Título: “El Lazo Infinito”
1. Primer nacimiento
Año 1985.
En un pueblo escondido entre montañas, nació Emiliano. Era un niño curioso, sensible,
distinto. Siempre sentía que no encajaba del todo en su cuerpo ni en su tiempo. Desde
pequeño tenía sueños con lugares que no conocía, con una muchacha de ojos verdes que
lo miraba con una mezcla de amor, ternura... y compasión.
Creció en silencio. Estudió música, escribió diarios, vivió solo.
Murió a los 33. Sin escándalo. Sin despedidas.
2. Segundo nacimiento
Año 1985.
Mismo pueblo, misma calle, misma fecha, misma hora.
Nació Emilia. Hija única de una familia distinta. Su madre era la vecina que había estado
embarazada al mismo tiempo que la madre de Emiliano en la primera línea.
Lo curioso es que Emilia, desde bebé, parecía saber cosas. Reconocía lugares a los que
nunca había ido. Completaba melodías en el piano sin que nadie se las enseñara.
A los cinco años, encontró enterrado en su jardín un cuaderno. Uno de los diarios de
Emiliano.
3. La línea repetida
Todo era igual... pero no lo era.
Los mismos vecinos. La misma escuela. Los mismos nombres.
Emilia creció sintiendo una atracción inexplicable hacia un muchacho mayor que ella:
Emiliano. Un joven callado, de mirada profunda, que tocaba guitarra en la plaza.
Ella tenía 16 cuando él tenía 24. Él no la miraba. Pero ella sentía que lo conocía de antes.
Y soñaba con él todas las noches. Pero en los sueños, no era ella quien lo amaba… era él
mismo.
4. El diario prohibido
A los 18 años, Emilia encontró todos los diarios de Emiliano en la biblioteca del pueblo,
escondidos en una caja marcada con un símbolo de infinito.
Cada página hablaba de ella, como si él la hubiese soñado también antes de morir.
En la última entrada decía:
“Si algún día vuelvo… no como hombre, no como yo… espero reconocerme.
Y perdonarme.”
5. El Encuentro
Una noche de verano, Emilia —ya adulta— se encontró con Emiliano en una reunión local.
Había regresado al pueblo. Aún no sabía que moriría pronto.
Hablaron. Se miraron. Algo vibraba entre ambos.
Ella lo amaba con una pasión indescriptible. Él… se sentía confundido.
—¿Te conozco de otro lugar? —le preguntó.
—Sí… —respondió ella—. Me conociste cuando eras tú.
6. La revelación
Con el tiempo, comenzaron a verse más seguido.
Él empezó a soñar con una niña que era él… pero no era él.
Ella, en silencio, sabía que estaba enamorada de sí misma, en otra forma. Pero también
sabía que el amor iba más allá del cuerpo, del tiempo, del género.
Cuando finalmente se besaron, el cielo se llenó de estrellas fugaces.
7. La decisión imposible
Un anciano del pueblo, conocido como "el Guardador de Líneas", le habló a Emilia una
noche:
—Ese amor no debe existir. Si lo llevas al final, romperás el tejido.
—¿Cuál tejido?
—El de tu ciclo. El de tus vidas. El tú del pasado debe morir sin saber. El tú del presente
debe seguir.
—Pero lo amo.
—Te amas. ¿Puedes dejarte ir?
8. El adiós
Días antes de la muerte de Emiliano, Emilia le escribió una carta. No se la dio.
La enterró junto al diario, en el mismo lugar donde lo encontró de niña.
El día que Emiliano murió, Emilia tocó una pieza de piano en su velorio: la misma que él
había compuesto años atrás para una mujer que nunca conoció.
9. El tercer nacimiento
Año 1985.
Una niña y un niño nacen el mismo día, en casas vecinas.
Se miran por la ventana. Sonríen.
Ambos sienten algo familiar. Algo tibio. Algo que no puede explicarse.
10. Epílogo: El espejo del alma
El amor más profundo no es el que sentimos por otro…
Sino el que somos capaces de tener por lo que fuimos, por lo que seremos, y por lo que no
pudimos ser.
Y en algún lugar del tiempo, alguien sigue escribiendo un diario que comienza siempre
igual:
“Hoy me encontré conmigo…
…y por fin me perdoné.”
