CAPÍTULO I.

UNA AMISTAD INADECUADA.

Janetta era la maestra de música, una pequeña cosa morena sin mayor
importancia, y Margaret Adair era una belleza y una heredera, la única hija de
personas que se consideraban muy distinguidas; por lo tanto, uno pensaría que
no tenían mucho en común y que no era probable que se sintieran atraídas la una
por la otra. Sin embargo, a pesar de sus circunstancias diferentes, eran amigas
cercanas y aliadas, y lo habían sido desde que coincidieron en la misma escuela
de moda, donde la señorita Adair era la consentida favorita de todas, y Janetta
Colwyn era la alumna-maestra con el vestido más raído, quien recibía todos los
regaños y realizaba la mayor parte del trabajo duro. Y la cercanía de la señorita
Adair con la pobre Janetta causaba gran molestia en varias direcciones.

—Es una amistad inadecuada —observaba la señorita Polehampton, directora

de la escuela, en más de una ocasión—, y no sé cómo le gustará a Lady
Caroline.

Lady Caroline, por supuesto, era la madre de Margaret Adair.

La señorita Polehampton sentía tan profundamente su responsabilidad en este

asunto que finalmente decidió hablar "muy seriamente" con su querida
Margaret. Janetta solía decir que siempre hablaba de "su querida Margaret"
cuando iba a ponerse particularmente desagradable. Porque "su querida
Margaret" era la alumna favorita, el orgullo de la institución: su aire de perfecta
educación daba distinción, pensaba la señorita Polehampton, a toda la escuela; y
su refinamiento, su comportamiento ejemplar, su dedicación y su talento eran
tema de muchas charlas dirigidas a las alumnas menos destacadas y menos
decorosas.

Contrario a todas las expectativas convencionales, Margaret Adair no era tonta,

aunque sí era hermosa y bien educada. Era una chica extremadamente
inteligente; tenía aptitud para varias artes y habilidades, y era notable por la
delicadeza de su gusto y la exquisita capacidad de discernimiento que a veces
demostraba. Al mismo tiempo, no era tan ingeniosa—("no tan llamativamente
inteligente", como una amiga suya lo expresó una vez)—como la pequeña
Janetta Colwyn, cuyo ágil ingenio absorbía conocimientos como una abeja
recoge miel incluso en las circunstancias más desfavorables.

Janetta tenía que estudiar sus lecciones cuando las demás chicas ya estaban en la
cama, en un pequeño cuarto bajo el techo, que en invierno era como una
heladera y en verano como un horno. Nunca lograba llegar a tiempo a sus
clases, y a menudo las perdía por completo; pero, a pesar de estas desventajas,
generalmente resultaba ser la alumna más avanzada de su grupo y, si a las
estudiantes que también enseñaban se les hubiera permitido ganar premios,
habría obtenido todos los primeros lugares en la escuela.

Por supuesto, esto no se permitía. No habría sido "apropiado" que la pequeña

alumna-maestra se llevara los premios de las chicas cuyos padres pagaban entre
dos y trescientas libras al año por su educación (las tarifas eran altas porque la
escuela de la señorita Polehampton era extremadamente exclusiva); por lo tanto,
las calificaciones de Janetta no se contaban, y sus ejercicios se apartaban y no
competían con los de las demás chicas. Además, se entendía generalmente entre
las maestras que, si querías estar bien vista por la señorita Polehampton, era
mejor no elogiar a la señorita Colwyn, sino resaltar los méritos de alguna
encantadora Lady Mary o la Honorable Adeliza, dejando a Janetta en la
oscuridad de la que (según la señorita Polehampton) nunca iba a salir.

Desafortunadamente para los propósitos de la directora de la escuela, Janetta era

bastante querida por las chicas. No era adorada como Margaret, ni admirada y
respetada como la Honorable Edith Gore, ni la consentida de nadie como las
pequeñas Ladies Blanche y Rose Amberley, que habían sido mimadas desde que
pusieron un pie en la escuela; pero era amiga y compañera de todas, la
confidente de todos sus secretos, la que compartía sus alegrías o penas. La
verdad era que Janetta tenía el inestimable don de la empatía; entendía las
dificultades de quienes la rodeaban mejor que muchas mujeres con el doble de
su edad, y era tan alegre, de buen carácter e ingeniosa que su sola presencia en
una habitación bastaba para disipar la tristeza y el mal humor.

Era, por lo tanto, merecidamente popular y hacía más por mantener el buen
ambiente de la escuela de la señorita Polehampton que la propia directora, quien
probablemente nunca fue consciente de ello. Y la chica más devota a Janetta era
Margaret Adair.

—Quédate unos momentos, Margaret; quiero hablar contigo —dijo la señorita

Polehampton, majestuosamente, una noche, justo después de las oraciones,
cuando la alumna ejemplar se acercó a despedirse de sus maestras.

Todas las chicas estaban sentadas alrededor de la sala en sillas de madera, y la

señorita Polehampton ocupaba un asiento acolchado de respaldo alto en una
mesa central mientras leía la porción de las Escrituras con la que concluía el día
escolar. Cerca de ella estaban las maestras de inglés, francés y alemán, con la
pequeña Janetta al final, en el lugar más frío y en la silla más incómoda.

Después de las oraciones, la señorita Polehampton y las maestras se levantaban,

y sus alumnas se acercaban para desearles buenas noches, ofreciéndoles la mano
y la mejilla en turno. Siempre había muchos besos en estas ocasiones. La
señorita Polehampton insistía en besar a sus treinta alumnas todas las noches;
decía que eso las hacía sentir más como en casa, y, por supuesto, su ejemplo era
seguido por las maestras y las chicas.

Margaret Adair, siendo una de las chicas más altas y mayores de la escuela,
generalmente se adelantaba primero para ese saludo nocturno. Cuando la
señorita Polehampton hizo la observación mencionada, Margaret retrocedió para
colocarse junto a la silla de su maestra en la postura correcta de una escolar bien
educada: manos cruzadas sobre las muñecas, pies en posición, cabeza y
hombros erguidos y ojos suavemente bajos hacia la alfombra.

Aunque estaba así de firme, era perfectamente consciente de que Janetta le

lanzó una pequeña mirada traviesa de diversión y ansiedad a espaldas de la
señorita Polehampton; porque se sabía generalmente que una reprimenda estaba
por venir cuando una de las chicas era detenida después de las oraciones, ¡y era
muy inusual que Margaret fuera reprendida!

Sin embargo, la señorita Adair no parecía perturbada. Una sonrisa momentánea

pasó por su rostro ante la mueca de Janetta, pero fue reemplazada
instantáneamente por una expresión de seriedad acorde con la ocasión.

Cuando la última de las alumnas y también la última de las maestras salió de la

sala, la señorita Polehampton se volvió y observó a la chica que esperaba con
cierta incertidumbre. En realidad, le tenía cariño a Margaret Adair. No solo daba
prestigio a la escuela, sino que era una buena chica, educada y agradable (así la
describía la señorita Polehampton) y muy atractiva a la vista. Margaret era alta,
esbelta y sumamente elegante en sus movimientos; era de tez delicada y tenía el
cabello más sedoso y dorado que uno pudiera imaginar; sin embargo, sus ojos
no eran azules, como se esperaría, sino de un castaño avellana, con largas
pestañas marrones —ojos de una dulzura y ensoñación peculiares, muy tiernos
en su expresión. Sus facciones eran un poco largas y delgadas para alcanzar la
perfección, pero le daban un aire de serenidad y paz, casi de Madonna, que
muchos admiraban con entusiasmo. Y no carecía de expresividad; el suave
rubor de sus mejillas cambiaba casi con cada palabra, y sus labios delgados y
curvados eran tan sensibles a las emociones cómo se podría desear.

Lo que le faltaba a su rostro era lo que le confería su encanto juvenil —una falta
de pasión, quizás también una ligera falta de fuerza. Pero a los diecisiete años
no se espera tanto esas cualidades como la dulzura y la docilidad, que Margaret
ciertamente poseía. Su vestido de suave muselina blanca era muy simple —el
vestido ideal para una joven— y, sin embargo, estaba tan exquisitamente
confeccionado, tan perfectamente acabado en cada detalle, que la señorita
Polehampton no podía evitar sentir una ligera incomodidad al verlo, pensando
que era demasiado elegante para una estudiante.
Otros usaban vestidos de muselina de aparente corte y textura similares; pero lo
que el ojo casual podría no notar, la directora lo sabía perfectamente: los
pequeños volantes en el cuello y las muñecas eran del encaje Mechlin más
costoso, el dobladillo del vestido estaba bordeado con el mismo material, como
si fuera lo más común del mundo; las cintas blancas bordadas con las que estaba
adornado habían sido tejidas en Francia especialmente para la señorita Adair, y
las pequeñas hebillas de plata en su cintura y en sus zapatos eran tan antiguas y
hermosas que casi tenían una importancia histórica. El efecto era de
simplicidad; pero era la simplicidad costosa de la perfección absoluta. La madre
de Margaret nunca estaba contenta a menos que su hija estuviera vestida de pies
a cabeza con los materiales más suaves, finos y de la mejor calidad. Era una
especie de símbolo externo de lo que deseaba para la chica en todas las
relaciones de su vida.

Esto era lo que inquietaba la mente de la señorita Polehampton mientras miraba,

algo incómoda, a Margaret Adair. Luego tomó a la chica de la mano.

—Siéntate, querida —dijo con voz amable—, y déjame hablar contigo unos
momentos. Espero que no estés cansada de estar tanto tiempo de pie.

—Oh, no, gracias; en absoluto —respondió Margaret, sonrojándose ligeramente

mientras tomaba asiento a la izquierda de la señorita Polehampton.

Se sintió más intimidada por esta inusual amabilidad en el trato que por
cualquier severidad imaginable. La directora era alta e imponente en apariencia;
su manera de ser solía ser un poco pomposa, y no le parecía natural a Margaret
que hablara con tanta suavidad.

—Querida —dijo la señorita Polehampton—, cuando tu querida mamá te dejó a

mi cuidado, estoy segura de que me consideró responsable de las influencias a
las que estarías expuesta y de las amistades que harías bajo mi techo.

—Mamá sabía que ninguna amistad que hiciera aquí podría hacerme daño
—dijo Margaret, con el halago más dulce.

Era completamente sincera: para ella era natural decir "cosas bonitas" a las
personas.

—Así es —admitió la señorita Polehampton—. Así es, querida Margaret,

siempre y cuando te relaciones con personas de tu misma posición social. No
hay ninguna alumna en este establecimiento, gracias a Dios, que no provenga de
una familia adecuada y con perspectivas acordes a las tuyas. Eres muy joven
aún y no entiendes las complicaciones que pueden surgir al hacer amistades
fuera de tu propio círculo social. Pero yo lo entiendo, y deseo advertirte.
—No estoy al tanto de haber hecho ninguna amistad inadecuada —dijo
Margaret, con una mirada orgullosa en sus ojos color avellana.

—Bueno… no, eso espero —respondió la señorita Polehampton con una

pequeña tos dubitativa—. Entiende, querida, que en un establecimiento como el
mío, hay personas que deben ser empleadas para realizar ciertos trabajos y que
no son iguales a… a… nosotras. Me refiero a personas de nacimiento y posición
inferiores, a quienes se les encomiendan el cuidado de las niñas menores y
ciertas labores domésticas. Estas personas, querida mía, con quienes
necesariamente debes relacionarte y a quienes espero siempre trates con la
mayor cortesía y consideración, no necesitan, al mismo tiempo, convertirse en
tus amigas íntimas.

—No he entablado amistad con ningún sirviente —dijo Margaret con calma.

La señorita Polehampton se sintió ligeramente irritada por este comentario.

—No me refiero a los sirvientes —dijo con un tono de leve agudeza—. No

considero a la señorita Colwyn una sirvienta, o de lo contrario, por supuesto, no
permitiría que se sentara a la mesa contigo. Pero hay un tipo de familiaridad con
la que no estoy del todo de acuerdo…

Se detuvo, y Margaret levantó la cabeza y habló con inusual determinación.

—La señorita Colwyn es mi mejor amiga.

—Sí, querida, eso es precisamente lo que me preocupa. ¿No podrías encontrar

una amiga de tu propio rango social sin elegir a la señorita Colwyn?

—Ella es tan buena como yo —exclamó Margaret, indignada—. ¡Tan buena,

mucho mejor, y mucho más inteligente!

—Tiene capacidades —dijo la directora con el tono de quien concede un

favor—, y espero que le sean útiles en su profesión. Probablemente se
convertirá en institutriz o en compañera de alguna dama de alta posición. Pero
no puedo creer, querida, que Lady Caroline aprobaría que la eligieras como tu
amiga especial y particular.

—Estoy segura de que a mamá siempre le han gustado las personas que son
buenas e inteligentes —respondió Margaret.

No se enfureció como lo habrían hecho otras chicas, pero su rostro se sonrojó y

su respiración se aceleró, signos de una gran emoción en ella, que la señorita
Polehampton no tardó en notar.
—Le agradan en su lugar correspondiente, querida. Esta amistad no es
conveniente ni para ti ni para la señorita Colwyn. Sus posiciones en la vida son
tan diferentes que tu interés por ella solo puede provocar descontento y
resentimiento en su mente. Es sumamente imprudente, y no puedo pensar que tu
querida mamá lo aprobaría si conociera las circunstancias.

—Pero la familia de Janetta no está mal relacionada —dijo Margaret, con cierto
entusiasmo—. Tiene primos que viven cerca de nosotros... la propiedad
contigua les pertenece...

—¿Los conoces, querida?

—Sé de ellos —respondió Margaret, sonrojándose intensamente y mostrándose

incómoda—, pero no creo haberlos visto nunca, ya que casi siempre están fuera
de casa...

—Yo también sé de ellos —dijo la señorita Polehampton con severidad—; y no

creo que avances los intereses de la señorita Colwyn mencionando su conexión
con esa familia. He oído a Lady Caroline hablar de la señora Brand y de sus
hijos. No son personas, querida Margaret, con las que te convenga relacionarte.

—Pero la propia familia de Janetta vive muy cerca de nosotros —replicó

Margaret en un tono suplicante—. Los conozco en Beaminster; viven a menos
de tres millas.

—¿Y Lady Caroline los visita, querida? —preguntó la señorita Polehampton

con suave sarcasmo, lo que hizo que el color volviera al rostro de Margaret.

La chica no supo qué responder. Sabía muy bien que la madrastra de Janetta no
era en absoluto el tipo de persona con la que Lady Caroline Adair estaría
dispuesta a relacionarse, y aun así no quería admitir que su amistad con Janetta
había comenzado en una clase de baile en Beaminster. Probablemente la
señorita Polehampton adivinó la verdad.

—En estas circunstancias —continuó—, creo que estaría justificado escribirle a

Lady Caroline y pedirle que te dé una pequeña amonestación, querida Margaret.
Probablemente ella te haría comprender mejor la impropiedad de tu
comportamiento que yo.

A Margaret se le llenaron los ojos de lágrimas. No estaba acostumbrada a ser

reprendida de esa manera.

—Pero... no sé, señorita Polehampton, qué es lo que quiere que haga —dijo,
más nerviosa de lo habitual—. No puedo abandonar a Janetta; no podría evitar
hablar con ella, aunque quisiera...
—No deseo nada de eso, Margaret. Sé amable y cortés con ella, como siempre.
Pero permíteme sugerirte que no pases tanto tiempo con ella en el jardín, que no
te sientes a su lado en clase ni compartas el mismo libro. Hablaré con la señorita
Colwyn sobre el asunto. Creo que podré hacerle entender.

—¡Oh, por favor, no le diga nada a Janetta! Yo ya lo entiendo perfectamente

—exclamó Margaret, poniéndose pálida de angustia—. No sabe cuán amable y
buena ha sido siempre conmigo...

Los sollozos ahogaron sus palabras, lo cual alarmó a la señorita Polehampton.

No le gustaba ver llorar a sus alumnas, y menos aún a Margaret Adair.

—Querida, no tienes por qué alterarte. La señorita Colwyn siempre ha sido

tratada, espero, con justicia y amabilidad en esta casa. Si te esfuerzas en no
hacerle su posición más difícil de lo que ya es, le estarás haciendo el mayor
favor posible. No quiero que seas descortés con ella. Solo te pido un poco más
de reserva y cautela en tu comportamiento, y serás todo lo que siempre he
deseado: ¡un orgullo para tus padres y para la escuela que te ha educado!

Este sentimiento fue tan efusivo que detuvo las lágrimas de Margaret por puro
asombro; y cuando se despidió y se fue a la cama, la señorita Polehampton se
quedó inmóvil durante unos momentos, como si tratara de recuperarse del
inusual esfuerzo de expresar una emoción afectuosa.

Quizás fue una reacción a este esfuerzo lo que hizo que casi de inmediato tocara
el timbre con cierta impaciencia y dijera, con tono aún áspero, a la criada que
respondió:

—Dile a la señorita Colwyn que venga a verme.

Pasaron cinco minutos antes de que Janetta se presentara, tiempo suficiente para
que la directora se impacientara.

—¿Por qué no viniste enseguida cuando te llamé? —dijo severamente cuando

Janetta apareció.

—Me estaba preparando para dormir —respondió la chica rápidamente—, y

tuve que vestirme de nuevo.

El tono decidido de Janetta irritó a la señorita Polehampton. Pensó para sí

misma que la señorita Colwyn no hablaba con la misma “amabilidad” que la
querida Margaret Adair.

—He estado hablando con la señorita Adair sobre ti —dijo la directora con
frialdad—. Le he dicho, al igual que te lo digo a ti ahora, que la diferencia en
sus posiciones hace que su actual intimidad sea muy inapropiada. Quiero que
entiendas, de ahora en adelante, que la señorita Adair no debe pasear contigo en
el jardín, ni sentarse a tu lado en clase, ni relacionarse contigo en términos de
igualdad como hasta ahora.

—¿Por qué no podemos relacionarnos en términos de igualdad? —preguntó

Janetta, sus ojos oscuros brillando de indignación.

—No son iguales —respondió la señorita Polehampton con helada

desaprobación en su voz—. Tú debes trabajar para ganarte la vida: no hay
deshonra en eso, pero te coloca en un nivel diferente al de la señorita Margaret
Adair, nieta de un conde e hija única de uno de los hombres más ricos de
Inglaterra.

Janetta apretó los labios. Tras una pausa, dijo:

—¿Eso es todo? ¿Puedo irme ahora?

—Puedes irte —dijo la señorita Polehampton con majestuosa frialdad.

Janetta salió suavemente y en silencio de la sala. Pero tan pronto como estuvo
fuera, su actitud cambió. Se echó a llorar mientras subía rápidamente las
amplias escaleras, y sus ojos estaban tan nublados por las lágrimas que no vio
una figura blanca esperándola en el rellano hasta que se encontró
repentinamente en los brazos de Margaret.

—Querida —dijo Margaret—, ¿fue muy cruel contigo?

—Fue muy desagradable, pero supongo que no pudo evitarlo —respondió

Janetta, dejando escapar una pequeña risa entre sus sollozos—. No podemos
seguir siendo amigas, Margaret.

—Pero seguiremos siendo amigas… siempre, Janetta.

—No podemos sentarnos juntas ni pasear juntas...

—Janetta, me comportaré contigo exactamente como siempre lo he hecho.

—Le escribirá a tu madre, Margaret, y a mi padre.

—Yo también le escribiré a mi madre y se lo explicaré —dijo Margaret con

dignidad.

Y Janetta no tuvo corazón para decirle a su amiga que el tono en el que la

señorita Polehampton escribiría a Lady Caroline sería muy diferente al que
usaría para dirigirse al señor Colwyn.
CAPÍTULO II.

LAS ESTRATEGIAS DE LADY CAROLINE.

Helmsley Court era generalmente considerada una de las casas más bonitas de
Beaminster, un lugar lleno de hermosas residencias, ya que era una ciudad
catedralicia situada en uno de los más bellos condados del sur de Inglaterra. El
pueblo de Helmsley era un pintoresco conjunto de casitas blancas y negras, con
jardines llenos de flores antiguas al frente y praderas y bosques en la parte
trasera. Helmsley Court estaba situada en un terreno ligeramente elevado
respecto al pueblo, y sus ventanas ofrecían una vista extensa de un paisaje
encantador, limitado en la distancia por una larga cadena de colinas azules, más
allá de las cuales, en días despejados, se decía que ojos agudos podían
vislumbrar el mar reluciente.

La casa en sí era un antiguo edificio majestuoso, con una larga terraza frente a
sus ventanas inferiores y jardines de flores que eran la admiración de medio
condado. Tenía una galería de arte y un magnífico salón con suelo pulido y
vitrales, y todos los accesorios de una mansión antigua y célebre; además de
contar con todas las comodidades y lujos que la civilización moderna podía
ofrecer.

Era precisamente esta característica la que hacía tan popular a “la Corte”, como
comúnmente se le llamaba. Las antiguas casas pintorescas a veces eran frías e
incómodas, pero no se permitía que existieran tales defectos en la Corte. Todo
funcionaba a la perfección: los sirvientes estaban perfectamente entrenados,
siempre se introducían las mejoras más modernas posibles y la casa era el
epítome del lujo ideal. No parecía haber ninguna discordia ni desarmonía:
ninguna preocupación doméstica llegaba jamás a los oídos de la señora de la
casa, y no parecía posible que existieran problemas en esa atmósfera serena. Ni
siquiera se podía decir que el lugar fuera aburrido.

El dueño de la Corte era un hombre hospitalario, con muchos gustos y caprichos

que le gustaba satisfacer invitando desde Londres a numerosos amigos con
intereses afines, y su esposa era una dama refinada a la que también le gustaba
recibir a sus amigos de Londres y a sus vecinos. La casa casi nunca estaba libre
de visitantes; y fue en parte por esa misma razón que Lady Caroline Adair,
siendo a su manera una mujer sensata, dispuso que su hija pasara dos o tres años
en el muy selecto internado de la señorita Polehampton en Brighton. Pensaba
que sería un inconveniente para Margaret que su belleza fuera conocida por
todos antes de su presentación en sociedad; y realmente, cuando el señor Adair
insistía en invitar constantemente a sus amigos, era imposible mantener a la
chica tan recluida en el salón de estudio como para que nadie la viera o hablara
de ella; por lo tanto, era mejor que se marchara por un tiempo.
Al señor Adair no le gustaba la idea; quería mucho a Margaret y no le agradaba
que dejara el hogar; pero Lady Caroline, con suavidad e inflexibilidad, se salió
con la suya—como solía hacer siempre.

No parecía la madre de la alta muchacha que habíamos visto en Brighton,

mientras estaba sentada a la cabecera de la mesa del desayuno, vestida con el
más delicado de los atuendos matutinos—una maravillosa combinación de seda,
muselina, encaje y cintas de un suave tono rosado—con un diminuto perro
blanco descansando en su regazo.

Es una mujer mucho más pequeña que Margaret y de tez más oscura; sin
embargo, es de ella de quien Margaret ha heredado los grandes ojos avellana
que miran con una dulzura infinita, aunque su dueña esté pensando en el menú o
en la factura de su modista. El rostro de Lady Caroline es delgado y afilado,
pero su cutis sigue siendo claro, y su suave cabello castaño está muy bien
arreglado. Sentada de espaldas a la luz, con una cortina color rosa detrás de ella
que daba un ligero matiz a su delicada mejilla (pues Lady Caroline siempre
cuidaba su apariencia), parecía una mujer mucho más joven de lo que en
realidad era.

Era el señor Adair a quien Margaret se parecía más. Alto y extremadamente

apuesto, su cabello, bigote y barba puntiaguda alguna vez habían sido tan
dorados como los rizos de Margaret, pero ahora estaban matizados por algunas
hebras grises. Tenía esos ojos azules despiertos que generalmente acompañan a
un cutis claro, y sus largos miembros rara vez permanecían quietos por mucho
tiempo. La tranquilidad de su hija parecía haberla heredado de su madre;
ciertamente no provenía del inquieto Reginald Adair.

La tercera persona presente en la mesa del desayuno—y, por el momento, el

único visitante en la casa—es un joven de unos veintisiete u ocho años, alto,
moreno y muy delgado, con una barba negra como el carbón recortada en punta,
profundos ojos oscuros y una expresión notablemente agradable e inteligente.
No es exactamente apuesto, pero tiene un rostro que atrae; es el rostro de un
hombre con percepciones rápidas, gran bondad de corazón y una mente refinada
y culta. Nadie es más popular en ese condado que el joven Sir Philip Ashley,
aunque sus vecinos a veces se quejan de su absorción en temas científicos y
filantrópicos, y piensan que sería más respetable para ellos si saliera con la
jauría un poco más seguido o si fuera un mejor tirador. Como era miope, nunca
le atrajeron particularmente ni los deportes ni los juegos de destreza, y su interés
siempre se había centrado en las actividades intelectuales hasta un grado que
asombraba a los hacendados más rústicos de la región.

.
El correo llegó mientras desayunaban, y se colocaron dos o tres cartas frente a
Lady Caroline, quien, con una palabra de disculpa, las abrió y leyó una por una.
Sonrió mientras las dejaba a un lado y miró a su esposo.

—Esto sí que es una novedad —dijo—. Por primera vez en nuestras vidas,
Reginald, aquí hay una queja formal sobre Margaret.

Sir Philip levantó la vista con cierta curiosidad, y el señor Adair arqueó las
cejas, removió su café y rió a carcajadas.

—Esto es realmente sorprendente —dijo—. Es casi refrescante saber que

nuestra inmaculada Margaret ha hecho algo mal. ¿Qué ha hecho, Caroline?
¿Llega tarde al desayuno habitualmente? La impuntualidad es el único defecto
que he escuchado de ella, y creo que lo ha heredado de mí.

—Me desagradaría pensar que es inmaculada —respondió Lady Caroline con

calma—, suena tan incómodo. Pero Margaret, debo decirlo, generalmente es una
niña muy dócil.

—¿Quieres decir que su maestra no la encuentra dócil? —preguntó el señor

Adair con diversión—. ¿Qué ha hecho?

—Nada demasiado malo. Hacerse amiga de una alumna-maestra, o algo así...

—¡Exactamente lo que haría una chica de corazón generoso! —exclamó Sir

Philip, con una repentina y cálida expresión en sus ojos oscuros.

Lady Caroline le sonrió.

—La directora de la escuela cree que esta chica no es una amiga adecuada para
Margaret y quiere que yo intervenga —explicó.

—Por favor, no hagas nada de eso —dijo el señor Adair—. Confío plenamente
en el instinto de mi Perla. ¡Jamás elegiría una amistad inapropiada!

—Margaret me ha escrito ella misma —continuó Lady Caroline—. Parece

inusualmente afectada por el asunto. “Querida mamá —escribe—, por favor, te
ruego que intervengas para evitar que la señorita Polehampton haga algo injusto
y mezquino. Desaprueba mi amistad con la querida Janetta Colwyn,
simplemente porque Janetta es pobre; y amenaza con castigar a Janetta—no a
mí—enviándola a casa en desgracia. Janetta es una alumna-maestra aquí, y sería
un gran problema para ella si la enviaran de vuelta. Espero que prefieras
llevarme a mí antes que permitir que se cometa tal injusticia.”

—Mi Perla ha dado en el clavo —dijo el señor Adair con satisfacción.

Se levantó mientras hablaba y comenzó a pasearse por la habitación.

—Ya es lo suficientemente mayor como para volver a casa, Caroline. Estamos

en junio y el período termina en julio. Tráela a casa e invita también a la
pequeña alumna-maestra, y pronto verás si es una amiga adecuada para
Margaret.

Se echó a reír con su agradable y melodiosa voz, apoyándose en la repisa de la

chimenea mientras acariciaba su bigote rubio y miraba a su esposa.

—No estoy segura de que eso sea lo más prudente —respondió Lady Caroline
con su encantadora sonrisa—. Janetta Colwyn... ¿Colwyn? ¿No conocía
Margaret a esta chica antes de ir a la escuela? ¿No hay unos Colwyn en
Beaminster? El doctor... sí, lo recuerdo; ¿verdad, Reginald?

El señor Adair negó con la cabeza, pero Sir Philip levantó la vista con rapidez.

—Lo conozco… es un hombre que lucha por salir adelante con una familia
numerosa. Su primera esposa tenía buenas conexiones, según tengo entendido;
de hecho, estaba emparentada con los Brand de Brand Hall. Se casó por segunda
vez después de su muerte.

—¿Llamas a eso estar bien relacionado, Philip? —preguntó Lady Caroline con
dulce reproche.

El señor Adair reía y silbaba, pero se detuvo inmediatamente y se disculpó.

—Perdón... olvidé dónde estaba: cuanto menos tengamos que ver con los Brand
de Brand Hall, mejor, Phil.

—No sé nada de ellos —respondió Sir Philip con seriedad.

—Ni nadie más —añadió rápidamente Adair—, nunca están en casa, ya sabes.
Entonces, ¿esta chica está emparentada con ellos?

—Quizás no sea una amiga tan adecuada después de todo: puede que la señorita
Polehampton tenga razón —concluyó Lady Caroline—. Supongo que tendré
que ir a Brighton y hablar con Margaret.

—Tráela de vuelta contigo —dijo el señor Adair sin pensarlo mucho—. Ya ha

pasado suficiente tiempo en la escuela: tiene casi dieciocho años, ¿no?

Pero Lady Caroline, sonriendo, se negó a decidir nada hasta haber entrevistado
personalmente a la señorita Polehampton. Le pidió a su esposo que ordenara el
carruaje de inmediato y se retiró para llamar a su doncella y prepararse para el
viaje.
—No te irás hoy, ¿verdad, Philip? —dijo el señor Adair, casi suplicante—.
Estaré completamente solo, y es posible que mi esposa no regrese hasta
mañana... uno nunca sabe.

—Gracias, estaré encantado de quedarme —respondió Sir Philip cordialmente.

Después de una breve pausa, añadió, con un leve tono de timidez:

—No he visto... a tu hija desde que tenía doce años.

—¿De verdad? —dijo el señor Adair, con evidente interés—. ¡No me digas!
¡Era una niña muy bonita en aquel entonces! ¿No te lo pareció?

—Me pareció la criatura más hermosa que había visto en toda mi vida
—respondió Sir Philip, con una curiosa devoción en su tono.

Vio a Lady Caroline justo cuando se disponía a tomar el tren, acompañada por
su mayordomo y su doncella, mientras el señor Adair la ayudaba a subir al
carruaje y le ofrecía galantemente acompañarla si ella lo deseaba.

—No es necesario en absoluto —dijo Lady Caroline, con una sonrisa

indulgente—. Estaré en casa para la cena. Cuida de mi esposo, Philip, y no dejes
que se aburra.

—Si están haciendo infeliz a Margaret, asegúrate de traerla contigo —fueron las
últimas palabras del señor Adair.

Lady Caroline le respondió con una pequeña sonrisa amable pero inescrutable y
asintió mientras el carruaje se alejaba.

Sir Philip pensó para sí mismo que ella tenía el aspecto de una mujer que
seguiría su propio camino, sin importar el consejo o la recomendación de su
esposo o de cualquier otra persona.

Sonrió un par de veces a lo largo del día al recordar la recomendación de

despedida de Lady Caroline de no dejar que su esposo se aburriera. Conocía a
los Adair desde hacía muchos años y jamás había visto a Reginald Adair
aburrido bajo ninguna circunstancia. Estaba demasiado ocupado con sus
múltiples intereses—o "manías", como algunos las llamaban—para aburrirse.

Llevó a Sir Philip por la galería de arte, los establos, las perreras, el jardín de
flores y su propio estudio (donde pintaba al óleo cuando no tenía nada más que
hacer) con una energía y animación inagotables. Aunque los intereses de Sir
Philip eran distintos, podía simpatizar perfectamente con las pasiones del señor
Adair.
El día transcurrió agradablemente y pareció corto para todo lo que los dos
hombres querían abarcar, aunque de vez en cuando el señor Adair comentaba, a
veces con impaciencia:

—Me pregunto cómo le estará yendo a Caroline... —o—. ¡Ojalá traiga a

Margaret de vuelta con ella! Pero no lo creo, ¿sabes? Carry siempre fue muy
apasionada por la educación y ese tipo de cosas.

—¿La señorita Adair también es intelectual? —preguntó Sir Philip, con respeto.

El señor Adair soltó una carcajada repentina.

—¿Intelectual? ¿Nuestra Daisy? ¿Nuestra Perla? —dijo—. Espera a verla, y

luego haz esa pregunta si quieres.

—Me temo que no entiendo del todo.

—Por supuesto que no. Es el cariño de un padre orgulloso el que habla, amigo
mío. Solo quise decir que estas jóvenes, frescas y bonitas muchachas hacen que
uno olvide esas preguntas.

—Entonces, debe ser muy bonita —comentó Sir Philip con una sonrisa.

Había visto a muchas mujeres hermosas y se decía a sí mismo que la belleza no

le importaba. Las mujeres de la alta sociedad, parlanchinas y frívolas, le
resultaban detestables. No tenía hermanas, pero adoraba profundamente a su
madre, y en ella había basado un ideal muy elevado de la feminidad.
Últimamente, había comenzado a pensar, de manera vaga, que debía casarse: el
deber se lo exigía, y Sir Philip siempre prestaba atención, aunque no siempre
obedecía, a la voz del deber. Pero no estaba dispuesto a casarse con una
jovencita recién salida del colegio ni con una mujer acostumbrada al lujo
debilitante (así lo consideraba él) de Helmsley Court. Quería una mujer
enérgica, sensata, de gran corazón y gran inteligencia, que fuera su mano
derecha, su primera ministra de estado. Sir Philip era bastante adinerado, pero
de ninguna manera inmensamente rico; y tenía otros propósitos para su fortuna
más allá de comprar cuadros y mantener establos y perreras con gastos
exorbitantes.

Si la señorita Adair era tan bonita, pensó, era mejor que no estuviera en casa,
porque, por supuesto, era posible que un rostro hermoso le resultara atractivo; y,
por mucho que le agradara Lady Caroline, no tenía un interés particular en
casarse con la hija de Lady Caroline. Sabía que ella lo trataba con gran
consideración y una vez la había oído decir que él era "el mejor partido de la
región", lo cual lo había puesto en alerta. Lady Caroline no era una madre
vulgar y casamentera, eso lo sabía muy bien; pero en algunos aspectos era una
mujer completamente mundana, y Philip Ashley era esencialmente un hombre
sin ambiciones mundanas.

Cuando subía las escaleras para vestirse para la cena esa noche, le llamó la
atención el hecho de que una puerta estuviera abierta, una puerta que nunca
antes había visto abierta: la entrada a una bonita habitación bien iluminada,
decorada en tonos de rosa y blanco, el aposento ideal para una joven.

La noche estaba fresca y había comenzado a llover, así que un pequeño y

acogedor fuego ardía en la chimenea de acero, proyectando un resplandor cálido
sobre alfombras de piel blanca y cortinas color rosa. Una doncella parecía
ocuparse de algún material blanco —todo gasa y encaje, al parecer— y otra
sirvienta entraba en ese momento con un gran jarrón blanco lleno de rosas rojas.

—¿Esperan visitantes esta noche? —pensó el joven, quien conocía lo suficiente

de la casa como para saber que esa habitación no se usaba normalmente—.
Adair no mencionó nada al respecto, pero quizá venga alguien de la ciudad.

En ese momento, le entregaron un montón de cartas y, al leerlas y responderlas,

no notó el sonido de las ruedas de un carruaje en el camino ni el bullicio de una
llegada en la casa. De hecho, se distrajo tanto que tuvo que vestirse con una
prisa extraordinaria y bajó finalmente con la convicción de que llegaba
imperdonablemente tarde.

Pero, al parecer, estaba equivocado.

Porque en el salón sólo había una figura: la de una joven en traje de noche. Ni
Lady Caroline ni el señor Adair habían aparecido aún; pero, junto a la alfombra
frente al pequeño fuego chisporroteante —encendido en consideración al frescor
de una noche de junio en Inglaterra—, estaba de pie una chica alta, rubia y
esbelta, de tez pálida y suaves mechones de cabello dorado recogidos en un
moño suelto.

Llevaba un vestido blanco puro, de seda india suave y suelta, adornado con el
encaje más delicado. El vestido era alto hasta el cuello, blanco como la leche,
pero dejaba ver las curvas redondeadas de su brazo finamente modelado hasta el
codo. No llevaba joyas, pero una rosa blanca estaba prendida en el volante de
encaje de su vestido, a la altura del cuello.

Cuando giró el rostro hacia el recién llegado, Sir Philip de repente se sintió
cohibido. No era porque fuera tan hermosa —en esos primeros momentos
apenas la consideró hermosa en absoluto—, sino porque le produjo una
impresión de gracia e inocencia virginal tan seria que resultaba casi
desconcertante.
Su tez pura, sus ojos graves y serenos, su manera elegante de moverse al
avanzar un poco para recibirlo, le provocaron algo más que admiración... algo
que se parecía al asombro. Parecía joven, pero era una juventud en su máxima
perfección: había en ella un acabado, una delicadeza, un refinamiento
asombroso, que no suelen asociarse con la juventud extrema.

—Usted es Sir Philip Ashley, ¿verdad? —dijo, ofreciéndole su mano delgada y

fría sin ningún rastro de timidez—. Quizás no me recuerde, pero yo lo recuerdo
perfectamente bien. Soy Margaret Adair.

CAPÍTULO III.

EN HELMSLEY COURT.

—¿Entonces Lady Caroline te ha traído de vuelta? —dijo Sir Philip, después de

su primera pausa de asombro.

—Sí —respondió Margaret con serenidad—. Me han expulsado.

—¿Expulsada? ¿Tú?

—Sí, así es —dijo la chica, con una pequeña sonrisa levemente divertida—. Y
también a mi gran amiga, Janetta Colwyn. Aquí está: Janetta, le estoy diciendo a
Sir Philip Ashley que nos han expulsado, y no me quiere creer.

Sir Philip se volvió con cierta curiosidad para ver a la chica de quien había oído
hablar por primera vez esa mañana. No había notado antes que ella estaba
presente. Vio a una pequeña criatura morena, con ojos tan hinchados de tanto
llorar que eran casi invisibles, rasgos pequeños y poco llamativos, y una boca
que parecía a punto de temblar.​
Margaret podía permitirse estar serena, pero para esta chica, la expulsión de la
escuela evidentemente había sido un problema muy triste. Sir Philip puso aún
más amabilidad y dulzura en su voz y en su mirada mientras le hablaba.

Janetta podría haberse sentido un poco incómoda si no hubiera estado tan

completamente absorbida por sus propias penas. Nunca antes había puesto un
pie en una casa tan grandiosa como la de Helmsley Court, ni había cenado tarde
ni hablado con un caballero en traje de noche en toda su vida anterior. El
tamaño y la magnificencia de la habitación quizás la habrían abrumado si
hubiera sido plenamente consciente de ellos. Pero en ese momento estaba tan
envuelta en sus propios asuntos que apenas se detuvo a pensar en la novedosa
situación en la que se encontraba. Lo único que realmente le sorprendió fue la
atención que Margaret y la doncella de Margaret prestaron a su vestimenta.
Janetta habría usado su vestido negro de cachemira para la tarde y su pequeño
broche de plata, sintiéndose perfectamente bien vestida. Pero Margaret, tras una
breve consulta con la distinguida joven que se dignó a cepillar el cabello de
Miss Colwyn, llevó personalmente a la habitación de Janetta un vestido de
encaje negro sobre seda color cereza y le rogó que se lo pusiera.

—Vas a sentir mucho calor abajo si no te pones algo fresco —había dicho
Margaret—. Hay una chimenea en el salón: a papá le gusta que las habitaciones
estén calientes. Mis vestidos no te habrían quedado bien, soy mucho más alta
que tú; pero mamá tiene justo tu estatura, y aunque quizá eres más delgada...
Pero no lo sé: el vestido te queda perfectamente. Mírate en el espejo, Janet;
estás realmente espléndida.

Janetta se miró y se sonrojó un poco, no porque se creyera espléndida, sino

porque el vestido mostraba su cuello y sus brazos de una manera en que ningún
vestido lo había hecho antes.

—¿Debería estar... tan descubierto... así? —dijo, algo dudosa—. ¿Usas tus
vestidos así cuando estás en casa?

—Los míos son cerrados —dijo Margaret—. No he "debutado", ya sabes. Pero

tú eres mayor que yo, y solías enseñar... Creo que podemos considerar que ya
has "debutado" —añadió con una pequeña risa—. Te ves muy bien, Janetta:
¡tienes unos brazos muy bonitos! Ahora debo ir a vestirme, y vendré a buscarte
cuando esté lista para bajar.

Janetta se sintió bastante insegura de si no estaría demasiado elegante para la

ocasión; pero cambió de opinión cuando vio el delicado encaje y seda de
Margaret, y el exquisito brocado de Lady Caroline. Se sintió totalmente indigna
de tomar el brazo que el señor Adair le ofreció cuando anunciaron la cena y su
anfitrión amablemente la escoltó hasta el comedor. Se preguntó si él sabía que
ella no era más que una humilde institutriz-alumna, y si estaría enojado con ella
por haber sido la causa de la abrupta salida de su hija de la escuela.

En realidad, el señor Adair conocía perfectamente su situación y estaba muy

divertido con todo el asunto; además, como eso le había proporcionado el placer
de tener de vuelta a su hija en casa, sentía una inclinación ilógica a estar
complacido también con Janetta.

—Si a Margaret le agrada tanto, algo debe tener —se dijo a sí mismo, echando
una mirada crítica a los delicados rasgos de la chica y a sus grandes ojos
oscuros—. La haré hablar durante la cena.

Hizo su mejor esfuerzo y se mostró tan agradable y divertido que Janetta perdió
gran parte de su timidez y se olvidó de sus problemas. Tenía una lengua rápida,
como todos en la escuela de Miss Polehampton bien sabían, y pronto descubrió
que no la había perdido. Se sorprendió bastante al darse cuenta de que en la
mesa no se mencionó ni una palabra sobre la razón del regreso de Margaret: en
su propia casa, ese habría sido el tema de la noche; se habría discutido desde
todos los puntos de vista y probablemente ella habría terminado en lágrimas
antes de que pasara la primera hora. Pero allí era evidente que el asunto no se
consideraba de gran importancia. Margaret se veía tan serena como siempre y
participaba tranquilamente en una conversación que era alarmantemente
diferente a las charlas "edificantes" de Miss Polehampton: se hablaba de fiestas
y personajes importantes del condado, de chismes sobre vecinos—chismes
inofensivos, aunque frívolos, ya que Lady Caroline nunca permitía en su mesa
conversaciones que no fueran inofensivas—, de modas, de porcelanas antiguas,
de música y de arte.

Al descubrir que Miss Colwyn realmente sabía algo de música, el señor Adair,
quien era apasionado por el tema, se sintió en su elemento. Hablaron de fugas,
sonatas, conciertos, cuartetos y tríos, hasta que incluso Lady Caroline levantó
un poco las cejas ante lo extremadamente técnico de la conversación; y Sir
Philip intercambió una sonrisa de felicitación con Margaret por el éxito de su
amiga. La emoción de encontrar un espíritu afín había hecho que el rubor
subiera a las mejillas olivas de Janetta y que sus ojos oscuros brillaran
intensamente: parecía insignificante cuando entró a cenar; pero durante el postre
estaba espléndidamente hermosa. El señor Adair notó su deslumbrante y
efímera belleza y pensó que el gusto de Margaret era impecable; era igual al
suyo propio, y tenía total confianza en ella.

Cuando las damas regresaron al salón, Sir Philip se volvió con una mirada de
curiosidad apenas disimulada hacia su anfitrión.

—¿Entonces Lady Caroline la trajo de vuelta? —dijo, deseando hacer

preguntas, pero sin saber muy bien cómo formularlas.

El señor Adair soltó una gran carcajada.

—Es la cosa más extraña que he escuchado —dijo con tono divertido—.
Margaret le tomó cariño a esa pequeña de ojos negros—una chica encantadora,
¿no crees?—, y no había nada que le gustara más que su favorita caminara con
ella, se sentara a su lado y demás... ¿Sabes cómo son de románticas las chicas?
La directora intervino, dijo que no era apropiado y todo eso; lo prohibió. Al
parecer, Miss Colwyn habría obedecido, pero Margaret se empeñó en su
decisión con una terquedad tranquila. Ordenaron a Miss Colwyn que comiera en
una mesa aparte: Margaret insistió en comer allí también. La escuela se sumió
en el caos. Finalmente, Miss Polehampton decidió que la mejor solución era
primero quejarse con nosotros y luego enviar a Miss Colwyn a casa, de
inmediato. ¡No iba a mandar a Margaret a casa, ya sabes!

—Eso fue muy injusto para Miss Colwyn —dijo Sir Philip, con gravedad.

—Sí, terriblemente duro. Así que Margaret, como has oído, acudió a su madre,
y cuando Lady Caroline llegó, se encontró con que no solo las maletas de Miss
Colwyn estaban empacadas, sino también las de Margaret; y que Margaret había
declarado que, si su amiga era enviada a casa por algo que, después de todo, era
culpa suya, ella no se quedaría ni una hora más en la casa. Miss Polehampton
estaba llorando, las chicas estaban en rebelión, las maestras desesperadas, así
que mi esposa pensó que la mejor manera de resolver el problema era llevarse a
las dos chicas de inmediato y arreglarlo con los familiares de Miss Colwyn
después. Lo gracioso es que Margaret insiste en que la han "expulsado".

—Eso es lo que me dijo.

—La directora dijo algo así, ya sabes. Caroline dice que la mujer perdió
completamente los estribos y se hizo un espectáculo a sí misma. Caroline se
alegró de sacar a nuestra hija de allí. Pero, por supuesto, es una tontería eso de
que fue "expulsada" como castigo; se fue por voluntad propia.

—No se puede imaginar un castigo relacionado con ella —dijo Sir Philip con
vehemencia.

—No, es una chica de buen ver, ¿verdad? Y su pequeña amiga es un buen

contraste, pobrecita.

—¿Este asunto podría resultar en algún inconveniente serio para Miss Colwyn,
supongo?

—Oh, puedes estar seguro de que no saldrá perdiendo —dijo el señor Adair
rápidamente—. Nos encargaremos de eso. Por supuesto, no sufrirá ningún
perjuicio por la amistad de mi hija con ella.

Sir Philip no estaba tan seguro de ello. A pesar de su intensa admiración por la
belleza de Margaret, se le ocurrió que el romántico partidismo de una chica con
belleza, posición y riqueza hacia su hermana menos afortunada no había dado
resultados muy brillantes. Sin duda, Miss Adair, criada en el lujo y la
indulgencia, no se daba cuenta en lo más mínimo del daño que la expulsión
sumaria del internado de Miss Polehampton podía causar al futuro de la pobre
pupila-gobernanta. Para Margaret, poco importaba lo que dijera o hiciera la
directora; para Janetta Colwyn, algún día eso podría significar prosperidad o
adversidad de un tipo muy serio. Sir Philip no creía del todo en la compensación
tan fácilmente prometida por el señor Adair. Tomó nota mental de la situación y
las perspectivas de Miss Colwyn, y se dijo a sí mismo que no la olvidaría. Y eso
significaba mucho viniendo de un hombre tan ocupado como Sir Philip Ashley.

Mientras tanto, en el salón se desarrollaba otra conversación entre las tres

damas. Margaret rodeó cariñosamente la cintura de Janetta con su brazo
mientras se paraban junto a la alfombra de la chimenea, y miró a su madre con
una sonrisa. Lady Caroline se hundió en un cómodo sillón al otro lado de la
chimenea y contempló a las dos chicas.

—Esto es mejor que Claremont House, ¿verdad, Janet? —dijo Margaret.

—De hecho, lo es —respondió Janetta con gratitud.

—Encontraste el camino al corazón de papá con tu charla sobre música, ¿no es

así, mamá? ¿Y no te parece que este vestido le sienta de maravilla?

—Necesita un pequeño arreglo en la manga —dijo Lady Caroline con la

placidez que Janetta siempre había atribuido a Margaret como una virtud
especial, pero que ahora descubría que era simplemente característica de la
familia en general—, Pero Markham puede arreglarlo mañana. Vendrán algunas
personas por la noche, y la manga se verá mejor si la acortamos.

El comentario sonó un poco incongruente para Janetta, pero Margaret lo

entendió y asintió. Significaba que Lady Caroline estaba, en general,
complacida con Janetta y no tenía objeciones en presentarla a sus amistades.
Margaret le dedicó a su madre una pequeña sonrisa por encima de la cabeza de
Janetta, mientras está reunía el valor suficiente antes de dirigirse a Lady
Caroline.

—Le estoy muy agradecida —dijo al fin, con un toque de gratitud en su dulce
voz que resultaba muy agradable al oído—. Pero... estaba pensando... ¿A qué
hora sería más conveniente que me fuera mañana a casa?

—¿A casa? ¿A Beaminster? —dijo Margaret—. Pero no tienes porqué irte,

querida; puedes escribir una nota y decirles que te quedas aquí.

—Sí, querida; estoy segura de que Margaret no puede separarse de ti todavía

—dijo Lady Caroline con amabilidad.

—Gracias; es usted muy amable —respondió Janetta con la voz temblorosa—.

Pero debo preguntar a mi padre si puedo quedarme... y escuchar lo que diga;
Miss Polehampton le habrá escrito, y…
 —Y estará muy contento de que te hayamos rescatado de sus garras —dijo
Margaret con una suave y triunfante risita—. ¡Pobre Janetta! ¡Cuánto sufrimos a
sus manos!

Lady Caroline, recostada en su sillón, con la luz de las velas brillando sobre su
brocado plateado y blanco con toques de suave rosa, y los diamantes reluciendo
en sus manos cruzadas tranquilamente sobre el mango de su abanico de marfil,
no se sentía tan serena como parecía. Se le pasó por la mente que Margaret
estaba actuando de manera imprudente. Esta pequeña Miss Colwyn tenía que
ganarse la vida; no sería amable desacostumbrarla de su profesión. Por eso,
cuando habló, su tono tenía un matiz de decisión más marcado de lo habitual.

—Mañana te llevaremos a Beaminster, querida Miss Colwyn, y así podrás ver a

tu familia y preguntar a tu padre si puedes pasar unos días con Margaret. No
creo que el señor Colwyn nos lo niegue —dijo Lady Caroline con gracia—. Me
pregunto cuándo llegarán esos hombres, Margaret. ¿Por qué no abres el piano y
nos das un poco de música? Tú cantas, ¿verdad?

—Sí, un poco —respondió Janetta.

—¿Un poco? —exclamó Margaret con desdén—. Tiene una voz encantadora,
mamá. Ven y canta de inmediato, Janetta, querida, y deja a mamá asombrada.

Lady Caroline sonrió. Había escuchado a muchos cantantes en su vida y no

esperaba sorprenderse. Una simple alumna-gobernanta, una maestra auxiliar en
un internado... Sin duda, el entusiasmo de Margaret la llevaba demasiado lejos.

Pero cuando Janetta cantó, Lady Caroline se sorprendió, después de todo. La

chica tenía una voz de contralto notablemente dulce y rica, y además estaba bien
entrenada. Pero lo que más llamó la atención fue la emoción y la pasión con las
que cantaba, algo inusual en alguien tan joven. Era como si algún poder oculto,
alguna característica latente, saliera a relucir en su canto porque no encontraba
otra manera de expresarse.

Ni Lady Caroline ni Margaret entendían por qué la voz de Janetta las conmovía
tanto. Sir Philip, que entró con su anfitrión mientras sonaba la música, también
quedó encantado sin saber exactamente por qué. Solo Mr. Adair, gracias a su
conocimiento musical y experiencia en el mundo, pudo señalar con precisión las
características sobresalientes del canto de Janetta.

—No es solo su voz, ¿sabes? —le dijo más tarde a Philip Ashley, en un
momento de confidencia—. Es el alma. Tiene más de eso de lo que es bueno
para una mujer. Hace que su canto sea hermoso, ¿sabes? Te trae lágrimas a los
ojos y todo eso... pero, por mi honor, ¡me alegro de que Margaret no tenga una
voz así! Son mujeres como ella las que terminan siendo heroínas de virtud... o
se van al diablo. Siempre son extremas.

—Entonces, podemos esperar cierto entretenimiento al observar la carrera de

Miss Colwyn —dijo Sir Philip, con sequedad.

Después de Janetta, Margaret cantó. Tenía una dulce voz de mezzo-soprano, sin
gran fuerza ni amplitud, pero perfectamente entrenada y muy agradable al oído.
El tipo de voz, pensó Sir Philip, que sería reconfortante para los nervios de un
hombre cansado en su propia casa. En cambio, el canto de Janetta tenía algo
apasionado que, en lugar de tranquilizar, perturbaba y excitaba. Pero él estaba
dispuesto a admirar cuando Margaret le pidió su opinión.

Estaban sentados juntos en un sofá, y Janetta, que acababa de terminar una de

sus canciones, estaba conversando con Mr. Adair. Lady Caroline había tomado
una revista.

—¿No te parece que la voz de Miss Colwyn es absolutamente hermosa?

—preguntó Margaret con ojos brillantes.

—Es muy dulce.

—¿No crees que se ve muy bien? —Margaret ansiaba escuchar admiración

hacia su amiga.

—Es una chica muy bonita. ¿Se quieren mucho, verdad?

—Oh, sí, somos inseparables. ¡Estoy tan contenta de haberlo logrado! —dijo
Margaret, soltando un gran suspiro.

—¿Al sacarla de la escuela?

—Sí.

—¿Crees que fue por su bien?

Margaret abrió sus hermosos ojos.

—¿Por su bien? ¿Venir aquí en lugar de quedarse en esa casa pequeña e

incómoda, dando lecciones de música y soportando los desprecios de Miss
Polehampton? —Evidentemente, nunca se le había ocurrido que el cambio
pudiera no ser beneficioso para Janetta.

—Es muy agradable para ella, sin duda —dijo Sir Philip, sonriendo a pesar de
su desaprobación—. Solo me preguntaba si sería una buena preparación para la
vida de trabajo duro que probablemente le espera.
Vio que Margaret se sonrojaba y se preguntó si se sentiría ofendida por su
comentario. Después de una breve pausa, ella respondió, con gravedad pero con
mucha suavidad:

—No lo había pensado de esa manera antes, exactamente. Quiero tenerla aquí
para que nunca tenga que trabajar duro.

—¿Crees que ella aceptaría eso?

—¿Por qué no? —respondió Margaret.

Sir Philip sonrió y no dijo más. Era curioso, se dijo a sí mismo, ver cuán poco
entendía Margaret sobre vidas diferentes y ajenas a la suya. Y el valiente pero
sensible rostro de Janetta, con sus cejas y labios decididos y sus ojos brillantes,
prometía una determinación y originalidad que, estaba convencido, nunca
permitirían que se convirtiera en un simple adorno o complemento de una casa
rica, como Margaret parecía esperar. Pero sus palabras habían dejado huella.

Esa noche, cuando Lady Caroline y su hija estaban en la encantadora habitación

que siempre había sido destinada al uso de Margaret, ella mencionó, con su
costumbre inconsciente de expresar libremente todo lo que se le ocurría, los
comentarios de Sir Philip.

—Fue tan extraño —dijo—. Sir Philip parecía pensar que sería malo para
Janetta quedarse aquí, mamá. ¿Por qué debería ser malo para ella, mamá,
querida?

—No creo que sea malo que pase uno o dos días con nosotras, cariño —dijo
Lady Caroline, observando con cuidado la expresión de Margaret mientras
hablaba—. Pero quizá sería mejor hacerlo más adelante. Sabes que quiere ir a
casa mañana y no debemos apartarla de sus obligaciones o de su propio ámbito
de vida.

—No —respondió Margaret—, pero sus obligaciones no siempre la mantendrán

en casa, ya sabes, mamá, querida.

—Supongo que no, mi amor —dijo Lady Caroline, vagamente, pero con el tono
cariñoso al que Margaret estaba acostumbrada—. Ve a dormir, mi niña preciosa,
y mañana hablaremos de todo esto.

Mientras tanto, Janetta se maravillaba del lujo de la habitación que le habían

asignado y reflexionaba sobre los acontecimientos del día. Cuando escuchó un
golpecito en la puerta, que anunciaba la llegada de Margaret para desearle
buenas noches, Janetta estaba parada frente al espejo de cuerpo entero,
aparentemente examinándose bajo la luz de las velas color rosa que brillaban en
candelabros de plata a cada lado del espejo.

Llevaba puesta su bata de dormir, y su largo y abundante cabello caía sobre su

hombro en una gran masa de rizos.

—¡Oh, señorita Vanidad! —exclamó Margaret, con más alegría en su tono de lo

habitual—. ¿Estás admirando tu hermoso cabello?

—Estaba pensando —dijo Janetta, con la intensidad que a menudo caracterizaba

su forma de hablar— que ahora te entiendo... ¡Ahora sé por qué eres tan
diferente de las demás chicas, tan dulce, tan tranquila y hermosa! ¡Has vivido en
este lugar tan hermoso toda tu vida! Para mí es como un palacio de hadas... una
casa de ensueño; ¡y tú eres la reina de este lugar, Margaret... una princesa de
sueños!

—Espero tener algo más que sueños sobre los que reinar algún día —respondió
Margaret, rodeando con sus brazos el cuello de su amiga—. Y sobre lo que sea
que reine, tú debes compartir mi reino, Janet. Sabes cuánto te quiero... cuánto
deseo que te quedes conmigo siempre y seas mi amiga.

—¡Siempre seré tu amiga... siempre, hasta el último día de mi vida! —dijo

Janetta con fervor.

Las dos formaban una escena encantadora reflejada en el largo espejo: la alta y
rubia Margaret, todavía con su suave vestido de seda blanca, con su brazo
alrededor de la figura más pequeña de la chica morena, cuyos rizos en cascada
casi cubrían su bata de algodón rosa, y cuyo rostro bronceado se alzaba con
ternura hacia su amiga.

—Y estoy segura de que será bueno para ti quedarte conmigo —dijo Margaret,
respondiendo a una objeción no expresada en su mente.

—¿Bueno para mí? ¡Es delicioso... es maravilloso! —exclamó Janetta con

entusiasmo—. Nunca he tenido nada tan hermoso en toda mi vida. Querida
Margaret, eres tan buena y tan amable... ¡Si tan solo hubiera algo que pudiera
hacer por ti a cambio! Quizás algún día tenga la oportunidad, y si alguna vez la
tengo... ¡Entonces verás si soy fiel a mi amiga o no!

Margaret la besó, esbozando una pequeña sonrisa ante el entusiasmo de Janetta,

que era tan diferente de las maneras de expresarse acostumbradas en Helmsley
Court, que resultaba casi divertido.
CAPITULO IV.

EN LA CARRETERA.

Miss Polehampton, por supuesto, había escrito a los señores Colwyn cuando
decidió que Janetta debía ser retirada de la escuela; y se habían intercambiado
dos o tres cartas antes de aquel día fatídico en el que Margaret declaró que si
Janetta se iba, ella también lo haría. A propósito, habían mantenido a Margaret
en la ignorancia hasta casi el último momento, ya que Miss Polehampton no
deseaba en absoluto provocar un escándalo. Aunque estaba molesta por la
evidente preferencia de Miss Adair por Janetta, había ideado un plan meticuloso
por el cual Miss Colwyn se iría "para cambiar de aire" y sería transferida a una
escuela en Worthing, dirigida por una pariente suya, al comienzo del siguiente
semestre.

Estos planes se vieron frustrados por una carta imprudente y mal juzgada de la
señora Colwyn a su hijastra, que Janetta no pudo evitar que Margaret leyera.
Esta carta estaba llena de reproches hacia Janetta por causar tantos problemas a
sus amigos: "porque, por supuesto", escribió la señora Colwyn, "la
preocupación de Miss Polehampton por tu salud es solo una excusa para
deshacerse de ti; y si no hubiera sido por el interés de Miss Adair en ti, ella
habría estado más que feliz de mantenerte aquí. Pero sabiendo la posición de
Miss Adair, se da cuenta muy claramente de que no es adecuado que seas amiga
de ella, y por eso quiere enviarte lejos".

Esto era, en esencia, cierto, pero Janetta, en la alegre confianza de la juventud,

nunca lo habría descubierto si no fuera por esa carta. Juntas, ella y Margaret la
examinaron, ya que cuando Margaret vio a Janetta llorando, casi le arrebató la
carta de las manos; y entonces fue cuando Miss Adair reivindicó su derecho a la
superioridad social.

Fue directamente a ver a Miss Polehampton y exigió que Janetta se quedara; y

cuando la directora de la escuela se negó a cambiar su decisión, Margaret
respondió con calma que, en ese caso, ella también se iría. Miss Polehampton
era una mujer obstinada y no cedió en su postura; y Lady Caroline, al enterarse
de la situación, comprendió de inmediato que era imposible dejar a Margaret en
una escuela donde se había declarado una guerra abierta. Por lo tanto, se llevó a
ambas chicas con ella, organizando que Janetta regresara a su hogar al día
siguiente.

—Te quedarás a almorzar, querida, y te llevaré a Beaminster a las tres en punto

—le dijo a Janetta durante el desayuno—. No hay duda de que estás ansiosa por
ver a tu familia.
Janetta pareció tener dificultades para responder, pero Margaret intervino, como
siempre, en el momento oportuno.

—Practicaremos nuestros duetos esta mañana... si a Janetta le parece bien, claro;

y también podemos dar un paseo por el jardín. ¿Usaremos el landó, mamá?
—preguntó Margaret.

—Creo que la victoria, querida —respondió Lady Caroline con tranquilidad—.

Tu padre quiere que te montes con él esta tarde, así que tendré el placer de la
compañía de Miss Colwyn durante mi paseo.

Margaret asintió, pero Janetta se dio cuenta de repente, con un destello de aguda
intuición femenina, de que Lady Caroline tenía algún motivo para querer ir sola
con ella, y que había organizado deliberadamente ese plan. Sin embargo, no
había nada que la disgustara en ello, ya que Lady Caroline había sido muy
amable y considerada con ella hasta el momento, y Janetta, en su inocencia,
tendía a creer en la cordialidad y sinceridad de todas las personas que se
comportaban con cortesía común.

Así que pasó una mañana agradable, cantando con Margaret, deambulando por
el jardín con el señor Adair, mientras Margaret y Sir Philip recogían rosas, y
disfrutando plenamente de todas las dulces influencias de paz, refinamiento y
prosperidad que la rodeaban.

Margaret se despidió de ella por la tarde con un beso algo apresurado y

asegurándole que la vería de nuevo en la cena. Janetta intentó recordarle que
para entonces ya habría dejado el Court, pero Margaret no la escuchó, o fingió
no escucharla. A la chica se le llenaron los ojos de lágrimas al ver desaparecer a
su amiga.

—No te preocupes, querida —dijo Lady Caroline, quien la observaba

atentamente—. Margaret ha olvidado a qué hora te irás y no quise
recordárselo... le habría arruinado el placer de su paseo. Organizaremos para
que vengas otro día, cuando ya hayas visto a tus amigos en casa.

—Gracias —dijo Janetta—. Solo que... ella no parecía recordar que me iba... Yo
quería despedirme.

—Exactamente. Ella cree que voy a traerte de vuelta esta tarde. Hablaremos de
eso durante el camino, querida. ¿Por qué no te pones el sombrero ahora? El
carruaje estará aquí en diez minutos.

Janetta se preparó para su partida con un sentimiento algo confuso. No entendía

del todo lo que Lady Caroline quería decir. Incluso se sentía un poco nerviosa al
tomar asiento en la victoria y lanzar una última mirada a la majestuosa casa en
la que había pasado unas diecinueve o veinte horas agradables. Fue Lady
Caroline quien habló primero.

—Echaremos de menos tus canciones esta noche —dijo amablemente—. El

señor Adair esperaba escuchar más duetos. Quizás en otra ocasión...

—Siempre me complace cantar —respondió Janetta, animándose ante este

comentario.

—Sí... sí... —dijo Lady Caroline con un leve tono de duda—. Sin duda: a uno
siempre le gusta hacer lo que sabe hacer bien; pero... debo admitir que no soy
tan musical como mi esposo o mi hija. Debo explicarte por qué mi querida
Margaret no se despidió de ti, Miss Colwyn. La dejé creyendo que te vería esta
noche para que no se sintiera triste durante su paseo al pensar en tu partida.
Siempre he tenido como principio hacer que la vida de mis seres queridos sea lo
más feliz posible —dijo piadosamente la madre de Margaret.

—Y si Margaret se hubiera sentido triste durante su paseo, el señor Adair y Sir

Philip también podrían haberse sentido deprimidos, y eso sería una gran pena.

—Oh, sí —dijo Janetta. Pero sintió un frío inexplicable en su interior.

—Debo confiarte un secreto —dijo Lady Caroline con su voz más suave—. El
señor Adair tiene planes para nuestra querida Margaret. La propiedad de Sir
Philip Ashley colinda con la nuestra: él tiene buenos principios, es bondadoso e
intelectual; además, tiene una buena posición económica, es apuesto y de una
edad adecuada... y admira mucho a Margaret. Estoy segura de que no necesito
decir más.

Volvió a mirar con atención el rostro de Janetta, pero solo leyó interés y
sorpresa.

—Oh... ¿lo sabe Margaret? —preguntó Janetta.

—Lo siente más de lo que lo sabe —dijo Lady Caroline con discreción—. Está
en la primera etapa de... de... emoción. No quería que los planes de esta tarde se
vieran alterados.

—Oh, no, especialmente por mi causa —dijo Janetta sinceramente.

—Cuando vuelva a casa hablaré tranquilamente con Margaret —continuó Lady

Caroline— y le diré que vendrás otro día, que tus deberes te llamaban a casa... y
estoy segura de que es así, querida Miss Colwyn... y que no pudiste regresar
conmigo porque te necesitaban mucho.
—Me temo que no me necesitan tanto —dijo Janetta con un suspiro—; pero
supongo que es mi deber volver a casa...

—Estoy segura de que lo es —declaró Lady Caroline—, y el deber es algo tan

alto y sagrado, querida, que nunca te arrepentirás de cumplirlo.

A Janetta se le ocurrió vagamente en ese momento que las ideas de Lady

Caroline sobre el deber posiblemente podrían diferir de las suyas; pero no se
atrevió a decirlo.

—Y, por supuesto, nunca le repetirás a Margaret…

Lady Caroline no terminó su frase. El cochero de repente frenó a los caballos:

por alguna razón desconocida, en realidad se detuvo justo en medio del camino
rural entre Helmsley Court y Beaminster. Su señora soltó un pequeño grito de
alarma.

—¿Qué sucede, Steel?

—Me temo que ha habido un accidente, mi señora —dijo, tan disculpándose,

como si él fuera el responsable del accidente.

—Me temo que ha habido un accidente, mi señora —dijo, tan disculpándose,

como si él fuera el responsable del accidente.

—¡Oh! Nada horrible, espero —dijo Lady Caroline, sacando su frasco de sales
aromáticas.

—Es un accidente de carruaje, mi señora. Más bien, de un coche de alquiler. El

caballo está tirado justo en medio del camino, mi señora.

—Habla con la gente, Steel —dijo su señora, con gran dignidad—. No deben
bloquear el camino de esta manera.

—¿Puedo bajar? —dijo Janetta, con ansiedad—. Hay una dama tirada en el
camino y algunas personas le están mojando la cara. Ahora la están
levantando... Estoy segura de que no deberían levantarla de esa manera... ¡Oh,
por favor, debo ir solo un momento! —Y, sin esperar una respuesta, salió del
carruaje victoria y corrió hacia el lado de la mujer que había resultado herida.

—Muy impulsiva e indisciplinada —dijo Lady Caroline para sí misma,

mientras se recostaba y acercaba el frasco de sales a su delicada nariz—. Me
alegra haberla sacado de la casa tan pronto. Esos hombres estaban fascinados
con su canto. Sir Philip desaprobaba su presencia, pero quedó encantado con su
voz, eso lo noté; y el pobre y querido Reginald estaba francamente embelesado
con su voz. Y la querida Margaret no canta tan bien... no tiene sentido fingir lo
contrario... y Sir Philip está al borde de... oh, sí, estoy segura de que he sido
muy sabia. ¿Qué está haciendo ahora esa chica?

El carruaje avanzó un poco, de modo que Lady Caroline pudo obtener una vista
más clara de lo que estaba ocurriendo. El vehículo que causaba la obstrucción
—evidentemente un coche de alquiler de alguna posada— no estaba dañado,
pero el caballo había caído entre los ejes y nunca se levantaría de nuevo.​
Los ocupantes del coche —una dama y un hombre mucho más joven, tal vez su
hijo— habían bajado, y la dama se había desmayado, según escuchó Lady
Caroline, pero no había sufrido ninguna herida. Janetta estaba arrodillada junto
a la dama —arrodillada en el polvo, sin importar la frescura de su vestido de
algodón, por cierto— y ya la había colocado en la posición correcta, además de
estar ordenando al grupo de unas seis personas que se habían reunido que se
apartaran para darle aire.

Lady Caroline observó sus movimientos y gestos con tranquila diversión, y

llegó al punto de enviar a Steel con la oferta de sus sales aromáticas; pero como
esta oferta fue rechazada, sintió que no había nada más que hacer. Así que se
sentó y observó críticamente.

La mujer —Lady Caroline difícilmente estaba dispuesta a llamarla dama,

aunque no sabía exactamente por qué— tenía en ese momento un espantoso
tono pálido, pero sus facciones eran finamente delineadas y mostraban rastros
de una antigua belleza. Su cabello era gris, con ondas rebeldes, pero sus cejas
aún eran oscuras. Iba vestida de negro, con una buena cantidad de encajes, y en
su mano sin guante, la vista aguda de Lady Caroline le permitió distinguir unos
anillos de diamantes muy elegantes.

El efecto del atuendo se veía un poco arruinado por un abanico grande y

llamativo, de intensos colores del arco iris, que colgaba a su lado; y quizás fue
este accesorio el que hizo que Lady Caroline decidiera su opinión sobre el
estatus social de la mujer. Pero respecto al hombre, estaba igualmente segura,
aunque de una manera diferente. Él era un caballero: no había duda de eso. Se
colocó el monóculo y lo observó con interés. Casi pensó que lo había visto en
algún lugar antes.

Un hombre apuesto, sin duda, y un caballero; pero, ¡oh, qué mal genio parecía
tener! Era moreno, de facciones finas y cabello negro con una ligera tendencia a
ondularse o rizarse (al menos hasta donde se podía juzgar considerando lo
extremadamente corto que llevaba el cabello); y por estas señales, Lady
Caroline concluyó que era el hijo de “la mujer”. Era alto, musculoso y de
aspecto activo. Era la forma en que sus oscuras cejas se curvaban sobre sus ojos
lo que hacía pensar al observador que tenía mal genio, ya que su
comportamiento y sus palabras expresaban ansiedad, no enojo. Pero ese ceño
fruncido, que debía de ser habitual, le daba una apariencia claramente
malhumorada.

Finalmente, la mujer abrió los ojos, bebió un poco de agua y se incorporó.

Janetta se levantó de sus rodillas y se volvió hacia el joven con una sonrisa.

—Ya se pondrá mejor —dijo—. Me temo que no hay nada más que pueda
hacer... y creo que debo seguir mi camino.

—Estoy muy agradecido por su amable ayuda —dijo el caballero, pero sin
disminuir en absoluto la oscuridad de su expresión.

Le dirigió a Janetta una mirada penetrante —casi atrevida, pensó Lady

Caroline— y luego sonrió un poco, aunque no de manera muy agradable.​
—Permítame acompañarla hasta su carruaje.

Janetta se sonrojó, como si estuviera a punto de decir que no era su carruaje;

pero regresó a la victoria y fue ayudada a su asiento por el joven, quien luego se
quitó el sombrero con un gesto elaborado que no era exactamente inglés. De
hecho, a Lady Caroline se le ocurrió de inmediato que había algo francés en
ambos viajeros. La dama con el cabello gris rizado, el vestido y manto de encaje
negro, el llamativo abanico azul y escarlata, tenía un aspecto completamente
extranjero; el joven con el abrigo perfectamente ajustado, el sombrero de copa
alta, la flor en el ojal, era —a pesar de su acento perfectamente inglés—
extranjero también.

Lady Caroline era lo suficientemente cosmopolita como para sentir un acceso de

mayor interés por la pareja como resultado.

—Han enviado a la posada más cercana por un caballo —dijo Janetta, mientras
el carruaje avanzaba—; y creo que no tendrán que esperar mucho.

—¿La dama estaba herida?

—No, solo conmocionada. Es propensa a los desmayos y el accidente alteró

mucho sus nervios, según dijo su hijo.

—¿Su hijo?

—El caballero la llamó madre.

—¡Oh! No escuchaste su nombre, ¿verdad?

—No. Había una gran B en su bolsa de viaje.

 —¿B... B...? —dijo Lady Caroline, pensativa—. No conozco a nadie en esta
zona cuyo nombre comience con B, excepto los Bevan.

—Deben haber estado simplemente de paso; y, sin embargo, el rostro del joven
me parece familiar —dijo Lady Caroline.

Janetta negó con la cabeza.

—Nunca los había visto antes.

—Tiene una expresión muy atrevida y desagradable —comentó Lady Caroline

con decisión—. Lo arruina por completo; de otro modo, sería un hombre
apuesto.

La joven no respondió. Sabía, al igual que Lady Caroline, que el extraño la

había mirado de una manera que no le resultó del todo agradable, y, sin
embargo, no quiso apoyar la condena de Lady Caroline hacia él. Porque,
ciertamente, era muy apuesto, y había sido tan amable con su madre que no
podía ser del todo malo... Y a ella también su rostro le resultaba vagamente
familiar. ¿Sería de Beaminster?

Mientras meditaba, las altas torres de la catedral de Beaminster aparecieron a la

vista, y en unos minutos el carruaje cruzó el puente de piedra gris y avanzó por
la calle principal de aquel antiguo y pintoresco lugar que se llamaba a sí mismo
ciudad, aunque en realidad no era más que un tranquilo pueblo rural.

Lady Caroline se volvió hacia su joven acompañante:

—Vives en Gwynne Street, ¿verdad, querida?

—Sí, en el número diez de Gwynne Street —respondió Janetta, sobresaltándose

y sintiéndose un poco incómoda.

El cochero evidentemente ya conocía la dirección, pues en ese momento giró

hacia la izquierda, conduciendo el carruaje por una estrecha calle lateral donde
las altas casas de ladrillo rojo tenían un aspecto humilde y deteriorado, como si
hubieran sido construidas para impedir la entrada del sol y el aire tanto como
fuera posible.

Janetta siempre sentía un poco de incomodidad al llegar a casa, incluso cuando

regresaba de la escuela, pero después de haber estado en Helmsley Court, la
sensación era mucho más fuerte. Nunca antes había notado lo sombría que era la
calle, ni se había percatado de que las rejas estaban rotas frente a la puerta con
la placa de bronce que llevaba el nombre de su padre, ni de que las cortinas
estaban rasgadas y las ventanas necesitaban urgentemente una limpieza.
La pequeña escalera de piedra que conducía desde la verja hasta la puerta
también estaba muy sucia; y la criada, cuyo rostro asomó por las rejas al llegar
el carruaje, parecía más descuidada y desaliñada de lo que Janetta podría haber
imaginado.

—No seremos ricos, ¡pero al menos podríamos estar limpios! —pensó con un
frenético susurro de impaciencia, creyendo (injustamente) haber visto una ligera
sonrisa en el rostro delicado e impasible de Lady Caroline—. No es de extrañar
que piense que no soy una amiga adecuada para la querida Margaret. Pero... ¡oh,
ahí está mi querido y adorado padre! Bueno, al menos de él nadie puede decir
nada malo.

El rostro de Janetta se iluminó con una alegría repentina al ver al señor Colwyn
bajando los escalones sucios hacia la destartalada verja de hierro. Lady
Caroline, quien conocía al cirujano de vista, lo saludó con una condescendencia
amable:

—¿Cómo está, señor Colwyn? —dijo con gracia—. He traído a su hija de

vuelta, como puede ver, y espero que no la regañe por algo que ha sido culpa de
mi hija, no de ella.

—Me alegra mucho ver a Janetta, en cualquier circunstancia —respondió el

señor Colwyn con gravedad, alzando su sombrero.

Era un hombre alto y delgado, con un abrigo desgastado, un aspecto cansado y

ojos amables y melancólicos. Janetta notó con una punzada en el corazón que su
cabello estaba más canoso que la última vez que había regresado de la escuela.

—Nos alegrará verla de nuevo en Helmsley Court —dijo Lady Caroline—. No,
no bajaré, gracias. Debo regresar para el té. La maleta de su hija está al frente.
Debo informarle de parte de la señorita Polehampton, señor Colwyn, que su
amiga en Worthing estaría encantada de contar con los servicios de la señorita
Colwyn después de las vacaciones.

—Le estoy muy agradecido, su señoría —respondió el señor Colwyn con una
grave formalidad—. Pero no estoy seguro de que permita que mi hija vaya.

—¿No? ¡Oh, pero debería aprovechar todas las ventajas posibles! Y, ¿puede
decirme, señor Colwyn, si por casualidad sabe quiénes eran las personas que
cruzamos en el camino a Beaminster? Una señora mayor vestida de negro y un
joven de cabello y ojos muy oscuros. Creo que sus maletas tenían una B.

El señor Colwyn pareció sorprendido.

 —Creo que puedo decírselo —contestó con calma—. Iban de camino desde
Beaminster a Brand Hall. El joven es primo de mi esposa; se llama Wyvis
Brand, y la señora de negro era su madre. Han regresado después de una
ausencia de casi veinticuatro años.

Lady Caroline fue demasiado cortés para decir lo que realmente pensaba: que
lamentaba escucharlo.

CAPÍTULO 5

WYVIS BRAND.

En la tarde del día en que Lady Caroline viajó con Janetta Colwyn a
Beaminster, la señora que había desfallecido junto al camino estaba sentada en
una habitación bastante sombría de Brand Hall, conocida en la casa como el
Salón Azul. Sin embargo, no tenía exactamente el aspecto de un salón. Estaba
revestida de roble, ennegrecido por el tiempo, al igual que las grandes vigas de
roble que cruzaban el techo y el suelo pulido.

El mobiliario también era de roble, y los tapices eran de un azul oscuro pero
desvaído. El terciopelo azul de las sillas y el cuadrado de alfombra oriental, en
el que predominaban los tonos azulados, no contribuían en nada a alegrar el
ambiente. Un par de grandes jarrones azules sobre la repisa tallada de la
chimenea y algunos adornos más pequeños del mismo color en un aparador
combinaban con el mobiliario en tonalidad.

Sin embargo, era notable que, en un día en que los jardines del campo estaban
rebosantes de flores, no había ni una sola flor ni hoja verde en ninguno de los
jarrones. No había adornos pequeños y ligeros, ni un atisbo de trabajo femenino
—como encajes o bordados— para animar el lugar. Tampoco había libros sobre
la mesa.

Una chimenea encendida no hubiera estado fuera de lugar, ya que las tardes eran
frescas y habría dado un toque acogedor, pero no había el menor intento de crear
un ambiente cálido o agradable.

La mujer que se sentaba en una de las sillas de alto respaldo estaba pálida y
triste. Sus manos descansaban lánguidamente en su regazo, y su atuendo oscuro
no tenía ningún destello de color, al igual que la habitación. En el creciente
crepúsculo de una fresca tarde de verano, ni siquiera los anillos en sus dedos
brillaban.
Su rostro blanco, enmarcado por su áspero y ondulado cabello gris, sobre el cual
llevaba un velo de encaje negro, parecía casi escultórico en su profunda
tranquilidad. Pero no era la tranquilidad de la comodidad o la prosperidad, sino
la serenidad que viene con el dolor aceptado y una desesperanza inextinguible.

Había estado sentada así durante al menos media hora cuando la puerta se abrió
bruscamente, y el joven a quien el señor Colwyn había identificado como Wyvis
Brand entró en la habitación con paso despreocupado.

Había estado cenando, pero no llevaba ropa de noche, y había algo inquieto y
temerario en su manera de moverse por la habitación y de dejarse caer en la silla
más cercana a la de su madre, lo cual llamó la atención de la señora Brand.

Se volvió ligeramente hacia él y de inmediato notó el olor a vino y tabaco fuerte

al que su hijo la había acostumbrado demasiado bien. Lo miró por un momento,
luego apretó las manos fuertemente y volvió a su posición anterior, con su triste
rostro vuelto hacia la ventana.

Quizás suspiró al hacerlo, pero Wyvis Brand no lo escuchó, y, si lo hubiera

escuchado, tal vez no le habría importado demasiado.

—¿Por qué estás sentado en la oscuridad? —dijo al fin, con tono molesto.

—Voy a llamar para que enciendan las luces —respondió tranquilamente la

señora Brand.

—Haz lo que quieras: no me voy a quedar; voy a salir —dijo el joven.

La mano que su madre había extendido hacia el timbre cayó a su lado: era una
mujer sumisa, acostumbrada a tomar a su hijo en serio.

—Estás solo aquí —se atrevió a comentar, después de un breve silencio—. Te

alegrarás cuando Cuthbert venga.

—Es un lugar horrible —dijo su hijo, sombríamente—. Le recomendaría a

Cuthbert que se quedara en París. No puedo imaginar qué va a hacer aquí.

—Él es feliz en cualquier lugar —dijo la madre, con un suspiro contenido.

Wyvis soltó una risa corta y áspera.

—No se puede decir lo mismo de nosotros, ¿verdad? —exclamó, poniendo la

mano sobre la rodilla de su madre en una especie de caricia brusca—. Nosotros
generalmente estamos en la sombra mientras Cuthbert está en la luz, ¿no? La
influencia de este viejo lugar me pone poético, ¿ves?
 —No tienes por qué estar en la sombra —dijo la señora Brand. Pero lo dijo con
esfuerzo.

—¿Ah, no? —respondió Wyvis. Metió las manos en los bolsillos y se recostó
en la silla con otra risa—. Tengo muchas razones para estar alegre, ¿verdad?

Su madre lo miró con una expresión de anhelo y ternura que, incluso si la

habitación hubiera estado mejor iluminada, él no habría notado. No tenía la
costumbre de buscar simpatía en los rostros de los demás.

—¿Es el lugar peor de lo que esperabas? —preguntó ella, con un temblor en la

voz.

—Es más mohoso... y más pequeño —respondió, secamente—. Las

impresiones de la infancia no valen mucho. Y está en un estado miserable: el
techo necesita reparaciones, las cercas se están cayendo, el drenaje es deficiente.
Lo han dejado caer en ruinas mientras estábamos lejos.

—Wyvis, Wyvis —dijo su madre, con tono de dolor—, te mantuve lejos por tu
propio bien. Pensé que serías más feliz en el extranjero.

—Oh, ¿feliz? —dijo el joven, con cierto desdén—. La felicidad no es para mí:
no va conmigo. Me da igual estar aquí o en París. Ya habría venido hace mucho
tiempo si hubiera sabido que las cosas iban tan mal aquí.

—Supongo —dijo la señora Brand, controlando cuidadosamente su voz— que

no tendrás a los visitantes de los que hablaste si la casa está en tan mal estado.

—¿No tener visitantes? Por supuesto que tendré visitantes. ¿Qué más puedo
hacer con mi vida? Pondremos la casa en buen estado para el día 12. Aunque no
habrá mucha caza que valga la pena en mi propiedad.

—Si nadie viene antes del día 12, creo que podemos hacer habitable la casa.
Haré lo mejor que pueda, Wyvis.

Wyvis volvió a reír, pero en un tono más suave.

—¿Tú? —dijo—. No puedes hacer mucho, madre. No es el tipo de cosas que te

interesan. Quédate en tus habitaciones y haz tus labores de costura; yo me
encargaré de la casa. Algunos hombres llegarán mucho antes del día 12...
pasado mañana, creo.

—¿Quiénes?

—Oh, Dering, St. John y Ponsonby, supongo. No sé si traerán a alguien más.

 —¡Los peores hombres del peor grupo que conoces! —suspiró su madre, en
voz baja—. ¿No pudiste dejarlos atrás?

Ella sintió más que vio cómo él fruncía el ceño, cómo su mano se crispaba con
impaciencia.

—¿Qué tipo de amigos crees que puedo tener? —dijo él—. ¿Por qué no
rodearme de los que más me divierten?

Luego se levantó y fue hacia la ventana, donde se quedó mirando hacia afuera
por un rato. Al darse vuelta, finalmente notó un leve movimiento familiar de la
mano de su madre sobre sus ojos, señal de que estaba llorando, y pareció que su
corazón se estremecía al verlo.

—Vamos, madre —dijo con amabilidad—, no te tomes tan a pecho lo que digo
o hago. Sabes que no sirvo para nada y que nunca haré nada en la vida. Tienes a
Cuthbert para consolarte…

—Cuthbert no significa nada para mí... nada... comparado contigo, Wyvis.

El joven se acercó a ella y le puso una mano en el hombro. El tono apasionado

la había conmovido.

—¡Pobre madre! —dijo suavemente—. Has sufrido mucho por mi culpa,

¿verdad? Ojalá pudiera hacerte olvidar todo el pasado... pero quizás no me lo
agradecerías si pudiera.

—No —dijo ella, inclinándose hacia adelante para apoyar su frente contra el
brazo de él—. No. Porque ha habido momentos de alegría en el pasado, pero
veo poca felicidad en el futuro, ni para ti ni para mí.

—Bueno, eso es culpa mía —dijo Wyvis, con ligereza pero con amargura—. Si
no hubiera sido por mi propia locura juvenil, no estaría tan cargado como ahora.
No tengo a nadie más que a mí mismo para culpar.

—Sí, sí, fue mi culpa. Te presioné para que lo hicieras... para que te ataras de
por vida a la mujer que te ha hecho infeliz —dijo la señora Brand, con un tono
de desesperada autoacusación—. Creí... entonces... que estábamos haciendo lo
correcto.

—Supongo que hicimos lo correcto —dijo Wyvis Brand con severidad, aunque
no parecía encontrar consuelo en esa idea—. Tal vez fue mejor que me casara
con la mujer que creía amar... en lugar de abandonarla o hacerle daño... ¡pero
ojalá nunca hubiera visto su rostro!
 —Y pensar que fui yo quien te persuadió para que te casaras con ella —gimió
la madre, meciéndose hacia adelante y hacia atrás en la agonía de su angustia—.
Yo... que debía haber sido más sabia... que podría haber intervenido –

—No habrías podido interferir mucho. Estaba loco por ella en ese momento
—dijo su hijo, comenzando a caminar por la habitación de manera inquieta y sin
rumbo—. Desearía, madre, que dejaras de hablar del pasado. A veces me parece
como un sueño; si lo dejaras en paz, creo que podría imaginar que fue un sueño.
Recuerda que no te culpo. Cuando maldigo el vínculo, soy plenamente
consciente de que es uno que yo mismo forjé. Ninguna protesta, ninguna orden
habría servido de algo conmigo. Estaba decidido a seguir mi propio camino, y lo
seguí.

Era curioso notar cómo la rudeza y aspereza de su tono inicial habían

desaparecido, como solía ocurrir de vez en cuando. Hablaba con la elocuencia
pulida de un hombre educado. Era casi como si, en ciertos momentos, adoptara
una actitud tosca, sintiendo que las circunstancias así lo exigían, aunque en
realidad no le fuera natural.

—Trataré de no disgustarte, Wyvis —dijo su madre con tristeza.

—No me disgustas exactamente —respondió él—, pero remueves mis viejos

recuerdos con demasiada frecuencia. Quiero olvidar el pasado. ¿Por qué crees
que vine aquí, donde no había estado desde que era niño? Donde Juliet nunca
puso un pie y donde no tengo ninguna asociación con ese miserable episodio de
mi vida.

—Entonces, ¿por qué traes a esos hombres, Wyvis? Ellos conocen el pasado;
traerán a la memoria viejas asociaciones…

—Me divierten. No puedo estar sin compañía. No pretendo aislarme del mundo
entero.

Mientras hablaba brevemente y con frialdad, se detuvo para encender un fósforo

y luego prendió las velas de cera que estaban en el aparador negro. Quizás con
este gesto pretendía poner fin a una conversación que lo tenía completamente
agotado. Pero la señora Brand, en el estado de confusión mental al que la habían
llevado sus largas ansiedades y sufrimientos, no conocía el valor del silencio ni
poseía el mágico don de la prudencia.

—Podrías encontrar compañía aquí —dijo ella, obstinadamente—, gente acorde

con tu posición... viejos amigos de tu padre, tal vez…

—¿Estarán tan dispuestos a hacerse amigos del hijo de mi padre? —Wyvis

estalló amargamente. Luego, al ver el rostro pálido y abatido de su madre,
comprendió que la había herido, y se acercó a ella para besarla con
arrepentimiento.

—Perdóname, madre —dijo—, si digo cosas que no te gustan. He estado

escuchando cosas sobre mi padre desde que llegué a Beaminster hace dos días.
Todo lo que he oído no ha hecho más que confirmar lo que ya pensaba de su
carácter. Ni siquiera el pobre viejo Colwyn pudo decir nada bueno de él. Se fue
al diablo tan rápido como pudo, y parece que su hijo seguirá sus pasos. Esa es la
opinión general, y, ¡por Dios!, creo que pronto haré algo para justificarla.

—No tienes por qué vivir como tu padre, Wyvis —dijo su madre, mientras las
lágrimas le corrían por el rostro.

—Aunque no lo haga, nadie lo creerá —dijo el joven, sombríamente—. No se

puede luchar contra el destino. Los Brand estamos condenados, madre:
desapareceremos y seremos olvidados... y mejor para el mundo también. Es
hora de que acabemos; somos una mala estirpe.

—Cuthbert no es malo. Y tú... Wyvis, tienes a tu hijo.

—¿De verdad? Un hijo al que no he visto desde que tenía seis meses. Criado
por su madre... ¡Una mujer sin corazón, ni principios, ni nada bueno! Vaya
consuelo que será ese niño para mí cuando lo recupere.

—¿Cuándo será eso? —dijo la señora Brand, como si hablara para sí misma
más que para él. Pero Wyvis respondió:

—Cuando ella se canse, no antes. No sé dónde está.

—¿No cobra su asignación?

—No con regularidad. Y se negó a dar su dirección la última vez que apareció
en la tienda de Kirby. Supongo que quiere mantener al niño alejado de mí. No
tiene por qué preocuparse. Lo último que quiero es a su mocoso para criar.

—¡Wyvis!

Pero Wyvis no prestó la menor atención a la exclamación de reproche de su

madre. Su humor era voluble y se sintió aliviado al salir de la habitación mal
iluminada hacia el vestíbulo y, de allí, a la tranquilidad y soledad de los terrenos
que rodeaban la casa.

Brand Hall había estado prácticamente deshabitado durante los últimos años. Un
par de inquilinos lo habían ocupado por poco tiempo poco después de la partida
del último dueño del país; pero la casa era incómoda y estaba lejos de las
ciudades, y además se decía que era húmeda y malsana. Por lo tanto, un
cuidador y su esposa habían sido sus únicos habitantes recientemente, y se
requirieron muchos preparativos para adecuarla cuando finalmente Wyvis
escribió a sus agentes en Beaminster, indicando su intención de establecerse en
la mansión.

Durante muchos años, los Brand habían sido conocidos como la familia más
desafortunada de la región. En un tiempo, poseyeron una gran propiedad en el
condado; pero las pérdidas en el juego y las malas inversiones habían reducido
considerablemente su fortuna, e incluso en tiempos del abuelo de Wyvis Brand,
el prestigio de la familia ya había decaído. En la época de Mark Brand, el padre
de Wyvis, cayó aún más bajo. Mark Brand no solo era "rebelde", sino también
débil; y no sólo débil, sino perverso. Su vida fue una cadena de desenfrenos y
excesos, culminando en lo que generalmente se describía como "un matrimonio
inadecuado" —con la camarera de una taberna en Beaminster.

Mary Wyvis nunca se pareció en nada a la típica camarera de la ficción o de la

vida real: siempre fue pálida, callada y de apariencia refinada, y no era difícil
ver cómo había evolucionado hasta convertirse en la mujer triste y angustiada a
la que Wyvis llamaba madre. Pero provenía de una familia de pésima reputación
y no estaba libre de rumores sobre su pasado. La alta sociedad del condado dejó
de tratar con Mark Brand después de su matrimonio y nunca aceptaron a su
esposa; y quedaron horrorizados cuando él insistió en nombrar a su hijo mayor
con el apellido de la familia de su esposa, como si se enorgulleciera de la
humildad de su origen.

Pero cuando Wyvis era aún un niño pequeño, su padre decidió que ni él ni sus
hijos seguirían siendo despreciados por los magnates del condado. Se marchó al
extranjero y permaneció fuera hasta su muerte, cuando Wyvis tenía veinte años
y Cuthbert, el hijo menor, apenas doce. Algunos decían que cuando dejó
Inglaterra estaba a punto de descubrirse un escándalo particularmente
vergonzoso y que esa era la razón de su exilio; pero el propio Mark Brand
siempre hablaba como si su salud fuera demasiado frágil y sus nervios
demasiado delicados para soportar los rudos vientos de su país y las maneras
bruscas de sus compatriotas.

Había criado a su hijo según sus propias ideas; y el resultado no parecía del todo
satisfactorio. De vez en cuando, llegaban rumores vagos a Beaminster sobre
problemas y escándalos en los que los jóvenes Brand se veían involucrados; se
decía que Wyvis era una oveja negra en particular y que hacía todo lo posible
por corromper a su hermano menor, Cuthbert. La noticia de que iba a regresar a
Brand Hall no fue recibida con entusiasmo por quienes la escucharon.

La historia de Wyvis había sido triste, quizá más triste que escandalosa; pero era
una historia que la gente de Beaminster nunca llegaría a conocer correctamente.
Pocos la sabían, y la mayoría de quienes la conocían habían acordado
mantenerla en secreto. En París, muchas personas sabían que su esposa y su hijo
seguían vivos; también se sabía que se habían separado, pero la razón de esa
separación era un misterio para la mayoría. Y Wyvis, que detestaba
profundamente a los chismosos, decidió al llegar a Beaminster que no contaría a
nadie la historia de los últimos años. Si no hubiera sido por el rostro triste de su
madre, creía que podría haberlo olvidado por completo. Medio resentía la
insistencia con la que ella parecía obsesionarse con el asunto.

El hecho de que ella hubiera promovido —casi insistido en— aquel

desafortunado matrimonio pesaba mucho en su conciencia. Hubo un momento
en que Wyvis habría renunciado a casarse. Pero su madre se puso de parte de la
joven, persuadió al joven a cumplir sus promesas... y desde entonces se
arrepintió de ello. La señora de Wyvis Brand había desarrollado un amor
incontrolable por el alcohol, además de un temperamento que en ocasiones la
hacía parecer más una loca que una persona normal.

Cuando un día desapareció de la casa de su marido, llevándose al hijo de ambos

y anunciando en una carta posterior que no tenía intención de regresar, no era de
extrañar que Wyvis soltara un profundo suspiro de alivio y esperara que ella
cumpliera su palabra.

CAPÍTULO VI.

JANETTA EN CASA.

Cuando Lady Caroline se alejó de Gwynne Street, Janetta se quedó junto al

desvencijado portón de hierro con su padre, a quien tomó de la mano con ambas
suyas. Él la miró interrogativamente, sonrió levemente y dijo:

—¿Y bien, querida? —con una suavidad en el rostro que lo hizo parecer
increíblemente hermoso a los ojos de Janetta.

—¡Querido, queridísimo papá! —exclamó la joven, con un sollozo que no pudo

reprimir—. ¡Estoy tan feliz de verte de nuevo!

—Entra, querida —dijo el señor Colwyn, quien no era un hombre emocional,

aunque sí comprensivo—. Te hemos estado esperando todo el día. No pensamos
que te retendrían tanto tiempo en la Corte.

—Te contaré todo cuando entremos —dijo Janetta, esforzándose por hablar
alegremente, recordando instintivamente las exigencias que solían recaer sobre
su fortaleza en su propio hogar—. ¿Está mamá en casa? —Siempre se refería a
la actual señora Colwyn como "mamá" para diferenciarla de su propia madre—.
No veo a ninguno de los niños.

—Habrán huido al ver el carruaje de lujo, supongo —dijo el señor Colwyn con
una sonrisa irónica—. He visto un par de cabezas en la ventana. ¡Joey, Georgie,
Tiny! ¿Dónde están? ¡Vengan a ayudar a su hermana con sus cosas! —Fue hacia
la puerta principal y llamó de nuevo, lo que provocó que una puerta lateral se
abriera y apareciera una mujer desaliñada y en bata, rodeada por un grupo de
niños de diversas edades, todos igual de despeinados y descuidados.

La señora Colwyn tenía la peculiaridad de nunca estar preparada para nada,

mucho menos para una emergencia. Había estado esperando a Janetta todo el
día y, posiblemente, también a algunos miembros de la Corte; sin embargo, se
encontraba en un estado de semi-desnudez que trató de disimular con su bata.
Al saber que el carruaje de Lady Caroline se acercaba, había cerrado la puerta
del cuarto trasero con los niños adentro, declarando que se desmayaría si Lady
Caroline entraba por la puerta principal.

—Bueno, Janetta —dijo mientras se acercaba a su hijastra y le ofrecía una

pálida mejilla para que la besara—, así que tus grandes amigos te han traído a
casa. Por supuesto, no iban a entrar; no me lo esperaba, desde luego. Ven a la
sala del frente... Y ustedes, niños, no se amontonen; su hermana les hablará
luego.

—Oh, no, déjenme abrazarlos ahora —dijo Janetta, mientras recibía una serie de
abrazos afectuosos que casi la hicieron olvidar el desorden y la falta de belleza
de la casa a la que acababa de llegar—. ¡Oh, mis amores, estoy tan feliz de
verlos! ¡Joey, cuánto has crecido! ¡Y Tiny ya no es tan Tiny! ¡Georgie, te has
hecho trenzas! ¡Y aquí están Curly y Jinks! Pero, ¿dónde está Nora?

—Arriba, rizando su cabello —gritó Jinks. Mientras que Georgie, una niña de
trece años bien desarrollada, añadió en voz baja:​
—No quiso bajar hasta que la gente de la Corte se hubiera ido. Dijo que no
quería que la miraran con condescendencia.

Janetta se sonrojó y se giró, incómoda. Mientras tanto, la señora Colwyn se

había dejado caer en el sillón más cercano, y el señor Colwyn deambulaba de un
lado a otro de la habitación con la expresión de un perro que ha perdido a su
dueño.

Georgie se aferró al brazo de Janetta, y los niños más pequeños o bien se

colgaban de su hermana mayor o la miraban con ojos muy abiertos y los dedos
en la boca. Janetta se sintió incómodamente consciente de ser, más de lo usual,
el centro de atención de todos. Joe, el mayor de los chicos, un muchacho
polvoriento de catorce años con piernas y brazos larguísimos, le dedicó una
amplia sonrisa de deleite que su hermana no entendió del todo. Fue Tiny, la más
dulce y delicada de la familia, quien arrojó un poco de luz sobre el asunto.

—¿Te mandaron de la escuela por ser traviesa? —preguntó con una mirada seria
clavada en el rostro de Janetta.

Una risita de Joey y una carcajada contenida de Georgie fueron reprimidas de

inmediato por el ceño fruncido del señor Colwyn y la reprimenda agria de la
señora Colwyn.

—¿Qué están pensando, niños? Su hermana nunca es traviesa. Aún no

entendemos por qué dejó la escuela de Miss Polehampton tan de repente, pero
por supuesto que debe haber una buena razón. Sin duda, se lo explicará a su
papá y a mí. Miss Polehampton se ha sentido muy ofendida por todo esto y ha
escrito una larga carta para tu papá, Janetta; y, en realidad, me parece que habría
sido más apropiado que te hubieras mantenido en tu lugar y no hubieras tratado
de hacer amistad con personas que están por encima de ti...

—¿Quiénes están por encima de ella? —interrumpió el cirujano de cabellos

grises con cierto enojo—. Mi Janet vale tanto como cualquiera de ellos. Los
Adair no son tan importantes como Miss Polehampton pretende. ¡Nunca había
oído semejantes distinciones insultantes!

—¡Imagínense a Janetta siendo expulsada de la escuela! —murmuró Joey con

otra risita.

—¡Es muy cruel que hables así! —dijo Janetta, dirigiéndose a él porque en ese
momento no podía soportar mirar al señor Colwyn—. No fue por eso que Miss
Polehampton se enojó. Fue por lo que ella llamó insubordinación. A Miss Adair
no le gustaba verme comer en una mesa aparte —¡aunque a mí no me importaba
ni un poquito!—, así que dejó su lugar y se sentó conmigo... y eso molestó a
Miss Polehampton... y todo lo demás pasó de manera natural. No fue solo por
mi amistad con Miss Adair que me mandó lejos.

—Me parece —dijo el señor Colwyn— que Miss Adair fue muy poco
considerada.

—Fue por cariño y amistad, papá —defendió Janetta—. Y ella siempre había
hecho lo que quería; por supuesto, no pensó que Miss Polehampton realmente lo
tomaría tan mal...

Sus tímidas excusas fueron interrumpidas por una risa desdeñosa de su

madrastra.
—Es fácil ver que te han usado como un peón, Janetta —dijo la señora
Colwyn—. Miss Adair estaba harta de la escuela y aprovechó la oportunidad
para armar un escándalo contigo y provocar a la directora para que la expulsara.
A ella no le afecta, por supuesto: no tiene que ganarse la vida. Y si tú pierdes tu
trabajo de enseñanza y las recomendaciones de Miss Polehampton por esto, a
ella no le importa. Oh, yo conozco muy bien a estas señoritas de la alta sociedad
y sus artimañas.

—En verdad —dijo Janetta, angustiada—, malinterpretas completamente a Miss

Adair, mamá. Además, no me ha dejado sin trabajo como maestra. Miss
Polehampton me dijo que podía ir a la escuela de su hermana en Worthing si
quería; y solo me dejó ir ayer porque se irritó por... por algunas cosas que se
dijeron...

—Sí, pero no permitiré que vayas a Worthing —dijo el señor Colwyn con una
repentina firmeza—. No permitiré que sigas expuesta a semejante insolencia.
Miss Polehampton no tenía derecho a tratarte así, y se lo escribiré para
decírselo.

—Y si Janetta se queda en casa —intervino su esposa, quejumbrosamente—,

¿qué pasará con su carrera de profesora de música? No podrá conseguir
alumnos aquí, y además está el gasto...

—Espero poder mantener a mi hija mientras yo viva —dijo el señor Colwyn con
cierta vehemencia—. Vamos, no te preocupes, querida —añadió, posando su
mano tiernamente sobre el hombro de Janetta—. Nadie te culpa; y tu amiga
quizá actuó así por exceso de cariño. Pero Miss Polehampton —con energía—
es una mujer vulgar, egoísta y necia, y no permitiré que vuelvas a relacionarte
con ella.

Luego salió de la habitación, y Janetta, reprimiendo las lágrimas que

amenazaban con escapar, hizo un esfuerzo por sonreír cuando Georgie y Tiny la
abrazaron al mismo tiempo, y Jinks comenzó a tamborilear en su rodilla.

—Bueno —dijo la señora Colwyn con tono lúgubre—, espero que todo salga
bien; pero no es nada agradable, Janetta, pensar que Miss Adair fue expulsada
por tu culpa o que te quedaste sin trabajo y sin referencias, por así decirlo.
Imagino que los Adair deberían darse cuenta de eso y ofrecer alguna
compensación. Si no se ofrecen a hacerlo, tu papá podría sugerirlo...

—Estoy segura de que papá nunca sugeriría algo así —saltó Janetta indignada.
Pero antes de que la señora Colwyn pudiera protestar, la conversación se
interrumpió con la entrada de Nora, y toda discusión quedó postergada para un
momento más adecuado.
Porqué mirar a Nora era olvidar cualquier discusión. Era la mayor de los hijos
de la segunda señora Colwyn, una chica de diecisiete años, más alta que Janetta
y más delgada, con esa delgadez de la adolescencia inmadura, pero con una piel
clara y una melena de cabello castaño dorado, que se rizaba tan naturalmente
que la afirmación de su hermano menor sobre aquellos bucles seguramente era
una calumnia. Tenía un rostro vivaz y alargado, con ojos grandes como los de
un niño; es decir, tenían ese aspecto transparente que se ve en algunos ojos
infantiles, como si el color se hubiera aplicado en una sola capa sin sombras.
Eran unos ojos muy bonitos, que daban luz y expresión a un conjunto de rasgos
bastante pequeños, que podrían haber sido insignificantes si pertenecieran a una
persona sin carisma. Pero Nora Colwyn estaba muy lejos de ser insignificante.

—¿Ya se fueron tus distinguidos amigos? —dijo, asomándose a la habitación

con fingida alarma—. Entonces, puedo pasar. ¿Cómo estás, Janetta, después de
tu estancia en los salones de luz deslumbrante?

—No seas ridícula, Nora —replicó su hermana, recordando de golpe la tranquila

belleza de las habitaciones en Helmsley Court y los suaves acentos de Lady
Caroline—. ¿Por qué no bajaste antes?

—Querida, pensé que la nobleza y la alta sociedad bloqueaban la puerta —dijo

Nora, dándole un beso—. Pero ya que se han ido, podrías subir conmigo y
quitarte esas cosas. Luego podemos tomar el té.

Obedientemente, Janetta siguió a su hermana hasta la pequeña habitación que

siempre compartían cuando ella estaba en casa. Podría parecer muy simple y
desolada a ojos de otros, pero Janetta sintió ese cosquilleo de alegría que todos
los jóvenes experimentan al estar en un lugar que llaman hogar. Era una
sensación de satisfacción que no había sentido en su lujosa habitación de
Helmsley Court. Nora la ayudó a quitarse el sombrero y la capa, y a desempacar
su caja, insistiendo mientras tanto en escuchar todos los detalles de los eventos
que llevaron a Janetta a regresar tres semanas antes de terminar el trimestre, y
estallando en carcajadas por lo que llamaba "la derrota de Miss Poley".

—Pero, en serio, Nora, ¿qué haré si papá no me deja ir a Worthing?

—Puedes enseñar a los niños en casa —dijo Nora con viveza—, y así me
ahorrarías el trabajo de cuidarlos. Me encantaría. O podrías conseguir algunos
alumnos en el pueblo. ¡Seguro que los Adair te recomendarán!

Esa constante mención de una posible ayuda por parte de los Adair inquietaba
bastante a Janetta, y con la intención de combatir esa idea, decidió ir a la
consulta de su padre después del té para hablar del asunto. Sin embargo, su
primer comentario fue sobre algo completamente diferente.
—¡Vaya lío, Janet! ¡Los Brand han vuelto!

—Sí, te oí decirlo a Lady Caroline.

—Mark Brand era primo de tu madre —dijo el señor Colwyn abruptamente—, y

un tipo de lo peor. En cuanto a sus hijos, no sé nada de ellos... absolutamente
nada. Pero su madre... —y sacudió la cabeza significativamente.

—Hoy los vimos —dijo Janetta.

—Ah, un accidente así debió de ser un golpe para ella; no parece estar fuerte.
Me escribieron desde el 'Clown', donde han estado los últimos dos días, sobre
un asunto relacionado con el desagüe de Brand Hall. Fui al 'Crown' y los vi. Es
un hombre de buen porte.

—No tiene precisamente una expresión agradable —comentó Janetta,

recordando las críticas de Lady Caroline—; pero... me gustó... su rostro.

—Tiene cara de malhumorado —dijo su padre—. Y no puedo decir que me

haya mostrado mucha cortesía. Ni siquiera sabía que tu pobre madre había
muerto. Ni preguntó si dejó familia ni nada.

—¿Se lo dijiste? —preguntó Janetta después de una pausa.

—No. No creí que valiera la pena. No tengo interés en cultivar su amistad.

—Al fin y al cabo, ¿qué importa? —dijo la chica con dulzura, pues creyó ver
una sombra de decepción en el rostro de su padre.

—No, ¿qué importa? —replicó él, animándose de inmediato—. Mientras

seamos felices juntos, esta gente de afuera no tiene por qué molestarnos,
¿verdad?

—En absoluto —dijo Janetta—. Y... tú no estás enfadado conmigo, ¿verdad,

papá querido?

—¿Por qué iba a estarlo, Janet? No has hecho nada malo que yo sepa. Si hay
alguna culpa, recae sobre Miss Adair, no sobre ti.

—Pero no quiero que pienses eso, papá. Miss Adair es la mejor amiga que tengo
en el mundo entero.

Y encontró muchas oportunidades para repetir esta convicción durante los días
siguientes, ya que la señora Colwyn y Nora no tardaron en expresar la opinión
con la que la habían recibido: que los Adair eran gente altanera y presumida, y
que no volverían a prestarle atención ahora que habían conseguido lo que
querían.

Janetta defendió valientemente a su amiga, aunque le resultaba un poco

doloroso que Margaret no le hubiera escrito ni hubiera ido a visitarla desde su
regreso a casa. Conjeturó —y en esta conjetura estuvo casi en lo cierto— que
Lady Caroline la había sacrificado un poco para suavizar las cosas con su hija:
probablemente había presentado a Janetta como obstinada en su decisión de
irse, decidida a descuidar a Margaret y a no cumplir con sus peticiones. Como
resultado, Margaret estaba un poco ofendida con ella.

Janetta le escribió una nota afectuosa y disculpándose, pero Margaret no

respondió.