LA CUCARACHA
Llegué tarde a casa, aplasté una cucaracha que huía de mí en el pasillo
(estaba allí, negra, sobre las baldosas), y luego entré en la habitación.
Estaba dormida. Me acosté a su lado, apagué la luz y, por la ventana
abierta, vi un trozo de pared y cielo. Hacía calor, no podía dormir,
renacían viejas historias en mi interior, también dudas, una desconfianza
generalizada hacia el mañana. Soltó un pequeño gemido. "¿Qué pasa?",
pregunté. Abrió un ojo grande que no me veía y murmuró: "Tengo
miedo". "¿Miedo de qué?", pregunté. "Tengo miedo de morir". "¿Miedo
de morir? ¿Y por qué?" ...Dijo: "Soñé...". Se acercó. "¿Pero qué soñaste?"
"Soñé que estaba en el campo, sentada a la orilla de un río y oía gritos
lejanos... y que tenía que morir". "¿En la orilla de un río?" "Sí", dijo,
"escuché a las ranas... y lo estaban haciendo". "¿Y qué hora era?" "Era
de noche y oí gritos". "Bueno, duérmete, son casi las dos". "¿Las dos?",
pero no entendía, el sueño ya se había apoderado de ella.
Apagué la luz y oí que alguien se movía en el patio de abajo. Entonces
llegó la voz de un perro, aguda y larga; parecía un gemido. Se elevó,
pasando frente a la ventana, desvaneciéndose en la cálida noche.
Entonces una contraventana se abrió (¿o se cerró?). A lo lejos, muy lejos
—aunque quizá me equivocaba—, un niño empezó a llorar. Luego, el
aullido del perro, de nuevo, más largo que antes. No podía dormir.
….. Voces de hombre provenían de otra ventana.
….. Eran suaves, como murmuradas por alguien medio dormido. Chip,
chip, zitevitt, oí desde un balcón de abajo, y un aleteo de alas.
«¡Florio!», se oyó llamar de repente; debía de estar a dos o tres casas de
distancia. «¡Florio!», parecía una mujer, una mujer angustiada, que
había perdido a su hijo.
…..Pero ¿por qué se había despertado el canario de abajo? ¿Qué era?
Con un crujido lastimero, como si alguien que no quería ser oído la
hubiera empujado suavemente, una puerta se abrió en algún lugar de la
casa. ¿Cuánta gente despierta a esta hora?, pensé. Qué extraño, a esta
hora.
... "Tengo miedo, tengo miedo", gimió, extendiendo el brazo hacia mí.
"Ay, María", pregunté, "¿qué pasa?"
Respondió con voz débil: «Tengo miedo de morir». «¿Has vuelto a
soñar?». Asintió. «¿Otra vez esos gritos?». Asintió. «¿Y se suponía que
ibas a morir?». Sí, sí, dijo, intentando mirarme, con los párpados
pegados por el sueño.
...Hay algo, pensé: está soñando, el perro aúlla, el canario despierta, la
gente está despierta y habla, sueña con la muerte, como si todos
hubieran presentido algo, una presencia. Ay, el sueño que no me
llegaba, y las estrellas pasaban. Oí claramente el sonido de una cerilla
encendida en el patio. ¿Por qué alguien empezaría a fumar a las tres de
la mañana? Así que, sediento, me levanté y salí de la habitación a
buscar agua. Al encender la triste luz del pasillo, vislumbré la mancha
negra en el azulejo y me detuve, asustado. Miré: la mancha negra se
movía. O mejor dicho, una pequeña parte se movía (sueña con morir, el
perro aúlla, el canario despierta, la gente se levanta, una madre llama a
su hijo, crujen las puertas, alguien empieza a fumar y, quizá, un niño
llora). …Vi a la pequeña criatura negra, aplastada en el suelo, mover una
patita. Era la derecha, la del medio. Todo lo demás estaba quieto, una
mancha de tinta dejada por la muerte. Pero la pata remaba débilmente,
como si quisiera remontar algo, quizá el río de la oscuridad. ¿Aún tenía
esperanza?
Durante dos horas y media de la noche —tiritaba—, el asqueroso
insecto, pegado a las baldosas por su propio mucílago visceral, había
seguido muriendo durante dos horas y media, y aún no había terminado.
Maravillosamente, seguía muriendo, transmitiendo su mensaje con su
última patita. Pero ¿quién podría recogerlo a las tres de la mañana en la
oscuridad del pasillo de una pensión desconocida? Dos horas y media,
pensé, subiendo y bajando constantemente, la última porción de vida
empujada hacia la patita superviviente para clamar justicia. El llanto de
un niño —leí un día— es suficiente para envenenar el mundo. En su
corazón, Dios todopoderoso querría que ciertas cosas no sucedieran,
pero no puede evitarlo porque él mismo lo ha decidido. Pero entonces
una sombra cae sobre nosotros. Aplasté al insecto con mi zapatilla y,
frotándolo contra el suelo, lo aplasté hasta formar una larga franja gris.
…..Entonces por fin la perra se calló, se calmó en su sueño y casi pareció
sonreír, las voces se apagaron, la madre se calló, no más señales de
inquietud que el canario, la noche comenzó a pasar de nuevo sobre la
casa cansada, en otras partes del mundo la muerte se había movido
para aumentar su inquietud.
