NÚMERO 185

II GUERRA MUNDIAL
EL COMIENZO DEL FIN
(DEL ‘DÍA D’ A HIROSHIMA Y NAGASAKI)
CULTURA GRANDES FELIPE II Y LOS TESLA VS
MEGALÍTICA BATALLAS MORISCOS EDISON
El gran enigma Alejandro Magno La expulsión de La rivalidad
de dólmenes y y el Imperio Hornachos y la eléctrica que
menhires macedónico República de Salé encendió el mundo
 VIVE LA HISTORIA
CON PASIÓN

Por la silla de Pedro han pasado todo El Renacimiento trajo consigo una
tipo de personajes: santos, canallas, nueva manera de concebir las
pecadores, traidores, asesinos, construcciones militares. Así, de
reformadores, reaccionarios... simples bastiones medievales, los
Todos ellos han tejido la historia Del relato platónico a la investigación científica castillos pasaron a ser complejas
del poder espiritual en Occidente. desgranamos las muchas propuestas sobre el fortificaciones estratégicas
origen y localización de uno de los mitos más
persistentes del mundo antiguo

También puedes adquirir las

Ediciones Coleccionista de Muy Historia en
 EDITO

Tropas estadounidenses
desembarcando en la playa de
MÁS MUY EN
Omaha, Normandía, el Día D.
Es una escena de la película
TU QUIOSCO
Salvar al soldado Ryan (1998).

ALBUM
DE BATALLA EN BATALLA
E
n la tarde del 30 de abril de 1945, Adolf Hitler se suicidó en su búnker
junto con Eva Braun, dando por hecho que la guerra estaba perdi-
da para Alemania. Su último acto de poder fue nombrar a Goebbels,
aquel maestro de la propaganda y la manipulación, como nuevo reichskanz-
ler. Pero la lealtad fanática tuvo su precio: apenas un día después, el 1 de
mayo, este optó por seguir el camino de su führer arrastrando consigo a to-
da su familia. Ocho días más tarde, los mariscales Keitel y Zhúkov rubrica-
ron la capitulación incondicional alemana, cerrando así uno de los capítulos
más sombríos de la humanidad. Este momento decisivo protagoniza nues-
tra portada, y a él dedicamos dos artículos complementarios en los que
analizamos tanto la gestación de la derrota en el teatro europeo como el fi-
nal del conflicto en el resto del mundo. Pero la historia no conoce fronteras
temporales, y de la Segunda Guerra Mundial saltamos a la Antigüedad clá-
sica para revivir las batallas que forjaron uno de los imperios más extraor-
dinarios jamás concebidos: el de Alejandro Magno. Aquel joven macedonio
que soñó con conquistar el mundo conocido y casi lo logró... Después el
péndulo temporal nos lleva a la Edad Media, en la que los caballeros tem-
plarios libraron sus propias cruzadas contra el poder musulmán.
Las guerras, sin embargo, no siempre se libran con armas. A veces los
campos de batalla son los laboratorios, y los contendientes, genios que lu-
chan por imponer su visión del progreso. Tal
es el caso de la fascinante rivalidad entre Tesla
y Edison, dos titanes de la ciencia cuyas «ba-
tallas ideológicas» sobre la corriente alterna y
continua sentaron las bases del mundo moder-
no que conocemos. Temas apasionantes como
todos los demás. Disfruta de la lectura.

Carmen Sabalete
Directora ([email protected])
SUMARIO

20

46

70

REPORTAJES
12 La enigmática cultura megalítica 92 La República de Salé y los hornacheros
20 Del Día D a Hiroshima y Nagasaki 100 La historia secreta de Larissa Swirski
28 La caída de Berlín y el fin del Tercer Reich
36 El gran sueño de Alejandro Magno
46 Jamestown, hambre en la colonia americana SECCIONES
54 II República. Así nació «la niña bonita»
62 La Edad dorada de las letras españolas 6 Historias de la filosofía
70 Templarios contra el dominio musulmán 8 Entrevista: Bjørn Andreas Bull-Hansen
76 La «guerra» de las corrientes 108 Mujeres: Elisabeth Förster-Nietzsche
84 Los afrancesados 112 Biblioteca

4 MUY HISTORIA
 54

76

12

Y, además, disfruta de otros grandes temas en nuestra web

Enterrados en un Limpieza étnica en el Samabaj, la «Atlántida» Descubre algunos

abrazo de 5000 años. siglo XVII. Un estudio de los mayas. Esta de los emperadores
Así se encuentran los de ADN antiguo en ciudad sumergida romanos más breves.
Amantes de Valdaro, el Valencia revela cómo bajo el lago Tras la estabilidad de
hallazgo arqueológico la expulsión de los guatemalteco de Augusto y Tiberio,
más conmovedor de moriscos eliminó su Atitlán transforma Roma se convirtió en
Europa. Descubre su herencia genética y nuestra comprensión un lugar realmente
historia y por qué siguen borró siglos de historia. de las civilizaciones peligroso para un
generando preguntas. Por Eugenio M. Fernández prehispánicas. emperador.
Por Christian Pérez y Erica Couto Por Erica Couto Por Gonzalo Pulido

MUY HISTORIA 5
HISTORIAS DE LA FILOSOFÍA

ORTEGA Y GASSET,
«MEDITACIÓN DE LA TÉCNICA»
En plena era de la tecnociencia acelerada, Ortega y Gasset nos ofrece, desde
1933, una brillante meditación sobre la técnica, el sentido perdido del progreso y
la necesidad urgente de que el ser humano vuelva a narrarse a sí mismo.
JORGE DE LOS SANTOS
Filósofo

S
i tuviéramos que señalar una magnífica oportunidad de in- dad de Verano de Santander. El
uno de los varios ejes que tentar obtener una donación de resultado de ese curso será Me-
conforman nuestro actual sentido que nos reordene el en- ditación de la técnica y, tal y como
mundo, en su bizarría, no podría- cuadre tecnológico que nos con- explica Ortega y Gasset en el pró-
mos eludir el alcance disruptivo diciona actualmente. Una obra de logo, el texto está transcrito casi
que ha producido la aceleración lectura sencilla plagada de bri- de viva voz seis años después
de aquello que podríamos deno- llantes ideas. «sin darles figura más noble y más
minar las tecnociencias. Y quizá depurada entraña», lo que signifi-
señalaríamos como más signi- ADAPTACIÓN DEL MEDIO ca que ni el estilo de escritura ni el
ficativo no solo esa aceleración Verano de 1933. José Ortega y pormenorizado desarrollo de las
incontrolable que ha hecho que Gasset es ya un intelectual ma- ideas será la máxima preocupa-
toda línea de progreso devenga duro con resonancias internacio- ción de este texto sino, más bien,
imprevisible, cuando en realidad nales. Su obra, La rebelión de las el apuntar y donar ideas sobre el
lo que se pretendía era colocar masas (1929) ha proyectado a sujeto que puedan ser considera-
todo a nuestra disposición, sino este Catedrático de Metafísica, das de importancia. Lejos de ser
que destacaríamos el hecho de que tiene ya una amplia produc- un inconveniente, eso le confiere
que esa miríada de utilidades que ción ensayística (como los inolvi- al texto una viveza extraordinaria
nos brinda la tecnología ha com- dables La España invertebrada o y una inteligente concreción que
portado una caída brutal del sen- La deshumanización del arte), a el apremiado lector de nuestros
tido que podamos darle a esas ser considerado, casi sin matices, días a buen seguro agradece. In-
utilidades. Sabemos cómo pero el filósofo español más influyente mersos ya en su lectura pronto
no sabemos el para qué. Tene- de nuestra historia contemporá- empiezan a brillar ideas y concep-
mos un vehículo capaz de trans- nea. Ese verano del 33, numero- tos que por ellos mismos podrían
portarnos con avances tecnoló- sos estudiantes se agolpan para ocupar una vida.
gicos impensables hace apenas asistir a su curso en la Universi- Tras entender que ser humano y
un rato pero no sabemos dónde técnica son entidades indisolu-
ir, no sabemos, lo que es todavía bles (no se daría ser lo uno sin lo
más inquietante, dónde nos lleva
ese vehículo que ha devenido ya
Somos un «centauro otro) aparece una primera defi-
nición de la técnica: «La técnica
autónomo. Esa fractura distópi- ontológico» que es lo contrario de la adaptación
ca del sentido que imposibilita tiene un pie en la del sujeto al medio, puesto que
la comprensión del presente y la es la adaptación del medio al su-
previsión de cualquier futuro ha- naturaleza pero jeto». El medio, la naturaleza, es
ce que sea necesario repensar lo que con el otro la construido (casi podríamos decir
que somos en relación a la téc- «suplantado») por el ser humano
nica. Meditación de la técnica, la
ha trascendido y gracias a su técnica, en una «so-
obra de José Ortega y Gasset, es irremediablemente brenaturaleza» de tal forma que

6 MUY HISTORIA
se adapte a sus condiciones. Mo-
dificamos al huésped con nuestra
presencia. Habitamos un mundo
(un conjunto de relaciones signi-
ficantes) que se aloja en un ho-
gar inserto no en lo natural sino a
partir de lo natural. Un ingenioso
hogar que sin cortar el inherente
vínculo natural que somos nos
acoge y nos ampara de lo inhabi-
table para nosotros de lo natural.
Somos un «centauro ontológico»
que tiene un pie en la naturaleza
pero que con el otro la ha trascen-
dido irremediablemente. Nuestro
hogar no es el pasto, la sabana o
la copa de un árbol sino una su-
plantación, una virtualidad tecno-
lógica. Segunda idea: «el hombre
es un animal para el cual solo lo
superfluo es necesario». Un ani-
mal que ha aprendido a satisfacer
rápido sus necesidades primarias
y le sobra tiempo. Tiempo que
puede emplear en cuestiones su-
perfluas, en nimiedades, en darle
una y otra vuelta a lo más trivial,
a lo menos perentorio: un animal
que puede preguntarse, que pue-
de dotar de sentido los fenóme-

ALBUM
nos porque posee un excedente
de tiempo. Y es esa atracción por
Sobre estas líneas, José Ortega y Gasset fotografiado hacia el año 1950.
lo superfluo lo que lo caracteriza
y lo humaniza. Lo que condicio-
na una tercera idea: «El bienes- to, se desplegará por ella misma ción y necesidad de que cada
tar y no el estar es la necesidad de manera inercial como si de un uno teja el hilo de sentido de su
fundamental para el hombre». Al fin en sí mismo se tratase. Si eso existencia. Otra propiedad de es-
ser humano no le basta con estar, no es un fino diagnóstico ahora, te extrañísimo animal que somos,
quiere estar bien, cada vez me- cien años después, que baje el que por no tener una naturaleza
jor. No ama la vida, ama la buena Santísimo y lo vea. determinada, que por no estar
vida. Apenas hemos alcanzado nunca concluido, por ser siempre
la mitad del texto cuando Orte- NOVELISTA DE SÍ MISMO un proyecto, está obligado (y
ga, con el delicioso ejemplo de la No haremos más spoiler de lo condenado) a reescribirse en
manera en que desea el nuevo ri- que medita Ortega, en apenas continuo. A ser un «novelista de sí
co, lanza una advertencia: nuestra cien páginas, sobre la técnica. El mismo». Expresión, esta también,
creciente dificultad para saber lo objetivo es que se lea, no explicar de esta potencia del pensamien-
que queremos cuando estamos lo que no se lee. Porque esto últi- to que fue Ortega y que tuvo a
cargados de medios pero no sa- mo, tan propio de nuestro tiempo bien esparcir al viento, como el
bemos otorgarles un fin, acabará de asesores, instructores y pajari- diente de león, las semillas de su
haciendo que «la técnica no sa- llos boquerones que tienen que pensamiento. Esperemos que si-
brá bien a quién, a qué servir». La recibir la papilla en el pico, es gan encontrando, en la curiosi-
técnica perderá sentido y proyec- contrario a la ontológica condi- dad de un lector, tierra fértil. MH

MUY HISTORIA 7
 ESPEN WINTHER-BULL-HANSEN_ØKS
ENTREVISTA

8 MUY HISTORIA
BJØRN ANDREAS
Podemos decir que este exitoso autor noruego no solo escribe sobre vikingos,
¡los vive! En esta entrevista Bull-Hansen nos explica cómo combina fidelidad
histórica, pasión narrativa y experiencia real para recrear en su saga un fascinante
mundo que, según él, aún late con fuerza hoy en día entre nosotros.
GEMA BOIZA
Periodista

C
on más de medio millón de con Muy Historia cuenta cómo es El comienzo de la historia,
ejemplares vendidos en su proceso creativo, analiza los cuando el personaje principal
Escandinavia, Vikingos, la mitos que rodean a los vikingos, es todavía un niño. Esta es una
primera entrega de la brutal saga recuerda lo que queda de ellos y historia de orígenes, y en esta
de Bjørn Andreas Bull-Hansen, lle- explica por qué seguimos tan fas- primera novela se sientan las
ga ahora a España de la mano de cinados con una cultura milenaria bases para ver cuáles son las
Espasa. Escrita con una poderosa que, a su juicio, «sigue estando motivaciones de ese personaje
voz narrativa, esta obra, todo un entre nosotros». a lo largo de su vida, teniendo en
fenómeno literario a escala inter- cuenta que el final de su infancia
nacional, combina fidelidad histó- Su novela Vikingos ha sido un está marcado por la brutalidad y
rica y emoción épica para sumer- éxito rotundo en Escandinavia y la violencia.
girnos en un mundo tan violento empieza a triunfar en otros paí-
como bello, marcado por la lucha, ses. ¿A qué cree que se debe Vikingos combina rigor
la amistad, la pasión y el sentido esta gran acogida de su obra? histórico con una narrativa muy
del honor. Sin embargo, lo que Yo diría que a que los vikingos poderosa. ¿Cómo equilibra la
realmente distingue a este autor son populares y vistos como algo fidelidad a los hechos con la
noruego es su forma de acercarse muy distinto si los comparamos libertad literaria?
a la historia. Bull-Hansen no solo con el mundo moderno. Y… tam- Eso siempre es un reto, pero si
escribe sobre vikingos, sino que bién me gusta creer que la histo- tuviera que elegir entre ser histó-
trata de vivir como uno de ellos: ria que cuento tiene mucho que ricamente correcto y contar una
reconstruye sus hábitos, camina ver en que a la gente le guste y buena historia elijo una buena
con su calzado, come lo que ellos por eso la compre (sonrisa). historia. Soy muy sincero a este
comían y ha llegado incluso a respecto. Aun así, yo diría que los
comprobar (con una cabeza balís- ¿Qué se van a encontrar los lec- hechos históricos, lo que ocurrió
tica) si sus hachas podían decapi- tores en la primera entrega de en realidad, es la mejor historia
tar a un hombre. En esta entrevista esta saga? que se puede contar.

«Hay muchos errores sobre los vikingos, ni llevaban

cuernos ni estaban tatuados como aparecen en las series»

MUY HISTORIA 9
 «Los vikingos eran
personas normales,
con todo lo que
eso implica: amor,
belleza, amistad,
violencia…»

ESPEN WINTHER-BULL-HANSEN_ØKS
Antes hacía referencia a la bru- te. Y podría decir muchas cosas que dar nada por sentado ni
talidad y a la violencia, pero en más, muchos más errores con- asumir que el lector conoce lo
esta novela también hay mucha ceptuales que se tienen en torno que no tiene por qué conocer.
belleza, amor, pasión, amistad… a ellos… Eso sí, creo que la gente Por eso he pasado mucho tiempo
Los vikingos eran seres humanos, conoce más de los vikingos que intentando poner en práctica
personas normales, con todo lo de otras culturas del pasado. muchas de las cosas que hacían
que ella conlleva y con un amplio los vikingos para, por ejemplo,
abanico de emociones. No eran Dice que quiere que veamos, sentir cómo era caminar con el
super humanos, eran simplemen- olamos y sintamos la edad calzado que ellos llevaban y que
te seres humanos. vikinga. ¿Cómo de importante es yo uso. Te aseguro que llevar este
la descripción en esta novela? calzado te hace moverte de otra
¿Cuánto cree que el público ¡Muy importante! Hablo de un manera, desplazarte de otra forma
conoce sobre los vikingos? mundo que es el mismo que el por un bosque durante el invierno
¿Qué errores solemos cometer nuestro, pero con una cultura mientras intentas mantener los
al pensar en ellos? muy distinta de hace un milenio. pies secos, luchar de otra forma…
¡Hay muchos malentendidos! Por Siempre he sabido que no tengo si llegas a sentir todo eso es
ejemplo, el de pensar que lleva- mucho más fácil describirlo. Esa
ban cuernos en los cascos cuan- es la clave de lo que yo hago.
do la mayoría de las veces no era
así. La gente suele pensar tam- «Si los vikingos Es decir que no solo escribe so-
bién que estaban super tatuados, son tan populares bre los vikingos: ¡vive práctica-
como aparecen en las series te- mente como uno!
levisivas, pero no hay evidencias es porque se No vivo como un vikingo, pero sí
históricas que sugieran que eso perciben casi como intento experimentar lo que ellos
era así. También se piensa que vivían, por ejemplo haciendo
siempre estaban en guerra cuan-
una rebelión contra fuego, comiendo lo que ellos co-
do tampoco es verdad, por suer- todas las reglas» mían e incluso cortando cabezas

10 MUY HISTORIA
(risas). ¡Es broma! Bueno, sí y
no. Yo quería saber si era cierto
EL AUTOR
que podían cortar cabezas con Nacido en Oslo en 1972, publicó en
esas hachas tan grandes que to- 1996 su primera colección de cuen-
tos, a la que siguieron numerosas
dos hemos visto en las series,
obras de una gran variedad de géne-
así que compré una cabeza ba- ros hasta que en 2017 llegó su gran
lística, de esas que usa la poli- éxito editorial internacional, Vikingos,
cía para las pruebas de tiro, y lo la primera entrega de una serie de no-
intenté, y… sí, se puede hacer, vela histórica situada en la turbulenta
se puede cortar una cabeza con y fascinante época vikinga. Publicada
esas hachas. en más de doce países y con más de
medio millón de ejemplares vendidos,
la serie cuenta hasta el momento con
¿De dónde le viene esa pasión seis entregas, cuyo segundo volumen se publicará próximamente
por los vikingos? en Espasa. Estudioso y gran experto en la historia vikinga, Bull-Han-
Diría que esto empezó en mi in- sen vive con su familia en un fiordo que en su día fue escenario de
fancia. Cuando era niño tenía ac- feroces y mortales batallas. Su canal de divulgación de historia vikin-
ceso a libros sobre la mitología ga en YouTube cuenta con más de 700 000 suscriptores, que siguen
nórdica escandinava y eso forma fielmente sus vídeos, y acumula más de diez millones de visitas.
parte de mi cultura. Es algo que
siempre ha estado ahí y llevo con
ello un largo tiempo. No sé de porque somos curiosos, y mu- ¿Quedan ideas o ideales vikin-
dónde me viene esta pasión, pero chos queremos aprender cómo gos en nuestra sociedad actual?
me gusta. De hecho, tengo lo que eran las cosas antes Queda la democracia, y eso puede
se llama una casita vikinga en mi sorprender a algunos. La democra-
terreno, aunque también tengo ¿Cuánto de investigación y cia local estaba presente durante la
una casa moderna. cuánto de intuición hay en época vikinga, la gente se reunía y
sus novelas? votaba sobre determinadas cosas.
Antes hablábamos de que los vi- Si estoy escribiendo de algo ob- Normalmente cada casa tenía un
kingos son populares. ¿Por qué viamente investigo mucho sobre voto, frecuentemente el del hom-
el universo vikingo despierta el contexto e intento viajar a los bre, salvo si moría, que entonces
tanto interés entre los lectores? lugares en los que va a desarro- era el de la mujer. Así fue como se
Creo que todo gira en torno a la llarse la historia, aunque eso solo gobernó Noruega y parte de Escan-
identidad. Si los vikingos son tan me acerca un poquito a cómo fue- dinavia. De hecho, los reyes querían
populares es porque son vistos ron las cosas que quiero narrar. acabar con ese poder de decisión
casi como una rebelión contra to- A partir de ahí tengo que imaginar que tenían las democracias locales.
das las reglas y normativas que y, es más, no me asusta desviar- También queda el idioma, solo hay
nos rodean. ¡Uno diría que ca- me de los hechos históricos si que ver la palabra week [semana]
da día hay una norma nueva que tengo que hacerlo. en inglés, que viene de entonces, o
cumplir! Creo que su popularidad el wednesday [miércoles] que es el
también tiene que ver con esa Además del personaje princi- día de Odín. Y también, por supues-
idea de independencia que tene- pal, y sin ánimo de hacer spoiler, to, queda la higiene. ¡Los vikingos
mos de ellos y esa conexión tan ¿hay algún otro personaje de su eran conocidos por tener una gran
importante que sabemos tenían obra que sea su favorito? higiene personal!
con la naturaleza. Pues, la verdad es que me gus-
ta mucho el poeta, un bardo, un Insisto en que sabemos muy
Cosas que ahora están de moda, poeta guerrero vikingo, pero no poco de los vikingos…
como lo está la novela histórica. quiero desvelar nada. ¡Sí! Muchas veces sí.
Mucha gente ve el mundo actual
como algo aburrido, y quieren ex- ¿Cómo seguiría una frase que ¿Qué nos puede avanzar de la
perimentar, sentir, vivir una época empezase por… los vikingos segunda entrega? ¿Para cuándo
diferente, por eso la novela his- son o están…? podemos esperarla?
tórica funciona. También lo hace ¡Están y siguen aquí! Para el año que viene. MH

MUY HISTORIA 11
 ANTROPOLOGÍA

S
e llama megalítica a una civilización vocablos griegos mega, que significa ‘grande’, y
que apareció en el frente atlántico eu- lithos, ‘piedra’. Los tipos básicos de estructuras
ropeo hacia el primer tercio del v mile- líticas que legaron a la posteridad esos antiguos
nio a. C. y se mantuvo hasta principios europeos son el dolmen y el menhir. Aunque no
del ii milenio a. C. Fue la primera gran cultu- está claro, parece que la palabra dolmen viene del
ra que unió a los diferentes pueblos de Europa bretón y significaría ‘mesa de piedra’; este tipo
Occidental y del norte de África. ¿Por qué re- de monumento se compone de una o más lajas
cibe ese nombre? Por sus grandes monumen- colocadas de plano sobre dos o más piedras ver-
tos de piedra: la palabra megalito viene de los ticales. Está más admitido el significado de la voz

12 MUY HISTORIA
 En el origen del

SHUTTERSTOCK
megalitismo.
El crómlech de
los Almendros,
en la región de
Évora (Portugal),
es el monumento
megalítico más
antiguo del
continente europeo.

Hace casi 7000 años, distintos pueblos de Europa Occidental empezaron

a erigir colosales monumentos de piedra. Más de tres milenios después
abandonaron esta práctica, de forma igual de misteriosa. ¿Cómo eran esas
construcciones y sus autores, y para qué las levantaban?
JOSÉ RUIZ MATA
Escritor. Autor del libro Megalitismo. Dólmenes y megalitos
en el sur de la Península Ibérica (Ed. Almuzara, 2018)

menhir, ‘piedra larga’, en lengua celta. Se trata de MENHIRES, CRÓMLECHS, DÓLMENES Y TOLOS
una piedra alargada colocada verticalmente en el El menhir más grande conocido es Le grand
suelo. Por su agrupamiento, su combinación o la menhir brisé d’Er Grah, y se halla cerca de la
mayor o menor complejidad de la estructura que pequeña ciudad de Locmariaquer, en la Bretaña
formen, los menhires dan lugar a alineamientos francesa. Se llama así porque está partido o roto
y crómlechs, y los dólmenes, a dólmenes y tolos. (brisé, en francés). Su peso debió de rondar las
Europa Occidental está sembrada de estos monu- 355 toneladas, y su altura superaba los 20 metros.
mentos, que a menudo componen figuras geomé- El menhir más alto de la península ibérica es el
tricas con un significado por descifrar. de Meada. Con unas 18 toneladas de peso y una

MUY HISTORIA 13
 prehistórico más extenso del mundo. Numerosos
especialistas piensan que las piedras formaban
una especie de avenida que daba acceso a un re-
cinto sagrado, pero como con tantos aspectos de
la cultura megalítica, eso es una hipótesis quizá
de imposible comprobación.
Por su parte, el crómlech, nombre que proviene
del galés, es un conjunto de menhires colocados
de forma elíptica o circular, de un modo que sue-
le guardar relación con la posición de la Tierra
respecto al Sol en las diferentes estaciones, lo que
indica que podría haber servido como una es-
pecie de observatorio astronómico y quizá para
celebrar ceremonias de algún tipo o como lugar
ASC

de peregrinaje y reunión. El más famoso es el de

Un continente en piedra. La civilización megalítica se Stonehenge (sur de Inglaterra); también es impre-
extendió por Europa Occidental y el norte de África:
hay vestigios en la zona roja del mapa. sionante el de Los Almendros, que se halla cerca
de Évora (sur de Portugal).
Pasemos a las estructuras que crean los dól-
altura visible de 7,15 metros, aún se alza cerca de menes, de utilidad incierta: ¿eran sepulcros
la villa de Castelo de Vide (Portugal), a menos de colectivos, monumentos para señalar un territo-
40 kilómetros del municipio cacereño de Valen- rio como propio, o de carácter religioso? Como
cia de Alcántara. dijimos antes, forman dólmenes o tolos. Los
En el caso de los menhires, los alineamientos, primeros poseen un corredor que brinda acce-
en los que estas grandes piedras verticales se dis- so a una o varias cámaras; todas las paredes del
ponen en hileras a lo largo de un amplio espacio, recinto están compuestas por grandes bloques o
resultan muy llamativos. Los más famosos son losas verticales llamadas ortostatos. El techo del
los de Carnac, también en Bretaña, que, consi- conjunto es plano, aunque puede tener diferentes
derados en conjunto, componen el monumento alturas, y sus losas reciben el nombre de cobijas.

Erigido de nuevo. El dólmen de Lanyon

Quoit, cámara funeraria neolítica
en Cornualles, Inglaterra, se derrumbó
durante una tormenta en 1815 y fue
reconstruido nueve años después.
GETTY

14 MUY HISTORIA
 Templo del solsticio. El crómlech
de Stonehenge, situado en el
condado de Wiltshire, Inglaterra,
podría haberse utilizado como
observatorio astronómico
que servía para predecir las
estaciones.
GETTY

En cambio, el tolos tiene el techo plano en el Su forma representa a una vagina y el útero, el
pasillo, pero la cámara la cierra una falsa cúpula claustro materno de la Tierra, en contraposición
que se hace construyendo desde una pared cir- al enhiesto menhir, que tendría su corresponden-
cular un techo en el que las sucesivas hiladas de cia con lo masculino, con el sol que genera, con el
lajas de piedra se van estrechando con respecto a poder que viene de los cielos. Los de galería son
la inferior; así se crea un techado alto, de aspecto los dólmenes más antiguos que se conocen, y en
semiesférico, que suele estar rematado por una España se encuentran entre Antequera (Málaga)
losa plana. Tanto los dólmenes como los tolos son y Villamartín (Cádiz). Los edificios más impor-
cubiertos por un túmulo de tierra que envuelve el tantes de este tipo son los dólmenes de Alberite,
conjunto, como si fuese una colina, lo que favo- en Villamartín, y el de Menga, en Antequera, que
rece la idea de cueva, de claustro materno, que tal trataremos después.
vez pueda tener implicaciones funerarias. Los tolos suelen tener un corredor de acceso a
Hay varios tipos de dólmenes: en primer lugar la cámara que, como dijimos con anterioridad, es
están los de cámara, con un solo espacio interior; de falsa cúpula. Se supone que aparecen en Los
suelen ser pequeños, pero los hay espectaculares. Millares, en Santa Fe de Mondújar (Almería),
En segundo, los de cámara con corredor, donde el aunque el descubrimiento del tolos de Montelirio,
acceso a la cámara o cámaras se hace por un pa- en Castilleja de Guzmán (Sevilla), que parece an-
sillo. Uno muy famoso es el de Soto, en Trigueros terior por su estructura, pone en duda esta teoría.
(Huelva), del que hablaremos más adelante; en la Montelirio es uno de los mayores monumentos
península ibérica hallamos también el Gran Dol- megalíticos conocido: la cámara principal tiene
men de Zambujeiro, próximo a Évora, con una un diámetro de 4,75 metros, la segunda de 2,70
cámara poligonal formada por siete ortostatos de metros, el corredor de acceso es de 32 metros de
ocho metros de alto. Los de cámaras múltiples son
característicos de la provincia de Huelva, donde
destacan los de Zalamea la Real y el conjunto de
los Gabrieles, en Valverde del Camino.
Tanto los dólmenes como
Por último, los dólmenes de galería son aque- los tolos son cubiertos por
llos cuyo corredor se va ensanchando desde la
puerta hasta la cámara, de manera que no se de-
un túmulo de tierra
limita bien dónde acaba uno y comienza la otra. que envuelve el conjunto

MUY HISTORIA 15
 Enorme y atípico.
La cámara del
dolmen de Menga (en
Antequera, Málaga)
impresiona por su
escala y misteriosa
orientación anómala
a la Peña de los
Enamorados, fuera
del eje solar.

SHUTTERSTOCK
largo y el túmulo que lo recubría de unos 70 me- de largo y la anchura varía de los dos metros de
tros de diámetro. Es muy famoso también el tolos la entrada a los cuatro metros de la cabecera. De-
de Newgrange, que se alza en el condado de Mea- bió de estar totalmente enfoscado con una pasta
th (Irlanda), cerca de Dublín. de ocre rojizo. En la actualidad, y aunque se ha
El tolos con el pasillo más largo de la península reconstruido, ha perdido las cobijas. No solo pre-
ibérica —y quizá del mundo— es el de la Pasto- senta una cuidada forma constructiva, sino que
ra, en Valencina de la Concepción (Sevilla), con desde el punto de vista simbólico no deja de sor-
42 metros de longitud. Tiene la particularidad de prender a los estudiosos.
que las cobijas del corredor no están soportadas Su orientación hace que la luz del orto pene-
por ortostatos, sino que descansan sobre el propio tre en él desde el equinoccio de primavera hasta
terreno; las paredes están recubiertas de hileras de el solsticio de verano, con un momento cumbre,
piedras de pizarra superpuestas que las adornan sobre el 25 de abril, en el que el sol entra por el
y evitan su derrumbe. También hay construccio- eje del monumento para iluminar por completo la
nes megalíticas de menor entidad, como las cistas, losa del fondo. La luz entabla un diálogo simbóli-
parecidas a los dólmenes. Estas no suelen superar co entre el macrocosmos y el microcosmos en un
el metro cuadrado de extensión y están excavadas juego entre el exterior y el interior del edificio, en
total o parcialmente en el sustrato. Asimismo en- el que el astro rey en su nacimiento va marcando
contramos los hipogeos o cuevas artificiales, que la proporción áurea (una relación o proporción
consisten en bóvedas subterráneas; y las cuevas entre dos segmentos de una recta) entre los dos
artificiales semimegalíticas, donde se aprovecha monolitos de la entrada, relación que volvemos a
una cavidad natural para añadirle una entrada o encontrar en su interior.
corredor de ortostatos. El Dolmen de Menga forma parte del conjunto
megalítico de Antequera, al que la Unesco dio en
LOS MÁS IMPORTANTES DÓLMENES 2016 el título de Patrimonio de la Humanidad. Su
DE LA PENÍNSULA IBÉRICA estructura es de galería, con una longitud, consi-
El antes citado dolmen de Alberite es el monu- derando el atrio, de 27,5 metros; la altura, de 2,7
mento megalítico más antiguo que se conoce en metros en la entrada, alcanza los 3,5 metros en
la península ibérica: se construyó hacia 4700 a. C. la cabecera; su anchura máxima es de seis me-
Pertenece, como hemos dicho, al tipo de galería. tros, y se alcanza al fondo de la cámara. Posee un
Es de considerables dimensiones: mide 23 metros pozo en su interior con 19,5 metros de profun-

16 MUY HISTORIA
 GETTY
Santuario reciclado. El dolmen de Pavia (Alentejo,
Portugal) fue transformado en capilla cristiana siglos
después de su uso neolítico.

El Romeral. El corredor del tolos del

Romeral (Antequera, Málaga), de
SHUTTERSTOCK
4 m de longitud, está construido con ¿POR QUÉ SE ERIGÍAN TAN
grandes lajas y piedras pequeñas. IMPONENTES MONUMENTOS?
Es demasiado fácil tener la imagen de unos po-
cos salvajes viviendo a orillas de un río y que, por
didad, la misma medida que el edificio cubierto. causas que no llegamos a comprender, se ponen
La cobija de la cámara, de seis por siete metros, a levantar, unas sobre otras, grandes piedras, so-
tiene un peso aproximado de 180 toneladas; tam- bre todo cuando algunas de ellas pesan más de
bién se debe considerar que varias de las piedras cincuenta o cien toneladas. Para transportar esas
que componen el monumento superan las 70 moles y colocarlas en su lugar creemos que hace
toneladas. Es uno de los mayores monumentos falta, como mínimo, un pensamiento que elabore
megalíticos, y de los que más impresionan a los una filosofía por la que se cree la necesidad de
visitantes modernos. tal construcción, y un estudio del medio que los
Mucho se ha especulado con su particular orien- rodeaba, incluido el cosmos, que les permitiese
tación, 45º acimut, justo al norte de la salida del sol concebir el diseño más adecuado al fin propuesto.
en el solsticio de verano, y con la geometría de su Luego necesitaban una técnica y unas herramien-
construcción y su carácter supuestamente simbó- tas suficientemente avanzadas, una organización
lico. En cualquier caso, se ha datado su fecha de capaz de anticipar los pasos necesarios para con-
construcción hacia el año 3700 a. C. En mi opinión, cluir el trabajo, una jerarquización de las tareas (y
y dada su complicada estructura, debe de ser muy el poder para imponer su ejecución, si hacía falta),
anterior, al menos de mediados del v milenio a. C. una mano de obra abundante que pudiera liberarse
Acabamos el repaso de los grandes dólmenes de la de la tarea de producir alimentos pero que debía
península ibérica con el de Soto, situado en la finca ser alimentada... De todos estos requisitos se des-
de la Lobita, en Trigueros (Huelva): es de los deno- prende que se trataría de pueblos sedentarios, con
minados de corredor, está datado entre 3000 a. C. y una agricultura y ganadería especializadas, con una
2500 a. C., y resulta impactante. Su longitud es de 21 población considerable, una élite establecida y per-
metros, su anchura varía desde los 0,82 metros de sonas con el suficiente conocimiento para estudiar,
la entrada hasta los 3,1 metros en la cámara, donde idear, diseñar y dirigir las operaciones de construc-
alcanza una altura de cuatro metros. Algunos de sus ción. Una sociedad compleja y evolucionada, en
ortostatos pesan más de 22 toneladas. suma. Hay que tener en cuenta que la arquitectura

Sus constructores habrían sido pueblos sedentarios,

con una población considerable y una élite establecida

MUY HISTORIA 17
 Enterramientos.
A la izda.,
reconstrucción
de un
enterramiento
en el dolmen de

ALBUM
Arthur’s Stone
(Herefordshire,
Inglaterra).
A la dcha., vaso
reconstruido a
partir de fragmentos
hallados en la cueva
sepulcral de Aigües Vives
ALBUM

(Solsona, Lleida).

megalítica no es oportunista, de personas que no Incluso los que se concebían como panteones
sabían cómo construir con mampostería de ma- debieron acoger una serie de prácticas funerarias
teriales de dimensiones más manejables, sino que que abarcarían mucho más de lo que comprende
la elección de esas enormes piedras obedecía a un el propio edificio: cremaciones, descarnamien-
objetivo muy concreto. tos, preparación ritual de los cadáveres. De esta
Los monumentos megalíticos tienen por lo manera, las vías de comunicación y sus aledaños
general un eje de simetría que determina su orien- debieron de tener una gran importancia en el
tación. Si nos colocamos en el centro de la cámara ritual. En la actualidad podemos comprobar có-
y trazamos una línea que pase por el centro de la mo una romería no se reduce solo a la ermita de
entrada, esa sería la orientación del dolmen. Del destino, sino a todo lo que rodea la fiesta. Como
estudio de más de 1700 construcciones distribui- ejemplo tenemos el tolos de Montelirio, donde se
das por el suroeste y norte de España, Portugal, han identificado una serie de estructuras funera-
oeste y noreste de Francia y las islas del canal de la rias anexas al edificio principal. También en este
Mancha, ha resultado que solo el 5 % de ellas no sentido tendremos que interpretar los menhires,
está orientado a la salida del sol en alguna época los alineamientos o los crómlechs, así como los
del año, y que la mayoría tiene una orientación petroglifos y las estelas.
relacionada con el solsticio de verano. También es En los grandes dólmenes andaluces, Men-
recurrente pensar que estos edificios se constru- ga, Viera o el Charcón, no han aparecido restos
yeron como lugar funerario. El hecho de que se humanos; en Alberite, Soto, Matarrubilla, el
hayan encontrado enterramientos en su interior Romeral y la Pastora apenas se han hallado en-
no deja de ser un dato coyuntural; también las terramientos. Además, Matarrubilla, Montelirio,
iglesias tienen tumbas y no son panteones. Las Soto, el Romeral y la Encina poseen un ara de
pequeñas construcciones, esas que son estrechas, piedra para sacrificios u ofrendas que corrobo-
de techo muy bajo y donde, además, se han en- ra la opinión de que serían lugares destinados a
contrado abundantes restos humanos, debieron celebrar ritos.
ser con seguridad sepulcros. En cambio, en los La longeva civilización megalítica abarca varios
grandes monumentos nos resistimos a pensar en periodos: el Neolítico, el Calcolítico y parte de la
esa utilidad; siempre nos quedará la duda de si Edad de Bronce. La cerámica que se le asocia en
fueron templos, lugar de reunión o enclave para un primer momento es la almagra, que solo se da
ceremonias. Aunque lo más probable es que tam- en Andalucía, y posteriormente y con una ma-
bién fuesen lugares de peregrinación, de reunión, yor difusión, la llamada de vaso campaniforme.
de celebración, con gran afluencia de visitantes. El área de expansión de esta, aunque coincide

Los monumentos megalíticos tienen por lo general un

eje de simetría que determina su orientación

18 MUY HISTORIA
a grandes rasgos, es mayor que la de
la cultura megalítica, a excepción del
centro de Francia, países escandinavos
y parte de Irlanda; curiosamente, sí se
encuentran sus vestigios en el centro
de la península ibérica, donde no se da
el megalitismo.
El vaso campaniforme aparece en el
Calcolítico (entre 3000 a. C y 1700 a. C.
aproximadamente), y es una cerámica
de lujo, por lo que se debe asociar a un
proceso de jerarquización de la socie-
dad. La acumulación de estos objetos,
junto a puñales de lengüeta, flechas de
tipo Palmela, joyas de oro y brazaletes
SHUTTERSTOCK
de arquero marcaban la pertenencia a
las élites.

LA CULTURA MEGALÍTICA Los alineamientos de Carnac (Bretaña). Reúnen cientos

ALCANZÓ UNA LLAMATIVA de menhires dispuestos en hileras de significado desconocido.
UNIFORMIDAD
El estudio detallado de sus monumen-
tos ha llevado a algunos investigadores a pensar y que se extendió con cierta rapidez hacia el
que todos se hicieron a partir de una especie de Alentejo portugués, ya que la primera etapa del
unidad de medida prehistórica a la que Saulo crómlech de Los Almendros se ha datado a fina-
Ruiz Moreno llama vara megalítica, relaciona- les de este milenio. En cualquier caso, alrededor
da con el radio terrestre en el punto donde se de 4000 a. C. ya existían dólmenes en el norte de
encuentra el edificio. Por ello, cuanto más al Portugal y en Galicia. A partir de 3800 a. C. llegan
norte esté, más pequeña será la dimensión de al occidente francés, y entre 3500 a. C. y 3000 a. C.
esta vara. Por ejemplo, para la Pastora y Mata- más al norte. Es una teoría, ya que es muy difícil
rrubilla tendría una longitud de 0,87 metros, y saber cuándo se puso una piedra en pie o sobre
para el Romeral, que está un poco más al sur, de otra. Tampoco es fiable datar a partir de los res-
0,874 metros. Pero lo importante es que es- tos hallados en su interior, ya que esto nos diría
ta relación con el patrón de medida se cumple cuándo se usó el monumento, no cuándo se eri-
también en Irlanda y Gran Bretaña, según el gió. Así solo obtendríamos una edad mínima. Así
ingeniero escocés Alexander Thom: es esas islas ha pasado en el dolmen de Menga, en el que las
este patrón es de 0,83 metros. sucesivas excavaciones han ido retrasando en el
Ya hemos dicho que los dólmenes más antiguos tiempo la fecha de construcción. No sabemos qué
de la península ibérica, los de galería, se hallan podrá deparar el futuro y hasta qué antigüedad
en una zona de Andalucía que va de Anteque- puede llegar la datación de esta cultura.
ra (Málaga) a Villamartín (Cádiz), que alberga Esta civilización caracterizada por sus grandes
además uno de los sitios arqueológicos neolíti- construcciones de piedra desapareció a principios
cos de más antigüedad de España, la cueva de la del ii milenio a. C. sin que se conozcan las causas:
Dehesilla, ubicada cerca de Jerez de la Frontera. tal vez fuese por un agotamiento de las ideas que
Son monumentos complejos, verdaderas hazañas la impulsaron. No obstante, aunque no se cons-
arquitectónicas cuyas magnitudes siguen sor- truyeron más, estos monumentos fueron
prendiendo. También se encuentran en Andalucía reutilizados en los siglos siguientes, al menos co-
los tolos más antiguos que se conocen, aunque mo lugar de enterramiento. En Portugal existen
hay pocos menhires. dos que fueron transformados en iglesias y en
Todo esto me lleva a lanzar la hipótesis de que la algunos de la península ibérica se han hallado
civilización megalítica nació en la zona central de restos de enterramientos de la época romana e
Andalucía en el primer tercio del v milenio a. C., incluso visigoda, como en el caso de Alberite. MH

MUY HISTORIA 19
 II
GU F
ER IN

20 MUY HISTORIA
RA DE
M LA
UN
DI
AL
 Y

EL ÚLTIMO CAPÍTULO DE LA GUERRA

El desembarco de Normandía fue el principio del fin
del Reich en Europa. Pero la guerra no acabó hasta
que las bombas atómicas forzaron la rendición de Japón.

CRISTINA ENRÍQUEZ
Periodista

MUY HISTORIA 21
 pedido insistentemente a los

A
unque la campa-
ña más decisiva de aliados, para que los alemanes
la Segunda Guerra se vieran obligados a luchar a la
Mundial tuvo lugar vez en dos frentes bélicos muy
en el Este, donde los soviéticos activos. En torno a 150 000 sol-
sufrieron la pérdida de veinte dados desembarcaron en las
millones de compatriotas, los playas de Juno, Gold, Sword,
aliados occidentales también Omaha y Utah (nombres en
contribuyeron a la derrota clave). Una vez consolidadas
del Tercer Reich. En 1943, los sus posiciones, las tropas an-
bombarderos estadounidenses gloamericanas avanzaron hacia
y británicos lanzaron 200 000 el interior de Francia.
toneladas de bombas sobre
Alemania, mientras que los ALEMANIA RESISTE,
alemanes solo pudieron lan- JAPÓN SE INMOLA
GETTY

zar 2000 toneladas sobre Gran El 20 de julio de 1944, Hitler

Von Stauffenberg. Atentó
Bretaña. El ataque más duro se contra la vida de Hitler en 1944.
sufrió un atentado que apenas
produjo en febrero de 1943 en le provocó ligeras lesiones. Lo
Dresde. Cerca de 800 aparatos organizó el coronel Claus von
aliados bombardearon la ciudad alemana durante Stauffenberg para eliminar al dictador nazi y dar
dos días, causando la muerte a unos 35 000 civiles. un golpe de Estado que facilitara la firma de un ar-
El 6 de junio de 1944, el Día D, los angloes- misticio con los aliados. Él mismo colocó la bomba
tadounidenses iniciaron el Desembarco de en una sala de mapas dentro de la Guarida del Lo-
Normandía, lo que supuso la apertura del segun- bo, el cuartel general de Hitler. Al mediodía, la
do frente en Europa occidental que Stalin había bomba estalló destruyendo la sala de mando, ma-

Los últimos coletazos del

Tercer Reich. En diciembre
de 1944, Hitler lanzó un
contraataque final en las
Ardenas, que fracasó. En la
imagen, soldados alemanes
capturados en enero de 1945.
GETTY

22 MUY HISTORIA
tando a cuatro oficiales e hiriendo
gravemente a otros cinco.
Stauffenberg abandonó el cuar-
tel y se dirigió a Berlín, donde le
informaron de que el Führer solo
había sufrido leves heridas. In-
mediatamente comenzaron las
investigaciones para esclarecer
quién estaba detrás del atentado.
Himmler ordenó a la Gestapo
que arrestase a todo aquel que
tuviera relación con los conspi-
radores. Se calcula que hubo en
total unos 5000 arrestos y unas
200 ejecuciones. Poco después
llegó la orden de Hitler de eli-
minar a Stauffenberg y a otros
militares que habían urdido el
golpe de Estado.
El Alto Mando estadounidense
y el británico pensaban que Ale-
mania ya no podía resistir mucho
más, pero se equivocaron. A me-
diados de diciembre de 1944, el
dictador nazi ordenó un con-
traataque en las Ardenas, cuyo
objetivo era dividir a las fuerzas
aliadas, romper su coordinación
y recuperar Amberes, un puerto
que era vital para el avitualla-
miento de las tropas que habían
invadido Francia. Los estadou-
nidenses tardaron en rechazar la
GETTY

ofensiva alemana, que finalmente

Conferencia de Yalta. Se celebró del 4 al 11 de febrero de 1945. En ella
concluyó el 25 de enero de 1945. los líderes de las potencias aliadas –de izda. a dcha., Churchill, Roosevelt
El Tercer Reich se había quedado y Stalin– acordaron el reparto del control de Alemania tras la guerra.
sin cartuchos. Ya nada iba a fre-
nar el avance de los aliados en el
Frente Occidental. Berlín se enfrentaba al inexo- de los japoneses, ya que estaba situada a mil ki-
rable avance de los soviéticos por el este y de los lómetros de Tokio. El 19 de febrero de 1945, los
angloamericanos y franceses por el oeste. marines desembarcaron en la isla. Durante la ba-
A miles de kilómetros de la capital alemana, talla murieron 30 000 estadounidenses y 260 000
en el frente del Pacífico, los estadounidenses in- japoneses entre militares y civiles. Iwo Jima que-
vadieron Saipán en junio de 1944. En esta isla, dó totalmente devastada.
gran parte de los civiles y soldados japoneses
que quedaron cercados optaron por suicidarse. KAMIKAZES EN TODOS LOS FRENTES
Se calcula que cerca de 25 000 civiles se quitaron Dada la superioridad naval de Estados Unidos, el
la vida para no caer prisioneros. Tras la toma 19 de octubre de 1944 el vicealmirante Takijirō
de Saipán, la maquinaria aeronaval estadouni- Onishi organizó el primer grupo de kamikazes,
dense se dirigió a Iwo Jima, una pequeña isla que fue denominado Shinpu. Su objetivo era
volcánica cuyo único valor residía en las pistas que los pilotos se lanzaran con sus aparatos, con
de aterrizaje y en ser el último muro defensivo bombas de 250 kilogramos, sobre los buques de

MUY HISTORIA 23
 GETTY

El fracaso del este. El plan nazi de colonizar los territorios de Europa oriental se vino abajo con sus derrotas en
Moscú, Stalingrado, Leningrado y en la batalla de Kursk. Arriba, granaderos alemanes en Kursk.

guerra enemigos, lo que frenaría el avance de la Kursk, echaron por la borda el plan nazi de colo-
flota estadounidense. La primera misión suicida nización de los territorios del este. Aquel desastre
se llevó a cabo el 25 de octubre de ese año y su militar también anunció al mundo la inminente
resultado fue letal para la flota estadounidense, caída del Tercer Reich.
que perdió un portaaviones y un crucero ligero Göring comparó el sacrificio de la Wehrmacht
(un segundo portaaviones también fue dañado). durante el largo invierno ruso con el de Leónidas
Durante la batalla de Iwo Jima, varias oleadas de y los trescientos troyanos en el paso de las Termó-
kamikazes atacaron a los navíos enemigos. pilas. En el momento en que el poderío militar
En Europa se estaba produciendo el drama de alemán se vino abajo, las SS y la Luftwaffe colabora-
los refugiados alemanes que huían de Polonia y ron en la creación del Escuadrón Leónidas-Staffel
otras regiones del este ante el empuje de las divi- de pilotos de caza voluntarios para misiones sui-
siones soviéticas. En torno a un millón de civiles cidas. Lo dirigieron Otto Skorzeny (que intervino
y soldados alemanes murieron durante el impara- en el rescate de Mussolini en el verano de 1943),
ble avance del Ejército Rojo, cuyas tropas estaban la piloto de pruebas Hanna Reitsch y el oficial de
a punto de cruzar la frontera con Alemania. Stalin la Luftwaffe Heinrich Lange. Pero poco pudieron
presionó a sus generales para que aceleraran la hacer esos kamikazes alemanes ante el arrollador
toma de Berlín y asestaran la puntilla a Hitler. El avance del Ejército Rojo. El invencible ejército ale-
fracaso en Moscú, Stalingrado y Leningrado, así mán se enfrentaba a una derrota sin paliativos que
como la derrota de la Wehrmacht en la batalla de dejaba el país en ruinas.

Mientras las tropas rusas se encontraban a las puertas

de la capital alemana, más de 300 000 soldados de
la Wehrmacht fueron hechos prisioneros en el norte

24 MUY HISTORIA
 El 16 de abril de 1945, los generales Zhúkov y
Konev ordenaron a sus tropas que cruzaran el río
Oder. El Alto Mando soviético había reunido a
2,5 millones de soldados, 6.250 vehículos blinda-
dos y 7.500 aviones. Tres días después, los rusos
tomaron las colinas entre Seelow y Wriezen, si-
tuadas a 60 kilómetros de Berlín. Los combates
causaron unas 70.000 bajas en el bando asaltante
frente y unas 2.000 en el bando alemán. Días an-
tes, las tropas estadounidenses habían alcanzado
el río Elba, pero se detuvieron allí.

GETTY
LA CAÍDA DE BERLÍN
El comandante en jefe americano, el general Ei- Devastación sin precedentes. Réplica de Li le Boy, la
senhower, acató de esa manera el acuerdo al que bomba lanzada desde el Enola Gay sobre Horishima.
habían llegado previamente los líderes de las po-
tencias aliadas en la Conferencia de Yalta para
repartirse el control de Alemania una vez conclu- como Mussolini, cuyo ensangrentado cuerpo ha-
yera la guerra. Entre otras medidas, los firmantes bía sido colgado por los partisanos italianos para
de Yalta acordaron que Berlín iba a quedar bajo mostrarlo a las masas. Ordenó a sus subalternos
el control de las tropas rusas, razón por la que que, una vez se hubiera pegado un tiro, quemaran
los americanos frenaron su avance a la espera de su cuerpo con gasolina.
acontecimientos. Las tropas del mariscal Zhúkov encontraron los
Mientras las tropas rusas se encontraban a las cuerpos semicalcinados de Hitler y de su mujer,
puertas de la capital alemana, más de 300 000 Eva Braun, en los jardines de la Cancillería. Tras
soldados de la Wehrmacht fueron hechos prisio- la caída final del Tercer Reich, la Conferencia de
neros en el norte, donde la guerra prácticamente Potsdam de 1945 dividió Berlín en cuatro zonas,
había finalizado. El 20 de abril de 1945, la arti- ocupadas respectivamente por tropas soviéti-
llería soviética comenzó a bombardear el centro cas, estadounidenses, francesas y británicas. El
de Berlín. Con los carros de combate soviéticos británico Churchill (y posteriormente Clement
disparando en las calles ruinosas de la capital Attlee), el americano Harry Truman y el soviético
alemana, Hitler comprendió que había llegado el Stalin ratificaron los acuerdos de Yalta, cuya fina-
último capítulo de su vida. No quería terminar lidad era desmantelar el Partido Nazi, repartirse

OPERACIÓN WERWOLF
E l 23 de marzo de 1945, cuando Alemania se encontraba al borde del abismo, Adolf Hitler lanzó el deno-
minado «Discurso Werwolf», en el que llamaba a la guerra de guerrillas contra las fuerzas invasoras. El
Führer quería movilizar a cientos de miles de alemanes para que se unieran a esa lucha final, pero en aque-
lla ocasión su llamamiento apenas tuvo respuesta.
De hecho, la arenga de Hitler reunió a algo menos de cinco mil hombres, muchos de ellos veteranos o niños
de 13 y 14 años fanatizados hasta la médula. Esas precarias fuerzas recibieron el nombre de Werwolf. En
realidad, el propósito de Hitler se basaba en un plan que había ideado meses antes el Reichführer Heinrich
Himmler y que fue puesto en marcha por O o Skorzeny y Hans-Adolf Prützmann, general de las Waffen-SS.
Pequeños búnkers a lo largo y ancho de Alemania fueron abastecidos con armas con el objetivo de que esa
red de resistencia sobreviviera al final de la guerra y continuara la lucha en la clandestinidad. Se les atribuyó
el asesinato de civiles polacos en represalia por los ataques que sufrieron las tropas alemanas en su retira-
da, aunque es probable que esa masacre fuera obra de las SS. Lo que sí parece probado es el asesinato de
Franz Oppenhoff, nombrado alcalde de Aquisgrán por los estadounidenses, y probablemente del oficial so-
viético Berzarin, que fue abatido en Charlo enburg (Berlín) en junio de 1945. Finalmente, fuerzas estadouni-
denses y soviéticas acabaron con este último grupo guerrillero de Hitler.

MUY HISTORIA 25
 Los soviéticos estaban muy alarmados por los
enormes recursos económicos que los estadounidenses
estaban aportando al proyecto Manhattam
zonas de influencia en Europa y desmilitarizar industrias bélicas y el 60 % del distrito comercial
Alemania. La guerra en Europa finalizó el 8 de de Tokio.
mayo de 1945. Veinticuatro horas después, el El 16 de julio de 1945, los científicos que traba-
mariscal alemán Wilhelm Keitel firmó la rendi- jaban en el Proyecto Manhattan llevaron a cabo el
ción ante los soviéticos. primer ensayo de bomba atómica en el desierto
de Alamogordo, Nuevo México (Estados Unidos).
PROYECTO MANHATTAN Era una bomba de plutonio del tipo Fat Man, la
Pero la Segunda Guerra Mundial no había aca- misma que se lanzaría sobre la ciudad japonesa
bado aún: Japón seguía desafiando al gigante de Nagasaki días después. Este proyecto, dirigido
americano en el Pacífico. Como ocurrió en Euro- por el físico Julius Robert Oppenheimer, reunió a
pa, el dominio del aire fue crucial para los aliados. grandes eminencias científicas como Enrico Fer-
Los bombardeos masivos en Japón comenzaron mi, Niels Böhr y Ernest Lawrence en el Laboratorio
a finales del 44. Seis meses después, los aviones Nacional de Los Álamos (Nuevo México). Wash-
estadounidenses habían lanzado más de 41 000 ington invirtió sumas millonarias para desarrollar
toneladas de bombas sobre las ciudades niponas. la primera bomba atómica antes que los alemanes.
Del 9 al 10 de marzo de 1945, en torno a trescien- Este proyecto ultrasecreto no pasó inadvertido
tos bombarderos B-29 destruyeron el 20 % de las a los servicios de inteligencia soviéticos, que tra-
ALBUM

Un «niño» muy destructivo. Así fue bautizada –Li le Boy (Niño pequeño)– la devastadora bomba atómica lanzada
sobre Hiroshima en el acto final de la II Guerra Mundial. Sobre estas líneas, la tripulación del Enola Gay que la lanzó.

26 MUY HISTORIA
taron de introducir espías en el
laboratorio para recabar la mayor
cantidad de información posi-
ble. Jürgen Kuczyski, agente del
Departamento Central de Inteli-
gencia soviético (GRU), reclutó a
Emil Julius Klaus Fuchs en agos-
to de 1941. Una vez los alemanes
invadieron Rusia, este brillante
físico alemán comenzó a trans-
mitir a Moscú secretos militares
británicos. A finales de 1943, fue
invitado a trabajar en la Universi-
dad de Columbia, en Nueva York,
y en agosto de 1944 fue reclutado GETTY

por la División de Física Teórica

del Laboratorio Nacional de Los «El hombre más peligroso de Europa». O o Skorzeny (en la foto, con
Álamos para trabajar en el Pro- Hitler en 1943) fue uno de los artífices de la llamada Operación Werwolf.
yecto Manhattan.

ESPIONAJE Y BOMBAS ATÓMICAS atómica sobre Nagasaki, cuya potencia arrasó la

Por aquel entonces, los soviéticos estaban muy ciudad japonesa causando en torno a 74 000 muer-
alarmados por los enormes recursos económicos tes. Japón se rindió incondicionalmente el 14 de
que los estadounidenses estaban aportando a ese agosto de 1945. Al día siguiente, Hirohito decidió
proyecto. Stalin entendió con rapidez el tremen- hablar a su pueblo a través de la radio. Era la pri-
do poder y la naturaleza transformadora del arma mera vez que los japoneses escuchaban la voz de
prodigiosa que con tanto ahínco trataban de fa- su emperador: «Si continuamos la lucha, solo con-
bricar los estadounidenses. Fuchs sería detenido seguiríamos la destrucción y el hundimiento de la
y sometido a severos interrogatorios hasta que, nación japonesa».
en enero de 1950, confesó sus labores de espiona- La guerra había arrasado naciones y provocado
je a favor de la Unión Soviética. Fue procesado y una devastación inimaginable. Aunque los histo-
condenado a 14 años de prisión, aunque lo excar- riadores no se ponen de acuerdo, la cifra total de
celaron nueve años después. bajas podría rondar los sesenta o setenta millones
Antes, el 6 de agosto de 1945 a las 8:15 horas, de muertos. «Lo cierto es que no podemos saber el
sonó la alarma en la ciudad japonesa de Hiroshi- número exacto, ya que hubo muchísima gente que
ma. Un bombardero estadounidense B-29 lanzó murió de hambre y enfermedades provocadas por
una bomba bautizada con el nombre de Little Boy. la propia guerra. Por otro lado, los historiadores
Tenía tres metros de longitud y pesaba 3600 ki- chinos hablan de cuarenta millones de muertos
logramos. Su carga de uranio tenía una potencia en su país, lo que incrementaría todavía más el
equivalente a 12,5 kilotones de dinamita. La tre- número de víctimas», subraya el historiador britá-
menda conflagración borró la ciudad del mapa. nico Antony Beevor. Además de los muertos, hubo
muchísimos heridos, mutilados y personas que
EL MAYOR DESASTRE quedaron afectadas psicológicamente. En lo que sí
PROVOCADO POR EL HOMBRE coinciden los historiadores es en que fue el mayor
No había precedentes de un acto de guerra tan desastre de la Historia provocado por el hombre.
brutal como aquél. La bomba atómica mató a Mientras los londinenses salían a las calles para
unas 140 000 personas en el acto, una cifra que festejar la victoria, dos quintas partes de la pobla-
no recoge a quienes murieron semanas o meses ción alemana estaba en movimiento, tratando de
después ni tampoco a los niños que nacieron con reubicar sus vidas entre las ruinas. En Europa, 50
malformaciones debido a la radiación. millones de personas deambulaban por las carre-
Sin tiempo para reponerse de Hiroshima, el 9 teras en busca de refugio. Todas ellas habían sido
de agosto otro B-29 lanzó una segunda bomba expulsadas de sus hogares. MH

MUY HISTORIA 27
 AL
DI
M LA

GETTY
UN
RA DE Una imagen mítica.
Un soldado del
Ejército Rojo ondeaa
ER IN

bandera de la URSS
GU F

desde el tejado
de un devastado
Reichstag (el edificio
del Parlamento,
II

en Berlín) en esta
fotografía tomada
por Yevgeni Jaldéi el
2 de mayo de 1945.

28 MUY HISTORIA
 LA CAÍDA DE BERLÍN
Y EL FIN DEL III REICH
B ATA L L A F I N A L E N E U R O PA

El 24 de abril de 1945, las tropas soviéticas llegaron a los suburbios berlineses;

ocho días después, la capital alemana caía en manos de los aliados. Ese fue el
final del führer nazi, al que su némesis, el zar rojo, sobreviviría casi una década.
FERNANDO COHNEN
Periodista

E
l último acto de la guerra en Europa co-
menzó en enero de 1945, cuando Iósif
Stalin lanzó todo el poder destructivo de
sus ejércitos contra las cada vez más de-
bilitadas fuerzas de defensa alemanas en Prusia
Oriental. Una vez sobrepasadas estas, el líder so-
viético aleccionó a sus oficiales para que se diri-
gieran de inmediato a Berlín. Entre junio de 1944
y marzo de 1945, la Wehrmacht perdió cientos de
miles de soldados y 3,5 millones de rifles. Tras la
desastrosa campaña en Rusia, los alemanes esta-
ban totalmente exhaustos.

SHUTTERSTOCK
«En un boletín de noticias casi histérico, emiti-
do el 20 de enero de 1945, Radio Berlín describía
la ofensiva soviética como una invasión masiva, El colapso del fanatismo. Las calles de Berlín se
que debía compararse, por su escala e impor- llenaron de cadáveres en los días finales del Reich.
tancia, con las antiguas venidas de las hordas
mongolas, los hunos y los tártaros», escribe el
periodista y divulgador británico Max Hastings STALIN A LA CARRERA... NUCLEAR
en su libro Se desataron todos los infiernos. Las «Los soldados rusos sentían una enorme satis-
brutalidades que habían cometido previamente facción al ver que la destrucción que los nazis
los alemanes en su avance hacia Moscú y Le- habían causado en su patria se extendía ahora
ningrado les iban a pasar factura pocos años al territorio alemán», señala Hastings. Millones
después. de refugiados huyeron hacia el oeste por delante
En enero de ese año murieron cuatrocientos cin- de las tropas soviéticas. Era una marea humana
cuenta mil alemanes. Durante los últimos cuatro incontenible y que ya no tenía nada que perder,
meses de la guerra fallecieron más alemanes que salvo la vida.
en todo el periodo de 1942-1943. En su avance En su paranoia, Stalin quería hacerse con la ca-
hacia Alemania, las tropas del Ejército Rojo no pital alemana antes que sus aliados occidentales
tuvieron piedad con los enemigos que se rendían. porque le preocupaba que los nazis llegaran a un

MUY HISTORIA 29
 GETTY

que Rusia apenas tenía yacimientos de uranio,

el mineral indispensable para diseñar una bom-
ba similar, por lo que necesitaba hacerse con las
cantidades que acumulaban los alemanes en el
Instituto de Física Kaiser Wilhelm de Dhalem,
una zona residencial situada al suroeste de Berlín.
En aquel lugar, los alemanes trabajaban en su
propio programa nuclear. El 25 de abril de 1945,
tropas de la policía secreta soviética (NKVD) se
hicieron con parte de ese importante botín. El de-
seo de venganza, el miedo a una alianza occidental
con los nazis y el uranio alemán obsesionaron a
Stalin de tal forma que no dejó de presionar a sus
generales para que tomaran Berlín antes que los
estadounidenses, lo que le costó al Ejército Rojo
Una derrota total. Arriba, un cañón antiaéreo yace miles de muertos. Para cumplir sus planes, Stalin
GETTY

frente a las ruinas del Reichstag, corazón del poder nazi

reducido a escombros tras la caída de Berlín. Sobre estas
azuzó a sus dos mejores mariscales, Ivan Konev
líneas, berlineses frente a la puerta de Brandenburgo y Georgy Zhúkov, haciéndoles competir para ver
después de 1945. A la dcha., una soldado del Ejército cuál de ellos tomaba antes la ciudad.
Rojo controla el tráfico en una Berlín ocupada.
HITLER EN EL BÚNKER
En febrero de 1945, los oficiales alemanes más lú-
acuerdo de paz con los americanos, lo que era cidos sabían que la guerra estaba perdida y que
absurdo en aquellos momentos finales del Tercer la resistencia solo conllevaría más sufrimiento y
Reich. Pero, además de los factores políticos y de muerte para el pueblo alemán, pero Hitler recha-
sus propios fantasmas, el dictador soviético tenía zó la capitulación hasta el final, lo que provocó
otras razones para querer llegar el primero a la la devastación del país. «Nunca se extinguieron
capital alemana. tantas vidas, fueron destruidas tantas ciudades y
Según apunta el historiador británico Antony asoladas tantas regiones», escribe Joachim Fest,
Beevor en su libro Berlín, la caída: 1945, Stalin historiador alemán y biógrafo de Hitler. Las ciu-
sabía que un importante equipo de científicos dades de Potsdam y Chemnitz y gran parte de las
estaba trabajando en Estados Unidos en la fabri- gentes que las habitaban fueron aniquiladas por
cación de una bomba nuclear. El problema era los bombardeos de los aliados. En las semanas fi-

30 MUY HISTORIA
Entre enero y abril de
1945, el Ejército Rojo
lanzó una campaña
devastadora que arrasó
el frente oriental

nales del régimen nazi morían cada día cerca de

10 000 soldados rasos, eso sin contar los civiles
que fallecieron por causa de los bombardeos alia-

GETTY
dos a las principales ciudades alemanas.
En ese mismo febrero de 1945, mientras los Aliados en la victoria. Zhukov, Montgomery, Sokolovsky
americanos y británicos lanzaban sus últimos y Rokossovsky tras la ceremonia de condecoración en la
ataques aéreos sobre Berlín, Hitler y sus secuaces Puerta de Brandeburgo, el 12 de junio de 1945.
bajaron al búnker para organizar el contraataque
del Tercer Reich. El dictador vivía parapetado
entre paredes de hormigón de cuatro metros de aliados. El 19 de marzo, Hitler intuía el resulta-
ancho. Era una especie de ataúd con una veinte- do final de la guerra y firmó un decreto sobre las
na de estancias subterráneas a prueba de bombas, medidas de destrucción de las industrias y los
cuya entrada se encontraba en los jardines de la recursos de los que todavía disfrutaba Alemania.
antigua Cancillería, situada en la Wilhelm Stras- Si el Tercer Reich se hundía, el país no tenía de-
se. Una empinada escalera descendía a las recho a sobrevivir, pensaba el Führer. Guderian,
profundidades de aquel siniestro refugio desde jefe del Estado Mayor, y Albert Speer, ministro de
el que Hitler y sus más estrechos colaboradores Armamento, se pusieron de acuerdo para impedir
dirigieron los últimos compases de la guerra, en la aplicación de aquel enloquecido decreto. Pocos
un ambiente que día a día se fue haciendo irrespi- días después, un enfurecido Hitler despidió al jefe
rable entre los penetrantes olores de los motores del Estado Mayor, nombrando en su lugar a Hans
diésel que proporcionaban luz y agua al búnker y Krebs, hasta entonces ayudante de Guderian.
el hedor a sudor y orines de tanta gente reunida Mientras tanto, las cuadrillas de trabajo comen-
en tan pocos metros cuadrados. zaron a erigir barricadas en los barrios periféricos
Al lado de los aposentos de Hitler se hallaba la de la ciudad. «Los berlineses aseguraban ser capa-
sala de conferencias donde se analizaba la precaria ces de contener a los soviéticos durante sesenta y
situación del Tercer Reich. Física y mentalmente, cinco minutos exactos, que era lo que sumaban la
Hitler era un desecho humano. Mientras Alemania hora que se pasarían riendo y los cinco minutos
sufría el mayor castigo de su historia, su Führer vi- que tardarían en apartar tan ridículos obstácu-
vía escondido en el búnker de Berlín. los», recuerda Max Hastings. Al igual que los
nazis más fanáticos, algunos miembros de la no-
SI EL FÜHRER CAE, QUE MUERA ALEMANIA bleza vivían como si la vida fuera a prolongarse
En aquella especie de sepulcro infernal, el jerar- de forma indefinida. En la retaguardia, los nazis
ca nazi afrontó la caída de su frustrado imperio masacraron a los presos que todavía permanecían
dictando órdenes a unas divisiones que solo exis- en cárceles y campos de concentración.
tían en su cabeza. Avejentado, encorvado y con
un brazo tembloroso, Hitler desoyó los consejos MÁS DE SIETE MILLONES DE PROYECTILES
de sus consejeros y militares, a los que increpa- El 16 de abril, los generales Zhúkov y Konev or-
ba a gritos en muchas ocasiones, tachándolos de denaron a sus tropas que cruzaran el río Oder: el
ineptos y traidores. ataque final a Berlín había comenzado. El Ejérci-
Desde hacía días, las noticias que llegaban del to Rojo había reunido a 2,5 millones de soldados
frente eran desalentadoras: las líneas defensivas y 6250 vehículos blindados —con el apoyo de
alemanas iban cediendo ante el empuje de los 7500 aviones— para la ocasión. En aquel preciso

MUY HISTORIA 31
 A medida que las tropas soviéticas se acercaban al centro
de Berlín, los mandos nazis movilizaron a toda la
población disponible, sin distinción de edad ni capacidad
momento, 42 000 cañones soviéticos emprendie- obuses en la capital, provocando la muerte a de-
ron un intenso bombardeo que se prolongaría cenas de berlineses que paseaban por las calles.
durante los días siguientes. Para ello, habían al- Días antes, tropas estadounidenses habían
macenado más de siete millones de proyectiles. alcanzado el río Elba y se detuvieron allí. El
A continuación, los aviones rusos iniciaron la pri- comandante en jefe americano, el general Eisen-
mera de las seis mil quinientas incursiones que hower, comentó a sus oficiales que Berlín no era
efectuaron contra las líneas de defensa alemanas. un objetivo militar, ya que se había acordado en la
«El horizonte, en toda su extensión, brillaba co- Conferencia de Yalta que la ciudad era de los ru-
mo si fuera de día. En el lado alemán todo estaba sos. Al parecer, Roosevelt le había prometido eso
cubierto de humo. Teníamos que taparnos los oí- a Stalin con la esperanza de que este lo ayudara
dos», recordaba un ingeniero ruso. en el frente del Pacífico. El general alemán Walter
El 19 de abril de 1945 el Ejército Rojo tomó las Model suspendió la lucha en torno a la cuenca del
colinas entre Seelow y Wriezen. Los combates Ruhr. Más de 300 000 soldados de la Wehrmacht
causaron unas 70 000 bajas en el bando asaltante fueron hechos prisioneros. En el norte de Alema-
frente a 12 000 en el bando alemán. Stalin debió nia, la guerra prácticamente había finalizado.
de pensar que el sacrificio valía la pena, pues
Berlín solo se encontraba a 70 km de distancia. LA HORA DE LA VERDAD
Algunas piezas de artillería de largo alcance fue- El 20 de abril de 1945, el primer frente bielorruso
ron transportadas con urgencia hacia la capital dirigido por Zhúkov comenzó el ataque al centro
alemana y en pocas horas cayeron los primeros de Berlín. Los aviones rusos la bombardearían a

GETTY

Carne de cañón. Hitler cultivó su imagen carismática ante los niños como parte de la propaganda nazi. Años
después, muchos de esos menores formarían parte de la Volkssturm y serían enviados a una muerte segura.

32 MUY HISTORIA
 VIOLACIONES MASIVAS DE BERLINESAS
E xisten innumerables pruebas de las violacio-
nes cometidas por las tropas del Ejército Rojo
en Berlín. Aunque los medios rusos suelen cali-
ficar estos crímenes de «mitos de Occidente», lo
cierto es que ocurrieron, tal y como demuestra el
historiador británico Antony Beevor en su libro
Berlín, la caída: 1945. Beevor encontró documen-
tos sobre violencia sexual en los archivos de la
Federación Rusa. Muchas berlinesas compren-
dieron que para mantenerse a salvo de ser conti-
nuamente violadas era mejor encontrar a un «lo-
bo» ruso, a ser posible un oficial, con el que man-
tener relaciones sexuales, de tal modo que los
demás camaradas se abstuvieran de acosarlas.
Vladimir Gelfand, un joven teniente ruso de origen

SHUTTERSTOCK
judío, escribió con una franqueza brutal todos los
horrores que vio durante la guerra. En su diario,
Gelfand cuenta lo que ocurrió en Berlín cuando se
topó con un grupo de alemanas que cargaban ma- En busca de refugio. Mujeres alemanas tratan de
letas y bultos y que le confesaron que habían sido escapar del colapso del Reich y sus consecuencias.
brutalmente violadas por camaradas suyos. El te-
niente recuerda que una de las muchachas se le tiró
encima y le dijo que él se podía acostar con ella: «Haz lo que quieras conmigo, ¡pero solo tú!». Vitaly Gelfand,
que descubrió el diario de su padre, recuerda que este vio cómo los soldados nazis acababan con pueblos
enteros, matando incluso a niños pequeños. Sin duda, la brutalidad de los nazis en Rusia contribuyó en buena
medida a la brutalidad que emplearon los soviéticos con las alemanas en su avance hacia Berlín.

diario. Uno de los pilotos recuerda que había tal imperio milenario y universal con el que soñaba
cantidad de humo que la impresión que te produ- el Führer pronto iba a quedar reducido a un pe-
cía era estar volando sobre el mismísimo infierno. rímetro de apenas dos kilómetros en el centro
En aquellos momentos cruciales, comenzó la ho- de Berlín. En su delirio, el comandante supremo
ra de la verdad para el Tercer Reich. del Reich pensaba que los mejores alemanes ha-
Las tropas al mando de Zhúkov comenzaron a bían muerto en los campos de batalla. El resto,
rodear Berlín por el noreste y el este. En el sur, las los que le habían fallado, solo merecía la aniqui-
tropas al mando de Konev empujaban con fuerza lación total.
para ser las primeras en entrar en la capital alema- El 24 de abril de 1945, las tropas soviéticas
na, cuya población a principios de abril rondaba alcanzaron los suburbios de Berlín. Las zanjas
los tres millones y medio de habitantes, incluidos anticarro que excavaron los berlineses con tanto
unos cien mil niños. «Cuando el general Reymann esfuerzo no lograron frenarlos. Sus cañones iban
planteó el problema de la necesidad de alimentar destruyendo las fachadas de los edificios que no
a estos últimos, Hitler lo miró de hito en hito pa- habían sido dañadas en los bombardeos aéreos.
ra decirle: “En Berlín ya no quedan niños de esa El 25 de abril los rusos habían llegado a las ori-
edad”, lo que hizo comprender al general que su llas del río Spree, cercando el centro de Berlín
comandante supremo había perdido todo contac- y entablando violentos combates urbanos con
to con la realidad», escribe Antony Beevor. los defensores. Horas después, los alemanes que
Semanas antes de la derrota del Tercer Reich, habían sobrevivido a esos ataques se replegaron
Adolf Hitler pronunció un discurso que rebosa- hacia la Wilhelm Strasse, donde se encontraban
ba soberbia y desprecio: «¡Si el pueblo alemán los edificios gubernamentales del régimen nazi.
no está dispuesto a emplearse a fondo para so- Horas después, las fuerzas del Ejército Rojo al-
brevivir, no le quedará otra que desaparecer!». El canzaban la zona de Tiergarten y los límites de

MUY HISTORIA 33
 Kreuzberg, así como el aeropuerto de Tempelhof
y los barrios aledaños. El 28 de abril, los soviéti-
cos estaban a las puertas del Reichstag.

SUICIDIO COLECTIVO
Con los carros de combate soviéticos disparando
en las calles ruinosas de Berlín, el Führer com-
prendió que había llegado el último capítulo de su
vida. Odiaba la idea de ser capturado vivo y que lo
expusieran como a un animal de feria en las calles
de Moscú. Ordenó a sus subalternos que, una vez
se hubiera pegado un tiro, quemaran su cuerpo
con gasolina.
«Vegetamos en una ciudad fantasma, sin gas
ni luz eléctrica, sin agua; nos obligan a pensar
ASC

que la higiene personal es un lujo y la comida ca-

liente un concepto extraño», escribió la berlinesa
EL ÚLTIMO Helga Schneider. En la ciudad solo funcionaban
los teléfonos, que a veces sonaban inútilmen-
CONCIERTO DE LA te. Desde el búnker hacían llamadas a diversos
puntos de la ciudad para averiguar hasta dónde
FILARMÓNICA habían avanzado los rusos. Cerca de cuarenta

E l 12 de abril, Albert Speer organizó la última

interpretación de la Filarmónica de Berlín en
una capital ya en ruinas. No la condujo su direc-
y cinco mil hombres de las SS y la Wehrmacht,
junto a cuarenta mil miembros de la Volkssturm,
resistieron durante una semana contra el impre-
tor, Wilhelm Furtwängler, que había huido a Suiza
sionante ejército que comandaban los mariscales
y que tras la guerra fue represaliado por los alia-
dos por sus simpatías hacia los nazis: la batuta Zhúkov y Konev.
fue a parar a las manos de Johannes Schüller. «El Semanas antes del hundimiento final, los faná-
concierto nos hizo regresar a otro mundo», escri- ticos oficiales de las SS reclutaron a adolescentes
bió el coronel Von Below. Sin embargo, las caras que en ocasiones no pasaban de los catorce años
de muchos asistentes decían lo contrario. para usarlos como carne de cañón en las calles
Todos estaban atrapados en un infierno sin es- de Berlín. Se creó la unidad Volkssturm, com-
capatoria. Durante el concierto nadie se quitó el
puesta por ancianos y niños que fueron armados
abrigo. No había electricidad y hacía mucho frío.
Todos sabían que era el último acontecimiento
con pequeñas cargas explosivas, más peligrosas
cultural previo al Armagedón. El enemigo más para quienes las lanzaban que para sus objetivos.
temido en Alemania, el Ejército Rojo, estaba a «Algunos hablaron de infanticidio al referirse al
las puertas de la ciudad. Nadie parecía tranquilo. modo en que se explotaba el fanatismo de los in-
Los gestos eran de una extrema seriedad. El pro- genuos miembros de las Juventudes Hitlerianas o
grama incluía el Concierto de violín de Beetho- en que se obligaba a niños atemorizados a vestir
ven y la Octava sinfonía de Bruckner, que era la el uniforme mediante amenazas de ejecución»,
señal con la que Speer avisó a los músicos de la
orquesta de que debían huir de Berlín de inme-
escribe Antony Beevor. Aquellos muchachos in-
diato si no querían ser reclutados en la Volkss- tentaron afrontar su encuentro con las temibles
turm, un cuerpo paramilitar formado en los últi-
mos días y compuesto por muchachos de ape-
nas catorce o quince años y civiles de cuarenta a
sesenta años. Como no podía ser de otra forma, Semanas antes del
la velada musical concluyó con el Göerdäm-
merung de Wagner. El primer concierto una vez
hundimiento final,
terminada la guerra tuvo lugar el 30 de mayo de
1945. Lo dirigió el ruso Leo Borchard, ya que las
los fanáticos oficiales
autoridades aliadas prohibieron a Furtwängler
volver a dirigir en Alemania.
de las SS reclutaron a
adolescentes

34 MUY HISTORIA
 GETTY
Celebración sobre las ruinas. Winston Churchill,
junto a Montgomery , Alexander y Eden, asiste al
desfile de la victoria en Berlín, el 21 de julio de 1945.
A la izda., el poeta ruso Yevgeni Dolmatovski, en Berlín,

ALBUM
ríe con la cabeza de una estatua de Hitler en la mano.

tropas soviéticas forzando una expresión fiera en tar junto a su reverenciado Führer, organizaron la
sus rostros. muerte de sus seis hijos y luego se suicidaron. Ho-
En febrero de 1945, Eva Braun se trasladó a ras antes de su final, Magda escribió una carta a su
Berlín al encuentro de su Führer. La fidelidad que otro hijo, Harald, fruto de su primer matrimonio
mostró hizo que Hitler aceptase casarse con ella con el millonario Günther Quandt: «El mundo que
el 28 de abril. Aquel día, el comandante supremo vendrá detrás del Führer y el nacionalsocialismo
del Tercer Reich supo que Himmler había esta- no merece la pena de ser vivido, y por eso he traído
blecido contactos con los aliados para negociar también a los niños. Son demasiado buenos para la
una capitulación. El Führer se volvió loco de fu- vida que vendrá después, y el buen Dios compren-
ria. También lo traicionó Göring, que días antes derá que yo misma les dé la redención».
se había autoproclamado sucesor de Hitler mien-
tras este todavía resistía en el búnker. UN RÉGIMEN ATROZ REDUCIDO A CENIZAS
Encolerizado, el Führer nombró al almirante El 2 de mayo de 1945, un soldado del Ejército
Dönitz presidente del Reich y a Goebbels canci- Rojo izó la bandera soviética sobre las ruinas del
ller. Aquel día, la piloto Hanna Reitsch y el oficial Reichstag: el atroz régimen impuesto por los na-
Greim, que habían logrado aterrizar en el paseo zis había concluido. Aquel día, el general
Unter den Linden en un pequeño avión bajo el Helmuth Weidling solicitó la rendición final, re-
fuego soviético, despegaron cerca de la puerta de quiriendo a los alemanes que depusieran las
Brandenburgo y lograron salvar la vida. armas de inmediato. El general Alfred Jodl,
En la mañana del 30 de abril, los soviéticos principal consejero de Hitler, firmó la capitula-
intensificaron los ataques sobre la zona guberna- ción de Alemania el 7 de mayo de 1945. Las
mental de Berlín alcanzando la Pariser Platz, que tropas soviéticas encontraron los cadáveres de
se encontraba a escasa distancia del búnker donde Hitler y de su mujer en los jardines de la Canci-
el Führer dictaba en esos momentos su testamen- llería; también localizaron los cuerpos sin vida
to. «Yo mismo y mi esposa elegimos la muerte, del matrimonio Goebbels. Los restos del Führer,
para evitar la vergüenza de la destitución o la ca- que terminaron en la Unión Soviética, fueron
pitulación». La tarde del mismo día 30, Hitler se incinerados y sus cenizas desperdigadas en las
descerrajó un tiro en la cabeza y Eva se envenenó alcantarillas de una ciudad de Alemania Orien-
con una cápsula de cianuro. tal años después. Su enloquecida ambición había
Poco después, Goebbels y su mujer, Magda, que provocado la muerte de más de setenta millones
se alojaban en el búnker de la Cancillería para es- de personas. MH

MUY HISTORIA 35
 LAS BATALLAS QUE FORJARON EL IMPERIO MACEDÓNICO

EL GRAN SUEÑO DE
ALEJANDRO MAGNO
ISTOCK

36 MUY HISTORIA
 Hijo de otro gran estratega, el famoso rey siempre creyó que había
nacido para conquistar el mundo y, tomando al mítico Aquiles
como modelo, se propuso conseguirlo. Y vaya si lo hizo. Solo la muerte
pudo frenarlo. Y, si bien el concepto de «Imperio macedonio» es
controvertido, el anhelo de Alejandro Magno ha pasado a la historia
como tal. Su extensión desafiaba a la imaginación más atrevida.

BEATRIZ GONZÁLEZ
Periodista e historiadora

G
randes líderes que llegaron al poder
siglos después, como Julio César o
Napoleón Bonaparte, confesarían que-
rer parecerse al temido y respetado
Alejandro. Envidiaban de él su sangre fría, sus
creativas estrategias, su intuición para la batalla.
Pero, por encima de todo, admiraban su deter-
minación, gracias a la que desafió al imperio más
extenso y poderoso de la Antigüedad, Persia,
cuyo territorio era cien veces mayor que el de su
propio reino. Cuando terminó su excepcional
campaña, sus soldados habían recorrido más de
25 000 kilómetros y habían luchado desde Grecia
hasta el río Indo, una gesta que llevó a su imperio
a tierras en las que nunca antes había estado.
La primera muestra de que la guerra era un arte
en el que Alejandro se movía como pez en el agua
tuvo lugar en la Batalla de Queronea, donde lu-
chó por primera vez junto a su padre. Durante las
últimas décadas, el Batallón Sagrado de Tebas se
había alzado como la infantería más victoriosa,
y prueba de ello es que los tebanos desplazaron
a los espartanos como los guerreros más fieros.
Pero cuando Filipo II decidió combatir contra
el ejército de Atenas y Tebas, estos acabaron su-
friendo una verdadera masacre. Se sabe que el
joven Alejandro, que entonces contaba solo 18
años, ya obtuvo la admiración de todos los sol-
dados por su labor en esta batalla, donde se situó
al frente de los hetairoi, su famosa compañía de
caballería. Desde ella luchó contra la unidad de
élite de la infantería tebana, desplegada en el ex-
tremo derecho de la línea de batalla aliada, y en
poco tiempo el combate se decidió con claridad
a favor del joven Alejandro.
Como resultado se creó la Liga de Corinto, en
ISTOCK

El eco de un imperio. Estatua

ecuestre de Alejandro Magno la que Filipo II sería garante de la paz. Sus planes,
en el centro de Skopje, una ahora que contaba con la adhesión de los grie-
de las representaciones más
monumentales del legado gos, incluían un objetivo común: una campaña de
helenístico en los Balcanes. venganza contra los persas.

MUY HISTORIA 37
 El asesinato de Filipo II, sin embargo, trastocó ba el camino libre para poner en marcha un plan.
estos planes y la misma historia. Con apenas 20 Este consistía nada menos que en superar a sus
años, su hijo Alejandro se convertía en rey, y tam- admirados héroes de la mitología griega y forjar
bién en jefe de la Liga de Corinto, un papel con el un nuevo imperio con el que sus ansias de gloria e
que no todos estuvieron de acuerdo. Fue entonces inmortalidad podrían quedar finalmente saciadas.
cuando Tebas, Atenas, Tesalia y las tribus tracias Su gran enemigo a partir de entonces, el rey
situadas al norte de Macedonia aprovecharon pa- persa Darío III, ni siquiera lo tomaba en serio.
ra rebelarse. Pero las sucesivas batallas del gran genio militar y
En esas primeras semanas como rey, Alejan- su peligroso y temerario arrojo le harían cambiar
dro empezó a forjar ya su propio mito a base de de opinión.
mostrar una inquebrantable determinación: tras
enfrentarse contra los rebeldes tracios cerca del LA BATALLA DEL GRÁNICO
río Danubio, reprimió en una sola semana a los En la primavera del año 334 a. C., Asia vería la
hostiles ilirios y dardanelos y luego se dirigió a primera gran batalla de Alejandro Magno, y con
Tebas para silenciar la sublevación. Una vez allí, ella comenzaría el mito del semidiós. Los persas,
tomó la ciudad y la arrasó por completo. Solo res- a las órdenes de un mercenario precisamente grie-
petó los templos y la casa del poeta Píndaro. go, Memnón, lo estaban esperando a orillas del
La rapidez de Alejandro en reprimir la rebelión río Gránico, en el noroeste de la actual Turquía,
de Tebas favoreció la automática sumisión de las convencidos de que este sería un obstáculo difícil
demás polis griegas. Entre otras razones, porque de salvar para las fuerzas macedonias. El experi-
temían las consecuencias de un desafío similar. Y mentado general macedonio Parmenión sugirió
es que la actuación del ejército del macedonio ha- entonces a su líder que esperasen para iniciar el
bía sido extremadamente dura. Cuentan que sus ataque, pero Alejandro lo tenía claro y dio la orden
soldados, que recordaban cómo en otro tiempo los para que 3000 de sus hombres se lanzaran al río y
tebanos habían arrasado sus ciudades, no midieron arremetieran contra el centro izquierda persa, que
el castigo. El resultado fue una auténtica matanza se vio sorprendido. Mientras, él mismo avanzaba
que se prolongó durante todo un día, tras el que se en oblicuo hacia su derecha, de forma que toda el
esclavizó a los miles de habitantes capturados. ala derecha macedonia se asentó al otro lado del
La destrucción de Tebas, y el apoyo del resto de río y la caballería persa empezó a ser masacrada,
Estados griegos tras la victoria de Alejandro, deja- una situación que se intensificó cuando la falange

Oportuno magnicidio.
El asesinato de Filipo II de
Macedonia –abajo, su busto–
hizo rey a su hijo a los veinte
años. Se cree que este pudo
estar detrás de la muerte de
su propio padre.
ASC

ASC

38 MUY HISTORIA
 El rey guerrero. Alejandro Magno al
frente de su caballería, representado
en una de sus famosas cargas. Su
participación directa en el combate
fue clave para consolidar su
autoridad entre las tropas
y construir su leyenda.
ALBUM

macedonia avanzó sobre el centro persa. A la caba- persa se dispuso a asestar un segundo golpe. No
llería persa no le quedó más remedio que retirarse. pudo llegar a hacerlo porque Clito el Negro, lugar-
Alejandro había logrado su primera victoria. teniente de Alejandro, lo atravesó con una lanza,
Pero en esta primera batalla todo pudo haber lo que salvó la vida del rey. El monarca macedonio
acabado de otra forma. Los enemigos de Alejandro pudo así continuar con sus planes, para los cuales
lo reconocían por las dos largas plumas blancas se encontraba cada vez más seguro de sí mismo:
que adornaban su casco, y a él dirigían muchas el triunfo en el río Gránico marcó un antes y un
de sus lanzas. Una de ellas acabó en la coraza del después en esta campaña militar que duraría más
macedonio sin que sufriera ninguna consecuencia. de una década.
Sin embargo, al ver la lanza en su coraza, el líder
tuvo un momento de confusión que aprovecharon ISSOS: CRECE EL MITO
los jinetes persas para abalanzarse sobre él. Uno Corría el mes de noviembre del año 333 a. C., y
de ellos llegó a hundir su hacha sobre el casco de en este tiempo Alejandro Magno no había hecho
Alejandro. Así lo recordaría Plutarco: «Le rompió más que perfeccionar sus estrategias aconsejado
el penacho y la pluma de ambos lados y, aunque el por su libro de cabecera, la Ilíada, de donde en-
casco aguantó bien y austeramente el golpe, el filo tresacaba consejos de táctica militar. Las batallas
del alfanje tocó los primeros cabellos». Alejandro previas consiguieron que Darío III empezase a
había superado el incidente, pero entonces el jinete comprender la verdadera talla de su adversario,

MUY HISTORIA 39
 Choque de gigantes.
GETTY

El mosaico de Issos
hallado en Pompeya
retrata la batalla decisiva
de 333 a. C., donde
Alejandro Magno rompió
las líneas persas y forzó la
huida de Darío III.

por lo que reunió a decenas de miles de hombres de batalla. Ese giro del carro del rey de reyes, dán-
—la cifra varía entre 60 000 y 100 000, según las dose la vuelta en retirada, tendría efectos muy
fuentes— para enfrentarse al ejército de Alejandro, negativos en la moral de su ejército, que comen-
compuesto por unos 32 000 soldados de infantería zó a ver la debilidad de su rey. Por primera vez,
y otros 5000 de caballería. El encuentro tendría lu- Darío III sufría una derrota en combate.
gar en Issos y resultaría otra batalla decisiva. Por el contrario, el mito de Alejandro se engran-
A pesar de la superioridad numérica de las filas deció. Especialmente, después de que el monarca
de Darío III, lo cierto es que el lugar del enfren- persa le propusiera cederle todas sus tierras hasta
tamiento benefició a los macedonios, ya que el el río Hali a cambio de recuperar a su familia, a
ejército persa se encontraba en un estrecho lla- la que Alejandro había capturado. Este rechazó
no entre las montañas y el Mediterráneo, por lo su propuesta y fundó la primera ciudad con su
que la infantería no pudo desplegarse. Los persas nombre, Alejandreta.
intentaron ejercer presión sobre la temida falan- A partir de ese momento, la mayoría de las ciu-
ge macedonia, que ocupó el centro, y al hacerlo dades por las que avanzaba el ejército macedonio
abrieron un hueco que Alejandro aprovechó para acabarían rindiéndose sin presentar batalla: la
penetrar rápidamente a lomos de Bucéfalo, el ca- fama que le precedía fue suficiente para ni siquie-
ballo indomable al que siendo solo un niño había ra intentar detener lo que ya todos veían como
conseguido montar. Aquel episodio había pro- un hecho. Sin embargo, Tiro decidió plantar ca-
vocado tal asombro en su padre que diría: «Hijo ra. Unos siglos antes, la principal ciudad-Estado
mío, búscate un reino que se iguale a tu grandeza, fenicia ya había resistido 13 años de asedio con
porque Macedonia es pequeña para ti». Alejan- Nabucodonosor, y por eso la llamaban la inex-
dro tomó sus palabras al pie de la letra, y ahora pugnable. Sin embargo, acabaría cayendo ante los
se encontraba tan cerca del carro de Darío III, al macedonios tras siete meses.
que rodeaba su guardia personal, que el monarca Primero de octubre de 331 a. C. Los 200 000
persa emprendió la huida y abandonó el campo hombres de Darío —y sus carros de guerra, además

El 1 de octubre de 331 a. C., Alejandro Magno

volvió a demostrar su genio militar al enfrentarse con
solo 50 000 hombres a un ejército persa de 200 000

40 MUY HISTORIA
de elefantes— se enfrentan a los 50 000 de Alejan-
dro en una de las batallas históricas más admiradas SELEUCO,
por su estrategia. Ambos ejércitos se encontraron
en Gaugamela, y quienes apostaban a que la gran
LA HERENCIA
superioridad numérica de los persas podría con la DE ALEJANDRO
D
habilidad y los recursos del gran estratega mace- e entre todos los Diádocos que se repartieron
donio volvieron a equivocarse. La táctica empleada los territorios conquistados por Alejandro,
por Alejandro Magno sigue estudiándose hoy en fue Seleuco quien dio continuidad al sueño de un
día como ejemplo de que el genio militar puede imperio que aglutinara a Occidente y Oriente. En
plantear estrategias con las que alzarse con la vic- su periodo de máximo apogeo, el Imperio seléu-
toria a pesar de tener menos medios. cida cubría un vastísimo territorio que se extendía
de Anatolia hasta el actual Pakistán, pero cuando
Una de sus claves, como en el resto de batallas,
la Macedonia de Perseo cayó bajo el yugo roma-
fue no dejarse intimidar: separadas sus tropas en no los días de gloria ya eran historia. Antíoco III
distintas facciones, y estando él al mando de la el Grande (izda., en un busto) reinó entre 223 y
caballería en el ala derecha, Alejandro lanzó a 187 a. C. y, bajo su gobierno, el Imperio gozó de
su ejército al ataque en diagonal, avanzando él una segunda edad de oro, aunque fugaz. Tras la
mismo al paso de sus unidades de apoyo. El ala derrota de Filipo V en Cinoscéfalos (197 a. C.), An-
izquierda persa se defendió como pudo, pero los tíoco aprovechó para llenar el vacío de poder inva-
macedonios consiguieron abrir una brecha por diendo Grecia, pero pagó cara su osadía con una
decisiva derrota en Magnesia frente a las legiones
la que Alejandro se coló para ir a enfrentarse di- romanas en 190 a. C. La Paz de Apamea, rubricada
rectamente a Darío III. Y la historia se repitió: el dos años después, redujo la extensión del Imperio
rey persa se vio sin margen de maniobra y, ante de manera drástica. El avance de los partos, las re-
el desconcierto de sus soldados, decidió huir. El beliones en Judea, las guerras civiles y la presión
gran Alejandro sería coronado rey de Asia en el de Roma lo fueron hundiendo en una crisis irrever-
propio campo de batalla. sible. Filipo II Filorromano fue el último monarca
de la dinastía. Para entonces, los dominios seléu-
cidas se reducían a poco más que la capital, Antio-
EL INESPERADO Y REPENTINO FIN quía, y un puñado de ciudades sirias. Finalmente,
En el sofocante calor del estío babilonio, en la tar- Pompeyo disolvió el ya insignificante imperio y lo
de del 13 de junio —según otros, el 10— del año convirtió en provincia romana en 63 a. C.
323 a. C., Alejandro Magno culminaba su agonía
y, entre delirios febriles, dejaba huérfano un im-
perio cuya extensión desafiaba a la imaginación
más desatada. Alejandro murió arrastrando con- Alejandro murió dejando como legado una de
sigo un silencio cuya consecuencia habría de ser las más brillantes generaciones de políticos/mili-
media centuria de caos y guerra sin cuartel: no tares de la historia. La formación en la Escuela de
había un sucesor claramente designado. Nadie Pajes de Macedonia, desde muy niños, así como el
cuestionaba, ni siquiera entonces, que el legíti- aprendizaje adquirido durante la épica conquista
mo heredero del Magno habría de ser miembro de Asia, había sido una formidable «academia»
de la dinastía argéada, que había gobernado político-militar para una nómina de generales de
Macedonia desde tiempos inmemoriales, pero extraordinario talento (Pérdicas, Eumenes, Cráte-
la monarquía macedónica, aun siendo de facto ro, Antígono, Seleuco, Lisímaco, Ptolomeo...) que,
hereditaria, no tenía mecanismos automáticos de con todo, no supieron sobreponerse al desgobier-
sucesión. Esta debía ser ratificada por la Asam- no, a la imposibilidad material de administrar
blea y, aunque la norma era que se aclamara al unos dominios tan vastos e inabarcables, a la
candidato propuesto por el monarca saliente, la vanidad y a su propia ambición, que a la postre
ausencia de esta propuesta, el trauma por la re- habría de destruirlos a casi todos. Había además
pentina desaparición de líder tan carismático y un problema añadido: ninguno de los herederos
la improvisación debida a la excepcionalidad de potenciales pertenecientes a la estirpe argéada
la situación —el Estado, esto es, el rey, se hallaba estaba capacitado para gobernar. Filipo Arri-
a miles de kilómetros de Macedonia con la abru- deo, hijo del gran Filipo II y hermano bastardo
madora mayoría de su ejército— complicaron de Alejandro, padecía algún tipo de discapacidad
extraordinariamente el relevo. intelectual, y Alejandro IV —que habría de ser,

MUY HISTORIA 41
 Un imperio sin precedentes. El mapa muestra
la extensión del imperio macedónico bajo
Alejandro Magno y las rutas de su campaña.
ASC

como aquel, efímero rey títere hasta su ejecución dramáticas transformaciones del tablero políti-
en años venideros—, fruto de la unión del Magno co-territorial a finales del siglo iv y comienzos del
con la princesa sogdiana Roxana, no había naci- iii a. C., consecuencia de la muerte de Alejandro
do aún cuando su padre expiró en Babilonia su y la disgregación de su imperio (que no fue nunca
último aliento. tanto un Imperio macedonio como un «Imperio
Así, tras un amago de enfrentamiento civil entre Alejandrino») y de unos mecanismos culturales,
facciones, hubo un reparto salomónico de digni- políticos, militares y dinásticos extraordinaria-
dades, prebendas y territorios que, en la práctica, mente complejos.
certificó el principio del fin del Imperio de Ale-
jandro, que nunca llegó a disponer, en realidad, UNA NUEVA MACEDONIA
de estructuras administrativas sólidas a la altura Las Guerras de los Diádocos, libradas por los gene-
de la ambición y sed de conquista del rey macedo- rales de Alejandro durante más de cuatro décadas
nio. Con Alejandro murió la efímera edad dorada (322-281 a. C.), liquidaron definitivamente a la di-
de Macedonia, en primer lugar porque lo «mace- nastía argéada. Filipo Arrideo fue asesinado por
donio» se transformó en algo totalmente nuevo Olimpia, la madre de Alejandro, y Alejandro IV
cuando entró en contacto con Asia y con Egipto. por Casandro, el primer rey de la fugaz dinastía
Filipo II, su padre, había sido el gran arquitecto antipátrida (duró apenas ocho años). A partir del
de esa pujante nación al convertir un reino pe- segundo cuarto del siglo iii a. C., se consolidan
riférico y secundario de la Grecia continental, tres grandes monarquías helenísticas: la dinastía
poblado por pastores y eminentemente rural, en antigónida en Macedonia, la seléucida en Asia y
la gran potencia hegemónica del Mediterráneo la ptolemaica en Egipto. En este periodo, Mace-
oriental —y no solo— gracias a una revolución donia, como entidad político-territorial, inicia
político-militar sin precedentes, con demasiada una etapa de esplendor y decadencia alternos —la
frecuencia eclipasada por los logros y el carisma inestabilidad crónica es una de las características
de Alejandro. Sea como fuere, padre e hijo lleva- de esta nueva Macedonia—, en la que los imperios
ron a Macedonia a la cúspide de su poder. fundados por Seleuco y Ptolomeo (dos de los más
No obstante, sería inapropiado afirmar que, estrechos colaboradores de Alejandro) cobran tan-
tras la muerte de Alejandro, Macedonia inició to o más protagonismo que la propia Macedonia.
su lento pero inexorable declive, que habría de Así, a partir de ese momento, el legado de la
rubricarse definitivamente en 168 a. C. Y lo se- gran Macedonia forjada por Filipo y Alejan-
ría porque se obviarían con ello las hondas y dro se diluye entre Pella (la capital macedonia),

42 MUY HISTORIA
Tras la muerte de Alejandro, sus generales dieron paso
a una nueva era de reinos enfrentados entre sí
Alejandría, Seleucia y Antioquía. La Macedonia contener su progresiva pérdida de influencia en
antigónida, en un tablero político tan complejo la Grecia continental. Y en eso Roma apareció en
como incendiario —marcado por la rivalidad el horizonte macedonio, y había llegado para que-
irreconciliable entre los reinos helenísticos, las darse.
feroces acometidas de los bárbaros, muy espe- Los ilirios, una vez firmada la paz con los ro-
cialmente tracios, ilirios y galos, la pujanza de las manos y percibiendo la debilidad macedonia,
confederaciones griegas, con etolios y aqueos a lanzaron una ofensiva desde el norte. Pese a que
la cabeza, e incluso las invasiones, como la pro- Antígono logró una sonada victoria en el campo
tagonizada en 273 a. C. por Pirro, rey de Épiro, de batalla, perdió la vida en combate. En 221 a. C.
efímero monarca macedonio hasta en dos ocasio- se sentó en el trono su sucesor, Filipo V. Fue una
nes—, no era ya sino una sombra de la Macedonia transición pacífica y ordenada, algo poco habitual
de los últimos argéadas. El reino gozó, no obs- en la casa real macedonia, donde abundaban las
tante, de periodos de estabilidad y razonable conjuras, traiciones y reyertas entre los poten-
prosperidad gracias a monarcas enérgicos como, ciales aspirantes a la corona (ya que no regía el
sobre todo, Antígono II Gónatas (277-239 a. C.), principio de primogenitura y los monarcas eran
el más capacitado de todos los reyes macedonios polígamos). Además, el nuevo monarca heredaba
posteriores a Alejandro, en un tiempo en el que un escenario de razonable estabilidad. Filipo V en
Macedonia había dejado de ser un poder global y Macedonia, Ptolomeo IV en Egipto y Antíoco III
buscaba conservar los equilibrios que le permitían en Asia, todos ellos muy jóvenes, ascendieron al
seguir siendo un poder local, algo harto difícil de trono con pocos años de diferencia y fueron la
mantener con tantos fren-
tes abiertos. Pero la puesta
de sol, como no podía ser
de otro modo, se consumó
desde el oeste.

ROMA EN EL HORIZONTE
En el año 229 a. C. Roma
se cruzó por vez primera,
siquiera tangencialmente,
en los intereses estratégicos
de Macedonia. Las per-
manentes correrías de los
piratas ilirios en el Adriá-
tico forzaron una reacción
romana que cristalizó en
la Primera Guerra Iliria
(229-228 a. C.). Bajo el
reinado de Antígono III
Dosón, Macedonia no vivía
su mejor momento. Iliria,
que tradicionalmente había
estado en la órbita política
ASC

y militar macedonia, era

Elefantes de guerra. Las dinastías helenísticas heredaron de Alejandro el uso
entonces la menor de las de estos animales en la batalla. También los romanos los usaron (los trajeron
preocupaciones de un An- del norte de África tras derrotar a los cartagineses en las guerras púnicas) como
tígono que se afanaba en recrea este grabado del siglo XIX, de Heinrich Leutemann de la batalla de Gaza.

MUY HISTORIA 43
 nemos noticia ocurrió en 217 a. C. Una embajada
CLEOPATRA Y romana solicitó formalmente a Filipo V la entrega
EL FIN DEL EGIPTO de Demetrio de Faros, que se había granjeado la
enemistad de los romanos en el transcurso de las
HELENÍSTICO Guerras Ilirias y que encontró refugio en la corte

T ras un inicio de esplendor en el que el Egip-

del rey macedonio. Dos años después, Filipo to-
to ptolemaico se consolidó como potencia mó la osada decisión de firmar una alianza con
mediterránea, la inestabilidad se tornó crónica Aníbal, alinéandose así por vez primera de ma-
en el reino a causa de las permanentes querellas nera explícita con los enemigos de Roma. Era el
entre los potenciales aspirantes al trono. En su úl- peor escenario posible para la República, con dos
timo siglo de existencia (fue el reino helenístico frentes abiertos y la posibilidad —que nunca llegó
más longevo) quedó supeditado a los intereses a materializarse— de una ayuda militar directa
de Roma, que consintió su supervivencia aun-
que completamente sometido a los dictados de
del macedonio al cartaginés.
la ciudad del Tíber. Ptolomeo XII Auletes llegó a
sobornar a Julio César y mantuvo así una frágil in- LEGIONES CONTRA FALANGES
dependencia, que se derrumbó a su muerte en el La consecuencia de esta alianza fue el estallido de
año 51 a. C. Sus dos hijos, Ptolomeo XIII y Cleopa- la Primera Guerra Macedónica, que duró de 214
tra VII, se repartieron los escombros del Imperio y a 205 a. C. y se desarrolló casi íntegramente en
pronto se enfrentaron entre ellos para monopoli- territorio ilirio. Roma aún no estaba en condicio-
zar el mando. Tras ganarse el favor de Julio César,
nes de volcarse en el escenario macedonio, pero
con quien mantendría uno de los romances más
célebres de la historia, y muerto su hermano Pto- apuntaló alianzas —que habrían de ser durade-
lomeo, Cleopatra se hizo con la corona en exclusi- ras y determinantes— con la Liga Aquea y con la
va. A la muerte de César, la reina decidió alinearse pujante Pérgamo, cuyo rey Átalo recelaba enor-
con Marco Antonio con quien contrajo matrimo- memente de Filipo, gran aliado de Prusias I de
nio, en su pugna contra Octavio. Perdió la apues- Bitinia, su peor enemigo. Ninguna de las partes
ta: ambos fueron derrotados en la Batalla de Ac- logró éxitos reseñables y en 205 a. C. el conflicto
cio, en el año 31 a. C. Consciente del destino que
tocó a su fin con la firma de la Paz de Fénice, que
le esperaba, Cleopatra se quitó la vida poco des-
pués. Egipto, como antes Macedonia y Siria, fue
permitió a Roma centrar todos sus esfuerzos en
reorganizado como provincia romana. la guerra contra Cartago, a punto de finalizar asi-
mismo. Filipo y Antíoco III trataron entonces de
aprovechar la creciente debilidad del Egipto pto-
lemaico anexionándose territorios bajo su esfera
última hornada de reyes helenísticos hegemóni- de influencia en Tracia, el Helesponto y las Cícla-
cos en el Mediterráneo oriental. Pero la presencia das, en el caso del macedonio. Inevitablemente,
de Roma en la región era cada vez más intensa a sonaron todas las alarmas en las ciudades griegas
cuenta de sus desencuentros con los ilirios, aun- libres y en el reino de Pérgamo.
que, por otro lado, la República estaba enfangada Así, la ciudad de Rodas y los emisarios del rey
en una traumática e interminable guerra con Átalo solicitaron ayuda al Senado romano para
Cartago (la Segunda Guerra Púnica), lo que con- frenar las ansias expansionistas de Filipo V. Roma
sumía la práctica totalidad de sus recursos. respondió con un ultimátum que el monarca ma-
Filipo V se esmeró en procurar una nueva era cedonio decidió obviar. En el año 200 a. C., estalló
de esplendor a Macedonia tratando de someter la Segunda Guerra Macedónica, y esta vez Roma
a los griegos en la guerra de los Aliados itálicos podía permitirse poner toda la carne en el asa-
(220-217 a. C.) y preparando una invasión anfi- dor: fue un punto de inflexión en la historia de la
bia de Iliria. En este contexto, el primer contacto ciudad itálica, que se inclinó definitivamente por
diplomático entre Roma y Macedonia del que te- una política imperialista y abiertamente ofensiva.

Tras la derrota definitiva en la batalla de Pidna en el

año 168 a. C., el antiguo y enorme reino de Macedonia
fue dividido en cuatro distritos separados

44 MUY HISTORIA
 Por otro lado, la guerra brindaba la ocasión a
Roma de pasarle factura a Filipo por haber ayu-
dado y alentado a su peor enemigo, Aníbal. Los
primeros compases de la guerra fueron favora-
bles al macedonio, pero a partir de 199 a. C. el
nuevo cónsul, Tito Quincio Flaminio, comenzó
a ganar terreno y empujó a Filipo V a retirar-
se de Tesalia, mientras la diplomacia le hacía
perder a buena parte de sus aliados. Fue allí,
en Tesalia, donde Filipo y Flaminio dirimieron
dos años después (197 a. C.) el desenlace de la
contienda en la Batalla de Cinoscéfalos, en la
que las legiones romanas, mucho más flexibles
ante las asperezas del terreno, doblegaron a las
legendarias falanges macedonias logrando una
victoria decisiva, que obligó a Filipo a clau-
dicar. Las condiciones del armisticio fueron
duras: abandono de Grecia, Asia Menor, Tracia,
Tesalia y el Egeo, disolución de la flota y una
indemnización de mil talentos. ALBUM

El fin de un imperio. La derrota de Perseo en

EL CANTO DEL CISNE Pidna ante el cónsul romano Emilio Paulo marcó la
Filipo V siguió siendo a partir de entonces, has- desaparición definitiva del imperio de Macedonia.
ta su muerte en 179 a. C., rey de una Macedonia
mermada y empequeñecida, y se mostró obedien-
te a su nuevo «señor». No tenía otra alternativa: implausible, Roma declaró la guerra a Macedonia
Macedonia era ya apenas un satélite de la pode- por última vez. La Tercera Guerra Macedónica
rosa Roma. La Paz de Apamea, que rubricó la dio la puntilla a la dinastía antigónida. Tras un
derrota de Antíoco III en 188 a. C., certificó el principio prometedor de campaña, Perseo pronto
colapso de las monarquías helenísticas en favor hubo de enfrentarse a su absoluta soledad frente
del nuevo hegemón itálico. A pesar de todo, el or- a un enemigo con múltiples aliados: todos sabían
gullo macedonio aún tenía una batalla que librar. ya cuál era el caballo ganador. El 22 de julio de
Muerto Filipo, su hijo Perseo se mantuvo fiel a 168 a. C., en Pidna, ubicada en el golfo de Tesaló-
las cláusulas del tratado con Roma, pero una inten- nica, el nuevo cónsul romano, Lucio Emilio Paulo
sa actividad diplomática —rubricada con sendas ‘Macedónico’, midió la fuerza de sus legiones a la
alianzas matrimoniales entre el propio Perseo y de las falanges macedonias por última vez. En un
Laodice, hija de Seleuco IV, y entre su hermana y principio, las sarisas (picas largas) macedonias
Prusias II de Bitinia— volvió a despertar el rece- resistieron el empuje romano, hasta que la bata-
lo de Pérgamo. Además, su monarca, Eumenes II, lla comenzó a dirimirse en terreno accidentado,
sufrió un atentado en el santuario panhelénico circunstancia que aprovecharon los manípulos
de Delfos que a punto estuvo de costarle la vida, romanos para penetrar por los huecos abiertos
y no tardó en acusar sin prueba alguna a Perseo. en las líneas macedonias y destruir las falanges.
Finalmente, en 172 a. C. solicitó la intervención de Macedonia dejó de existir como reino en la lla-
Roma en su favor. El Senado romano ya no necesi- nura de Pidna. Perseo huyó en primera instancia a
taba coartadas: sus miembros estaban hambrientos Samotracia pero acabaría por entregarse, para ser
de conflictos militares en los que lucirse y hacer exhibido como trofeo en las calles de Roma. Murió
fortuna, y Macedonia era un botín codiciable. en una oscura celda de una prisión en Alba Fucens
Pese a los esfuerzos diplomáticos de Perseo para pocos años después de la derrota. Roma no buscó
evitar una contienda que nunca buscó, Roma ya atajos esta vez: abolió la monarquía y convirtió
había tomado la decisión de destruir Macedonia Macedonia en una provincia suya, dividida en cua-
de una vez por todas. Así, en 171 a. C. y ampa- tro distritos independientes. El gran sueño de
rándose en una lista de acusaciones a cual más Alejandro mordió finalmente el polvo. MH

MUY HISTORIA 45
 LA ÉPOCA DEL HAMBRE EN LA PRIMERA
COLONIA BRITÁNICA DE AMÉRICA DEL NORTE

46 MUY HISTORIA
Durante el invierno de 1609-1610, los colonos de Jamestown enfrentaron una
hambruna extrema que los llevó al canibalismo, como lo confirman relatos
históricos y hallazgos arqueológicos. La colonia, fundada en 1607 por la Virginia
Company, sufrió por su ubicación hostil, la falta de víveres y los conflictos con
los nativos. A pesar de las penurias, Jamestown sobrevivió y marcó el inicio de
la presencia inglesa permanente en América del Norte. Esta es su historia.
FRAN NAVARRO
Historiador y escritor

Primeros pasos en
Virginia. La llegada de
los colonos ingleses
a Jamestown en 1607
marcó el inicio del
primer asentamiento
permanente de
Inglaterra en América.
En la imagen, Landing
at Jamestown (1607).
ALBUM

Litografía a color.

MUY HISTORIA 47
 intento más reciente de mantener un puesto

E
stán desenterrando a los muertos para
comérselos. Este escándalo saltaba de comercial fijo en el continente americano. Sus
boca en boca en Inglaterra. Acabados historias conmocionaron a todo el que las escu-
los víveres, se comieron a los cerdos y a chaba. Hablaban de canibalismo y un sinfín de
los caballos. Pasaron a los perros y los gatos. Las miserias. Los colonos enviados al Nuevo Mundo
ratas terminaron por ser un plato codiciado. Y se habían quedado sin provisiones, estaban ro-
cuando no quedaron más alimañas ni raíces que deados por los indios y no tenían para comer más
comer, acudieron a las tumbas. Un hombre acabó que la carne de sus propios muertos. Muchos his-
tan desesperado que mató a su mujer embaraza- toriadores modernos han dudado de la veracidad
da y guardó su cuerpo troceado en raciones para de estas historias en boca de unos fugitivos que
comérsela poco a poco. necesitaban legitimar su regreso a la metrópoli,
En el verano de 1610, llegó a Inglaterra un bar- pero sus testimonios fueron corroborados por
co. A bordo del Swallow venían unos hombres otros supervivientes e implicados en la fundación
demacrados. Eran desertores de Jamestown, el de Jamestown. Y, por si aún quedaba algún escép-
tico, en 2012 se encontraron los restos
de un esqueleto con marcas que eviden-
cian el canibalismo al que tuvieron que
recurrir los primeros colonos ingleses
en América.

LA FUNDACIÓN DE JAMESTOWN
En diciembre de 1606 partieron de
Londres tres barcos rumbo al Nuevo
Mundo. Con Christopher Newport al

El oro verde de Virginia. El cultivo y

exportación de tabaco (a la izda.) dieron
viabilidad a la colonia, tras hallarse esta al
borde del colapso. Abajo, representación del
GETTY

contacto entre los colonos y los powhatan.

GETTY

48 MUY HISTORIA
 La boda entre
Pocahontas y el
colono John Rolfe
en 1614 fue vista
como un gesto de
paz entre ingleses y
powhatan.
SHUTTERSTOCK

LA AUTÉNTICA POCAHONTAS
U na de las leyendas más famosas de la colonización de América por parte de los ingleses tiene como
heroína a Pocahontas. Nació alrededor de 1595 en la tribu de los powhatan. Era la hija mayor del je-
fe de estos nativos asentados en Virginia. Su nombre era Matoaka, pero desde muy pequeña fue conocida
por su mote: Pokahantesú, que vendría a significar algo así como «se divierte con cualquier cosa». Matoaka
entró en contacto con los colonos ingleses cuando apenas tenía once años. Para los colonos era difícil pro-
nunciar su nombre y la llamaban Pocahontas.
Los nativos secuestraron a John Smith en uno de los enfrentamientos con los colonos. Atado de pies y ma-
nos, lo colocaron sobre dos piedras y cuando iba a ser ejecutado «Pocahontas se adelantó y puso su ca-
beza sobre la mía para salvarme». Así lo contó el propio John Smith en sus memorias, la única fuente con-
temporánea que recoge este suceso tan cuestionado por los historiadores. Algunos apuntan que fue una
invención romántica de Smith, mientras que otros defienden que se trataba de un ritual de adopción por
parte de los indios que John Smith no conocía y temió por su vida.
Los hechos que sí podemos documentar con más fiabilidad nos sitúan con los ingleses secuestrando a
Pocahontas en 1613. La tuvieron como rehén para intercambiarla por colonos capturados por los indios.
Al contrario de la idílica historia que nos cuenta la famosa película de animación, Pocahontas se casó con
John Rolfe, el colono que había ideado la mezcla de tabaco que hizo prosperar a Jamestown (en la imagen,
la boda recreada en 1855 por Henry Brueckner). El matrimonio fue un intento de acercamiento entre in-
gleses y los powhatan. Pocahontas fue bautizada como Rebecca y viajó con su esposo a Inglaterra. Allí fue
recibida en la corte pero, desgraciadamente, unas fiebres (posiblemente tuberculosis) acabaron con ella
cuando tenía 21 años. Fue enterrada en la iglesia de San Jorge de Gravesend, en el condado de Kent. Fren-
te a la parroquia podemos ver hoy una escultura de Pocahontas que recuerda su historia y su leyenda.

mando, un centenar de personas se repartía a comerciar y establecer colonias en América. Los

bordo del Susan Constant, el Godspeed y el Dis- inversores estaban ilusionados y no faltaron ma-
covery. El objetivo: lograr establecer el primer nos alzadas para ofrecerse a emprender un viaje
asentamiento inglés permanente en Norteaméri- de tamañas posibilidades. El éxito de los espa-
ca. Un par de fracasos precedían esta empresa, sin ñoles hacía pensar que encontrarían oro, plata
embargo, la Corona inglesa no estaba dispuesta y piedras preciosas que los hicieran ricos de un
a que únicamente los españoles y portugueses se día para otro. Tras cuatro meses navegando pa-
enriquecieran con la explotación del Nuevo Mun- ra cruzar el Atlántico, los colonos ingleses solo
do. El rey Jacobo I (James en inglés) concedió una encontraron un pantano lleno de mosquitos, en-
licencia a la Virginia Company de Londres para fermedades, miseria y muerte.

MUY HISTORIA 49
 Claro que la flamante colonia también con-
taba con desventajas. Si la península no estaba
habitada por nativos era porque ellos conocían
el terreno: pantanos, mosquitos y poco acceso a
agua potable en una tierra pobre con dificulta-
des para el cultivo. Por si fuera poco, Jamestown
se fundó cuando una sequía estaba asolando la
región. Del centenar de hombres y mujeres que
llegaron primero, pocos estaban dispuestos a tra-
bajar, pues eran, en su mayoría, acomodados con
manos impolutas que solo estaban interesados en
los metales preciosos. Los víveres llegarían des-
de Inglaterra y los salvajes que vivían cerca de la
península les cederían gustosamente parte de sus
alimentos mientras ellos daban con el oro. Pero ni
los barcos llegaban ni la nación powhatan se mos-
tró tan generosa con los intrusos que reclamaban
comida en época de malas cosechas. Resultado:
de los 104 colonos que había en Jamestown en
1607, solo quedaban 38 al año siguiente. Apenas
habían llegado al lugar y en la colonia ya había
más cruces que casas en pie.
Jamestown hubiese sido un apunte más entre
los fracasos de la colonización inglesa de Améri-
ca de no haber sido por la intervención de John
Smith. Hijo de granjeros que a punto estuvo de
ser ejecutado acusado de organizar un motín,
John Smith acabó tomando el control del em-
AGE

plazamiento e impuso una disciplina tan básica

Ofensiva coordinada. El 22 de marzo de 1622,
guerreros powhatan mataron a unos 350 colonos en
como extrema: si no trabajas, no comes. Por ex-
Jamestown y sus alrededores. traño que parezca, siguieron llegando barcos con
nuevos colonos desde Inglaterra. Traían víveres,
pero siempre insuficientes. John Smith tuvo que
Pusieron pie en tierra continental el 26 de abril dividir a los colonos en grupos para buscar cual-
de 1607. Se encontraban en la bahía Chesapeake y quier tipo de producto que llevarse a la boca:
la primera exploración tuvo lugar en el cabo Hen- unos a los bosques; otros a la desembocadura
ry, bautizado así en honor al príncipe de Gales, del río, donde se alimentaban de ostras; mien-
el hijo de Jacobo I. Había que encontrar un lu- tras intentaba llegar a acuerdos con los nativos.
gar donde establecer la colonia y escogieron una Todos los esfuerzos fueron insuficientes. John
península ubicada unos 60 kilómetros hacia el in- Smith regresó a Inglaterra en otoño de 1609 pa-
terior de un río por varios motivos: el cauce era ra recuperarse de los daños que sufrió por una
navegable, tenían una buena posición estratégica explosión de pólvora. George Percy fue elegido
para defenderse de posibles ataques de españoles presidente del Consejo y hombre al mando. Él
y, no menos importante, allí no vivía ningún indio. mismo se encargó de contar de su puño y letra
Al río le pusieron el nombre de James en honor al los terribles sucesos del invierno de 1609-1610
rey y, en mayo de 1607, se fundó Jamestown. en Jamestown: la Época del Hambre.

En 1607, en medio de una sequía que asolaba la región,

colonos inexpertos levantaron Jamestown sobre un
terreno pantanoso, insalubre y mal drenado

50 MUY HISTORIA
 hasta hoy). Los indios sitiaron
a los colonos e impidieron
que salieran a cazar o pescar.
Percy escribió:
«Ahora to dos en Ja-
mestown empezamos a
sentir el agudo pinchazo
del hambre que ningún
hombre puede describir
bien hasta que ha probado
su amargura».
Percy tuvo que castigar a
los que robaban para comer. No

GETTY
TKM ARCHIVE

tardaron en quedarse sin los caba-

llos y los cerdos que criaban en la colonia.
Empezaron a comerse a los perros y gatos que
Explorador y líder. Su mapa de Virginia, publicado
en 1627, consolidó el legado de John Smith como uno hacían compañía en las casas del Nuevo Mun-
de los primeros cronistas de la América inglesa. do. Las ratas y las serpientes acabaron por ser
bocados codiciados. Algunos pusieron al fuego
los cueros de zapatos y botas para poder masti-
CANIBALISMO EN JAMESTOWN carlos antes de engullirlos. Otros buscaron en
Los intentos de acuerdos con los nativos acaba- los bosques cualquier alimaña y raíces salvajes
ron en encuentros hostiles (esta frase bien podría y desconocidas. Allí fueron atacados por los
resumir el contacto entre colonos y nativos en la indios y los asesinados no duraron más de tres
historia de los Estados Unidos desde Jamestown días enterrados. Fueron exhumados y comidos.

OTROS CASOS DE CANIBALISMO COLONIAL

L a exploración del continente america-
no a menudo se tornó en expediciones
donde los aventureros tuvieron que llegar a
límites insospechados para sobrevivir. John
Smith informó de otro caso de canibalismo
acontecido en el año 1615 en las Bermu-
das, administradas también por ingleses.
Siete hombres estaban pescando en un bo-
te cuando fueron arrastrados mar adentro
por una tormenta. Seis de ellos murieron.
Andrew Hillard fue el último superviviente
y estaba tan débil que no pudo tirar por la
borda al último de sus compañeros falle-
cidos. «Lo desnudó, le desgarró el vientre
ALBUM

con su cuchillo, tiró las entrañas al agua, ex-

tendió su cuerpo abierto con la ayuda de un
palo y así lo dejó yacer, como una cisterna
para acumular un poco de agua de lluvia. […]. También conservó cerca de media pinta de sangre en un zapa-
to, que bebió con moderación para humedecer su boca. Durante dos días se alimentó de su carne».
En enero de 1649, el coronel Henry Norwood fue abandonado en una isla cercana a la costa de Virginia jun-
to a otros quince hombres y tres mujeres. En cuanto agotaron los suministros, Norwood solo vio una solu-
ción: «De las tres mujeres, una tuvo la envidiada felicidad de morir por esta época. Y fue mi consejo para los
sobrevivientes que se esforzaran por su propia conservación convirtiendo su cadáver en comida, como lo
hicieron con buenos resultados».

MUY HISTORIA 51
 Tras años de hambre, fracaso y mortandad, la precaria
existencia de Jamestown cambió de rumbo gracias a
una planta: una variedad de tabaco caribeño
«Y algunos han lamido la sangre que ha caído de en su Historia general de Virginia, Nueva Ingla-
sus débiles compañeros». terra y las islas de verano. No estuvo presente
En este catálogo de aflicción y miseria, George en Jamestown durante aquel fatídico invierno,
Percy contó la misma historia que los fugitivos pero recopiló información sobre el asunto y se
del Swallow. Uno de los colonos mató a su mu- atrevió a frivolizar: «Tan grande era nuestra
jer embarazada y la saló para comérsela. Ante la hambre, que a salvaje que matábamos y enterrá-
sospecha de esta atrocidad, registraron su casa bamos, los más pobres lo desenterraban y se lo
en busca del cuerpo desmembrado. El supuesto comían, y así unos a otros se hervían y guisaban
asesino y caníbal fue colgado de los pulgares con con hierbas y raíces. Y uno entre los demás mató
pesos en las piernas durante un cuarto de hora. a su mujer, la saló y se había comido parte de su
Confesó. Percy lo sentenció y fue quemado vivo. cuerpo antes de que se supiera, por lo que fue
John Smith también mencionó el mismo suceso ejecutado, como bien merecía. Ahora bien, si
AGE

El golpe powhatan. La masacre de 1622 fue una respuesta contundente al avance colonial sobre las tierras
nativas. En la imagen, La masacre de Jamestown, Virginia, 1622 (1628). Grabado realizado por Ma haeus Merian.

52 MUY HISTORIA
 BIBLIOTECA MARIO DE ANDRADE
El precio de la colonización. En la imagen de la izda.,
cráneo y reconstrucción de la cabeza de Jane, en el
Historic Jamestowne. En la de la dcha., America tertia
AGE

pars 4 (1592). Grabado de Theodore de Bry.

estaba mejor asada, hervida o a la barbacoa, no haber cometido este acto tabú. Por ello se suelen
lo sé, pero nunca he oído hablar de un plato de tomar con escepticismo las menciones al cani-
esposa con sal». balismo que encontramos en fuentes como las
Las duras condiciones sufridas por los colonos cartas y diarios de George Percy y John Smith.
de Jamestown se vieron reflejadas por un grupo Sin embargo, un equipo de arqueólogos del Ins-
de supervivientes que escribieron Una breve de- tituto Smithsonian de Washington encontró en
claración de la plantación de Virginia durante los 2012 parte de un cráneo con claras señales de
primeros doce años hasta este tiempo presente. En canibalismo.
ella se repite el mismo drama con algunos deta- Los restos hallados en Jamestown pertenecie-
lles tétricos. Contaban que el hambre les obligó a ron a una niña de 14 años que, tras morir, fue
consumir cualquier alimaña o carroña: desmembrada y las marcas en la superficie ósea
«O cualquier otra cosa que encontráramos demuestran que le sacaron el cerebro y cortaron
creciendo en el suelo, eso llenaría la boca o el la carne de la cara para su consumo. Aunque
vientre. Y fuimos llevados, a partir de un ham- no pudieron determinar la causa de la muerte
bre insoportable, a comer aquellas cosas que la de la joven, el hallazgo demuestra que hubo ca-
naturaleza más aborrecía, como la carne y los ex- nibalismo durante el invierno de 1609-1610 en
crementos del hombre, tanto de nuestra propia Jamestown.
nación como de un indio, sacado por algunos de Este fue el germen de lo que terminaría siendo
su tumba después de haber estado enterrado tres los Estados Unidos de América, pues, a pesar de
días y lo devoraron por completo. Otros, envi- las penurias vividas, la colonia sobrevivió. Una
diando el mejor estado del cuerpo de cualquiera nueva mezcla de tabaco se convirtió en el cultivo
a quien el hambre aún no había consumido tanto que salvó a Jamestown y la colonia prosperó hasta
como el suyo, acechaban y amenazaban con ma- 1699, cuando se abandonó en favor de Williams-
tarlos y comérselos». burg como capital colonial de Virginia. En la
actualidad, Jamestown es un Parque Histórico
Y DE COMER: LA PEQUEÑA JANE Nacional Colonial en el que se muestran exposi-
El canibalismo siempre ha sido un tema difícil de ciones s obre la primera colonia ing lesa
tratar para los historiadores. Muchas veces fue permanente en América y se llevan a cabo traba-
una práctica atribuida a los nativos americanos jos de arqueología y preservación del yacimiento
para evidenciar su carácter salvaje frente a los ci- para su estudio. Una de las muestras más llamati-
vilizados europeos. El propio John Smith culpa vas del lugar es el cráneo de «Jane» con los cortes
únicamente a los más pobres de Jamestown de de haber sido comida. MH

MUY HISTORIA 53
 ASÍ NACIÓ LA

PROCLAMACIÓN DE LA SEGUNDA REPÚBLICA

Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 fueron mucho más que
eso: un plebiscito sobre la monarquía. la victoria republicana hizo caer al rey
e instauró el Nuevo Régimen en solo dos días.

ALBERTO PORLAN
Escritor y filólogo

El gabinete estaba compuesto en exclusiva por

M
adrid, Palacio Real, once de la mañana
del lunes 13 de abril de 1931. Alfon- personalidades monárquicas de los ámbitos po-
so XIII entra al salón del Consejo con líticos, militares e industriales, pero había entre
la cara más larga que de costumbre. ellas dos corrientes. La más irreductible era enca-
Allí le aguarda el Gobierno de España, presidido bezada por Juan de la Cierva y Peñafiel, padre del
por el almirante Juan Bautista Aznar. El ambiente inventor del autogiro y ministro de Gobernación
es glacial y desolador. Su Alteza, el presidente y sus durante la Semana Trágica. De la Cierva propuso
diez bigotudos ministros —seis de los cuales po- resistir enérgicamente apoyándose en el Ejérci-
seen títulos nobiliarios— se enfrentan abrumados to y la Guardia Civil: al fin y al cabo, recordó,
a los dolorosos resultados de las elecciones muni- las elecciones solo eran municipales. Se sondeó
cipales que han tenido lugar el día anterior. No es- la posibilidad de actuar así, pero los capitanes
tán todas las cifras y las que hay son provisionales, generales respondieron mayoritariamente con
pero no hace falta ser un gran matemático para dudas y circunloquios y el director general de la
comprender la magnitud aplastante de la derro- Guardia Civil, el general Sanjurjo, afirmó que no
ta. La candidatura monárquica apenas ha logrado podía garantizar el apoyo del cuerpo.
vencer en 9 capitales de provincia. La republicana, García Prieto, marqués de Alhucemas, propu-
en 41. En Barcelona, la victoria de los republicanos so una resistencia moderada, un tira y afloja para
supera el 80 %. En Guadalajara, y para sonrojo de restaurar la popularidad de la monarquía: una en-
uno de los presentes, Romanones, que hasta en- telequia. Era propio de su carácter, pero nunca le
tonces había sido su cacique indiscutible, los quin- había dado resultado. Finalmente tomó la palabra
tuplicaban. Incluso en Murcia, feudo tradicional Joan Ventosa, ministro de Hacienda catalanista y
del ministro De la Cierva, habían ganado los re- próximo a Cambó, que hizo un resumen tan lú-
publicanos. Tras la lectura de los datos parciales, cido como sucinto de la situación. O se tomaba el
se hizo un silencio ominoso en la sala. Finalmente, camino de la fuerza, para el que advirtió que no
el monarca lo rompió dirigiéndose a sus ministros se contara con él, o se empezaba a negociar inme-
con una pregunta angustiosa: «Y bien, señores, diatamente con los vencedores de las elecciones.
¿qué hacemos ahora?». Esta segunda opción fue la que se adoptó con la

54 MUY HISTORIA
ALBUM

Alegoría de
un nuevo
régimen. Este
cartel idealiza
el nacimiento
de la Segunda
República
como una
promesa de
progreso,
libertad y
justicia social.

MUY HISTORIA 55
 opinión favorable del monarca, que de ninguna
manera quería pasar a la Historia como el origen
de un enfrentamiento armado. Cuenta Josep Pla
que Alfonso XIII, al despedir a Ventosa, le susu-
rró: «Podría resistir, pero la fuerza material no
puede utilizarse cuando falta la fuerza moral».
Eso era exactamente lo que ocurría. Al monarca
le faltaba fuerza moral porque había equivoca-
do por completo la forma de presentarse ante el
pueblo. Practicando la tradicional campechanía
borbónica, buscando la simpatía populista, la
política de Alfonso había derivado hacia la frivo-
lidad. En definitiva, la preocupación del Rey por
el mantenimiento de su dinastía había obtenido el
resultado contrario: ahora se hacía necesario ocu-
parse de su seguridad física. El final del zar Nicolás
y su familia trece años antes estaba siempre presen-
te en sus pesadillas, y Alfonso XIII exigía garantías
de que él y su familia podrían salir de España sin
dificultades.

EL PACTO DE LOS REPUBLICANOS

Pero ¿a quién exigírselas? Pues a los vencedores,
naturalmente. En agosto del año anterior, republi-
canos y socialistas habían firmado un pacto en San
Sebastián con el propósito de llegar a la Segunda
República, que se veía como el principio del final
ALBUM

de los males de España. Los firmantes pertenecían a

Del pacto a las urnas. En el Pacto de San Sebastián dos partidos republicanos, la Alianza de Azaña y Le-
de 1930 (abajo) se acordó la estrategia para poner rroux y la llamada Derecha Liberal Republicana de
fin a la monarquía. El triunfo de las candidaturas Alcalá-Zamora y Miguel Maura; además firmaron
republicanas en los comicios municipales del 12 el pacto el Partido Radical–Socialista de Marcelino
de abril de 1931 (en la imagen, mesas electorales
en Madrid) dejó a la monarquía solo dos salidas: Domingo, Albornoz y Galarza, tres organizaciones
resistir por la fuerza o entregar el poder y marcharse. catalanistas (Acció, Acció Republicana y Estat Cata-
lá) y el republicano gallego Santiago
Casares, que llegaría a presidente
del Gobierno cinco años después.
Entre ellos se eligió a los miembros
de un llamado Comité Revolu-
cionario que sería el encargado de
poner en marcha el proyecto. En oc-
tubre, se unieron al pacto la UGT y
el PSOE y se llevó adelante un plan
desestabilizador que incluía una
huelga general seguida de una in-
surrección militar. Esta fracasó por
la impaciencia de uno de los conju-
rados, el capitán laureado Fermín
Galán, que, harto de las dilaciones
del Comité, sublevó a la guarnición
de Jaca tres días antes de la fecha y
ALBUM

fue derrotado, detenido y fusilado

56 MUY HISTORIA
 el 14 de diciembre de Practicando la tradicional ministro de Trabajo de
1930 junto a su com- Alfonso XIII. Miguel,
pañero Ángel García campechanía borbónica, garbanzo negro polí-
Hernández. Ambos
se convirtieron así en
buscando la simpatía tico de la familia, era
en cambio un repu-
los primeros mártires populista, la política blicano ferviente que
de la República que tenía escondidos en su
se proclamaría cuatro de Alfonso había derivado casa a la mayor parte
meses más tarde. hacia la frivolidad de sus compañeros del
Comité Revoluciona-
PRIMERAS rio. Fue a su domicilio
HORAS DECISIVAS adonde se dirigió a primeras horas de la mañana del
En el Comité Revolucionario, compuesto por gente día 14 el director de la Guardia Civil, el general San-
ilustrada e intelectuales republicanos, había dos fi- jurjo, para ponerse a sus órdenes. Mientras tanto,
guras decisivas de la derecha: su presidente, Niceto el conde de Romanones, que era viejo conocido de
Alcalá-Zamora, un gran orador que gozaba de pres- Alcalá-Zamora, concertó una cita con este último
tigio generalizado en todos los ámbitos, y Miguel en el domicilio del doctor Marañón y allí trató de
Maura, hombre enérgico, temperamental y muy arañar el favor de don Niceto a base de concesiones
decidido. Era hijo de Antonio Maura, un político reales, pero fue en vano. El Presidente del Comité
monárquico conservador que había ocupado nada Revolucionario afirmó que no podía garantizar la
menos que en cinco ocasiones la Presidencia del salida del monarca si esta no se producía antes de
Consejo, y hermano de Gabriel Maura, por entonces la puesta de sol.
GETTY

Puente entre dos épocas. Hijo del conservador Antonio Maura, Miguel Maura fue una figura clave en la
proclamación de la Segunda República y asumió el Ministerio de Gobernación en el gobierno provisional de 1931.

MUY HISTORIA 57
 La situación era crítica e inédita. Nadie sabía ña, paró un taxi y ordenó al conductor que los
qué hacer. Mientras que en Eibar los concejales llevara a la Puerta del Sol. Una vez allí, la gente
recién votados se reunían en sesión perpetua a los reconoció y les abrió paso hasta la puerta del
las seis de la mañana, declaraban la República e Ministerio, donde se acercó a ellos un oficial de la
izaban la bandera tricolor, en Valencia y Barcelo- Guardia Civil. Ante el requerimiento del oficial,
na se llenaban las calles con gentes que cantaban Maura declamó enfáticamente: «Somos el Go-
y daban vivas a la República agitando banderas bierno Provisional de la República». Y el oficial,
improvisadas. Hasta pasado el mediodía, la nueva cuadrándose, mandó formar a la tropa. Sin duda
realidad no caló por completo entre la gente. En tenía órdenes directas de Sanjurjo.
Barcelona, a las tres de la tarde, Francesc Macià A continuación, Maura se instaló en el despacho
proclamó L’Estat Català dentro de una supuesta del ministro monárquico, el marques de Hoyos,
Confederación Ibérica. En Madrid, unos socialis- despidió fulminantemente al subsecretario Ma-
tas que trabajaban en el edificio de Correos izaron riano Marfil –su perseguidor hasta entonces, que
una bandera republicana en el mástil. Poco a po- huyó como una liebre–, y se dedicó a telefonear a
co, fueron llegando madrileños de todas partes de todos y cada uno de los gobernadores provincia-
la ciudad a la Puerta del Sol, frente al edificio del les exigiéndoles en nombre del nuevo gobierno
Ministerio de la Gobernación. republicano que entregasen al mando a los pre-
sidentes de las Audiencias. Ninguno se negó a
UNOS LLEGAN, OTROS SE VAN hacerlo. Cuando Maura terminó de telefonear,
Mientras tanto, Miguel Maura trataba de comuni- a eso de las siete de la tarde, la República había
car sin éxito con el domicilio de Marañón, donde quedado instaurada en toda España.
continuaba la reunión entre don Niceto y Roma- Mientras tanto, las garantías de don Niceto per-
nones. Harto de intentarlo, a eso de las cinco de mitieron que el rey saliese de palacio a eso de las
la tarde se echó a la calle en compañía de Aza- 9 de la noche acompañado de una comitiva de

LA DERECHA,
LA ULTRADERECHA
Y LA REPÚBLICA
L a derecha política española –y también la económica– siempre
tuvo claro que su lugar estaba junto al monarca. Se entiende
que el dinero busque el amparo del poder: «Usa el dinero para ob-
tener el poder y el poder para conservar el dinero», aconsejaban
los Médici. En todo caso, los grandes negocios no se hacían en Es-
paña sin atraer el interés de la monarquía. Aristócratas, terratenien-
tes, industriales y financieros no habían cesado de circular durante
siglos por los pasillos borbónicos, pero en 1931 se acabaron los
paseos.
Seguían teniendo en sus manos el poder efectivo del país, pero no
el poder político, así que empezaron a organizarse. Mussolini lleva-
ba nueve años en el poder y Hitler ascendía imparable en Alemania.
En España, seis meses después de proclamada la República, Ra-
miro Ledesma y Onésimo Redondo fundaron las Juntas de Ofensi- Onésimo
va Nacional-Sindicalista, que en febrero del 34 se fusionaron con Redondo,
Falange Española, fundada por José Antonio Primo de Rivera (que cofundador de
GETTY

solo había obtenido un escaño en las elecciones de 1933), para las JONS.
formar un partido (F.E. y de las J.O.N.S.) de corte descaradamente
fascista. El otro partido de extrema derecha, el PNE o Partido Nacionalista Español, dirigido por el pintores-
co y siniestro doctor Albiñana –que llegó a amenazar directamente a los oligarcas si le negaban su apoyo
económico–, también consiguió un escaño en las mismas elecciones. No parecían una amenaza, pero al fi-
nal constituyeron una referencia, una fuerza de choque de la vieja derecha.

58 MUY HISTORIA
 Cambio de etapa. Abajo,
celebración en Madrid tras la
proclamación de la República
el 14 de abril de 1931; esa
misma noche Alfonso XIII
salió de España. El resto de la
familia real emprendió el viaje
al día siguiente. A la izda., la
despedida que les dispensaron
en Galapagar (Madrid) sus
simpatizantes; entre ellos, José
Antonio Primo de Rivera.
EFE

varios coches, entre los que se

contaba una patrulla de la Guar-
dia Civil. El propio monarca,
acompañado del infante Alfonso,
condujo su automóvil hasta Car-
tagena, en cuyo puerto embarcó
a bordo del destructor Príncipe
de Asturias con rumbo a Marse-
lla. Le acompañó el ministro de
la Marina, José Rivera, que dejó

GETTY
al Rey en el muelle marsellés y no
se despidió de él hasta que estuvo
metido en un taxi con destino a
París. De vuelta, el destructor arboló la bandera esgrimían y tremolaban banderas republicanas
republicana al salir de aguas francesas y se proce- confeccionadas con los materiales más variopin-
dió a retirar los símbolos monárquicos que aún tos. Eran sobre todo las clases desfavorecidas las
lucía la nave. que creían que, con el nuevo Estado, sus penurias
podrían tener un alivio, si no un final feliz. Los
LA TURBA DE LOS DESHARRAPADOS más inconscientes sentían que aquel cambio iba
El resto de la familia real—con lo que debió de a significar automáticamente una transformación
ser un equipaje muy voluminoso— salió hacia radical de sus vidas. Las gentes de los arrabales y
París por tren al día siguiente. Una vez a salvo el de los cinturones de miseria que rodeaban las
monarca, se hizo público el texto de su despedi- principales ciudades se echaron a la calle para
da, en el que afirmaba que, aun teniendo medios celebrar aquel acontecimiento del que se sentían
para imponerse, no quería someter a España a los responsables. Esa fue la causa de que los cronistas
rigores de una guerra civil. En consecuencia, de- literarios de aquel acontecimiento sean unánimes
jaba el país, aunque sin renunciar a sus derechos a la hora de definir a la muchedumbre como una
personales ni a los di- turba de desharrapa-
násticos. dos, entre los que se
Pero Alfonso XIII En el puerto de Cartagena encontraban algunos
ya era agua pasada. miembros despista-
Ahora se trataba de ce- Alfonso XIII y el infante dos de la clase media.
lebrar la llegada de la Alfonso embarcaron Un cronista de aquella
noche recuerda que,
Niña Bonita, y aparen-
temente la gente era a bordo del destructor al pasar por la Puerta
feliz. En todas partes
se formaron asambleas
Príncipe de Asturias del Sol, escuchó cómo
una prostituta le decía
y concentraciones que con rumbo a Marsella a otra compañera: «Sí,

MUY HISTORIA 59
 EFE

El Gobierno provisional. Esta imagen recoge el primer Consejo de Ministros de la recién estrenada Segunda
República (15 de abril de 1931). En la cabecera de la mesa, su presidente, Niceto Alcalá-Zamora.

muy bien, pero con esto de la República no me he a Rusia. ¿Iba a verse el continente tomado en-
estrenado todavía». tre dos fuegos por los rojos? Las luces de alarma
se encendieron en todo el mundo y quien tenía
EXPECTACIÓN EN TODO EL MUNDO entonces la manija del orden mundial, el Reino
Las mujeres nunca habían votado en España —en Unido, aplicó su lupa a la península ibérica.
Francia no lo hicieron hasta el fin de la Segunda Pero el temible estallido que hubiera podido
Guerra Mundial—, pero los republicanos habían esperarse nunca se produjo. Aquella primera
prometido que las incluirían en los censos y lo transición española del siglo xx no solo fue pa-
cumplieron: las elecciones de 1934 incorporaron cífica, sino jubilosa e incluso alborozada, según
por primera vez a cerca de siete millones de vo- reflejaron los diarios y los ya entonces muy po-
tantes femeninas (y ganaron las derechas, según pulares noticieros cinematográficos. No corrió
algunos, debido a que el sentimiento religioso de la sangre, no hubo ajustes de cuentas ni fusila-
las nuevas votantes inclinó la balanza a su favor). mientos. Era como si el viejo Moloch se hubiera
Pero, en 1931, la República llegó casi como una resquebrajado y venido abajo por descomposi-
sorpresa que muchos aceptaron con entusiasmo ción de su estructura, silenciosa y naturalmente,
y unos pocos con miedo, porque para los de arri- sin golpear a nadie. El presidente del Comité era
ba las cosas no estaban claras. ¿Hasta dónde iban un republicano de derechas. Y no había ningún
a subir las aguas? La olla a presión soltaba vapor comunista en el Gobierno ni, por el momento, se
y amenazaba con estallar. Los sindicatos eran los esperaba.
cada vez más poderosos, y las ideas marxistas y El nuevo régimen no estaba ni mucho menos
anarquistas se infiltraban hondamente en las ma- en condiciones de arreglar las cosas de la noche
sas trabajadoras. a la mañana, y eso lo sabían todos los que pensa-
La repercusión de la noticia en el exterior tuvo ban un poco. Los problemas seculares del país se
dos caras. El internacionalismo de izquierdas se habían ido amontonando con los años y habían
alegró sinceramente, pero no así las cancillerías y llegado a formar un atasco formidable que había
los parlamentos. En España había tomado el po- que desenmarañar y disolver para que las cañe-
der un Comité Revolucionario. Se trataba de otra rías de la República funcionasen. Pero ¿por dónde
revolución en Europa, y en el extremo opuesto empezar? Todo eran frentes en los que se hacía

60 MUY HISTORIA
 EL PAPEL DEL EJÉRCITO
E n un país como España, cuya Historia contemporánea se ha-
bía construido a base de pronunciamientos militares, sor-
prendió que no hubiera movimientos cuartelarios tras las eleccio-
nes del 12 de abril. En buena parte se debió al malestar por las
injerencias reales en el Ejército, que promocionaron descarada-
mente a los oficiales amigos del Rey. El favoritismo regio le enaje-
nó muchas simpatías, así como su empecinamiento y su intromi-
sión en las campañas africanas.

ALBUM
Otras veces, sus amigos militares le salieron ranas, como fue el
caso de uno de sus favoritos, llamado Francisco Franco, al que
había ayudado a convertirse en el general más joven de Europa y por el que se sintió particularmente trai-
cionado. Saludó su alzamiento militar, le hizo llegar un millón de las pesetas que había sacado de España
y hasta permitió que su hijo Juan entrase en la zona sublevada vestido de falangista. Sin embargo, una vez
ganada la guerra, su pupilo no quiso saber nada de él ni de su heredero, aunque al final, a falta de una solu-
ción mejor, restauró su dinastía en la figura de su nieto Juan Carlos.

necesario aplicar reformas de gran calado: la edu- de Barcelona L’Estat Català como una Repúbli-
cación, la industrialización, el campesinado –que ca confederada con el resto de las «repúblicas
requería urgentemente una reforma agraria–, ibéricas». A esas horas, ni siquiera se había pro-
el poder del estamento clerical, las finanzas, los clamado la República Española, así que lo que
grandes terratenientes, los militares conservado- estaban haciendo ambos líderes era dejarse llevar
res... y Cataluña. por sus anhelos, proponiendo el camino al resto.
Y en Madrid, también como de costumbre, sal-
LA CUESTIÓN CATALANA taron todas las alarmas. Una de las primeras
En Barcelona, como de costumbre, se habían ocupaciones del Gobierno Provisional —que venía
adelantado a Madrid. Allí había triunfado en a ser el famoso Comité Revolucionario presidido
toda línea la candidatura de Esquerra Republi- por Alcalá-Zamora— fue desplazar a tres de sus
cana de Catalunya, un partido de concentración ministros a Barcelona apenas 72 horas después de
catalanista fundado un mes antes para concurrir la proclamación oficial para entrevistarse con Ma-
a las elecciones. El enorme éxito en las votacio- cià, a quien hicieron ver que la República estaba en
nes impulsó a sus dirigentes, Companys y Macià, mantillas y era absolutamente necesario por el mo-
a declarar desde el balcón del Ayuntamiento mento evitar discrepancias que pudieran
traducirse en desórdenes; los cuales, a
su vez, habrían sido excusas perfectas
para la intervención militar nacional
o, incluso, extranjera. Había que dar
juntos los primeros pasos y permitir
que la criatura echase a andar antes de
hacerle la ropa. Lo que sí podían pro-
meter solemnemente en nombre del
Estado republicano era que Cataluña
tendría muy pronto un Parlamento
Estatuto de propio, así como un amplio Estatuto
Autonomía.
Alcalá-Zamora
de Autonomía en el marco de la Re-
lo anunció pública Española. La Esquerra
el 27 de abril Republicana de Macià y Companys
de 1931 junto aceptó las condiciones. Habría que
a Francesc
Macià.
preguntarse lo que aceptaría hoy
Oriol Junqueras. MH
EFE

MUY HISTORIA 61
 LA EDAD DORADA DE LAS LETRAS

Miguel de
Garcilaso Cervantes
de la Vega
ISTOCK / SHUTTERSTOCK / ASC

Diego Hurtado Luis de Góngora

de Mendoza

62 MUY HISTORIA
 Los jóvenes talentos que encenderían las luces del Siglo de Oro
empezaron a publicar entre dos centurias (XVI y XVII), siempre bajo el amparo
de mecenas de la nobleza, aunque el sustento también los aguardaba
en las taquillas de los corrales de comedias.

ALBERTO PORLAN
Escritor y filólogo

E
spaña estuvo férreamente gobernada Si aquel torrente de oro se hubiese empleado
durante la segunda mitad del siglo xvi bien, el pueblo ibérico se habría convertido en el
por Felipe II. A su muerte en 1598, más culto y adelantado del planeta, y el país, en
cuando Cervantes tenía 51 años, el Im- el más próspero. Pero la ocasión se desperdició
perio español ostentaba la supremacía mundial. porque el bienestar y el progreso del pueblo eran
La eficacia de sus ejércitos, los temibles tercios, el último eslabón en la cadena de intereses de los
apoyada por las riquezas inauditas que llegaban soberanos, mediatizados por la nobleza, el clero y,
de las colonias americanas, había convertido a la sobre todo, por sus propias ambiciones persona-
península ibérica —desde 1580 hasta 1640, Por- les, por su voluntad de grandeza. Aunque suene
tugal permaneció incluido en la Monarquía His- desconcertante, cuando Felipe II heredó el trono
pánica— en la potencia hegemónica europea. del gran césar Carlos, el país estaba arruinado.
El emperador había dejado una deuda a la altura
de su grandeza: debía la cifra inimaginable de 40
millones de ducados, así que el nuevo rey declaró
la bancarrota y nadie preguntó cómo era posible
que, con el grifo del oro americano abierto de par
en par, no quedase agua en la bañera. La razón era
el desagüe enorme de las guerras, los gastos fas-
tuosos y el derroche a manos llenas de los nobles
y el monarca mientras el pueblo pasaba hambre.

UNA REVOLUCIÓN LITERARIA

Pero todos estos son conceptos actuales. Entonces
había otros presupuestos políticos. El país termi-
naba en los límites de la corte y se suponía que
Francisco de Quevedo esta entidad monárquica, a su vez, era la medida
de todas las cosas y lo único que importaba.
El dominio español en Italia nos había aportado
algo tan sutil como extremadamente relevante: la
revolución cultural que supuso la asimilación del
Renacimiento. Tres grandes poetas, el barcelonés
Juan Boscán, el toledano Garcilaso de la Vega y el
granadino Diego Hurtado de Mendoza, se habían
decidido a desafiar las normas literarias españolas
para seguir los pasos y las técnicas que desarrolla-
ran los autores italianos. Con esa actitud, que ya
no tenía vuelta atrás, se modernizaron los esque-
mas de la poesía y la narrativa castellanas, aunque
no sin muchas reticencias, porque es sabido que
las novedades en España siempre fueron vistas con
Lope de Vega
alarma y desdén, cuando no con ciega hostilidad.

MUY HISTORIA 63
 Pero aquellas sutiles adquisiciones refinaron
el gusto artístico y abrieron el camino a otras
sensibilidades. La lengua castellana se arriesgó a
explorar nuevos caminos, en paralelo a los explo-
radores y navegantes que sembraban de nombres
españoles (Marianas, Carolinas, Filipinas, Mar-
quesas) las islas del Pacífico. Las universidades se
poblaron de plebeyos. Hay que decir, sin embargo,
que la mayoría de la población era total o parcial-
mente analfabeta. Se escribía para los nobles, para
los funcionarios y para los clérigos. Entre la lista
de cargos de los que se podría acusar a Felipe II,
la Historia no perdonará que durante su largo rei-
nado de cuarenta años no se abriese en España
una sola universidad. Nueve había cuando subió
ASC

Antología de referencia. La viuda de Juan Boscán, al trono y ese mismo número de universidades se-
Ana Girón, se encargó de su publicación en 1543 guía habiendo cuando murió. Su inmenso poder
incluyendo algunas obras de Garcilaso de la Vega. se aplicó a otras cosas. No convenía, por lo visto,
que el pueblo se ilustrase. Resultaba mucho más
útil como carne de cañón.
Si el analfabetismo reinaba, el porcentaje de
mujeres que sabían leer era bajísimo, e ínfimo el
de las que podían apreciar un efecto artístico en lo
que leían. Por ello resulta sorprendente que uno
de los primeros talentos literarios del reinado de
Felipe fuese una mujer, y monja por añadidura.
La religiosa carmelita Teresa de Cepeda y Ahu-
mada, que sería canonizada como Teresa de Jesús,
fue una mujer completamente excepcional en su
tiempo, arrebatada e indomable —tal vez con un
punto de histeria—, que pondría los fundamentos
de la literatura mística española. Fue secundada
con una calidad suprema por su amigo y correli-
gionario carmelita Juan de Yepes, canonizado a
su vez como Juan de la Cruz, cuya poesía tiene
tanta altura como sencillez y parece escrita en un
estado de absoluta beatitud, casi de éxtasis. Por su
parte, el polígrafo y poeta agustino Fray Luis de
León produjo versos excelentes que han quedado
en la Historia de nuestra lengua.

NACE UN NUEVO GÉNERO

Pero la verdadera sacudida popular la produjo
la aparición de un texto anónimo asombroso, el
Lazarillo de Tormes, con el que surge de la nada
un género literario nuevo en el que imperan el
naturalismo y la sátira social, lo que constituye
un salto de gigante en la Historia de la literatu-
ra. El Lazarillo, sobre cuya posible autoría se han
ASC

Tiziano, retratista del poder. El pintor veneciano escrito bibliotecas enteras, es mucho más que
(arriba, un grabado de su retrato) dejó una una novela. Se trata de la puerta de entrada pa-
profunda huella en el arte español del Siglo de Oro. ra una corriente que producirá a continuación

64 MUY HISTORIA
 SHUTTERSTOCK
Místico del alma. San Juan de la Cruz llevó la poesía Arrebatada y luminosa. Santa Teresa de Jesús abrió
a una cima espiritual insólita en su tiempo el camino de la literatura espiritual en castellano.
ASC

notables obras maestras y sin cuya apuesta por salir de los relatos de su padre, que era médico
el naturalismo no se comprendería a Cervantes de la cárcel de Sevilla, donde el propio Cervan-
ni a Quevedo. tes padecería prisión años después y de donde
La literatura picaresca vino a ser en su tiempo también sacaría el manco genial los tipos de su
un fenómeno parecido al de la novela negra ac- Rinconete y Cortadillo.
tual, pero entonces la nómina de escritores era La picaresca requería bucear a fondo en la reali-
mucho más limitada y la segunda obra picaresca dad cotidiana, y esa fue otra de las características
tardó cuarenta años en aparecer. Tal vez influye- que la universalizaron, situándola al margen del
se en la demora el hecho de que el Lazarillo fue tiempo concreto en que nació. En el resto de Eu-
perseguido y prohibido por la Inquisición. En es- ropa se escribirían más tarde numerosas obras
te sentido diremos que, a finales del siglo pasado, imitando el modelo español.
apareció un ejemplar de la primera edición del La-
zarillo que había sido emparedado en el muro de LO MEJOR ESTABA POR LLEGAR
una vivienda 440 años antes. Es fácil quemar un li- Los jóvenes talentos que encenderían las luces
bro que se teme poseer; pero emparedarlo supone del Siglo de Oro empezaron a publicar sus obras
un esfuerzo adicional que solo se explica si el libro a caballo entre las dos centurias. Para compren-
se ama y no se pretende destruirlo, sino ocultarlo. der mejor la relación entre ellos, conviene saber
Mateo Alemán —cuyo paralelo biográfico que, cuando en 1605 se publicó la primera par-
con Cervantes puede verse en el recuadro que te del Quijote, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz
acompaña a este artículo— se atrevió a redactar habían muerto tiempo atrás y el Lazarillo llevaba
la segunda novela del género, que tituló Vida del medio siglo leyéndose. Cervantes tenía 58 años,
pícaro Guzmán de Alfarache. Alcanzó un éxito los mismos que Mateo Alemán, y catorce más que
rotundo. Alemán era sospechoso de llevar san- Lope y Góngora, que también nacieron en el mis-
gre judía en las venas, así que tuvo un cuidado mo año. Los más jóvenes eran Tirso de Molina
exquisito para no toparse con el Santo Oficio. (26), Quevedo (25) y Ruiz de Alarcón (24). Por
Algunos de sus temas y de sus tipos pudieron su parte, Calderón de la Barca nació con el nuevo

MUY HISTORIA 65
 siglo y apenas tenía entonces cinco años, de ma-
nera que los sobrevivió a todos mucho tiempo.
Hay una homogeneidad llamativa entre ellos, y
es que ninguno pertenecía a la nobleza ni a las
clases adineradas. Eran hijos de burócratas, co-
mo Quevedo, Góngora y Calderón, de artesanos
(Lope era hijo de un bordador) e incluso de cria-
dos, como Tirso de Molina. Alemán fue hijo de
un médico y Cervantes de un practicante.
Mayoritariamente eran personas cultas, uni-
versitarios. Góngora, Ruiz de Alarcón, Mateo
Alemán y Calderón estudiaron en Salamanca.
Lope, Quevedo y Tirso en Alcalá de Henares,
a cuya universidad no pudo asistir Cervantes a
pesar de haber nacido en aquella ciudad, ya que
su familia se desplazaba constantemente de un
lugar a otro. Las aulas universitarias reunieron a
Lope de Vega y a Tirso de Molina, 17 años más
joven que Lope. Su respeto por aquel compañero
que era todo un hombre siendo él un muchacho
nunca desaparecería. Tirso fue hasta el final un
GETTY

vigoroso seguidor y defensor de las tesis dramá-

Reflejo crítico. El Lazarillo representó el inicio de la
picaresca. Arriba, Lazarillo de Tormes and His Blind ticas de Lope y está considerado su principal
Master, antes de 1880, por Théodule Ribot. continuador.

CLÉRIGOS, SOLDADOS O FUNCIONARIOS

El destino profesional de los jóvenes de aquel
tiempo no era muy variado. Se dividía esen-
cialmente entre la carrera eclesiástica, la de las
armas y el funcionariado. Góngora y Tirso de
Molina eran clérigos. Calderón, a punto de ha-
cerse sacerdote por presiones paternas, decidió
a última hora ser soldado. Lope, que además
de soldado fue un tipo de vida turbia, terminó
siendo sacerdote pero no renunció a sus fogo-
sas actividades sexuales: después de recibir la
tonsura vivió escandalosamente amancebado
con la bella Marta de Nevares. Cervantes, que
combatió y quedó mutilado tras ser herido en
Lepanto, consiguió encontrar un empleo como
funcionario de Hacienda, y terminó en la cárcel
por acusaciones falsas de corrupción. Quevedo,
que por la deformidad de sus pies y su miopía
no hubiera podido ser soldado, ni clérigo por su
condición de gran putero y bebedor, desempeñó
misiones diplomáticas, fue espía y siempre estu-
vo cerca de los altos funcionarios de la corte, que
se dividían entre los que lo apreciaban sincera-
mente y los que lo aborrecían de todo corazón.
El discípulo de Lope. Religioso y dramaturgo, Tirso de Llegó a ser secretario de Felipe IV. Su enorme
Molina fue el más fiel continuador del modelo teatral
impulsado por Lope de Vega. Litografía de J. Cebrián. talento y su agudísimo ingenio lo convirtieron
ALBUM

en un personaje muy popular, de forma que mu-

66 MUY HISTORIA
 aunque hable es mudo». Y él mismo lo sabía muy
bien, pues había vivido bajo las alas de varios
protectores, para los que escribió comedias y tra-
gedias que exaltaban las biografías de sus nobles
antecesores.
Cervantes se puso al amparo del duque de Bé-
jar, a quien dedicó la primera parte del Quijote,
y del conde de Lemos, al cual dedicó la segunda
(probablemente, la dedicatoria más hermosa y, a
la vez, la más patética de cuantas se han escrito).
Ruiz de Alarcón escribió bajo el mecenazgo del
marqués de Salinas y del yerno del Conde Du-
que. Calderón hizo carrera en la corte, una gran
carrera. Por su parte, Quevedo prosperó al sol
del duque de Osuna y padeció a la sombra del
conde duque de Olivares, que lo hizo encarcelar
atribuyéndole (con razón) la autoría del famoso
ASC

El heredero del Siglo de Oro. La obra de

memorial que el rey, Felipe IV, encontró bajo su
Calderón de la Barca combinó el legado de Lope servilleta y que resultaba ser una violenta y aguda
de Vega con una mayor hondura filosófica. crítica del modo atrabiliario en que el gran valido
gobernaba el país.
La lucha por la subsistencia personal y fami-
chos siglos después de su muerte se continuaban liar se llevó por delante buena parte de la vida
contando chistes y chascarrillos que se le atri- de estos genios. Ni siquiera la autoría de un best
buían invariablemente. seller garantizaba unos ingresos dignos, porque
Si la sociedad española hubiera sido de otra no había editores, sino impresores, y el número
manera, todos estos autores habrían podido vivir de ejemplares que salían de las prensas siempre
holgadamente del fruto de su talento, pero desde era mucho mayor que el que se declaraba. Ade-
luego no fue así. La noción de derechos de autor más, por todo el reino revoloteaba una bandada
no estaba vigente aún y la literatura no era un mo- de plumíferos oportunistas a la espera de poder
do de ganarse la vida. Tampoco hoy lo es para la aprovecharse de cualquier obra de éxito para re-
mayor parte de los escritores, pero ahora existen
otros ámbitos en los que refugiarse: el periodis-
mo, las conferencias y los premios literarios.

SE BUSCA MECENAS
En el Siglo de Oro, la forma más cómoda de ase-
gurarse un modesto pasar era aproximarse a la
nobleza y obtener la protección (el mecenazgo) de
algún cortesano. Esto requería tiempo, adulación
y a veces servicios adicionales, como los que Lope
de Vega prestó durante largos años al duque de
Sessa, que lo utilizó sobre todo como alcahuete
aprovechando las relaciones de Lope con el teatro
y, en particular, con las actrices. Las actividades
del poeta llegaron a ser tan viles que su confesor
incluso le negó la absolución mientras no cesara
en aquellos menesteres.
Al penoso sistema del mecenazgo recurrieron
ASC

todos aquellos autores del momento que disfruta- En la gran pantalla. La película Lope (2010),
ban de alguna consideración. No había otra salida dirigida por Andrucha Waddington, retrata la juventud
porque, como escribió Lope, «ingenio sin favor, del poeta y dramaturgo en el Madrid del siglo XVI.

MUY HISTORIA 67
 ediciones piratas de sus obras, que tenían muy
buena salida debido a su prestigio.
Si el dinero esperaba a los escritores en alguna
parte era en el teatro, donde la gente se dejaba los
cuartos directamente en la taquilla. Lope ganó
mucho dinero con sus comedias, y Cervantes pudo
haberlo hecho de no haberse interpuesto la total
supremacía de Lope, cuya facilidad para compo-
ner era asombrosa. Él mismo declaró que podía
redactar un obra teatral versificada —y maravillo-
samente compuesta— en el plazo de veinticuatro
horas. Así se explica que el conjunto de su obra
dramática ronde las dos mil piezas, lo que equi-

ASC
Obra dedicada. En 1605 Cervantes dedicó el Quijote vale a redactar una por semana durante 38 años,
al duque de Béjar y marqués de Gibraleón. algunas de las cuales son, además, auténticos mo-
numentos literarios. Y ello al margen del resto de
su producción, que incluye novelas y colecciones
dactar una segunda parte apócrifa, cosa que le de poemas. Por eso, y por su no menos increíble y
ocurrió a Cervantes con la falsa segunda parte reconocida capacidad venérea, se ganó de Cervan-
del Quijote y a Mateo Alemán con la de su Guz- tes el calificativo de «Monstruo de la naturaleza».
mán de Alfarache, posible obra de un impresor Pero también al gran Lope le robaron a mansalva
valenciano que quiso apuntarse al negocio de los cómicos y los impresores, que se sentían auto-
Juan Palomo: yo lo escribo, yo lo imprimo y yo rizados para suprimir o modificar partes de sus
lo vendo. A Quevedo también lo martirizaron las obras, y hasta para incluir en ellas ocurrencias de

VIDAS PARALELAS
E s asombroso el paralelismo
fortuito que se da entre las
vidas de Miguel de Cervantes y
Alemán, y ni el uno ni el otro fue-
ron felices en su matrimonio.
Tanto Miguel como Mateo traba-
Mateo Alemán. Para empezar, na- jaron durante un tiempo como
cieron el mismo año (1547) con recaudadores de tributos, y tan-
pocos días de diferencia y bajo el to uno como otro dieron con sus
mismo signo zodiacal, Libra. Ale- huesos en la misma cárcel, la de
mán era hijo de un médico ciruja- Sevilla, aunque en fechas y por
no y Cervantes de un practicante tiempos diferentes. Mateo Ale-
que realizaba cirugía menor. Tan- mán preparó la información para
to la familia de Alemán como la pasar a Indias en 1582, el mismo
de Cervantes tenían antepasados año en que Cervantes solicitó
judíos conversos, y si el padre de una vacante en la administración
Cervantes se llamaba maese Ro- de las Indias.
drigo, también se llamaba maese Ni el uno ni el otro lo consiguie-
Rodrigo el preceptor de Alemán. ron. Pero lo que sí lograron am-
Su aspecto físico era semejante: bos fue redactar un libro de
ASC

ambos tenían rostro alargado, na- enorme éxito: el Guzmán y el

riz prominente y aguileña, frente Quijote, tras de lo que padecie- ralelismo duró hasta el final: Cer-
muy amplia y barba afilada. Inclu- ron la tristeza de que a cada uno vantes murió en abril de 1616,
so eran parecidas las entradas le publicaran una segunda parte mientras que de Mateo Alemán
de su cabello. Los dos se casaron falsa, el Quijote de Avellaneda y se sabe de cierto que aún vivía
con mujeres llamadas Catalina: el Guzmán de Luxán, a lo que los a fines de 1615 y se sospecha
Catalina de Salazar, la de Cervan- dos respondieron publicando se- que debió de fallecer unos meses
tes; Catalina de Espinosa, la de gundas partes auténticas. El pa- más tarde.

68 MUY HISTORIA
su propia cosecha. Esto lo torturaba, y pleiteó sin literatos no podía compararse ni de lejos con la de
cesar contra los impresores hasta que en 1627, a la centuria anterior. De modo que el siglo xviii, el
sus 56 años, logró ser su propio editor. que en Europa llamaron «de las Luces», pilló fa-
talmente a España con los postigos cerrados y las
TALENTOS ENEMISTADOS velas apagadas. MH
El mecenazgo traía bajo el brazo, además, una
guerra de trincheras. Primero, por ganarse el fa-
vor del mecenas disputándoselo a quienes ya lo
tenían, y después, porque las enemistades entre
los aristócratas convertían en enemigos a sus res-
pectivos protegidos. De esta manera, tanto en el
interior de los círculos como de cara al exterior,
el cotilleo y el navajeo eran algo cotidiano entre
aquellos autores. Y como además el favor de los
nobles era inconstante, no se podía saber si el día
de mañana habría que contemporizar con quien
hoy era tu enemigo. Quevedo, por ejemplo, man-
tuvo una amistad continuada con Lope, y cierta Cervantes contra Lope. Fotograma de la película

RTVE
dirigida en 2016 por Manuel Huerga.
deferencia con Cervantes, junto al que compartió
el mecenazgo del duque de Lerma. En cambio,
Lope siempre manifestó desdén por Cervantes, a
quien guardaba rencor por ciertas alusiones. Pero
don Miguel, que no había aceptado a la primera
las nuevas condiciones que Lope estableció para
la dramaturgia, las terminó aceptando expresa-
mente. Lo único que se le podía achacar es que
se quejase del imperio abusivo que ejercía Lope
sobre el teatro nacional.
Cuando terminó el Siglo de Oro, todos aquellos
inmensos talentos habían desaparecido. El Impe- Festival Internacional de Teatro Clásico de

ASC
Almagro. Escaparate vivo del legado del Siglo de Oro.
rio a su vez se desmoronaba, y la nómina de

GENIOS ENTRE REJAS

R egidos por el poder civil o el
religioso, lo cierto es que de-
masiados autores del Siglo de
denunciar la liviandad de una mu-
jer; Quevedo fue desterrado por
Felipe III y encarcelado por el va-
que. Y Cervantes fue encarcelado
dos veces por problemas con las
cuentas, una en Sevilla y la otra
Oro fueron a parar a la cárcel. El lido de su sucesor, el Conde Du- en Castro del Río (Córdoba).
agustino Fray Luis de León per-
maneció cinco años encerrado
antes de que se le considerase
inocente de herejía por sus tra-
ducciones de la Biblia.
El fraile Tirso de Molina fue per-
seguido por el conde duque de
Olivares, que lo desterró y consi-
guió que su propia orden lo reclu-
yera en el convento de Cuenca,
acusado de escribir obras profa-
nas. Mateo Alemán fue a presidio
por deudas; Lope de Vega, por
ASC

MUY HISTORIA 69
 CONFLICTOS MEDIEVALES

LA ORDEN DE LOS
CABALLERO TEMPLARIOS
SHUTTERSTOCK

En el siglo XII, el avance de las órdenes de caballería cristianas encontró su mayor

desafío en Salah al-Din, líder sarraceno que puso en jaque a la Cristiandad occidental.
Bajo su embestida, los templarios, estrechamente ligados a Ricardo Corazón de León,
vivieron su momento de mayor gloria y expansión, pero también el inicio de su declive.
CRISTINA ENRÍQUEZ. Periodista

70 MUY HISTORIA
E
n la segunda mitad del siglo xii se re- Constantinopla. Los caballeros del Temple afirma-
glamentó el sistema feudal, aparecieron ban tener como reliquia la cabeza de su venerada
nuevos modos de pensar y ejercer el po- santa. De la misma forma, el amparo que debían
der, se transformó el entorno y creció el prestar los caballeros galantes a la mujer desvalida
comercio. También fue la época que vio nacer el pasó a ser para el Temple la defensa del peregrino
ideal caballeresco y la poesía de los trovadores, que acudía a Jerusalén a visitar los Santos Lugares.
cuyas obras situaron a la mujer en el centro de la Desde la sede de Tierra Santa, la Orden del Tem-
literatura occidental. ple era gobernada por un maestre, cuyo objetivo era
En 1137, Leonor de Aquitania, casada ese mis- representar a la institución ante el mundo y actuar
mo año con el rey Luis VII de Francia, donó a los como el vicario de Dios en la dirección espiritual
templarios el estratégico puerto de La Rochelle. de los templarios. Su elección se llevaba a cabo en
Algunos de los seguidores más fantasiosos del una asamblea compuesta por trece electores que
Temple siguen afirmando hoy día que desde ese procedían de distintos países. El nombramiento se
puerto partieron naves de la orden que arribaron realizaba por mayoría y era preferible que el herma-
al Nuevo Mundo, una hipótesis sin soporte docu- no elegido viviera en Oriente Próximo.
mental que la avale. Su vida cotidiana estaba estructurada según la
Años más tarde, cuando la duquesa Leonor tenía jornada monástica tradicional que estableció san
veintinueve años conoció a Enrique de Plantage- Benito en el siglo vi. Los hermanos de Tierra San-
net, un apuesto príncipe normando del que se ta, así como los de la península ibérica, ambos en
enamoró perdidamente. Tras conseguir la nulidad guerra permanente contra los musulmanes, po-
de su matrimonio con el monarca francés Luis VII, dían evitar la asistencia a algunos oficios religiosos
la reina unió su vida a la de Enrique. Los dos cons- cuando se encontraban en servicio de armas, aun-
truyeron un gran imperio que incluía Inglaterra y que eso no les eximía de la obligación de rezar el
una parte sustancial de Francia, con Normandía, padrenuestro una serie de veces al día.
Gascuña, Limoges, Auvernia y Bretaña. Muchos caballeros de la época consideraban a
La ambición y la tenaz voluntad de Leonor de los templarios como hombres muy piadosos. Fue
Aquitania y Enrique II Plantagenet de legitimar común entre los nobles entregarse al Temple poco
su poder en Normandía e Inglaterra hicieron que antes de morir: así en sus últimos días de vida po-
impulsaran la literatura artúrica y su colección de dían redimir sus pecados. Al fallecer el noble, los
mitos, como el rey Arturo, el mago Merlín y la rei- monjes-guerreros se hacían responsables del ente-
na Ginebra. rramiento, y la orden recibía parte de las posesiones
En torno al año 1160, la refinada corte de Poitiers del fallecido, o la totalidad de ellas. Esta práctica
de la duquesa Leonor se convirtió en un gran centro contribuyó al crecimiento financiero de los mon-
de actividad cultural, con la presencia de trovadores jes-guerreros.
tan significativos como Alegret, Bertrand de Born o Las propiedades de la orden en Europa se dividían
Bernard de Ventadour, inventores del amor cortés. en provincias, cada una de ellas con un oficial al
El ambiente creativo que impuso Leonor en mando que recibía el nombre de «maestre», procu-
su corte francesa contribuyó a abrir las puertas a rador o comendador. Las provincias se desarrollaron
un renacimiento intelectual y a asentar el mode- a medida que el Temple iba adquiriendo nuevos te-
lo de caballería galante, que coincidía en algunos rritorios en Europa. «En 1143 los templarios tenían
aspectos con las normas de conducta de las órde- una provincia que comprendía Provenza y partes de
nes militares. Pero no todas, solo algunas, como España. Una de las casas de la provincia era utiliza-
el Temple, estaban sujetas a una estricta regla que da como sede de la administración provincial, los
obligaba a sus hermanos al celibato. archivos y la tesorería», escribe Helen Nicholson en
su libro Los templarios. Una nueva historia. Si en In-
FERVOROSA DEVOCIÓN RELIGIOSA glaterra la sede provincial de la orden fue la casa de
Dada la imposibilidad de mantener relaciones con Londres, en Aragón fue la de Miravet.
mujeres, los templarios transformaron el modelo
de caballería galante en una ferviente devoción a EXPANSIÓN TEMPLARIA
la virgen y a Eufemia de Calcedonia, una santa que Hacia 1170, los templarios de Occidente ya habían
fue martirizada en el año 303 y cuyos restos fue- extendido su red de encomiendas por los actuales
ron trasladados milagrosamente a Palestina desde territorios de Reino Unido, Francia y, sobre todo,

MUY HISTORIA 71
 obligados a servir durante catorce años en la orden
para expiar sus pecados.
Otro caso notable fue el de Reinaldo de Chati-
llon, un caballero sin fortuna que viajó a Palestina
con el único fin de medrar políticamente y enri-
quecerse con rapidez a través de la violencia y el
saqueo. Para lograr sus fines, Chatillon maniobró
para ser aceptado en el selectivo círculo del Tem-
ple. En 1156 invadió la isla de Chipre y causó una
gran matanza entre sus habitantes. En lugar de re-
criminar el cruel comportamiento de Chatillon, el
nuevo maestre de la orden, Bertrán de Blanquefort,
miró a otro lado y permitió que el enloquecido ca-
ballero se asociara a los templarios. Años después,
GETTY

Chatillon fue capturado por los musulmanes y en-

Amor cortés. La leyenda artúrica ayudó a legitimar el viado a prisión a Damasco.
poder nobiliario a través de valores caballerescos.
Cuando los monjes-guerreros atacaron Egipto en
1163, los fatimíes pidieron ayuda a los gobernantes
España y Portugal. Su espectacular crecimiento en selyúcidas (turcos), que enviaron a un ejército al
Europa y su colaboración con los reinos hispanos mando del kurdo Shirju y a su sobrino Salah al-
para frenar el avance de los ejércitos musulmanes Din (Saladino). Sofocada esa defensiva cristiana,
contribuyeron a enriquecer las arcas de su institu- Saladino fundó el sultanato ayubí en Siria y Egipto
ción. Junto a ellos, los caballeros de otras órdenes en 1174 y expulsó a las tropas cristianas occiden-
militares también colaboraron en el esfuerzo de tales del valle del Nilo. Una vez se vio reforzado
Reconquista en la península ibérica. Por su des- en el poder, el líder sarraceno fortificó El Cairo y
treza militar y su valor en el campo de batalla ordenó la construcción de madrazas (escuelas re-
recibieron el sobrenombre de «atletas de Cristo». ligiosas) para que la población retomara el credo
La orden militar hispana más antigua fue la de suní tras doscientos años de dominio chií. En oto-
Calatrava, que se fundó en el reino de Castilla en ño de 1177, su ejército de mamelucos se encaminó
1158. Tanto la de Calatrava como la posterior de hacia Tierra Santa para combatir a los cruzados.
Alcántara (1218) estuvieron sometidas a la rígida
regla del Císter. La Hermandad de Santiago, que EL PODEROSO SULTÁN
fue elevada al rango de orden militar por el monar- A pesar de estar afectado por la lepra, el joven rey
ca leonés en 1170, mantuvo con el paso del tiempo de Jerusalén, Balduino IV, mostró sus dotes de
su carácter de milicia caballeresca dependiente del mando y su valor al derrotar al poderoso ejército
rey. Al contrario que las otras, sus miembros no de Saladino en la batalla de Tel Guézer, lo que ele-
estaban obligados a la soltería. A estas tres grandes vó la moral de los cristianos occidentales. Pero la
órdenes militares hispánicas se unió en 1317 la de euforia duró apenas dos años. En 1179, Saladino
Montesa, creada con parte del patrimonio que fue contraatacó y logró vencerlos De una sola tacada,
confiscado por el rey Jaime II de Aragón a los tem- capturó el estratégico castillo de Beaufort y apresó
plarios, cuando estos cayeron en desgracia. a ochenta cruzados, casi todos templarios, que fue-
ron ejecutados poco después.
LA CRUZADA COMO AVENTURA Aquel mismo año, fue liberado de su prisión en
Pese al fiasco que supuso la Segunda Cruzada, el Damasco Reinaldo de Chatillon. La cruda expe-
prestigio de los templarios seguía siendo tan alto riencia en cautividad no amilanó al caballero de
que no paraban de llegar nuevos caballeros a Tie- Chatillon, que volvió a aliarse con el Temple para
rra Santa para incrementar su milicia. Pero en ese hostigar y masacrar a la población civil musulma-
aluvión de incorporaciones había muchos aventu- na de Palestina con mayor violencia y crueldad que
reros, fanáticos de toda índole y algunos caballeros antes. Ajeno a la tregua que había firmado el rey de
de la baja nobleza condenados por los tribuna- Jerusalén con Saladino, Chatillon embistió contra
les de los reinos cristianos de Europa. Ese fue el una caravana de pacíficos comerciantes a los que
caso de los asesinos de Thomas Becket, que fueron asesinó para arrebatarles las ricas mercancías que

72 MUY HISTORIA
 El nuevo monarca tuvo que transigir y adaptarse al
La Orden del Temple dictado político de Ridefort y Chatillon, cuyo ob-
creció gracias a herencias jetivo era mantener vivo el estado de guerra con el
Islam. En 1187, doscientos caballeros templarios
donaciones y conquistas se lanzaron contra un ejército musulmán de unos
tanto en Europa siete mil hombres. Fue un ataque suicida en el que
murieron casi todos los valedores de la cruz. Solo
como en Tierra Santa se salvaron Ridefort y dos de sus escoltas.
Tras la devastadora derrota sufrida por los cris-
tianos, Saladino decidió darles la puntilla final. En
transportaban a Damasco. Aquel ataque enfureció junio de aquel año, el líder musulmán dirigió su
a Saladino, que prometió matar al sanguinario cru- batallón de sesenta mil hombres hacia Tiberiades.
zado con sus propias manos. A unos veinte kilómetros se encontraba el ejérci-
El líder musulmán prosiguió su campaña militar to cristiano, que contaba con seis mil caballeros y
con innumerables victorias sobre los cristianos, lo unos doce mil infantes. Azuzado por los templa-
que hizo crecer su prestigio y su fama en todo el rios, Guido de Lusignan dio la orden de atacar. El
Islam. Jerusalén estaba amenazada y, en marzo de monarca se encontraba en el centro de las tropas y
1184, el maestre del Temple Arnau de Torroja via- junto a él estaba el obispo de Acre, que portaba la
jó a Europa para solicitar la convocatoria de una legendaria Vera Cruz. Saladino se limitó a esperar
nueva Cruzada, pero falleció un año después en la al enemigo para tenderle una trampa.
ciudad italiana de Verona. Por esas fechas, también
murió a los veinticuatro años de edad Balduino IV TROPAS INSTIGADORAS
de Jerusalén, el rey leproso. Le sucedió Balduino V, Los cristianos tenían que caminar durante casi
que falleció un año después, dejando el gobierno cuatro horas a través de un terreno muy árido pa-
de Jerusalén en una situación precaria. ra alcanzar una zona que tenía agua y que estaba
Entonces tomó posesión del trono de Jerusalén dominada por dos cerros entre los cuales se abría
Guido de Lusignan, que contó con el apoyo del una vaguada, conocida como los Cuernos de Hat-
nuevo maestre del Temple Gerardo de Ridefort, un tin. Los incautos jefes militares cristianos enviaron
hombre violento y poco inteligente que mantenía a sus hombres hacia esa vaguada, donde Saladino
una estrecha relación con el pendenciero Chatillon. les preparaba una encerrona. Los templarios tra-

Victoria inesperada. El rey Balduino IV de

Jerusalén lideró en 1177 a un reducido ejército
cruzado que derrotó al numeroso contingente de
Saladino en Tel Guézer, batalla representada aquí
por Charles-Philippe Larivière (1842-1844).
ASC

MUY HISTORIA 73
 taron de romper el cerco enemigo, pero fueron con la vida del papa Urbano III, que murió de
rechazados una y otra vez. pena una semana después de saber que Jerusalén
En la madrugada del 4 de julio de 1187, los volvía a estar en manos musulmanas. Su sucesor,
cruzados apenas pudieron pegar ojo ante el con- Gregorio VIII, dedicó gran parte de sus esfuerzos
tinuo hostigamiento del enemigo. Al amanecer, iniciales a convencer a las monarquías europeas
los cristianos se encontraban tan sedientos que se de la urgente necesidad de acudir con sus mejores
lanzaron contra el ejército musulmán en un des- caballeros a liberar los Santos Lugares. Aunque el
esperado intento de conseguir algo de agua. Las nuevo papa murió apenas dos meses después de
tropas de Saladino les cercaron y fueron presio- su nombramiento, la organización de la Cruzada
nando poco a poco hasta que cayó el estandarte siguió su marcha.
del rey Guido de Lusignan. En 1188, el rey Felipe II de Francia, el rey Ricar-
En la batalla de los Cuernos de Hattin murieron do I de Inglaterra (Ricardo Corazón de León) y el
centenares de caballeros, aunque se salvaron Cha- emperador Federico I de Alemania (Federico Bar-
tillon, el rey Guido y el maestre Ridefort, así como barroja) decidieron encabezar la Tercera Cruzada.
una veintena de templarios. El propio Saladino de- Los tres anunciaron que unían sus fuerzas para re-
golló a Chatillon. Tras cumplir su promesa de dar cuperar Jerusalén y el Santo Sepulcro. Los alemanes,
muerte al sanguinario caballero, el líder sarraceno unos cien mil según algunas crónicas de la época, se
perdonó la vida a Ridefort y al rey Guido, pero or- dirigieron por tierra a Constantinopla y desde allí se
denó que fueran llevados presos a Damasco. Los encaminaron hacia Jerusalén. Ricardo Corazón de
pocos templarios que sobrevivieron a la batalla León viajó por mar hasta Sicilia, donde comenzó su
fueron decapitados. amistad con la Orden del Temple. De allí se dirigió a
Chipre y conquistó la isla, vendiéndosela a los tem-
plarios por cuarenta mil monedas de oro.
PÉRDIDA DE ENCLAVES CRISTIANOS
El sultán arrebató a los cristianos su más preciada UNA ISLA COMO REFUGIO
reliquia, la venerada Vera Cruz, que probablemen- Pronto comenzaron las desavenencias entre el
te fue transportada a Damasco como un valioso Temple y los chipriotas, que se sentían explota-
botín de guerra. La devastadora derrota cristiana dos por sus nuevos dueños. La situación llegó a
fue la señal que esperaba Saladino para iniciar el tal punto que los templarios se vieron en la nece-
ataque a Jerusalén, una ciudad sin rey y con ape- sidad de vender la isla al rey Guido de Lusignan,
nas un puñado de caballeros para defenderla. cuya familia gobernaría Chipre durante trescientos
El ataque musulmán comenzó en Acre, que fue años. Guido de Lusignan y Gerardo de Ridefort,
ocupada, y continuó en Nazaret, Nablús, Sidón, que habían sido liberados de la prisión de Damas-
Beirut, Gaza y Ascalon. co meses antes, unificaron sus fuerzas para tomar
Jerusalén capituló el 30 de septiembre de 1187. la ciudad de Acre, que sería el primer paso para
Según el acuerdo al que llegaron cristianos y mu- reconquistar los territorios perdidos tras la batalla
sulmanes, sus pobladores salvaron la vida, pero de los Cuernos de Hattin.
tuvieron que pagar por ella: diez dinares cada Aquel mismo año, Saladino volvió a derrotar
hombre, cinco cada mujer y uno cada niño. Los a los cristianos en la batalla de Seforia, cerca de
templarios que habían sobrevivido a los últimos Nazaret. El 4 de octubre de 1189, los cruzados se
meses de guerra escoltaron a los cristianos en su enfrentaron a los musulmanes en las afueras de
exilio. Saladino ordenó derruir los edificios que Acre, quedando en tablas la batalla. Ambos bandos
habían ocupado los caballeros del Temple salvo la se retiraron, pero el enloquecido Ridefort se quedó
mezquita de al-Aqsa, que fue consagrada de nuevo solo en campo de nadie vociferando y amenazan-
al culto islámico. do al enemigo. Los templarios, que no secundaron
Las noticias de Tierra Santa que llegaron a Euro- a su controvertido jefe de armas, permanecieron
pa consternaron a los reinos cristianos y acabaron en sus posiciones defensivas desde donde con-

La Tercera Cruzada fracasó en recuperar Jerusalén, pero

logró preservar ciertos enclaves y establecer una tregua

74 MUY HISTORIA
 ALBUM
Derrotas y represalias. A la izda., el ejército
cruzado fue cercado y diezmado por las fuerzas
de Saladino en la batalla de los Cuernos de
Ha in (1187). Arriba, tras la toma de Acre por los
cruzados, Ricardo Corazón de León ordenó la
ejecución de miles de prisioneros sarracenos,
ALBUM

mujeres y niños incluidos.

templaron la detención y ejecución de Ridefort, Tierra, de tomar el trono en su ausencia. El pretex-

probablemente el peor maestre que tuvo la Orden to de Juan era la supuesta dejación de funciones de
en toda su historia. Ricardo Corazón de León, un rey que prefirió gue-
Más al norte, en Cilicia, cerca de la frontera de rrear en Tierra Santa antes que asumir sus deberes
Siria, el emperador alemán Federico Barbarroja se como monarca en Inglaterra.
ahogó en un pequeño riachuelo en julio de 1190, Tras muchas escaramuzas, los cristianos y los
lo que provocó la división de su ejército. Una parte musulmanes comprendieron que la lucha estaba
regresó a Europa y otra decidió continuar la Cru- tan igualada que la derrota del contrario iba a
zada en Tierra Santa. Tras la conquista de Acre, el costar demasiado esfuerzo y derramamiento de
rey francés debió pensar que ya había cumplido sus sangre. En septiembre de 1192, Ricardo I y Saladi-
votos de buen cristiano y decidió regresar a su país no acordaron una tregua de cinco años. Acuciado
cuando la Cruzada apenas había comenzado. por las maniobras de su hermano Juan, el monar-
Por su parte, Ricardo Corazón de León y sus tro- ca inglés partió para su país el 9 de noviembre
pas avanzaron hacia el sur. Cuando llegaron a la de 1192. En Austria fue identificado y apresado
ciudad de Ayyadiah, el monarca inglés ordenó ase- durante casi dos años, pero su madre, la reina
sinar a decenas de musulmanes, entre los que había Leonor de Aquitania, reunió el dinero suficiente
mujeres y niños. Aquel acto despiadado enfureció para que fuera liberado en 1194.
tanto a Saladino que movilizó a su batallón para ata- Corazón de León siempre lamentó no haber po-
car a Ricardo I. Sin embargo, en aquella ocasión, el dido reconquistar Jerusalén, aunque su ejército
poderoso ejército de Saladino fue derrotado por los recuperó algunos enclaves de Tierra Santa, como
cruzados en Arsu en septiembre de 1191. Acre. Allí los templarios construyeron un edificio
bautizado con el nombre de «El Temple», que fue
SALADINO GANA su sede principal y donde falleció en 1193 Robert
Justo en el momento en que el monarca inglés se de Sablé, el nuevo maestre de la orden que había
disponía a tomar Jerusalén llegó el invierno, lo que sustituido al enloquecido Ridefort. Ese mismo
paralizó las operaciones militares. También llega- año falleció en Damasco Saladino, a quien suce-
ron noticias inquietantes de Inglaterra sobre los dió su hijo Al-Afdal en el trono de Siria, dando
intentos de su hermano menor, el príncipe Juan sin comienzo a la dinastía ayubí MH

MUY HISTORIA 75
 La competencia entre Nikola
Tesla (izda.) y Thomas Edison
(dcha.) fue amplificada por
intereses comerciales, prensa
y biografías posteriores.

UNA RIVALIDAD
ELÉCTRICA QUE
ENCENDIÓ EL MUNDO

76 MUY HISTORIA
 CHATGPT
En el crepúsculo del siglo XIX,
dos titanes de la electricidad
libraron un enfrentamiento sin
cuartel. Thomas Edison defendía
la corriente continua con el
respaldo del poder financiero,
mientras Nikola Tesla y George
Westinghouse apostaban por la
corriente alterna, más eficiente
y versátil. Esta «guerra» no
solo fue técnica, sino también
propagandística, cruel y a
veces grotesca... ¡hasta con
electrocuciones públicas! Entre
rayos, bombillas y controversias,
se fraguó el modelo energético del
futuro. Una pugna que marcó
la historia de la ciencia...

SERGIO PARRA
Periodista y escritor

MUY HISTORIA 77
 Imagen de alto voltaje.
Esta fotografía icónica de Nikola
Tesla en su laboratorio de Colorado
Springs (1899) fue un truco
promocional del fotógrafo D. V. Alley.
ASC

A
finales de la década de 1880, la llamada to sistemático por parte de algunas personas de
«Guerra de las Corrientes» fue una ba- hacer una gran cantidad de travesuras y crear la
talla técnica y comercial no exenta de mayor diferencia posible entre el Edison Com-
propaganda, superchería y sordidez, pany y The Westinghouse Electric Co., cuando
en la que un bando defendía la corriente conti- debería haber una condición de cosas completa-
nua y otro, la corriente alterna. En el bando de la mente diferente».
corriente continua estaban Thomas Edison y sus Sin embargo, como cuenta Richard Munson en
patrocinadores financieros, incluyendo al pode- Tesla, inventor de la modernidad, Edison rechazó
roso banquero J. P. Morgan. Tenían más fondos y, la oferta de Westinghouse con un desdeñoso «mi
en consecuencia, una mayor ventaja competitiva. trabajo de laboratorio consume todo mi tiempo».
En el otro bando estaban Nikola Tesla, una vez Además, aprovecharía el mensaje para aumentar
empleado y ahora rival de Edison, y el empresa- la discordia, deslizando que «la corriente con-
rio e inventor George Westinghouse, que com- tinua era como un río que fluye pacíficamente
pensaron su desventaja económica con la certeza hacia el mar, mientras que la corriente alterna era
de que su sistema era más eficiente. como un torrente que se precipita violentamente
Ambos enfoques eléctricos, además, estaban por un precipicio».
compitiendo contra las empresas de gas natural, Aquella audacia rayana en la descortesía por
que no estaban dispuestas a ceder su dominio parte de Edison no era infrecuente. Llevaba años
sobre los pingües beneficios del mercado de la obsesionado con la idea de democratizar la luz y
iluminación. cambiar el mundo, iluminándolo de forma más
eficaz por las noches. Ya en 1879 había senten-
¿QUIÉN SERÁ EL MODERNO PROMETEO? ciado: «Yo proporcionaré luz tan barata que no
En 1888, George Westinghouse quiso hacer lo solo los ricos podrán hacer arder sus bujías». No
correcto, invitando a Thomas Edison a visitar en vano, el 21 de octubre de ese mismo año había
sus instalaciones en Pittsburgh con esta cálida logrado que su primera bombilla brillara durante
nota personal: «Yo creo que ha habido un inten- 48 horas seguidas. Fueron dos días en los que no

78 MUY HISTORIA
 SHUTTERSTOCK
Westinghouse, rival eléctrico. El ingeniero e inventor (izda.) apostó
por la corriente alterna como modelo energético. En alianza con
Tesla, fue el gran contrapeso empresarial a la hegemonía de Edison.
ASC

le quitó ojo, fascinado. Era una luz tan blanca y podía bajarse para poder usar la electricidad den-
brillante en comparación con la de las lámparas tro de los hogares.
de gas que se sintió como un nuevo Prometeo ro- Edison era consciente de que la CC, la que él
bando el fuego de los dioses. No veía a nadie más defendía, era mucho más cara que la corriente
llevando la electricidad a los hogares del país. alterna CA porque requería la instalación de
Sin embargo, Nikola Tesla no podía estar más generadores cada pocas calles, así como la CA
en desacuerdo con Edison. Compartía su visión permitía transportar grandes cantidades de
prometeica, pero no la forma de llegar a ella. electricidad a una larga distancia. Si mantenía
Tesla sostenía que la corriente alterna, el tipo de la disputa a nivel estrictamente técnico, tenía
electricidad utilizada hoy en día en toda Europa las de perder, por ello la estrategia que adoptó
y la mayor parte del mundo, era la más adecuada.
Una idea que el mecenas de Tesla, Westinghouse,
también estaba dispuesto a defender hasta sus úl-
timas consecuencias. LAS NOCHES
CORRIENTE CONTINUA VS. MÁS OSCURAS
CORRIENTE ALTERNA
El mundo estaba expectante ante la posibilidad
de disfrutar de aquella luz tan brillante en sus
T homas Alva Edison nació en 1847 y, por
aquellos tiempos, la forma más común de
iluminar las noches era con velas. Una buena ve-
propios hogares tras la presentación de Edison la proporcionaba apenas una centésima parte
de su lámpara en la Exposición de París de 1881. de la luz que genería una única bombilla de cien
vatios, de modo que podemos imaginar que du-
Sin embargo, como Edison era partidario de la rante su juventud las noches eran realmente muy
corriente continua (CC), solo había logrado trans- oscuras. Además, las velas suponían un riesgo
portar la electricidad hasta las inmediaciones de de incendio en las casas.
su central en Nueva York. Apenas trescientas En las calles, la cosa no era mejor. Incluso el pos-
hectáreas de Manhattan podían ser cubiertas por terior alumbrado público de gas proporciona-
aquel sistema, lo cual no era gran cosa. ba menos luz que una bombilla moderna de 2,5
No obstante, la propuesta de Nikola Tesla de co- vatios. Además, entre farola y farola, incluso en
ciudades importantes como Londres, había un
rriente alterna (CA), comercializada por George
mínimo de treinta metros de oscuridad. El propio
Westinghouse, prometía llegar mucho más lejos Edison consideraba la luz de gas como «basta y
porque su voltaje era mucho mayor. Ese voltaje un desperdicio» y la tildaba de «la luz de las épo-
permitía transmitir la electricidad a mayor dis- cas oscuras».
tancia y, gracias a un transformador, el voltaje

MUY HISTORIA 79
 LIBRARY OF CONGRESS

Broadway en 1885. La corriente continua de Edison solo iluminaba entonces unas pocas manzanas de Nueva York.

entonces Edison fue la de hacer hincapié en la nimos comparados con otros elementos de la
peligrosidad de la CA. Al fin y al cabo, la CA ciudad: 87 muertes en un año causadas por los
debía ser elevada a muchos miles de voltios para automóviles y la iluminación de gas frente a solo
ser transmitida. cinco electrocuciones accidentales y sin muertes
Esto era una verdad a medias, pero el hecho en los hogares atribuidas a la CA.
de que el tendido de la CA que defendían Tes- Sin embargo, se cree que una de las estrategias
la y Westinghouse fuera conducida por cables más ruines por parte de Edison fue la de orga-
aéreos (a diferencia de los cables subterráneos nizar un espectáculo de feria con el sistema de
que proponía Edison), le permitió ganarse a los Tesla donde se electrocutaban perros y gatos pa-
medios de comunicación, que se rindieron más ra demostrar los riesgos de la CA. En realidad, el
fácilmente al discurso alarmista de Edison. No brazo ejecutor fue un ingeniero eléctrico llama-
en vano, la prensa debía vender noticias, y todos do Harold P. Brown, que aparentemente no tenía
aquellos cables montados en postes constituían ninguna conexión con Edison, si bien hay algunas
un elemento extraño en la vía pública. Algunos pruebas documentales que sugieren un posible
accidentes en la instalación de los primeros ten- vínculo comercial entre ambos.
didos (irónicamente no más que los producidos
por la instalación del gas) fueron la mecha que LA ELEFANTA TOPSY
prendió la pólvora de la suspicacia. Si bien realizaron algunas ejecuciones públicas
A partir de ese momento, Edison no dejó de de animales usando la corriente alterna para
insistir en que su modelo subterráneo era más desprestigiarla, la popular historia de la electro-
elegante y también mucho más seguro, y denun- cución de una elefanta llamada Topsy, porque
ció públicamente los peligros de la CA en un había matado a tres de sus cuidadores, no formó
artículo de noviembre de 1889 en el North Ameri- parte de la cruenta «Guerra de las Corrientes»
can Review. Westinghouse se defendió de aquellas porque la electrocución tuvo lugar diez años más
acusaciones alegando que los riesgos eran mí- tarde de que finalizara el enfrentamiento.

80 MUY HISTORIA
 En 1888, el estado de Nueva York buscaba un método
de ejecución que fuera más «humano» que la horca;
la respuesta llegó con la invención de la silla eléctrica
Tampoco Edison fue el responsable de aquella antigua horca. Tras formarse una comisión de
electrocución, porque nunca estuvo en el lugar notables, se estableció «investigar e informar en
donde fue llevada Topsy, el Luna Park. Edison un breve plazo sobre el más humano método co-
solo estuvo vinculado a aquella ejecución por el nocido por la ciencia moderna para llevar a cabo
hecho de que fue la Edison Electric Illuminating una sentencia de muerte en casos capitales», tal
Company de Brooklyn la que brindó asistencia y como podemos leer en Yo y la Energía, editado
técnica en la misma. También, la ejecución sería por Miguel A. Delgado. Así, en 1888, el goberna-
registrada en una película muda por la Edison dor de Nueva York firmó el decreto que establecía
Film Company, pues a pesar de que se evitó que la silla eléctrica como método legal para cumplir
se vendieran entradas al evento gracias a la in- con la pena de muerte.
tervención de la Sociedad Estadounidense para La silla, inventada precisamente por Harold P.
la Prevención de la Crueldad contra los Anima- Brown, estaba diseñada para funcionar con CA,
les, finalmente acudieron más de mil quinientos pues había demostrado ya en sus ejecuciones de
espectadores y decenas de periodistas. animales cuán eficaz era para aquel propósito.
Pero Tesla y Westinghouse estaban horrorizados
LA MALA PRENSA DE LA SILLA ELÉCTRICA ante la posibilidad de que empezaran a ejecutar-
Paralelamente, Estados Unidos estaba buscando se a personas con CA, lo que inevitablemente
un procedimiento para ejecutar la pena capital alimentaría la mala imagen de su estándar en la
que resultara más rápido y humanitario que la distribución de electricidad.
El primer ajusticiado iba a ser William
Kemmler, acusado de haber asesinado a su es-
posa. En un último y desesperado intento,
Westinghouse llegó a apoyar la apelación de los
abogados de Kemmler para que no se usara la
silla eléctrica contra su cliente como método de
ejecución. Sin embargo, la ejecución tuvo lugar,
y además de la peor forma posible. El operario
no colocó correctamente los electrodos y el reo
sufrió lo indecible, y en el ambiente acabó flo-
tando un inquietante hedor a carne quemada.
Tras la primera descarga de diecisiete segundos,

Víctima de la
CA. A la izda.,
lustración de
1891 que muestra
la muerte por
electrocución
de John Feeks,
operario de
Western Union.
A la dcha.,
Ilustración de
Nikola Tesla
para Pearson’s
Magazine, mayo
de 1899.
ASC

ASC

MUY HISTORIA 81
 Aunque la cultura popular presenta a Tesla y Edison
como rivales irreconciliables, esta imagen responde más
a una construcción mediática que a la realidad histórica
Kemmler aún continuaba con vida. Fue nece- Feria Mundial de Chicago y, tres años más tarde,
saria una segunda descarga de dos minutos. La la Compañía Hidroeléctrica de las Cataratas del
autopsia reveló que el electrodo de la espalda ha- Niágara se hizo con los servicios exclusivos de la
bía quemado su columna vertebral. Se dice que Westinghouse Electric & Manufacturing Com-
Westinghouse señaló apesadumbrado que para pany. La CA había sido declarada vencedora en
realizar aquella ejecución sin tanto sufrimiento aquella pugna por el monopolio energético, a pe-
incluso hubiera sido más eficaz un hacha. sar de todo.
No obstante, toda aquella mala prensa no fue
suficiente para deslegitimar la CA, que finalmen- EL MITO DEL HÉROE CONTRA EL VILLANO
te fue la que se impuso por poderosas razones Tanto Tesla como Edison han sido reducidos en
técnicas y económicas. Así, en 1893, Westin- su complejidad a dos entidades uniformes: un hé-
ghouse recibía el contrato de iluminación de la roe y un villano, un genio incomprendido y un
ASC

El debut de la silla eléctrica. Ilustración publicada en Scientific American en 1888, que anunciaba la inminente
puesta en marcha de la ejecución eléctrica en Nueva York mediante corriente alterna.

82 MUY HISTORIA
infame oportunista. Además, con el transcurrir
de los años, la figura de Tesla se ha ido convir-
tiendo en un ídolo geek.
Sin embargo, la historia dista de ser tan ma-
niquea. En primer lugar, Tesla ni siquiera fue
el primer desarrollador de la corriente alterna,
sino el británico Michael Faraday. Ni siquiera
fue el primero en ponerla en práctica: este hito
tuvo lugar casi cien años antes de la mano del
inventor francés Hippolyte Pixii. Incluso, antes
de que Tesla empezara a trabajar para Westing-
house, fueron otros los que desarrollaron los
métodos prácticos para distribuir energía des-
de las centrales eléctricas de corriente alterna.

ASC
Lo que hizo Tesla fue refinar el sistema y hacer
Origen del mito. Prodigal Genius (1944), primera biografía
algunas aportaciones prácticas, pero ni siquiera de Tesla, reforzó la narrativa de su «guerra» con Edison.
tuvo un papel decisivo en el devenir de la «Gue-
rra de las Corrientes». Fue Westinghouse quien
logró con su empeño que la corriente alterna guna desavenencia entre ellos: «Cuando llegué a
se adoptara en Estados Unidos (en Europa ya lo América, conocí a Edison y su efecto en mí fue
había hecho mucho antes). extraordinario. Vi cómo este hombre maravillo-
Además, aunque aparentemente en la «Gue- so, que no tenía formación teórica, lo hacía todo
rra de las Corrientes» hubo un solo ganador, en por sí mismo. Y pensé que había desperdiciado
realidad ambos tipos de corriente son útiles. Si mis mejores años estudiando una docena de idio-
bien la corriente alterna es idónea para la trans- mas y leyendo todo tipo de cosas que caían en
misión de energía a larga distancia, no lo es a mis manos».
la hora de alimentar dispositivos electrónicos. ¿Entonces? ¿De dónde surge esta aparente gue-
Dicho de otro modo, si Tesla se ha convertido rra entre los dos genios? Tras la muerte de Tesla,
en el vencedor en el campo de la electricidad, a John J. O’Neill publicaría la primera biografía
Edison debería considerársele en el campo de la del inventor, Prodigal genius: the life of Nikola
electrónica. Hasta la propia expresión «Guerra Tesla. En aquellas páginas fue donde empezó a
de las Corrientes» fue un invento de la prensa exagerarse el antagonismo entre ambos, que pos-
sensacionalista de la época. teriormente inspiró a otros biógrafos. El libro
Por si todo esto fuera poco, ni siquiera Tesla y de O’Neill, incluso, omite el discurso en el que
Edison estaban enemistados tal y como se pre- Tesla elogia a Edison en la gala de entrega de la
senta hoy en día. Al contrario, se respetaban y medalla Edison para que su adulterado relato no
admiraban mutuamente. Tesla había sido en su perdiera coherencia.
día uno de los empleados mejor pagados por Edi- Tanto Nikola Tesla como Thomas Edison fue-
son. Tampoco Tesla fue un genio ignorado, sino ron hombres brillantes que contribuyeron a
que sus hallazgos fueron inmediatamente recono- construir nuestro mundo moderno. Ambos hicie-
cidos y se convirtió en una figura venerada desde ron grandes contribuciones. Ambos tenían razón
joven hasta sus últimos años. De hecho, el premio en algunas cosas y estaban igualmente equivoca-
más importante que recibió Tesla fue la medalla dos en otras. Tuvieron debilidades, peculiaridades,
Edison, una distinción concedida por un comité pasiones y malentendidos. Son los conflictos
en el que había buenos amigos del propio Edison. magnificados, como la «Guerra de las Corrien-
Es cierto que hubo una disputa por la corriente tes», los que alimentan la sensación de que
eléctrica hegemónica y que Edison llegó a mani- debemos tomar partido, elevar a héroes y estig-
festar que, si bien Tesla tenía ideas maravillosas, matizar a villanos. Por eso no es tan extraño
eran poco prácticas, pero finalmente admitió con constatar que una de las disputas de edición más
humildad que quizá estaba equivocado. largas y tortuosas de Wikipedia sea, precisamen-
El propio Tesla, al recibir la medalla Edison, te, el artículo que habla sobre la «Guerra de las
declaraba con estas palabras que no había nin- Corrientes». MH

MUY HISTORIA 83
 Una figura ambigua.
José I Bonaparte,
retratado aquí por
François Gérard, fue
impuesto como rey
de España por su
hermano Napoleón,
pero gobernó con
intenciones reformistas
ALBUM / SHUTTERSTOCK

que dividieron al país

entre afrancesados
esperanzados y patriotas
indignados.

84 MUY HISTORIA
 Herederos del reformismo ilustrado, quisieron ver en José Bonaparte
la figura que España necesitaba para acabar con el absolutismo
y frenar el caos social. Acusados de traición y deslealtad,
la historiografía moderna reconoce su afán por regenerar el país.

LLUÍS ROURA I AULINAS

Historiador

E
n su Historia de los Hetero-
doxos Españoles, Marcelino
Menéndez Pelayo (1856-
1912) se refería a los afran-
cesados como una «legión de traido-
res» cuyo comportamiento respon-
día a la lógica de quienes «no eran
cristianos ni españoles, ni tenían na-
da en común con la antigua España
sino el haber nacido en su suelo (...)
y su ideal era un déspota ilustrado,
un césar impío que regenerase a los
pueblos por la fuerza y atase corto al
papa y a los frailes». Pero el estigma
del afrancesamiento no es fruto del
ASC
pensamiento reaccionario decimo-
nónico tardío, sino que arranca de Glorioso mediador. Sobre estas líneas, el valido del rey,
la excepcionalidad y complejidad de y hombre fuerte en la sombra de 1800 a 1808, en el cuadro
un momento histórico, que se caracte- Godoy presentando la paz a Carlos IV (1796), de José Aparicio.
rizó por los marcados protagonismos
contrapuestos entre liberales, serviles y
afrancesados. traidores os llama hoy el francés, el alemán, el in-
glés, el ruso, el polaco y, mal que os pese, vuestro
1807-1808: LA CRISIS INAUDITA nombre transmigrará a la posteridad más remota
DE LA MONARQUÍA ESPAÑOLA ennegrecido con el feo dictado de traidores».
Ya en 1814, el ultramontano fray Manuel Martí- A partir del segundo mandato de Godoy, inicia-
nez Valdés proclamaba: «Traidores, sí, traidores os do en 1801, la rivalidad por el poder en el irregular
llamaba a boca llena la España toda; traidores os reinado de Carlos IV no fue solo una lucha interna
apellidaban en los momentos de reflexión y de cal- entre dos. Por un lado estaban los partidarios del
ma los mismos conquistadores a quienes servíais; Príncipe de la Paz –enaltecido por los monarcas a

MUY HISTORIA 85
 ASC

Cambio de etapa. Arriba, Napoleón firma su abdicación en Fontainebleau (11 de abril

de 1814), por François Bouchot y Gaetano Ferri. A la dcha., estuche en forma de medalla
conmemorativa que guarda la Constitución de 1812 jurada por Fernando VII en 1820.

ASC
Generalísimo– y, en el otro, los anti-reformistas y Cinco meses después iba a materializarse en los
los sectores descontentos de la oficialidad del ejér- motines de Aranjuez la mayor muestra de la crisis
cito, del clero, de los cortesanos y de la aristocracia política existente en España, fruto de la rivalidad
en general, que se aglutinaban y conspiraban en que mostraban tanto Godoy y Carlos IV como
torno a Fernando. A esta lucha hay que añadir el Fernando, para conseguir el favor de Napoleón.
progresivo descontento social que acompañaba a Carlos y Godoy avalaban la presencia de las tro-
la fuerte crisis económica y sobre todo, a partir de pas imperiales en España reclamando a cambio su
1806, a las estrategias de Napoleón. El francés pro- apoyo frente a los conspiradores, y los fernandinos
curaba hacerse querer tanto por godoyistas como
por fernandinos, con los ojos puestos en la incor-
poración al Imperio de la península Ibérica y sus Dramaturgo,
riquezas coloniales. traductor
Fue en este contexto en el que tuvo lugar la crisis y poeta
español.
política conocida como el Complot de El Escorial Leandro
—octubre de 1807—, por el que los partidarios de Fernández
Fernando no solo pretendían atentar contra Go- de Moratín,
doy, sino también situar al príncipe en el trono, tras retratado
en 1799 por
forzar la abdicación de Carlos IV. Tan solo tres días Goya. (Real
REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

más tarde, Napoleón conseguía que se firmara en Academia de

Fontainebleau un tratado por el que se bendecía Bellas Artes
la entrada de las tropas francesas –que de hecho de San
Fernando).
ya se había iniciado unos diez días antes– con el
pretexto de conquistar Portugal. Todo esto sucedía
mientras Fernando estaba cortejando secretamente
la idea de conseguir que el Emperador se dignara a
ofrecerle como esposa a alguien de su familia.

86 MUY HISTORIA
Apoyar a José Bonaparte a ra francesas, o de forma más específica a aquellos
menudo fue sinónimo de que admiraban la Ilustración y el enciclopedismo,
e incluso a los simpatizantes de la Revolución y
reformismo moderado a los partidarios del emergente Imperio napo-
y de patriotismo leónico. Sin embargo, a partir de la Guerra de la
Independencia el término afrancesado dejó de ser
alternativo, no de traición un simple adjetivo para pasar a utilizarse de forma
sustantiva. Aunque el nombre mantuvo una cierta
polisemia, que obliga a diferenciar su significado
veían al Emperador como el garante necesario para cultural de su definición política, afrancesado se
el reconocimiento de Fernando en el momento en convirtió en una palabra que designaba a un sector
que éste se proclamara rey. Es obvio, pues, que a de la población y, muy particularmente, a los par-
Napoleón no le resultara difícil sacar políticamente tidarios del rey José I.
el mayor provecho de esta situación. Ello le per- Esta denominación para referirse a los josefi-
mitió hacer realidad su idea de situar a uno de sus nos apareció en el mismo contexto en el que se
hermanos en el trono español. empezaba a hablar de liberales, para referirse a
los partidarios de unas nuevas Cortes y de una
DE REY DE NÁPOLES A MONARCA ESPAÑOL nueva Constitución, y de serviles, que identifi-
Napoleón consiguió, en efecto, que toda la familia caba a los partidarios del inmovilismo político.
real abandonara España para presentarse en Ba- De modo que, frente a la natural batalla que en-
yona, que se le reconociera como mediador y que, frentaba a liberales y serviles, los afrancesados se
finalmente, tanto Carlos como Fernando abdicaran convirtieron en un blanco fácil para ambos, que
oficialmente en su favor. El Emperador pudo así de- pretendiendo rivalizar en patriotismo no dudaron
signar a su hermano mayor, José —hasta entonces en estigmatizarlos como traidores,
rey de Nápoles— como nuevo monarca español. colaboracionistas, renegados, des-
Ante una monarquía que había abandonado el naturalizados... Pero, una cosa era
país para abdicar a los pies de Bonaparte, un poder la línea divisoria entre patriotas y
político y cortesano corrompido, la presencia ame- antipatriotas, que trazaban intere-
nazante de tropas francesas en el territorio español sadamente los propios implicados,
y un pueblo descontento por el peso de la crisis y otra era la realidad. En efecto, los
económica y la fiscalidad, la sociedad española que- estudios recientes –y no solo las
daba sumergida en la confusión y la inquietud. En proclamaciones de los interesa-
este contexto difícilmente podía considerarse que

ASC
el nuevo monarca impuesto por Napoleón pudiera
tranquilizar a la sociedad o resolver los problemas.
Pero para muchos no dejaba de ser la única ta-
bla a la que agarrarse, ante los riesgos de agitación
social o las arbitrariedades e inmovilismos de un
poder acéfalo. Sin embargo, la coincidencia de la
proclamación del nuevo rey con el levantamiento
popular antifrancés que se produjo en el mes de
mayo iba a polarizar las actitudes de la sociedad
española de forma compleja entre los partidarios
de apoyar a José I —los josefinos— y los que, au-
tocalificándose de patriotas, les denostaron como
traidores y les calificaron despectivamente como
afrancesados.
La palabra «afrancesado» tenía, en 1808, un
ALBUM

significado muy amplio, aunque siempre teñido

del tono despreciativo propio del antigalicismo. Ilustrados afrancesados y francmasones. Compartían
Calificaba genéricamente a quienes admiraban o la máxima, «libertad, igualdad y fraternidad». José I
reproducían las costumbres, la lengua y la cultu- apoyó la formación de dichas sociedades en España.

MUY HISTORIA 87
 El odio contra los afrancesados fue usado por liberales
y serviles como chivo expiatorio de sus propios miedos
o por afecto a José I, habían contribuido a la per-
secución contra otros españoles.
Según esta clasificación represora, resultaba
obvio que junto a un josefinismo político activo,
numéricamente reducido, que implicaba esencial-
mente a sectores destacados de las élites del poder
y de las instituciones monárquicas y eclesiásticas,
hubo otro muy variado.
En buena medida englobó a la propia diversidad
del funcionariado, así como a sectores económicos,
sociales y culturales distintos. Y, en fin, la mayor
parte de los afrancesados políticos lo fueron por la
ASC
ASC

Legado intelectual francés. Voltaire (izda.) y

pasividad o acomodación propias de las circuns-
Diderot (dcha.) fueron figuras clave del pensamiento tancias que les tocó vivir. Los motivos por los que
racionalista que inspiró a muchos afrancesados. muchos españoles fueron partidarios del gobierno
josefino llegaron a ser, en efecto, de variada índole.
En el otro extremo del mero colaboracionismo
dos– han evidenciado que en los círculos josefinos por acomodación u oportunismo hay que contar
sobresalió un indiscutible patriotismo hispano; un a la gente de orden, que se regía por el criterio del
patriotismo que tuvo puestas sus esperanzas en legalismo o por el interés en mantener en funcio-
la regeneración de España, bajo un monarca que namiento las instituciones. Y, también, a los que
desde el primer momento se mostró digno de su temían la revolución y la anarquía en que podía
responsabilidad. El patriotismo español de José I desembocar el «desenfreno del populacho». Asi-
era algo más que palabrería y a él se debieron, en mismo a aquellos que, simpatizando con el legado
buena medida, las tensiones entre sus iniciativas del reformismo y la Ilustración, vieron en el nue-
políticas y la voluntad de Napoleón. El propio José vo rey —o en el propio Napoleón— la garantía de
Bonaparte dejó testimonio de su lealtad cuando, una salida no revolucionaria a la crítica situación
a finales de 1811, confesó a su esposa el deseo de en la que el reinado de Carlos IV había dejado
retirarse de los asuntos políticos, «si España ha de a España. Hubo, incluso, quien confiaba en la
ser desmembrada y si el estado actual debe durar». tercera vía que podía representar José I frente al
Los motivos de los españoles para hacerse josefi- temor de una confrontación civil entre españoles.
nos fueron muy variados Tal miedo derivaba tanto del legado de las tensio-
El josefinismo o afrancesamiento político no nes políticas generadas por el gobierno de Godoy,
fue un fenómeno único, homogéneo, ni estable. como de las confrontaciones que existían entre li-
El propio Fernando VII se vio obligado a distin- berales y serviles. Pero también provenía de una
guir diversas categorías de afrancesados cuando agitación popular que cada vez era más difícil de
dictó su decreto contra ellos, una vez restable- contener.
cida la monarquía absoluta en 1814. De modo
que, de menor a mayor gravedad del delito, situó LIBERALES Y AFRANCESADOS,
en primer lugar a aquéllos que no habían ocu- MÁS SIMILITUDES QUE DIFERENCIAS
pado ningún cargo bajo el reinado de José I. A Sin duda, el oportunismo tuvo su peso en el vaivén
continuación, señaló a los que tan solo habían de adeptos, como lo muestra la notable reducción
mantenido los cargos u ocupaciones que ya te- de hombres públicos que se manifestaban par-
nían con anterioridad. Luego, se refirió a los que tidarios de José I tras la derrota de los ejércitos
habían aceptado cargos, ascensos o dignidades franceses en Bailén, el 19 de julio de 1808, o su au-
ofrecidos por el gobierno intruso. Y, en último mento después de la conquista de Andalucía por
lugar, situó a aquellos que ya fuera por sumisión parte de José I en 1810. O la nueva reducción que

88 MUY HISTORIA
 LAS REFORMAS
DEL INDESEADO
J osé I fue proclamado rey de España el 4 de ju-
nio de 1808 por petición forzada de la Junta de
Gobierno y del Consejo de Castilla, aunque, en
principio, estaba previsto que las Cortes de Bayo-
na promulgaran el nombramiento. Su reinado em-
pezó oficialmente el 8 de julio, tras jurar la Consti-

SHUTTERSTOCK
tución de Bayona. Sin embargo, para poder reinar,
José Bonaparte debía tomar posesión de su trono
y convencer a sus súbditos. A pesar de formar un
equipo de consejeros y de gobierno con nom- Monasterio de San Lorenzo del Escorial. En él se
bres de gran prestigio —Urquijo, Azanza, O’Farril, gestó el complot fernandino contra Godoy en 1807.
Mazarredo, Cabarrús...—, con una clara voluntad de
eficacia, de reformismo y de patriotismo hispano, muy pronto constataría que apenas tenía partidarios en Es-
paña. La voluntad de control directo por parte de su hermano era difícil de torcer y la hostilidad popular, fruto
de los enfrentamientos con las tropas francesas y de las campañas de difamación, era general. Pero el deno-
minado «primer reinado» de José Bonaparte acabaría con el peso de las consecuencias de la derrota de Bai-
lén. De modo que la efímera presencia de José I en Madrid —del 20 de junio al 1 de julio de 1808— requirió la
presencia en España del propio Napoleón. Con el retorno de José a Madrid, el 22 de enero de 1809, empeza-
ría la etapa efectiva de su reinado, hasta finales de julio de 1812. A lo largo de estos tres años y medio, José I
procuró establecer una nueva administración, negociar con los insurrectos y llevar a cabo unas reformas que
debían suponer el fin del Antiguo Régimen: supresión de Consejos, desaparición de los títulos de grande-
za de España, abolición de órdenes monacales y mendicantes, obtención de reconocimiento internacional,
planificación de significativas medidas desamortizadoras... Sin embargo, no pudo solucionar los graves pro-
blemas de la Hacienda, frenar la ambiciosa intromisión de su hermano, ni aplacar los ánimos de los patriotas.
Tras haber intentado abdicar, después de la derrota de los Arapiles, en 1813 José abandonaría el país.

pudo percibirse, a partir de 1812, al registrarse el afrancesados pertenecientes a los sectores populares:
principio de retirada de los ejércitos napoleónicos. artesanos, menestrales, empleados y agricultores.
La propia complejidad del fenómeno afrance- Entre los personajes más destacados y conoci-
sado hace difícil cualquier intento de precisar su dos que optaron por apoyar el gobierno josefino se
número. Si tomamos en cuenta los estudios sobre hallaban algunos altos cargos y antiguos ministros
los exiliados españoles en Francia, puede estimarse de la monarquía borbónica, como fue el caso de
que los refugiados josefinos alcanzarían a ser unos Gonzalo O’Farril, Miguel José de Azanza, Mariano
12 000, sin contar a los hijos y mujeres de muchos Luis de Urquijo o Francisco Cabarrús.
de ellos, que les siguieron al exilio. Por otra parte, Había también nombres destacados del ámbito
el estudio de Juan López Tabar ha documenta- de las letras y de la cultura, como Leandro Fernán-
do personalmente a 4200 afrancesados. Aunque, dez de Moratín o Juan Meléndez Valdés. Así como
según el mismo autor, quienes llegaron a prestar reconocidos personajes eclesiásticos, entre los que
obediencia al rey José I bien podrían haber sido se encontraban Juan Antonio Llorente, el arzobis-
cerca de dos millones de individuos. po de Zaragoza Ramón José de Arce o el antiguo
La mayor parte de los afrancesados exiliados en confesor de Carlos IV, Don Félix.
1814 —en torno al 71 %— eran empleados civiles, Resulta particularmente significativo, para la
hombres dedicados a la política y funcionarios. Los comprensión del clima político y social en el que
militares representaban cerca de un 25% y casi un se hallaban inmersos los afrancesados, el enfrenta-
3% eran eclesiásticos. Evidentemente, la documen- miento y crispación que se registró entre estos y los
tación oficial no proporciona información detallada liberales. A pesar de que ambos poseían mayores
que permita saber la importancia de los sectores puntos coincidentes que discrepantes en lo que se
sociales de estratos inferiores. Sin embargo, sabe- refiere a sus respectivas convicciones ideológicas y
mos que había también un número significativo de políticas. Unos y otros eran en cierta medida here-

MUY HISTORIA 89
 La represión fernandina de
LA CONSTITUCIÓN 1814 borró las líneas entre
DE BAYONA afrancesados y liberales,
D e cara a justificar el cambio dinástico, Napo-
león convocó —por sugerencia de Murat— una
asamblea española. Reunida en Bayona, dicha con-
perseguidos por igual
gregación, denominada Junta Española de Bayona,
celebró todas sus sesiones entre el 15 de junio y el 7 deros del racionalismo y el reformismo ilustrados;
de julio, fecha en la que se promulgó una Constitución y tanto los liberales como la mayor parte de los
y se acogió el juramento de José I. Esta, sin embargo,
afrancesados se mostraban claramente partida-
no llegó a regir, puesto que en ella se preveía un pro-
ceso de aplicación que debía culminar en 1813.
rios de establecer unas nuevas Cortes y una nueva
Para la reunión de estas «Cortes» de Bayona, se con- Constitución.
vocó a 150 diputados, de los cuales tan solo llegaron Es más, antes del inicio de la guerra, los futuros
a reunirse poco más de la mitad. No era fácil para los liberales y afrancesados participaron en numero-
«elegidos» decidirse a participar en una asamblea sas empresas e ideas comunes, como la edición de
convocada para ratificar el cambio dinástico y apro- obras y prensa, el interés e iniciativas relativas a la
bar una Constitución, que debía sustituir las leyes vi- educación, la indiscutible voluntad reformista y
gentes de la monarquía española y que implicaba una
clara adhesión política a un nuevo régimen, a la vez
regeneracionista, la actitud crítica frente al ultra-
que reflejaba una clara sumisión al Emperador. montanismo religioso... De modo que la división
Pero, pese a todo, no hay que menospreciar el signifi- que se generó entre ellos por las circunstancias po-
cado político de la que, a fin de cuentas, puede consi- líticas y bélicas pudo disimular, pero no destruir, lo
derarse la primera Constitución de la España moder- que en el fondo venía siendo aquella misma comu-
na. Tal como señaló en su momento el historiador Joan nidad de pensamiento.
Mercader, con la Constitución de Bayona se trataba de
«introducir en España los principios liberales, tímida-
mente, sin grandes audacias, a fin de tamizar las con-
EL REGRESO DE FERNANDO VII DIO AL
quistas sociales derivadas de la Revolución Francesa TRASTE CON TODO INTENTO REFORMISTA
[...] preconizando una monarquía autoritaria en la que ¿Cuál fue, pues, la razón del duro enfrentamien-
bajo la envoltura de cierta moderación y garantías, se- to entre liberales y afrancesados? Lo cierto es que
guía siendo el soberano el centro y resorte de todo el varió a lo largo del tiempo. Inicialmente, hay que
sistema». Aunque es evidente, también, que Napoleón destacar el peso de la guerra contra la invasión
no pensó en ningún momento que este poder pudie- francesa y especialmente la capacidad de mono-
ra residir, en última instancia, en otras manos que las
polización del patriotismo que consiguieron los
suyas. Se trataba, pues de una ruptura formal de la
concepción del Estado, que se planteaba a través de
sectores más inmovilistas de la sociedad. Para los
una Constitución concedida —o impuesta— por Na- serviles, en efecto, resultaba fácil y cómoda la iden-
poleón. A pesar de que la Constitución de Bayona su- tificación y descalificación de cualquier intento
primía ciertos privilegios, abolía la tortura, limitaba la reformista con los invasores franceses: encarna-
acumulación de mayorazgos, reformaba la Hacienda ción del caos, de la impiedad y la herejía, y origen
y aludía a ciertos derechos individuales, tenía un mar- de todos los males de la guerra.
cado carácter moderado y claros tonos conservado- Un arma eficaz para su desaprobación fue precisa-
res; dejaba intacta la Inquisición y declaraba la religión
católica como la única de España, prohibiendo todas
mente la de considerar tanto a los liberales como a los
las demás... Sin duda, estos últimos rasgos evidencian josefinos como una misma cosa y calificarlos a am-
que con tal de intentar legitimar su poder, Napoleón bos de afrancesados, es decir, de traidores. De modo
estuvo también dispuesto a hacer ciertas concesio- que a los liberales no les quedaba más baza que el in-
nes; como mínimo por lo que se refiere al carácter vo- tento de mostrarse más patrióticos y, por tanto, más
luntariamente ilustrado en que pretendía inspirarse el antifranceses y antiafrancesados que nadie, si querían
texto legislativo. Por lo demás, la Constitución regla- diluir los anatemas del patriotismo servil. Los josefi-
mentaba la sucesión dinástica, la estructura del poder
nos fueron en este sentido una víctima propiciatoria
—los ministerios, el Consejo de Estado, el Senado y
las Cortes estamentales y meramente deliberativas— que permitía a los liberales esquivar la descalificación
y proclamaba la igualdad de derechos entre la metró- de antipatriotas por parte de la reacción.
poli y los territorios de ultramar. Aunque entre los liberales de Cádiz los hubo cla-
ramente moderados, en general, sus planteamientos

90 MUY HISTORIA
ASC

Sobre estas líneas, caricatura popular de la expulsión de

SHUTTERSTOCK
José Bonaparte tras la derrota de Vitoria (1813).
A la dcha, castillo de Valençay, donde Fernando VII vivió como
prisionero de Napoleón entre 1808 y 1813.

y decisiones resultaron de una dimensión induda- cesados no iban a tener ninguna posibilidad de
blemente revolucionaria. Se establecía así un nuevo regresar a España hasta producirse la revolución
elemento de diferenciación con los afrancesados liberal de 1820.
que, mayoritariamente, se mostraron siempre mu- La alegría con la que los afrancesados celebra-
cho más moderados. ron el establecimiento del nuevo régimen liberal de
No obstante, finalmente la reacción conseguiría 1820 subrayó una vez más su ideal reformista, sus
abortar tanto los planteamientos reformistas de los convicciones ideológicas y su sentido patriótico.
josefinos como los revolucionarios de los liberales Pero a lo largo del Trienio Liberal adoptarían una
al término de la guerra y la restauración absolutista actitud propia del marcado carácter moderado de
de 1814. Y, tras el golpe de Estado que restableció sus planteamientos. Este aspecto culminaría en la
a Fernando VII como monarca absoluto en 1814, denuncia de las Sociedades Patrióticas como focos
este olvidó su compromiso de respetar los bienes y de radicalización y, en 1822-1823, en el rechazo
los cargos de los afrancesados y dictó un categórico frontal de los planteamientos formulados por los
decreto de expatriación y proscripción indefinida liberales.
contra todos los que habían dado apoyo a José I. A partir de 1823, con el nuevo exilio de los libe-
La represión que cayó sobre liberales y afrancesa- rales, la mayor parte de los afrancesados adoptaron
dos parecía devolver a ambos a la comunidad de una actitud de aproximación al recién nacido
experiencias que habían podido compartir antes régimen y procuraron potenciar iniciativas de
de la guerra. transformación del mismo. De modo que, como
ha señalado la historiografía más reciente, los an-
LA OPINIÓN PÚBLICA LOS TRATÓ AL tiguos josefinos contribuyeron claramente a hacer
FINAL COMO TRAIDORES Y CRIMINALES posible la instauración del régimen liberal a partir
Como los liberales, algunos afrancesados se exilia- de 1834.
ron en Inglaterra, pero la mayoría se refugiaron en Sin embargo, el estigma vergonzante que desde
Francia. Allí, tras la caída del Imperio napoleónico, 1808 pesaba sobre ellos permanecería vivo. A él se
fueron objeto de constante control y marginación sumaría no solo el marcado carácter de enfrenta-
bajo el reinado de Luis XVIII. Acabaron siendo miento civil con que se tiñó buena parte de la
tratados como traidores y criminales por la opi- historia española de los siglos xix y xx, sino tam-
nión pública, y considerados por los absolutistas bién el aspecto sesgado que mantuvo la
–tanto españoles como franceses– más peligrosos historiografía. De esta manera, el término afrance-
que los liberales. Éstos, también en el exilio, mar- sado ha permanecido hasta la actualidad como
caron a su vez claramente las distancias respecto de una categoría histórica impregnada del equívoco,
los josefinos, en general. De modo que los afran- del tópico y de la simplificación. MH

MUY HISTORIA 91
 Bajo el reinado de Felipe III de Austria,
llamado «el Piadoso» (1578-1621),
los moriscos de la población pacense
de Hornachos, en Extremadura,
vivieron una de las más emocionantes
aventuras de la Historia de España.
Su periplo ha sido recogido tanto por
la tradición oral como por la literatura
del Siglo de Oro.

FRANCISCO JAVIER MOLINA GARCÍA

Licenciado en Historia, profesor de ESO y Bachillerato

F
ue como consecuencia del Decreto de
Expulsión de los moriscos de 1609, que
el cardenal Richelieu, valido de Luis XIII
de Francia, calificó como «el acto más
bárbaro de la historia del hombre». Por el mis-
mo, la población morisca de Aragón, Valencia
y Murcia debió abandonar sus hogares. Junto a
ellos, 3000 moriscos abandonaron Hornachos a
finales de enero de 1610. De la travesía de estos
últimos por Andalucía dan fe los Anales de Sevi-
lla, de Ortiz Zúñiga, y las Relaciones, de Cabrera
de Córdoba, así como un romance que figura en
el Romancero General de la Biblioteca de Auto-
res Españoles: «A todos los de Valencia y Aragón
que viven cautos; los de Madrid y Toledo, los de
Córdoba y Hornachos».
El destino de la mayoría de los moriscos fue las
costas de Berbería. Los hornacheros eligieron,
como nuevo hogar, Salé la Vieja, (hoy Rabat y en-
tonces Salé la Nueva), a orillas del río Bu-Regreg y
puerto natural del reino de Fez, uno de los cuatro
que constituían el Imperio de Marruecos en los
siglos xvi y xvii. La ciudad de Salé como foco
de destino de los moriscos peninsulares venía
de antiguo. Los primeros llegaron tras el fin de
la Reconquista de Granada por los Reyes Católi-
cos en 1492, y a estos los siguieron los moriscos

92 MUY HISTORIA
 Guerrero del

ALBUM
exilio. Tras
la expulsión
de 1609, los
moriscos
adoptaron
nuevas
identidades
en el Magreb.
Guerrero oriental
(1650), por Pier
Francesco Mola.

MUY HISTORIA 93
 castellanos que no abrazaron la fe cristiana tras la del reino de Valencia al que siguen los reinos
Pragmática de conversión forzosa de 1502. Des- de Granada, Murcia y Andalucía. El bando que
de entonces, fomentaron la piratería en aguas del ordenó esta expulsión especificaba que «serían
Atlántico. igualmente expulsados los de la villa de Horna-
cho en Extremadura, aunque no están dentro los
HORNACHEROS Y LA EXPULSIÓN DE 1609 reinos primeramente citados», lo que mostraba
En 1609, la Tregua de los 12 Años con las Pro- la importancia que se dio en la corte de Felipe III
vincias Unidas (tal y como era conocido Flandes al sustrato y problema morisco en dicho pueblo.
desde la Guerra de los 80 Años contra Felipe II Hornachos estuvo poblada, hasta 1610, por mo-
de Austria), supuso el reconocimiento de facto riscos descendientes de mudéjares, la población
de su independencia y fue muy impopular en la musulmana que se había quedado en las Coro-
España de la época, pues los territorios flamencos nas de Castilla y Aragón tras el largo proceso de
formaban parte de la Monarquía Hispánica desde la Reconquista y que, para seguir habitando sus
tiempos de Carlos I de Habsburgo. Como cortina hogares y pueblos, tuvieron que convertirse al
de humo para desviar la atención de una noticia cristianismo. De esta forma dieron lugar a una
tan desgastante, se decidió poner fin a la presen- nueva categoría social, la de cristiano nuevo de
cia de moriscos en España. origen musulmán, comúnmente llamado moris-
Así, en diciembre de ese mismo año, Felipe III co. El problema de raíz fue que en muchos casos
firmó el Decreto de Expulsión de los moriscos su conversión no respondió a un acto de fe, sino
a intereses prácticos. Probablemente Hornachos
fue el resultado de un sincretismo cultural y reli-
MUSEO DEL PRADO

gioso entre lugareños y bereberes, claro ejemplo

de lo que Caro Baroja, en su libro Los moriscos del
reino de Granada, llamó «solidaridad agnática»
o de parentesco. Se da ejemplo de ello en la tra-
dición oral de los hornacheros, donde quedó el
recuerdo de los Desbautizadores, lugares donde
llevaban los moriscos a los niños cuyos bautizos
no se habían podido eludir, para hacerles volver
a la fe del profeta mediante ceremonias secretas.
Con la expulsión de los moriscos, la Monar-
quía Hispánica no solo perdió capital humano,
entre 300 000 y 500 000 moriscos (de entre ellos,
3000 hornacheros, como ya hemos indicado)

SHUTTERSTOCK

El monarca que expulsó a sus súbditos. A la izda.,

Felipe III a caballo (1635), por Diego Velázquez; durante
su reinado se firmó el Decreto de Expulsión de los
moriscos. Arriba, Fuente del Pilar de Palomas construida
en el siglo XVI, en Hornachos.

94 MUY HISTORIA
ALBUM

El éxodo decretado. Expulsión de los moriscos de España en 1609, ilustración de Juan Alaminos (s. XIX). El
destierro forzoso decretado por Felipe III afectó a cientos de miles de personas, incluidos los hornacheros.

sino también buenos artesanos, comerciantes de moros» y, John Harrison, en su Relación, aña-
y especialistas en la agricultura de regadío. Los día: «Hay entre ellos tan buenos cristianos, si no
hornacheros fueron conocidos por los literatos mejores, que los de España».
del Siglo de Oro gracias a las riquezas que habían Su llegada coincidió con un momento convul-
conseguido con Felipe II, que les concedió el uso so de la historia del reino de Marruecos, conocido
de armas y otras licencias. En sus Comentarios con el nombre de Desunión debido a las guerras
sobre El Quijote, Diego Clemencín, académico y civiles entre Muley Zidan, sultán de Marrakech, y
político que participó en las Cortes de Cádiz (La su hermano, Al Maali, rey de Fez, tras la muerte del
Pepa, la Constitución de 1812) afirmaba que el sultán Ahamed ed-Dahabi (1603). Además, las na-
morisco que aparecía en la venta como arriero de ciones europeas ya pugnaban por el dominio de los
Arévalo en realidad era de Hornachos pues «no se mares en esta zona y rivalizaron por el control del
sabe que en Arévalo hubiera moriscos, y simuló Atlántico con castellanos y portugueses. Eran los
ser de allí para ocultar su intención y malicia». tiempos de la Francia de Richelieu y la Inglaterra
de Carlos I Estuardo, tiempos que Luis de Góngora
ÉXODO A SALÉ calificó como del «bélgico pirata».
Hacia 1610, cuando los hornacheros llegaron a Los hornacheros fueron trasladados de Tetuán
las costas de Marruecos, desembarcaron cerca de a Salé en 1613, donde se les instaló en la Alcazaba
Tetuán junto a otros moriscos de procedencia an- de Rabat, cuya guarnición se les confió, debido
dalusí. Llegaron vestidos a la española y no sabían a que portaban y sabían utilizar armas gracias
árabe, por lo que pronto se los conoció como «los a aquellos privilegios de Felipe II. El sultán, co-
cristianos de Castilla». En una carta del duque de nocedor de su prestigio, orientó sus actividades
Medina Sidonia al rey Felipe IV, fechada en 1631, hacia el lucrativo negocio del corso y la piratería
decía de ellos que «tienen más de cristianos que y pronto se convirtieron en grandes armadores.

Hornachos fue expresamente incluido en los bandos

de expulsión por su fuerte identidad morisca

MUY HISTORIA 95
 cristalizó en una primera guerra civil en 1630. La
contienda se complicó con aportaciones de uno
y otro bando, como la de un santero llamado El
Ayachi, partidario de la yihad contra los españo-
les, que luchó en el bando de los hornacheros. Por
si no fuera bastante, Richelieu aprovechó el con-
flicto civil para mandar una flota de siete navíos
dirigidos por el almirante Razilly. Su finalidad era
rescatar a unos cautivos franceses que tenían los
hornacheros en la torre «del pirata» dentro de la
fortaleza. Después de semanas de conflicto, se lle-
gó a una tregua rubricada por el propio Razilly y
ASC

el secretario del diwan, Mohamed Blanco.

Puerto estratégico en Marruecos. Esta planta de
Larache, realizada en julio de 1616 por Francisco Ugarte de LA PIRATERÍA Y LOS RENEGADOS
Acosta, se encuentra en el Archivo General de Simancas. La flota de los piratas de Salé contaba con unas
50 embarcaciones de poco calado para no enca-
llar en el río, que construían en el margen de Salé
LA REPÚBLICA DE SALÉ la Nueva (Rabat) con madera de cedro del país, y
En el año de 1627 dieron un golpe de fuerza mi- en la que participaban tanto nativos y moriscos
litar dentro de la ciudad y mataron al caid, el jefe como especialistas europeos. Como dijo René
militar designado por el sultán de Marruecos. Se Caillé: «Gracias a los hornacheros, la ciudad de
constituyeron como la República Independien- Rabat encontró en el siglo xvii una actividad
te de la Desembocadura del Bu-Regreg o de las nueva después de tres siglos de oscuridad. Este
Dos Orillas, cuya existencia perduró en el tiempo renacimiento se debió, no a árabes o bereberes,
unos 40 años. El gobierno recayó en un alcaide sino a extranjeros llegados de España».
elegido anualmente y asistido por un consejo o A la hora de la travesía, todo se subordinaba al
diwan, formado por los catorce miembros más objetivo de la empresa: la piratería. Por lo tanto, la
ricos de la comunidad hornachera. artillería en cañones y municiones era abundan-
Los moriscos andaluces quedaron fuera del te y el equipaje ligero. Los remeros eran cautivos
consejo y fueron relegados a la medina, al otro la- cristianos y esclavos negros. Muchos pilotos, ci-
do del río, en Salé la Nueva (Rabat). Reclamaron, rujanos o carpinteros eran de origen europeo.
como era de esperar, tomar parte en la formación Fueron conocidos como los renegados y juga-
del gobierno y en la recaudación de aduanas, ya ron un papel importante dentro de la piratería
que solo obtenían beneficios del comercio en el de la República. Los había ingleses, holandeses
zoco de la medina. Surgió así una rivalidad caíni- y franceses, y el más famoso fue un holandés de
ca entre moriscos hornacheros y andalusíes, que Harlem, Jan Jansen, más conocido como Mora-
SHUTTERSTOCK

SHUTTERSTOCK

Fortaleza sobre el Bu-Regreg. A la izda., la Kasbah de los Oudayas, en Rabat, punto clave en la transformación
de los hornacheros en potencia corsaria. A la dcha., desembocadura del Bu-Regreg, que separa Rabat de Salé.

96 MUY HISTORIA
to Arráez, que llegó a ser jefe de
la flota siendo alcaide de la Re-
pública de Salé el hornachero
Mohamed Santiago.
La aduana de Salé recaudó en
diez años, durante el gobierno
de los moriscos de Hornachos,
cerca de 26 millones de ducados
venecianos y quince millones en
libras de las presas efectuadas.
Más de 6000 personas fueron
capturadas, lo que supuso un lu-
crativo negocio en recompensas.

ASC
Operaban en el Atlántico desde
las Canarias a las islas británicas,
aunque en una ocasión captura-
ron un barco en el Mediterráneo
que iba de Rusia hasta Liorna
(Italia). En el botín se llevaron
pieles, salmón y caviar, que ya
tenía fama de ser el «desperta-

MUSEO DEL PRADO

dor de la corambre» (sed) como
lo consideraba Cervantes en la
segunda parte de El Quijote. El
Piratería y diplomacia. Arriba,
cargamento estuvo valorado en Galeones españoles luchando
160 000 florines florentinos, el contra los piratas berberiscos
dólar del Renacimiento. (1615), por C. Vroom. A la izda.,
Se aseguraban de que los bar- Muley Arsheid Zeriff (1670),
por W. Hollar. Sobre estas
cos que abordaban no fueran de líneas, Carlos I de Inglaterra
ASC

guerra, y si lo eran, enarbolaban (s. XVII), por Anton van Dyck.

bandera falsa antes de atacarlos.
Si confirmaban que eran superio-
res a ellos en artillería, aprovechaban su ligereza sionero de los de Salé, y logra escapar gracias a
para escapar. Era fundamental el factor sorpresa. la ayuda de un muchacho morisco llamado Xury.
A los barcos de religiosos redentoristas, francisca-
nos, trinitarios y mercedarios no los abordaban, RELACIONES DIPLOMÁTICAS
pues les ayudaron en su comercio de esclavos. Las Los hornacheros de Salé establecieron relaciones
campañas comenzaban en primavera y duraban diplomáticas con las mayores potencias marítimas
hasta bien entrado el otoño. de la época. Con los Países Bajos, por ejemplo,
Su leyenda caló hondo. El capitán Alonso firmaron varios tratados, sellados por el alcaide
Contreras, que sirvió de modelo a Arturo Pé- hornachero Alí Galán y el más famoso de los almi-
rez Reverte para su Alatriste, escribió en sus rantes flamencos del xvii, el capitán Ruyter. Con
memorias que «a tres leguas de la costa (la de Inglaterra, asimismo, se llegó a negociar un tratado
la Maamora) hay un lugar que llaman Salé, con de paz y alianza que no ratificó Londres por juzgar
una fortaleza muy buena, que eran dueños de deshonroso tratar con piratas, aunque exista en la
ella moriscos andalusíes (¡Ah, si hubiera sabido medina de Rabat la Rue des Consuls, donde vivie-
que mandaban allí los de Hornachos!) y con sus ron los cónsules de Francia, Inglaterra y Flandes.
tartanas destruyen las costas de España y no hay Estos tratados y cartas están todos redactados en
año que no entren en Salé más de 500 esclavos, castellano, lo que prueba su arraigo y sentimiento
tomados de bajeles de las Indias, Brasil o Pernam- hacia sus costumbres, aun fuera de España.
buco». Daniel Defoe, por su parte, en la primera Al final de esta primera contienda fraticida, se
aventura de Robinson Crusoe, lo hace caer pri- acordó que el gobierno de Salé lo ejercieran dos

MUY HISTORIA 97
 Orígenes y finales.
A la dcha., Hércules
venciendo al león de
Nemea, héroe al que
la tradición atribuye la
fundación legendaria
de Hornachos. A la
izda., Sidi Mohamed
en un grabado de
1873. El sultán de
Marruecos puso
fin en el siglo XVIII a
la autonomía de la
república de Salé al
integrarla plenamente

ALBUM
en el reino.

ALBUM
gobernadores, uno hornachero y otro andalusí, y
que ambos debían residir en el castillo de Salé la
Nueva. Asimismo, tanto el consejo como las ga-
nancias obtenidas de la piratería y aduanas fueron cuenta en Initiation au Maroc (Institut des Hautes
compartidas al 50 %. Etudes Marocaines) ya en 1944. Los moriscos de
Aún se dio un segundo conflicto en 1636, al to- Hornachos y los andalusíes no solo fueron unos
mar los moriscos andalusíes la fortaleza, dirigidos excelentes piratas y prosperaron en el negocio del
por su gobernador, El Caceri. Los hornacheros, corso, sino que en poco tiempo hicieron de Salé un
liderados a su vez por El Ayachi, pidieron ayu- modelo de ciudad próspera, limpia y organizada
da a Carlos I de Inglaterra, que envió una flota en torno a la alcazaba. En concreto, los hornache-
al mando del almirante Rainsborough. Después ros se caracterizaron por su sentimiento de grupo
de liberar a sus cautivos, levó anclas y se fue por y casta, su laboriosidad e instinto de superviven-
donde había venido. Esta segunda contienda civil cia y su sincretismo religioso, a caballo entre lo
finalizó en 1641, con la muerte de El Ayachi y la cristiano y lo musulmán. Los descendientes se dis-
conquista de la medina por parte de los horna- persaron y se diluyeron entre los pobladores de
cheros, estableciéndose un nuevo statu quo: los España y Marruecos, y estos últimos conocen su
moriscos, en el castillo, y los hornacheros, en la origen y conservan sus apellidos castellanos. Por
medina. ejemplo, la familia de notables Bargach de Rabat
Alí Galán, apoyado tanto por moriscos como es descendiente de los Vargas, los Baiz de Baeza,
por hornacheros, fue el último gobernador mo- Balansiano de Valenciano, Bentouja de Pantoja, el
risco de Salé. En 1666 fue vencido por el sultán Beribri de Baraibar, Berrado de Prado, Bono de
de Marruecos, Muley El-Rachid, fundador de la Bueno, Chentiak de Santiago, Florich de Flores,
dinastía alauí. Y de este modo se puso fin al do- Jorio de Osorio, etc. Y todavía en Rabat existen
minio, que no presencia, de moriscos españoles nombres y calles de origen morisco: una huella
en la República de Salé. gigante de un recodo pequeño de su historia.

EL FIN DE LA REPÚBLICA DE SALÉ EL ORIGEN LEGENDARIO DE HORNACHOS

En el siglo xviii, el sultán de Marruecos Sidi Mo- Es una villa sita en la sierra de la que lleva el
hamed conquistó la ciudad autónoma de Salé para nombre y, aunque en pendiente y lejos de ca-
Marruecos, poniendo así fin a su historia como minos importantes, está cubierta por cerros y
zona franca. Gracias al padre Girón de la Concep- colinas que favorecen su defensa y justifican la
ción y al científico y marino español Jorge Juan, se existencia de una población pequeña pero muy
estableció con Marruecos una paz con la condición enraizada y casi tribal.
del final de la piratería berberisca en la zona. La leyenda atribuye la fundación de Hornachos
«Los moriscos aportaron elementos del Re- a Hércules, que sacrificó los toros que robó a Ge-
nacimiento español, que siempre fue por el de rión en la cueva de la Sierra de los Pinos, en honor
España, más que por el de Oriente, por don- a la diosa Fornace. En la entrada de la cueva, co-
de Marruecos nutrió su civilización urbana», se nocida hoy como la Cueva de los Toros, consta la

98 MUY HISTORIA
 SHUTTERSTOCK
ASC

Una hornachera famosa. A la izda., retrato del conquistador español Álvar Núñez Cabeza de Vaca. A la dcha.,
catedral de Évora (Portugal), ciudad de la que se piensa que pudo ser originaria la familia de la Libori.

inscripción H. D. F. S., en la que algunos autores que su familia debió de ser originaria de Évora, en
quisieron leer Hercules Divas Fornacis Sacrat. Portugal. Su fama sobrepasó los limites espaciales y
Más científico parece atribuir la fundación de la temporales del Siglo de Oro. Algo muy difícil en la
villa a los romanos, pues Fornacis ya es nombrada España de aquella época de intransigencia religiosa,
por el astrónomo y geógrafo griego Claudio Pto- y todavía más porque su dudosa profesión la hizo
lomeo en el siglo ii d. C. Hornachos nació como sospechosa de practicar la brujería, la herejía y de
asentamiento donde realizar trabajos mineros en ejercer como celestina. Conocedora de la psicolo-
el interior de la sierra y no para honrar a la diosa gía humana, su profesión la convirtió en elemento
Fornace, aunque resulte más atractiva esta última subversivo de una sociedad estática e impermeable,
teoría. El significado etimológico de Hornachos donde el concepto de limpieza de sangre marcaba el
hace referencia a estas actividades, pues significa destino de los españoles. Lo atestigua Fray Antonio
«agujero o concavidad que se hace en el terreno de Guevara, obispo de Mondoñedo y escritor del
para buscar minerales». Renacimiento español, que la nombró en una de
Durante la Edad Media estuvo casi cinco siglos sus Cartas Familiares contando que «esto que vos
bajo dominación musulmana, tal y como ates- encomendáis y rogáis muy mejor lo supieran la Ma-
tiguan sus atalayas, el Castillo de los Moros o la ratona de Segovia, la Parejita de Ávila, la Libori de
que fue mezquita, subterránea por la parte oriental Hornachos o la Xarandilla de Baeza, las cuales to-
y que constaba de dos naves y terraza con pretil. das fueron mujeres viejas, arteras, magas sortílegas
Fue Fernando III el Santo quien, en 1234, recon- y aún un poco hechiceras».
quistó la villa a los musulmanes junto al Maestre También se hizo referencia a ella en el libro
de la Orden de Santiago, Pedro González Mengo, Naufragio, de Alvar Núñez Cabeza de Vaca (cap.
y la donó a dicha orden un año más tarde, según XXXVIII), el conquistador español y primer eu-
cuenta Matías R. Martínez en un artículo titulado ropeo en llegar a las cataratas de Iguazú (entre
«Hornachos», de la Revista de Extremadura. Cons- Argentina y Brasil) y explorar el sur de Norteamé-
tituyó una de las Encomiendas más importantes rica, de Florida al Misisipí. La Libori predijo a
de la Orden de Santiago y priorato de San Marcos Pánfilo de Narváez y a una de las diez mujeres
de León. Se sabe, por lo tanto, que aquellas tierras soldado que quedaron en la isla del Mal Hado
pertenecieron a la Corona de Castilla cuando los (Florida) su triste final. Según contó Cabeza de
moriscos fueron expulsados. Vaca, dicha mora zahorí les vaticinó que solo el
capitán Alonso del Castillo, Andrés Dorantos, el
LA LIBORI negro Estebanillo y él mismo, sobrevivirían a
Una célebre hornachera fue la Libori, una mora aquella expedición tras la tragedia en las costas
zahorí de Hornachos, por cuyo nombre se deduce del Mal Hado. MH

MUY HISTORIA 99
 ¿Qué pasa cuando la última esperanza de tres naciones recae
en una sola mujer? Nacida en el seno de la aristocracia rusa, Larissa Swirski
acabó tejiendo una sorprendente red de engaños y lealtades cruzadas
en el sur de España durante el conflicto más decisivo del siglo XX.

WAYNE JAMISON
Periodista

artículo, Wayne Jamison. Esta, ahora con 92

C
ómo pudo una exiliada rusa, descen-
diente de una rama bastarda de los años, fue testigo privilegiado de las andanzas de
Romanov y exiliada en Europa tras la su madre, pues la acompañó en algunas misio-
Revolución bolchevique, terminar tra- nes, lo que le ha valido que la presenten además
bajando como agente triple en un contexto tan como la espía más joven de la Segunda Guerra
complejo como el de la Segunda Guerra Mundial Mundial. Era la tapadera perfecta, porque quién
en el sur de España? iba a sospechar de una mujer que iba de la mano
Larissa Swirski no fue una espía al uso. En reali- de una niña.
dad, casi nada en ella lo fue. No llevaba uniforme
ni pistola, no se entrenó en los sótanos de un UNA EXILIADA RUSA
cuartel ni juró lealtad a una bandera. Su guerra Su origen se remonta a la Rusia zarista; a Ode-
fue otra: silenciosa, ambigua, con otras motiva- sa, en concreto. Cuentan que el padre de Larissa,
ciones y tejida entre cenas diplomáticas en Ceuta, Nicolás Swirski, oficial cosaco, estaba entroncado
encuentros cifrados y misiones en Gibraltar y con los Romanov como hijo ilegítimo del empe-
sus alrededores. Se sintió peón en una peculiar rador Alejandro III, fruto de un romance de este
partida de ajedrez. No en vano, llegó a estar a las con una princesa polaca que murió al dar a luz.
órdenes de tres servicios de inteligencia a la vez, el Nicolas y su esposa, Lena Lipschütz, murieron
alemán, el británico y el español, en los años más al poco de estallar la Revolución bolchevique.
inciertos del siglo xx. Sus hijas, Alla y Larissa, y sus abuelos maternos,
Su historia, ignorada durante décadas, ve ahora Joseph Lipschütz y Catalina Schulberg, se vie-
la luz en un libro (Edhasa) firmado por su hi- ron forzados en 1919, cuando la situación era ya
ja Liana Romero y el periodista que firma este insostenible para ellos, a refugiarse en Europa.

100 MUY HISTORIA

 ARCHIVO FAMILIAR DE LIANA ROMERO
Partieron de Yalta en el HMS Marlborough, el
acorazado enviado por el rey británico Jorge V.
Cabe recordar que entre los rescatados estaba
María Fiodorovna, viuda de Alejandro III y tía
del mencionado monarca del Reino Unido.
Pasaron los siguientes años en Berlín, primero,
y París, después. Vivieron en una capital francesa
burbujeante y caleidoscópica, en la que el char-
lestón estaba en pleno auge y la mujer fumaba y
vestía pantalón; una ciudad que se había conver-
ASC / EDHASA

tido, además, en patio de recreo para la nobleza

europea, centro de arte y moda y refugio seguro
para rusos blancos como ellos.
Larissa Swirski montó allí un estudio de foto- Entre el exilio y el espionaje. Arriba, Larissa Swirski
grafía, entre cuya clientela se encontraban ilustres poco antes de ser reclutada por la inteligencia nazi.
como Rodolfo Valentino, Pola Negri o Josephine Exiliada tras la Revolución bolchevique, terminó
operando para los servicios secretos alemán,
Baker. Y en uno de sus veranos en Cannes co- británico y español durante la Segunda Guerra
noció a un español, Manuel Romero Hume, que Mundial. Abajo, el libro de su hija Liana Romero y el
acabaría convirtiéndose en su marido tras un periodista Wayne Jamison que narra su historia.

MUY HISTORIA 101

 ARCHIVO FAMILIAR DE LIANA ROMERO
ARCHIVO FAMILIAR DE LIANA ROMERO

Bajo el sol de Cannes. En los años 30, antes de ser

captada por la inteligencia alemana, Larissa vivía en París
y solía pasar los veranos en Cannes. En la fotografía de
la izda., la vemos allí con un amigo y arriba con cuatro
amigas. Ambas son del archivo familia de Liana Romero.

noviazgo fugaz y años más tarde en oficial de la males donde se compartían rumores y secretos.
Marina española. La convencieron con una promesa: le devol-
A Manuel Romero lo destinaron a Ceuta con verían todo lo que los bolcheviques le habían
la Segunda Guerra Mundial ya iniciada. Allí fue arrebatado en Rusia. Ya tenían planeada su
donde su mujer conoció a una italiana, Ana Co- ocupación y estaban convencidos de que la
lombo, que la presentó a unos oficiales nazis, completarían en poco tiempo. Larissa no pudo
entre ellos, Johann Rudolph Recke. Este estaba al rechazar la oferta. Recuperaría su patria y to-
frente de la división en el norte de África y la zona do lo que dejaron allí, incluidas propiedades y
del Estrecho de la KO Spanien, que era la red de una valiosa colección de joyas que enterraron
espías alemanes que operó en España. atropelladamente al huir. Encima se vengaría
Les costó, pero convencieron a Larissa de de quienes lo hicieron. Le estaban poniendo en
que trabajase para ellos. Era la candidata ideal. bandeja lo que llevaba años soñando. Y además
Perspicaz, analítica y con una memoria pro- le pagarían bien.
digiosa, su dominio de seis idiomas —ruso,
alemán, francés, inglés, italiano y español— no SUS INICIOS FUERON TRANQUILOS
solo le permitía moverse con fluidez en distin- Las primeras misiones se limitaron a conseguir
tos ambientes, sino que también le brindaba la información en encuentros sociales. Pero todo
capacidad de interceptar, traducir y manipular cambió cuando su marido fue destinado al frente
información clave. En un contexto donde la in- de la Ayudantía de Marina de Puente Mayorga.
formación fluía entre hoteles, cafés, consulados y Era una diminuta pedanía a pie de la Bahía de
puertos, esa habilidad era oro puro. Y encima es- Algeciras, en un enclave con unas vistas privi-
taba casada con un oficial de la Marina española, legiadas a Gibraltar, lo que explica que durante
lo que le daba acceso privilegiado sin levantar aquellos años se considerase el epicentro de la
sospechas a ambientes militares y diplomáticos, bautizada como Línea de los espías (Spy row para
a recepciones, cenas de gala y encuentros infor- los británicos) en la zona.

Larissa contaba con la tapadera perfecta: su hija

pequeña fue clave para sus misiones, al permitirle
moverse moverse sin levantar sospechas

102 MUY HISTORIA

 E l Abwehr (in- Los alemanes la dos en la Segunda
te l i ge n c i a m i l it ar Guerra Mundial.
alemana) no daba convencieron con una En Ceuta, todo ha-
crédito a su suerte.
Una de sus agentes,
promesa: le devolverían bía tenido aún el aire
elegante de una par-
una de las mejores, todo lo que los tida de salón: cenas
había ido a parar al oficiales, recepciones,
punto caliente del es- bolcheviques le habían paseos donde la con-
pionaje no solo en el arrebatado en Rusia versación lo era todo.
sur de la península, Ella escuchaba, me-
sino en el conjunto morizaba, reportaba.
del país. Y, encima, con una tapadera inmejora- Su belleza y su acento bastaban. Era peligroso, sí,
ble como esposa del hombre que estaba al frente aunque a distancia. Nunca tocaba el fuego. Pero
de la Ayudantía de Marina de los españoles. Les en Puente Mayorga, ese fuego empezó a acercar-
había tocado el gordo. Porque allí se levantaba se. La guerra ya no era un rumor lejano. Gibraltar
una piedra y aparecía un espía. Alemanes, ita- hervía de actividad. Como la Bahía de Algeciras
lianos, españoles, ingleses, franceses y hasta en su conjunto. En bares, hoteles y casas del Cam-
japoneses. Y porque mucho de lo que allí suce- po de Gibraltar se hablaba en susurros: alemán,
día trascendía más allá de Gibraltar, el Estrecho inglés, italiano, incluso código morse Las mi-
y sus inmediaciones. Era una zona estratégica, siones dejaron de consistir en recoger nombres
de vital importancia para los bandos enfrenta- al vuelo y pasaron a incluir sobres sin remitente,
LIANA ROMERO

Parte de la familia rusa de Larissa. Su padre, Nicolás Swirski, y su madre, Lena Lipschütz (abajo, de negro),
murieron al poco de estallar la Revolución. Esta fotografía pertenece a la colección familiar de Liana Romero.

MUY HISTORIA 103

 Llave al mundo del
espionaje. Amiga íntima
de Larissa en Ceuta, Ana
Colombo la introdujo
en los círculos de
inteligencia del Eje. De
nacionalidad italiana y
vinculada a redes nazis,
Colombo la presentó a
Johann Rudolph Recke,
jefe de la KO Spanien
en el norte de África
ARCHIVO FAMILIAR DE LIANA ROMERO

y el Estrecho. En esta
fotografía de la colección
familiar de Liana Romero,
de dcha. a izda.: Larissa,
su marido, Manuel
Romero, Ana Colombo y
Helena (hija de Larissa).

rutas de saboteadores, códigos, relojes sincroni- del día. Los italianos de la Décima Flotilla Mas
zados, señales acordadas. fueron los que más daño hicieron a intereses
Ya no bastaba con mirar. Había que moverse. británicos, sobre todo en los años 1942 y 1943.
Y rápido. Operaron desde dos puntos principalmente: Villa
Larissa cruzó así la línea entre observar y ac- Carmela, una casa que se alzaba sobre una pe-
tuar. A veces debía seguir a alguien, a veces hacer queña elevación a unos 700 metros de la costa,
que alguien la siguiera. A veces llevar un mensaje, desde la que partían buzos con bombas lapa, y
a veces tergiversarlo. En esas calles fronterizas, el el Olterra, un buque mercante embarrancado en
margen de error era mínimo. Y la lealtad, un lujo la Bahía que transformaron en una base clandes-
que pocos podían permitirse. tina desde la que partían sus famosos torpedos
Las operaciones de sabotaje estaban a la orden tripulados (maiale). Solo estos últimos hundie-

EL SUR DE ESPAÑA,
NIDO DE ESPÍAS Y SABOTEADORES
E n el sur de España se libró durante la Segunda Guerra Mundial una batalla importante, más silenciosa,
más discreta que la de otros frentes, sí, pero que estuvo a punto de cambiar su desarrollo. Porque tam-
bién se libró en este país pese a su neutralidad, que no fue tal en la práctica; lo que sucedió en esta zona es
buena prueba de ello. La explicación se entiende a partir de su importancia estratégica, con Gibraltar y el
Estrecho como puerta de entrada al Mediterráneo y trampolín de acceso también al norte de África, con to-
do lo que eso implicaba.
Si, el 10 de enero de 1941, los alemanes se hubiesen lanzado sobre Gibraltar tal como tenían previsto con
la Operación Félix posiblemente habrían completado la ocupación con éxito. Hasta los propios británicos
así lo creían. Se conservan informes de sus servicios de inteligencia, de hecho, que lo confirman. Estaban
convencidos de que los nazis atacarían e idearon operaciones para intentar hacerles frente, como una para
ocupar un buen número de ciudades españolas para dificultar su posible avance tras atravesar los Pirineos.
Todo eso explica que ambos bandos invirtieran bastantes esfuerzos y medios en la zona. También para
controlar todo lo que allí sucedía. La información se convirtió en un bien codiciado. Sobre el tránsito de bu-
ques, submarinos, aviones, agentes, todo.
La zona se convirtió así en nido de espías y saboteadores, y en escenario de numerosas operaciones se-
cretas. Llegaron a coincidir agentes de hasta siete países diferentes. Y entre éstos, muchos de los más ilus-
tres del siglo XX: Ian Fleming, Kim Philby, Lionel Crabb, Wilhelm Canaris o Junio Valerio Borghese. Y junto a
ellos, la Reina de corazones, cuyo relato demuestra que la historia de la Segunda Guerra Mundial no solo la
escribieron hombres.

104 MUY HISTORIA

 SHUTTERSTOCK
Escenario de una guerra invisible. Durante los años más críticos de la Segunda Guerra Mundial, Gibraltar se convirtió
en un enclave estratégico en la batalla por el control del Mediterráneo. Larissa entraba regularmente en la colonia para
tomar fotos, vigilar sabotajes y entregar o interceptar mensajes.

ron o dañaron seriamente más de una docena de JUGANDO CON LOS NAZIS
embarcaciones aliadas. Aunque no cambiaron el Para combatir la picaresca de algunos de esos es-
rumbo de la guerra, sí obligaron a los británicos a pañoles, a Reina de corazones, que era su nombre
reforzar la seguridad del puerto de Gibraltar, des- en clave, le encargaron comprobar en varias oca-
viando recursos y modificando rutinas navales.
También alimentaron la fuerte presión diplomá-
tica de Londres a Madrid.
Y luego estaban los alemanes. Les gustaba
menos mancharse las manos de sangre, así que
prefirieron pagar a españoles para que acometie-
sen operaciones de sabotaje, consistentes en su
mayoría en introducir explosivos en Gibraltar y
depositarlos en intereses previamente marcados,
como depósitos de combustible, almacenes de
material o pequeñas embarcaciones.

En Gibraltar, Larissa
Swirski cruzó la decisiva
línea entre simplemente
observar y actuar, de
modo que su papel se
ASC

volvió cada vez más

arriesgado, con un Puente Mayorga. Dibujo de la inteligencia británica
en el que se localiza la Ayudantía de Marina de Puente
margen de error mínimo Mayorga, punto caliente del espionaje en aquellos años.

MUY HISTORIA 105

 ARCHIVO FAMILIAR DE LIANA ROMERO
La tapadera perfecta. Junto a una instantánea de
una atractiva Larissa Swirski en su juventud (izda.)
podemos ver otra en la que posa años después con
su marido, el oficial de Marina Manuel Romero y su
ALBUM

pequeña hija Helena, alias Liana.

siones que las operaciones de sabotaje se habían tras un tiempo de dudas, de episodios en los que
llevado a cabo y documentar con fotografías los su vida y la de su hija corrieron peligro, decidió
efectos de estas. Su hija Liana Romero, que en- cambiar de bando. Se plantó en Gibraltar y ofre-
tonces contaba con 11-12 años, se convertía en ció sus servicios a la inteligencia británica como
una tapadera inmejorable. Entraban en Gibraltar agente doble.
gracias a pases firmados por el teniente coronel Todo se complicó así mucho más. Suministra-
español Eleuterio Sánchez-Rubio, simulaban ir de ba información a los ingleses mientras simulaba
compras, ella tomaba las imágenes con su peque- seguir trabajando para los alemanes. No tardó
ña cámara Minox y regresaban. en ganarse la confianza de aquellos, que en un
Hasta que diferentes episodios le descubrie- primer momento habían recelado. Pero pronto
ron una realidad hasta entonces desconocida comprobaron la veracidad y la importancia de la
para ella: la auténtica cara de los nazis. Supo, información proporcionada por Larissa. Como
por ejemplo, gracias a su hermana Alla, que vi- el origen de buena parte de los sabotajes italia-
vía en Francia y trabajaba para la Resistencia, nos. O la identidad de españoles al servicio de
lo que hacían en los campos de concentración. los nazis, cómo se organizaban, lo que cobra-
Empezó entonces a plantearse muchas cuestio- ban… Un informe de la inteligencia británica
nes; para empezar, lo que ella misma hacía. Y que se conserva en los Archivos Nacionales del

Tras un tiempo de dudas decidió cambiar de mando

y comenzó a suministrar información a los ingleses
mientras simulaba seguir trabajando para los alemanes

106 MUY HISTORIA

 ASC
La unidad de Comando de buzos militares de la Regia
Marina italiana. A la izda., Teseo Tesei, ingeniero y oficial
italiano, artífice de las tácticas de guerra submarina que
revolucionaron el espionaje y el sabotaje naval durante la
Segunda Guerra Mundial, como los torpedos tripulados
tipo maiale (bajo estas líneas.), utilizados por la Décima
Flotilla MAS en sus ataques al puerto de Gibraltar.

Una espía valiosa. La documentación británica confirma

la importancia estratégica de los datos entregados por
Swirski durante la llamada batalla de Gibraltar, en la que
su labor como agente doble fue clave para identificar
redes de sabotaje en la zona. Abajo, portada de uno de los
expedientes desclasificados del MI6, servicio de espionaje
ALBUM

británico (Archivos Nacionales del Reino Unido).

Reino Unido valora, de hecho, la importancia

que para ellos tuvo la información suministra-
da por Swirski en la bautizada como batalla de
Gibraltar.
El complejo juego de equilibrios se tornó aún
más arriesgado cuando los españoles la recluta-
ron. ¿Quién mejor para suministrar información
falsa a los británicos? Se trataba de proteger
también la imagen de neutralidad del país, la co-
laboración española en las acciones italianas o
alemanas. La presión de Londres en ese sentido
era cada vez mayor. Y Franco descreía ya de la
victoria del Eje y sus gestos hacia los Aliados eran
cada vez más evidentes.
Jugó con los alemanes, se dejó ver por los britá-
nicos, y terminó sirviendo a los españoles. No
porque creyera en ninguno, sino porque entendió
que la guerra era un teatro de máscaras y que la
suya podía cambiar según la escena. Lo que em-
pezó como un acto de ambición o de justicia
personal acabó convirtiéndose en un laberinto de
medias verdades, silencios peligrosos y decisiones
que afectaban más de lo que podía controlar. La
muerte de un joven bibliotecario que era infor-
mante suyo provocó en Larissa el giro definitivo.
Miró a su hija Liana y entendió que ninguna Ode-
sa valía más que ese pequeño presente que había
logrado construir. Entonces dejó de ser aquella
ASC

que fue. MH

MUY HISTORIA 107

MUJERES

LA CONTROVERTIDA HERMANA
QUE MANIPULÓ LA OBRA DEL FILÓSOFO

ELISABETH
FÖRSTER-NIETZSCHE
Elisabeth Förster-Nietzsche vivió entre la devoción y la ambición. Guardiana del
legado de su hermano, lo manipuló hasta vincularlo al nazismo. Su historia, tan
fascinante como oscura, es un retrato incómodo del poder tras la filosofía.
POR SANDRA FERRER
Periodista

E
n el invierno de 1935, en una
Arquitecta de un
legado. Elisabeth villa situada en la ciudad ale-
Förster-Nietzsche, mana de Weimar, conocida
aquí retratada por como Villa Silberblick, se celebraba
Louis Held, moldeó la
el funeral de una anciana nonage-
obra de su hermano
al servicio de su naria. Al sepelio acudieron altos
propia ambición y de mandos del partido nazi, incluido
ideologías totalitarias. su líder, Adolf Hitler. Elisabeth Förs-
ter-Nietzsche dejaba este mundo
tras una vida dedicada a ensalzar la
vida y la obra de un hermano al que
amó hasta límites obsesivos. Y lo hi-
zo para conseguir, también, su pro-
pia inmortalidad.
Therese Elisabeth Alexandra era la
hermana pequeña del filósofo ale-
mán Friedrich Nietzsche. Había na-
cido dos años después que él, el 10
de julio de 1846. Hijos de un pastor
protestante y un ama de casa, los
niños crecieron y estudiaron juntos
los primeros años de su vida, forjan-
do una estrecha relación que duraría
toda la vida del atormentado filó-
sofo. Mientras Friedrich pudo con-
tinuar con sus estudios, Elizabeth
tuvo que conformarse con la exigua
formación recibida en una escuela
de señoritas en la que solamente
ALBUM

la preparaban para ver, oír y callar y

108 MUY HISTORIA

convertirse en una sumisa esposa pasaba por crear una «Nueva Germa-
y madre. Mientras tanto, Franziska nia» en Paraguay donde podría po-
Nietzsche le recordaba una y otra ner en práctica sus ideas de una «so-
vez lo inadecuado de un exceso de ciedad racialmente pura». Para ello
lectura por parte de las mujeres. Co- no solo engatusó a su mujer, quien
mo afirma su biógrafo Ulrich Sieg, lo amaba «con toda el alma y que lo
no tardó Elizabeth en mostrar una amaré eternamente», sino que con-
«conducta impertinente», muy aleja- venció a no pocas familias con esca-
da de la imagen angelical de las mu- sos recursos para que se subieran a
jeres decimonónicas. un barco y pusieran rumbo a una tie-
rra prometida que no resultó ser tal.
EN CUERPO Y ALMA Friedrich Nietzsche se negó a asistir
Cuando su hermano se marchó a a la boda y, hasta el último momen-
estudiar en la universidad, Elizabeth to, intentó convencer a su hermana
se sintió sola y triste, atrapada en un de que no siguiera a aquel hombre
ASC

mundo que no deseaba. Mientras su hasta los confines de la tierra. «No

madre realizaba una lista intermina- Friedrich Nietzsche en 1875. es que tenga mucho entusiasmo por
ble de candidatos para casarse con la “esencia alemana” —afirmó en
ella, Elisabeth buscó la manera de cierta ocasión— y menos aún por el
reencontrarse con su hermano. Frie- plasmas y le cocino todo lo que quie- deseo de conservar la pureza de esta
drich consiguió reunirse con ella en re y le leo casi durante todo el día “grandiosa raza”. Al contrario, al con-
Leipzig donde parece ser que inter- divertidas novelas de Walter Sco o trario». Elisabeth hizo oídos sordos
cedió para que su hermana pudiera nos contamos algo bonito». a sus palabras, «sería tres mil veces
acudir a clases aunque fuera como Sorprende que, a pesar de que duran- mejor que te ahorraras este expe-
oyente. Desde entonces, y durante te años vivió entregada a su herma- rimento», le insistió, y se marchó a
años, siguió a su hermano allá donde no tal y como ella misma aseguraba, América. Sieg asegura que «Elisa-
iba y se convirtió en su ayudante en «aparte de Fritz, no necesito a nadie beth había puesto su destino en ma-
cuestiones domésticas. «Nietzsche más», en 1885 se casara con un pro- nos de un temerario». Cuando ya se
sentía por su hermana un afecto que fesor de dudosa reputación. En 1876 habían embarcado, se emitió una
sobrepasaba los límites ordinarios del había conocido en Bayreuth a Bern- orden en la que se le exigía a Bern-
amor entre hermanos», afirma Sieg. hard Förster, doctor de la Universidad hard comparecer ante los tribunales
Elizabeth también veía en él a un com- de Gotinga con ideales políticos anti- acusado de haber calumniado al mi-
pañero del que no quería separarse, semitas y un fuerte sentimiento nacio- nistro de cultura de Alemania. Al no
pues, como ella misma aseguraba, nalista de hacer crecer una raza pura- presentarse, sería detenido en cuan-
había sido el primero que había des- mente germana. Para sus proyectos to volviera a pisar suelo alemán. Algo
pertado en ella «la más profunda y raciales, Bernhard se había fijado en que, sin embargo, nunca sucedería.
grande alegría de vivir». En Basilea, en el mundo colonial. Alemania estaba Elisabeth no tardó en descubrir que
Baden, en invierno o en verano, Frie- sumida en una profunda crisis econó- el paraíso prometido por su esposo
drich y Elisabeth compartían incluso mica y social, por lo que su solución era una falacia. «Soy muy infeliz», es-
los momentos de ocio y descanso en cribió en su diario en noviembre de
los que, como ella recordaba, «esta- 1886. La colonia Nueva Germania no
mos alegres y felices juntos». tardó en acumular problemas econó-
La enfermedad de Nietzsche que
En Basilea, en micos y tensiones entre los colonos.
terminaría encerrándolo en un sana- Baden, en invierno Tres años vivió Elizabeth en aquella
torio unió aún más a ambos. «Pienso pesadilla que culminó con la muer-
a menudo lo bien que ha dispuesto
o en verano, te, en extrañas circunstancias, de su
nuestro querido Dios que yo no esté los hermanos marido en el verano de 1889. A pesar
casada para poder así ayudar al bue-
no de Fritz en estos críticos años».
compartían incluso del fracaso del proyecto y de haberse
quedado viuda en aquel mundo hos-
Elisabeth se había convertido en un los momentos de til para ella, Elizabeth decidió que de-
ama de casa modélica al servicio de ocio y descanso bía construir una imagen distinta de
su hermano, al que le hacía «cata- la realidad. Ya en su entierro se dispu-

MUY HISTORIA 109

 so a honrar la memoria de Bernhard fama de Nietzsche que creció tras su marido defendiendo el antisemitis-
y elaborar una meditada historia del desaparición. El secreto del éxito de mo. Elisabeth había vinculado inexo-
difunto vertiendo sobre otros la cul- Elisabeth fue la monopolización y la rablemente la figura de Nietzsche al
pa de su fracaso. Por mucho que qui- manipulación. Solo ella era la propie- nazismo.
siera negar la realidad, lo cierto es taria de toda la obra de su hermano. En aquella época, Elisabeth era ya
que cuando Elisabeth Förster-Nietzs- Nadie podía consultar los manuscri- una anciana a la que le quedaba
che regresó a Alemania, estaba total- tos sin pasar por Elisabeth. El Archivo poco tiempo de vida. Tras su muer-
mente arruinada. se trasladó a la Villa Silberblick, en te, el 8 de noviembre de 1935, se
Habían pasado muchos años y en el Weimar, donde siguió custodiando celebró en el Archivo Nietzsche un
otoño de 1893 se encontró con una unos textos que terminó falsificando funeral en su honor al que acudió el
madre anciana y un hermano cada «a gran escala», según palabras de propio canciller y otros altos digna-
vez más enfermo aunque con su fama tarios del partido nazi. En el acto fú-
creciendo como la espuma. Elizabeth nebre, se glorificó a la hermana de
no tardó en descubrir el lucrativo ne- Durante el Nietzsche como la «sacerdotisa de
gocio en el que se había convertido
la edición de las obras de Nietzsche.
nazismo, nadie se la eterna Alemania». Su último acto
de megalomanía fue detallar en su
Así que no perdió el tiempo y se dis- había atrevido a testamento que, para ser enterrada
puso a aprovechar la oportunidad cuestionar su labor, junto a su hermano, debían reubicar
que le ofrecía la situación. Su objetivo el cuerpo de su madre.
estaba claro, aseguraría un puesto pero a mediados Cuando terminó la Segunda Guerra
de honor en el panteón de la historia de la década de Mundial y Alemania cayó derrotada,
del pensamiento alemán a Friedrich no tardaron en surgir voces que acu-
Nietzsche. Y de paso, ella sacaría una
los cincuenta saron a Elisabeth de ser la «hermana
buena tajada. Lo primero que debía salieron a la luz sus fascistoide» y una persona desprecia-
hacer era tomar el control de la situa-
ción. Para ello no tardó en asumir el
manipulaciones ble que había monopolizado y calum-
niado la memoria del gran filósofo.
mando de las cuestiones editoriales Durante el nazismo, nadie se había
y se dedicó a recopilar todos los ma- Sieg. «Adaptó el contenido a su con- atrevido a cuestionar la labor de Elisa-
nuscritos de su hermano. Después veniencia. Para dar apariencia de au- beth y del Archivo. Pero ahora las co-
de deshacerse de los editores moles- tenticidad, había “editado” muchos sas habían cambiado y se inició un
tos, no le tembló el pulso a la hora de documentos cortando y pegando y estudio exhaustivo de los manuscri-
desbancar a su madre en el negocio había intentado eliminar las huellas tos. A mediados de la década de los
familiar. Presionó a la anciana Fran- con fuego o manchas de tinta». cincuenta salieron a la luz las manipu-
ziska hasta que esta firmó un contra- Nadie se atrevió a cuestionar a una laciones realizadas por Elisabeth.
to de cesión preparado a conciencia mujer que había conseguido un po- Desde entonces se la consideró la
por Elisabeth para que le otorgara la der inusitado sobre la obra de un filó- causa principal de la instrumentaliza-
tutela de su hermano y renunciara a sofo y que, además, se había acerca- ción ideológica que se había llevado
«todos los derechos e ingresos» por do sin ningún tipo de complejo a las a cabo con Nietzsche en el Tercer
la obra de Nietzsche. El 2 de octubre ideas totalitarias que se expandían Reich. No tardaron los estudiosos del
de 1894, Elisabeth Förster-Nietzsche por Europa. Admiradora incondicio- filósofo en aislar y silenciar la figura
inauguraba con gran solemnidad el nal de Mussolini, defensora de sus de una mujer que había llegado a ser
que sería conocido como Archivo ideas fascistas, cuando los nazis su- una gran manipuladora, pero había
Nietzsche en la planta baja de la casa bieron al poder, a pesar de descon- conseguido ser propuesta hasta en
materna de Naumburgo. fiar en un primer momento de Adolf cuatro ocasiones para los Premios
Hitler, no tardó en darse cuenta a Nobel por sus propias obras que lle-
MONOPOLIO Y ADAPTACIÓN quien debía apoyar. El Führer, al que gó a vender con gran éxito. Sobre to-
Nietzsche murió el 25 de agosto de terminó llamando «nuestro magnífi- do destaca una magna biografía so-
1899. En su entierro, el párroco des- co canciller del Reich», visitó en va- bre su hermano que ocupó varios vo-
tacó el papel de su hermana en la rias ocasiones el Archivo y en una de lúmenes y que contribuyó a su pro-
vida del filósofo, quien había muerto ellas Elizabeth no dudó en regalarle yecto de inmortalizarlo a él y glorifi-
en sus brazos. Empezaba entonces el bastón del filósofo junto con un carla a ella como su gran musa y guar-
una ingente labor de aprovechar la ejemplar de un texto escrito por su diana de su legado filosófico. MH

110 MUY HISTORIA

 ¡DISFRUTA DE
GRANDES LECTURAS!
Alan Turing fue mucho más que un genio
matemático: descifró los códigos nazis, imaginó la
informática moderna y sembró las semillas de la
inteligencia artificial.
Este libro colectivo traza su vida como si
fuera una ecuación prodigiosa entre ciencia,
humanidad y tragedia. Con rigor y cercanía,
reivindica su legado silenciado por los
prejuiciosde su tiempo. Como su propia
máquina, su mente procesaba el futuro.
Una obra que nos recuerda que pensar
diferente puede cambiar el mundo.

Escanea este código QR y podrás

comprar fácilmente este libro.
BIBLIOTECA
POR CRISTINA ENRÍQUEZ

‘LA FILOSOFÍA
DEL SIGLO XX’

Q ue el siglo XX fue un hervi-

dero de ideas, tensiones
y rupturas que redefinieron los
cimientos del pensamiento oc-
cidental queda patente en es-
te libro en el que el catedrático
Rolando Pérez presenta un re-
corrido exhaustivo y crítico por
las corrientes filosóficas más in-
fluyentes de ese momento, ana-
lizando sus orígenes, desarro-
llo y legado en el pensamiento
contemporáneo. Partiendo del
idealismo alemán del siglo XIX,
el autor traza los orígenes del
pensamiento moderno y analiza
cómo surgieron respuestas radi-
ALBUM

cales ante sus límites. Corrientes

como la antifilosofía, la filosofía
analítica y el psicoanálisis cues- Pionera del feminismo filosófico. La obra de Simone de Beauvoir,
figura clave del pensamiento del siglo XX, abrió un camino irreversible hacia
tionaron la noción tradicional del
la reflexión crítica sobre el género, la libertad y la identidad.
filósofo como buscador de ver-
dades universales.
Pérez explora con especial como en su manifestación Foucault, Derrida y Lyotard. Fi-
profundidad el existencialismo, literaria, destacando su nalmente, se adentra en el pos-
tanto en su vertiente filosófica influencia cultural y emocional. humanismo, una corriente con-
Como dijera Jean-Paul Sartre: temporánea que interroga qué
«El hombre está condenado a significa «ser humano» en un
ser libre». Este planteamiento mundo dominado por la tecno-
definió una era marcada por logía, la inteligencia artificial y la
la angustia, la elección y la biotecnología.
autenticidad. Con un lenguaje claro, esta
La obra también da voz a obra no solo resume teorías
perspectivas largamente complejas, sino que ofrece
marginadas. El feminismo herramientas para entender
filosófico y el poscolonialismo nuestro presente. Y es que, el
irrumpen en el relato como autor, catedrático emérito del
voces necesarias para Hunter College en Nueva York,
descolonizar y despatriarcalizar aporta a este volumen no solo
el pensamiento. Simone de erudición, sino una sensibilidad
Beauvoir o Frantz Fanon, literaria y poética poco común
por ejemplo, cambiaron para en los manuales académicos.
siempre el paisaje intelectual del El resultado es una guía
siglo pasado. imprescindible para estudiantes,
El autor dedica sus últimos ca- docentes y curiosos del
pítulos a la transición desde el pensamiento contemporáneo.
estructuralismo al posmodernis-
mo, destacando figuras como Pinolia. 26,95 €

112 MUY HISTORIA

‘Historia de la astrología’

D esde tiempos prehistóricos,

los seres humanos han le-
vantado la vista al cielo en bus-
tiempos. Figuras históricas como
el emperador Augusto usaron la
astrología para fortalecer su po-
ca de respuestas. La astrología, der, al igual que Catalina de Médi-
más que una creencia, ha sido ci, quien recurrió a Nostradamus
un hilo conductor en la histo- en busca de orientación. Incluso
ria de la humanidad, presente durante la Segunda Guerra Mun-
desde los calendarios neolíticos dial, líderes como Churchill o Hit-
hasta los horóscopo diarios en ler consultaban a los astros antes
redes sociales. de tomar decisiones clave.
Partiendo de la base de que con El libro también da respuesta a
el avance de la astronomía, a par- una contradicción: pese a la ob-
tir de la época del Renacimiento, viedad de que científicamente un
esta ciencia se desligó de la as- planeta que está a millones de ki-
trología, llegando a caer en siglos lómetros no puede influir en que
posteriores en el ostracismo y el nos enamoremos, encontremos
olvido más absoluto, y de que en trabajo o nos caiga una maceta
la actualidad la astrología se con- en la cabeza, el gran público si-
sidera como pseudociencia, pues gue leyendo horóscopos e inte-
se basa en conocimientos anti- resándose sobre su futuro astral.
cuados, y sus predicciones son Para ellos, el texto profundiza en
tomadas como supersticiones o el valor simbólico del zodiaco, herramienta de autoconocimiento
creencias, Cristina Enríquez nos abordando cómo cada signo re- más allá de la predicción.
guía en un recorrido fascinante presenta aspectos del carácter Cristina Enríquez, redactora jefa
por el desarrollo histórico y cul- humano. Así, se convierte en una de Muy Interesante y Muy Histo-
tural de la astrología. Desde los ria y responsable desde hace más
antiguos templos hasta los obser- de 20 años de Mía Astrología, el
vatorios del Renacimiento, descu- anuario astrológico más vetera-
brimos que esta práctica ha influi- no de España, logra en esta obra
do en decisiones políticas, religio- acercar al lector a los misterios
sas y personales a lo largo de los del cielo con un lenguaje accesi-
ble y riguroso. El libro no solo es
una crónica histórica, sino una re-
flexión sobre nuestra necesidad
de sentido en un universo vasto
e incierto. Como dijo Carl Sagan:
«Somos polvo de estrellas que
ALBUM

piensa sobre las estrellas». Sin

duda, esta obra invita a reconciliar
Los astros como ciencia, mito y curiosidad.
guía. La historia de
la astrología refleja el
deseo persistente de la Hestia. 28,95 €
humanidad encontrar
sentido en el cielo.
ALBUM

ESCANEA ESTE CÓDIGO QR Y ¡HAZTE CON ESTOS LIBROS!

MUY HISTORIA 113

 Aristóteles, maestro del rey macedonio, es
‘Agustina de Aragón’ objetivo de conspiraciones que amenazan
RAFAEL ZURITA
su vida y legado. La obra recrea con rigor
Este libro relata la vida de Agustina
la fundación del Liceo, escuela rival de la
Zaragoza Domènech, la joven que se
Academia platónica, y reflexiona sobre
convirtió en heroína nacional durante el sitio
grandes temas como la felicidad y el
de Zaragoza en 1808 al enfrentarse con
poder del conocimiento. Culminando su
valor a las tropas napoleónicas. A través tetralogía sobre los padres de la filosofía
de fuentes inéditas y rigurosa investigación occidental, Chicot logra un equilibrio entre
Rafael Zurita reconstruye su biografía desde entretenimiento y profundidad. Un homenaje
su infancia en Barcelona hasta su muerte a la filosofía en forma de thriller.
en Ceuta, explorando tanto a la mujer Planeta. 23,90 €.
real como al mito. Críticos y académicos
celebran esta obra por su profundidad y ‘El joven Constantino’
enfoque renovado. Agustina de Aragón es CARLOS DE MIGUEL
una reivindicación del valor femenino en la Esta novela reconstruye con rigor y
historia contemporánea española. emoción la juventud del futuro emperador
Ático de Libros. 32,95 €. que cambiaría el rumbo de Occidente.
Ambientada en el año 289 d. C., narra
‘La muerte en el antiguo
el viaje de Constantino desde Salona
Egipto’ hasta la corte de Milán, en un imperio
SEBASTIÁN VÁZQUEZ
dividido entre Oriente y Occidente. Carlos
Estamos ante una profunda exploración
de Miguel, experto en el Bajo Imperio,
de las prácticas funerarias y creencias
combina precisión histórica y narrativa ágil
espirituales del antiguo Egipto, donde para explorar una época clave pero poco
la religión guiaba cada aspecto de la conocida y retrata el inicio del auge cristiano
existencia. El autor analiza el propósito y la descomposición del sistema romano.
de evitar la «segunda muerte» y alcanzar Espasa. 23,90 €.
el «segundo nacimiento», pilares de
su cosmovisión, y aborda rituales, ‘Tierra de rebeldía’
momificación, enterramientos y los JUAN ANTONIO RODRÍGUEZ RAMÍREZ
cuerpos espirituales del ser humano. Emotivo relato ambientado en la Irlanda de
Una teoría geométrica sobre la meseta comienzos el s. XX con el marco histórico de
de Guiza reinterpreta la función de la I Guerra Mundial de trasfondo. El autor
estas construcciones en un ensayo que mallorquín nos traslada a los siete días del
transforma la comprensión moderna del Alzamiento de Pascua en el Dublín de 1916,
Egipto ancestral. a los instantes previos y a los dramáticos
Almuzara. 18 €. días posteriores con los fusilamientos
y la guerra de independencia que se
‘El asesinato de Aristóteles’ precipitaron hacia la horrible guerra civil que
MARCOS CHICOT desembocaría en la Irlanda convertida en
En la Grecia helenística, cuando el poder República que conocemos hoy.
de Alejandro Magno comienza a declinar, Editorial Caligrama. 22 €.

Aulinas, Wayne Jamison, Francisco Javier ISSN 1885-5180 © Copyright 2017.

Molina García, Sandra Ferrer. Carolina Díaz Zinet Media Global, S.L. Prohibida su reproducción total o
(edición), Andrés Pérez (maquetación). parcial sin la autorización expresa de la empresa editora.
Impreso en España: Edición 08/2025
REDACCIÓN EN MADRID Esta publicación es miembro de la Asociación de
REDACCIÓN Calle Alcalá N.º 79, Piso 1º-A, 28009-Madrid. Revistas de Información (ARI).
Tel. 810 58 34 12.
Directora Carmen Sabalete Suscripciones: [email protected]
([email protected])

Redactora jefe Cristina Enríquez Editada por Zinet Media Global, S.L.
([email protected]). Distribuidor exclusivo en España: Logista
Coordinador de diseño Óscar Álvarez Publicaciones Distribuidor exclusivo en México:
Consejera Delegada Marta Ariño Sefeco México, S.A. de C.V., con domicilio en calle
([email protected]).
Director de Muy Interesante Digital Director General Financiero Carlos Franco Corona No. 23, Colonia Cervecera Modelo,
Eugenio M. Fernández Director Comercial Alfonso Juliá Municipio Naucalpan de Juárez,
([email protected]) ([email protected]) Estado de México. CP. 53330. Tel. (55) 7586 5532.
Brand Manager Marta Espresate
Colaboran en este número: Jorge de los Santos, ([email protected]) Número de Certificado de Reserva de derechos al
Gema Boiza, José Ruiz Mata, Fernando Cohnen, uso exclusivo del Título MUY HISTORIA: 04-2004-
Roberto Piorno, Fran Navarro, Alberto Porlan, DISTRIBUYE: Logista Publicaciones, S.L. 101814264400-102 de fecha 18 de octubre de 2024
Alberto Porlan, Sergio Parra, Lluís Roura i Depósito legal: M-35196-2005. ante el Instituto Nacional del Derecho de Autor.

114 MUY HISTORIA