Palabras
1.
¿Adónde cae la hoja que cae de la hoja?
¿Adónde, la hoja que se suelta de sí misma
como mirando lejos y hacia adentro,
como mirándose desde lejos
igual que si fuera otra hoja la que cae
mientras ella la mira?
2.
Una palabra asiste al nacimiento
de otra palabra más pequeña
y ésa de otra
y esa otra de otra más.
Yo las veo nacer y transcribo lo que veo
Palabras y palabras
Asistiendo a las otras a nacer
Las palabras me miran y se miran
Y me hacen indagar
Más allá de la cáscara que veo.
3.
¿Qué hace la palabra que queda afuera del poema
Y qué, el espacio
Que no llegó a hacerse suelo?
¿Y la palabra que no fue elegida,
vuélvese canto o silencio?
¿Y el silencio que no alcanzó lugar?
¿Qué se hizo de él?
Miro la palabra que se vuelve agua en el desierto
Y la palabra ya no es agua sino luz.
Entonces abro todas las ventanas
Para que entre la luz
Y la palabra es ave y abre sus alas.
Somos lo que somos
Borradores de lo que deseamos ser.
6.
El tinglado del poema cruje a veces
Una astilla que estalla y se hace estrella
Un clavo torpe que encuentra la luz del otro lado
Y ya no hay pared
Ni astilla ni crujimiento
Que estalle y se haga estrella
Porque no hay noche al otro lado
Todo es totalidad
Luz y encuentro.
7.
Escribo como si fuera la palabra la que me lo pidiera ahora mismo
Desde la silla del frente, más allá del azúcar y el café
La miro y me reveo
Y creo que la palabra se ve en mí
Canturreo su canto que es mi canto
Mientras la oigo y me oigo
Puro espejo de signos y sonidos
Pura música mágica del árbol mayor
Que es montaña y océano
Digo nieve y me devuelve sol
Escribo viento y me devuelve arcoíris
¿Cuál es el eco?
¿El primero o el segundo concepto
de la ecuación sonora?
¿Cuál repite a cuál
En su modo de no repetir
La exactitud de lo inexacto?
¿Fue la palabra que me pidió escribirla
o yo quien sentado frente a ella
le supliqué vivir?
8.
Es totalmente humana la palabra
Incluso cuando no mueve las manos al hablar
Casi no gesticula cuando está seria
O nerviosa
Es íntimamente humana
Cuando se mete en estos enredos
Y no sabe cómo salir
No tanto por no saber
Sino porque no hay camino ni puerta ni nada
Es entonces cuando se vuelve más humana
Y no le caben casi los ojos en la cara
Porque entonces no gesticula ni tiene manos
Y ni pies casi tiene
Que es todo ojos
Para ver lo que no usan
Ver los ojos.
9.
Todo cabe en un verso
La respiración y el aire silencioso caben en un verso
El canto que sabe lo que canta
Y el que se encanta de no saber por qué
La voz y la ilusión
Que esconde el mármol en su adentro
El ojo que se abre y ve la luna llena
Y la flor que se muere sin agua y jardinero
El Jardín del Edén cabe en un solo verso
En todas sus versiones y lenguajes
Un verso solo es el mundo
Sin dejar de girar alrededor de él.
10.
El verso se busca busca busca
Y casi nunca se encuentra
Lo que halla a veces es lo otro
Imagen de no verso, pura máscara de algo
Es fácil confundirse entre lo que es
Y lo que no es
El verso verso es el que se busca busca busca
Y en la busca se encuentra
Y se va haciendo.
11.
¿De qué escribir sobre la blanca cara
de una hoja de cuaderno?
El blanco de la hoja es el blanco del poeta
El receptor de todos sus disparos
Palidece la palidez con mis líneas de tinta
Se escribe solo el poema
En el blanco de la hoja
Que es este poema blanco
Limpio, casi sin letras.
Territorio de la esperanza
La esperanza desde hoy deja de ser una palabra
la esperanza es un territorio que no aparece en los mapas
físicos ni políticos de los países en los de Marte ni
en los de las más lejanas constelaciones
La esperanza como el alma no aparece tampoco
en las láminas del cuerpo humano
La esperanza es el territorio sin dueño que despierta
cada mañana más temprano que la luz que se esconde
en la mochila invisible
que pesa sobre nuestras espaldas como el sello de
agua anónimo en los billetes de banco
La esperanza no es una flor no es una hoja
no es una golondrina
revoloteando en la primavera de la vida
La esperanza no es primavera
La esperanza es una capa de luz cubriendo
nuestros cuerpos desnudos
La esperanza es el sobreviviente único
de innombrables naufragios
El territorio de la esperanza es el elefante
de memoria cibernética
Es un mago inventor de oficio
Oficiando de esperanza desde el comienzo de los siglos
caminamos la esperanza desde antes de nacer
hasta después de después
como un doloroso parto cada día distinto.
