Toc, toc, toc a la puerta del Nobel/ NYT 28 de septiembre de 2013
Por BILL WYMAN
Publicado: 28 de septiembre de 2013
El Premio Nobel de Literatura de este año se anunciará a principios de octubre y, en el
prestigioso sitio de apuestas británico Ladbrokes, el favorito es el japonés Haruki
Murakami, que ha subido las olas de elogios por su fantástica novela “1Q84”. Se habla
de otros nombres conocidos como Milan Kundera, Philip Roth, Joyce Carol Oates, pero
Murakami es único: entre los eternos favoritos al Nobel, sería difícil encontrar un
escritor más influenciado por la música y la cultura populares nacidas de las
convulsiones sociales y culturales de los años 1960.
El Bob Dylan digno de citar
Este hecho plantea una pregunta acuciante: ¿por qué el más vital de los catalizadores
artísticos de esos levantamientos no es uno de los favoritos para el premio? Me refiero,
por supuesto, a Bob Dylan, un poeta feroz e intransigente cuya escritura, 50 años
después, todavía rezuma relevancia. La obra de Dylan sigue careciendo por completo de
convencionalismo, prestidigitación moral, papilla pop o concesiones a su público. Su
lirismo es exquisito; sus preocupaciones y temas son demostrablemente atemporales; y
pocos poetas de cualquier época han visto su obra ejercer más influencia.
No soy el primero en sugerirlo, pero es hora de tomar la idea en serio. El Premio Nobel
de Literatura no se otorga póstumamente, y Dylan, que ahora tiene más de 70 años, ha
luchado contra una enfermedad cardíaca. El testamento de Alfred Nobel decretó que el
premio debía otorgarse a un escritor con "la obra más destacada en una dirección ideal".
¿Por qué Bob Dylan no ha recibido uno? Teniendo en cuenta su medio (composición de
canciones) y su profesión (estrella del rock), Dylan puede tener algunos puntos en
contra:
Bob Dylan no está en el molde del creador sobrio de la “gran literatura”. Ciertamente no
lo está, pero consideremos lo siguiente: en 1997, el premio de literatura fue para Dario
Fo, el incorregible y profano dramaturgo italiano, ante cuya elección la Iglesia Católica
Romana en particular se quedó graciosamente horrorizada. La gran mayoría de los
ganadores del premio de literatura son titanes mundiales (Mario Vargas Llosa, Günter
Grass) o candidatos menos conocidos pero establecidos (Orhan Pamuk de Turquía, el
difunto Seamus Heaney de Irlanda), con un receptor relativamente oscuro de vez en
cuando (como Elfriede Jelinek de Austria hace nueve años), solo para mantenernos a
todos alerta. Ha pasado demasiado tiempo desde que la Academia Sueca honró una
mente como la del Sr. Fo.
El Sr. Dylan solo escribe letras pop. En realidad, el Sr. Dylan escribe, punto. ¿Por qué
descartar lo que se ha escrito por el lugar donde termina? Quienes usan la palabra “pop”
como garrote o herramienta de exclusión lo hacen a su propio riesgo. Dickens y Twain,
Hugo y Shakespeare y Eurípides, todos se beneficiaron de la aclamación de su época.
Alfred Hitchcock, cuya obra en su apogeo se encontró con la condescendencia de la
crítica, también tendría algunas ideas útiles sobre el tema.
Sin embargo, sus versos en verso no son literatura. En los años cincuenta, en Estados
Unidos, el rock era una música mestiza, creada a partir de las culturas de los oprimidos:
gente que construyó sus vidas en torno al blues, el folk, el gospel o el country. Las
guitarras eléctricas entraron en escena, y luego algunas miradas lascivas y empujones de
cadera. Una nueva generación de jóvenes de posguerra tomó nota y nació una
revolución cultural.
Dylan añadió literatura. Primero fue, por supuesto, un cantante de locuacidad folklórica
y un estudioso serio de las influencias antediluvianas de la música: lo que el crítico
Greil Marcus llama “la vieja y extraña América”. A esto unió el alarido de los Beats y el
intelectualismo austero de los simbolistas. Las drogas no le hicieron daño, y las
imágenes pasajeras pero punzantes muestran que Dylan también había absorbido la
Biblia.
Esa mezcla disruptiva nos dio las imágenes y el poder de canciones como “Chimes of
Freedom” y “Desolation Row”, de “A Hard Rain’s a-Gonna Fall” y “Visions of
Johanna”, entre muchas otras. Ha mostrado un dominio de todo, desde la jeremiada
política (“It’s Alright, Ma [I’m Only Bleeding])” hasta la épica romántica (“Tangled Up
in Blue”), y versos como “El dinero no habla, jura” muestran su camino con el aperçu
punzante. Dylan no es ni un santo ni un moralista. La ira épica y la petulancia personal
brotan de sus letras. Pero también lo hacen las tiernas misericordias, el amor
extravagante y profundo, el autocastigo y lo que resulta haber sido no poca sabiduría.
Las letras pop están corrompidas por el deseo del autor de obtener el reconocimiento
popular. De hecho, el historial es claro en el sentido de que, cualquiera que sea la
ambición que albergaba en su interior, la suya es una personalidad y su arte es de una
naturaleza que hace difícil buscar la aprobación o sanción popular. Dylan no es
Solzhenitsyn, pero es una figura que desafía genuinamente el orden establecido.
Seguramente fue el primer artista pop que le dijo a su público cosas que este no quería
oír. En 1963, desde el estrado de una cena por los derechos civiles, miró con cierto
desprecio a la multitud bien vestida y dijo: "Mis amigos no usan traje". El drama que
rodeó su salto a la música eléctrica es quizás exagerado; "Like a Rolling Stone" fue un
gran éxito. Lo que es realmente radical sobre
