56 Iris Rivera En los campos de la llanura bonaerense, lejos de las lu. ces de las ciudades, la noche se hace oscura y profunda, Por eso, tal vez, abundan las historias de aparecidos que andan dando vueltas, a Ja espera de reparar un dafio para poder descansar en paz. Pero dicen también que algunos hicieron un pacto con el diablo y que, por eso, nunca de- jan de andar por ahi, que nunca tendrdn descanso ni en- contrarén ninguna paz. De esas almas en pena hay una que se ha hecho muy famosa. Le dicen “Ia Viuda’. Mejor no quieran saber lo que les pasa a los paisanos que s¢ arriesgan a encontrarse con ella, cuando vuelven a su casa muy de noche por quedarse “entretenidos” por ahi.La Viuda 57 LA VIUDA —Y, NO creo en esas cosas — dijo don Var- gas empindndose el vaso de ginebra. —Y eso, a la Viuda, équé le importa? ;O usted Piensa que ella se les aparece a los que creen, nomads? Asi le contesté Rosendo, el duefio del bar. —No, si ya sé —dijo don Vargas—. No me va a querer contar de nuevo la historia del gaucho que iba por la quebrada. —ZY qué? Aunque no se la cuente, el gaucho iba. Y la Viuda se le subié en ancas’. .7 St, claro... mientras que galopaba se le su- bio. ;Por favor! —Y si. 20 se piensa que la viuda saca la mano como quien para el colectivo? Cuando se quiso acordar, la tenia atrds. Toda de negro y la cabeza tapada. Toda huesuda como es... jHasta el caballo tembl6!Iris Rivera —Bah... bah.. _pasadas las d ; y cémo la vio el gaucho a la Viuda, Ciga? To, -t . ? To. noche cerrada. ,O a la quebra fi da de neg ahora? ale usieron alumbrado, P' _Noche cerrada, no. Noche de luna debja sex _pebfa ser... debia ser... Ya est inventando ave? Y mas que eso habra inventado el que se |, . gNo era pasada la Medianoche» loce, si. conté a usted. —El que me la conté es el propio gaucho, —Ah, bueno... Asi que el hombre vivi6 para contarla. No me diga! ‘ —Y aunque no le diga, vivid. —4Y cémo hizo, a ver? —4Cémo hizo? Vivid porque sabia. —ZY qué es lo que sabia ese gaucho mentiroso? —Que la tenfa que entretener. Que si queria sal- varse la tenia que entretener. —cEntretener a la Viuda? jCaray!... Y ges facil? —iQué va a ser facil! Bien dificil, es. El que la ve no para de temblar. Y, al final, no cuenta el cuento. —jJua, jua! Temblando la entretuvo, el gaucho, entonces.... vivo y No sé como. La cosa es que lleg6La Viuda 59 —No sabe cémo. Ve? Repite lo que no sabe. Rosendo estaba ya con ganas de mandar al otro a frefr tortas. —A usted no hay cosa que le venga, amigo —dijo—. Sino sé... porque no sé, Y si sé... porque invento. Pagueme la ginebra y buenas noches. —jEpa, epa! Se puso nervioso, ahora. Pongale que le acepto que el gaucho vivié hasta el alba. Y con eso, gqué? —4Cémo qué? Con el alba, la Viuda desaparece. —Ah, bueno... {Solo eso me faltaba oir! Don. Vargas [Link] billete sobre el mostrador, le dio la espalda al Rosendo y, cuando llegé a la puerta, solt6 tal:carcajada que desperté al borra- cho de Ja ‘mesa ‘del fondo. Rosendo lo maldijo en- tre dientes, mientras don Vargas subia a su auto viejo y:se iba. Que la Viuda persigue a los hombres, a ciertos hombres; eso es lo que se dice. Y también, que disfru- ta de espeluznarlos” hasta que los mata de espanto. 2Cauearlee hacer_ 60. Iris Rivera Que los espera en los caminoss en los puentes, Can, do wuelven a deshoras porque se quedaron Por aby chupando alcohol y engafiando a la mujer, La Viuda es una esposa muerta, pero no cual. quier esposa: Tiene que ser que haya muerto go odio y dolor por traicion de su hombre. Y que haya firmado contrato con el diablo. Su venganza empieza por el marido, apenas ve que se vaa vivir con la otra. Lo persigue y lo horro- rizahasta que lo enferma. Hasta que la otra Jo abandona. Y después se le sigue apareciendo y lo va secando; lo seca a fuerza de espantarlo. Y queda seco ahi. Seco. Después se empieza a dedicar a otros infieles, a los maridos de otras engafiadas. Busca a una victi- ma y ya no la deja, Porque el contrato con el diablo dice que la Viuda no se satisface nunca. Que no se acaba nunca de vengar. ~Esta noche vuelvo tarde —le dijo don Vargas asu mujer—.No me esperés despierta, no hace fal- 3En ‘ un momento inoportuno; muy tarde.LaViuda 61 ta. Dorm{ tranquila noms, Lo que no le dijo fue lo de la chinita de la es- tancia de Barbosa, que desde hacia unos meses iba hasta la tranquera cuando habia luria. No le dijo que lo estaba esperando con el ofdo largo para pescar el ruido del motor. Eso no se lo dijo, pero fue. Y estuvo con la chinita y a la vuelta paré en el bar de Rosendo a tomarse unas cafias y a fumar. A fumar solo, sin hablar con nadie, y con media son- tisa debajo del bigote, por la forma tan fresca de enganar a las dos. Hacia rato ya que unas nubes espesas habian tapado la luna y, por momentos, rodaban truenos lejanos. Eran pasadas las doce cuando don Vargas se levanto. Le hizo un saludo a Rosendo tocandose el sombrero y rumbeé para el auto estacionado en la puerta. Rosendo le respondié con una mueca. Don Vargas tenia que atravesar todo el valle pa- ta llegar a su casa, donde la esposa dormia “tran- quila només”. Dio arranque al auto y partid. Y alld iba, entonadito‘ y contento de si mismo, cuando ve un bulto oscuro al costado de la ruta. 4 Un poco borracho.62 Iris Rivera Encorvado iba el bulto, caminando. A la luz de los faros, don Vargas pudo ver que aquello debia so, una viejita. Y él no era hombre sin alma, no Seftor, Le dio léstima, a semejantes horas y con la Iluvia a] caer. Pensarlo y parar el auto fue todo uno, —Suba, abuelita, que la acerco. Pero la viejita no contest y siguiéd andando a pasos cortos. —Mire, abuela, que se viene la tormenta... Pero la viejita seguia, cabeza gacha, pasito a pa- so. Y don Vargas pens: “Bueno, sera cieguita... y sordita también”. Entonces alzé la voz. —jEh, abuela! ;La llevo el pueblo! jSe va a mojar! Pero Ja anciana, nada. “A la fuerza no Ja puedo llevar’, pens6 don Vargas, porque él si que sabia tratar a las damas. “iQue Dios te ayude, vieja loca!” Puso primera y hasta la vista. Relampagos cruzados iluminaban los. arboles. El redoble de truenos ya se ofa sobre las copas. Don Vargas mir6 atrds por el espejo y pis6 el acelerador. Cuando volvié a mirar, dud6 de sus ojos. Ahi, aga- Tada del parante de la ventanilla, estaba la abueli- a. Se sostenia a duras penas; sabe Dios dénde esta- ta apoyando los pies. El ancho vestido negro le fla-64 Iris Rivera meaba hacia atrés. El mantén le cubria |g cabeza, la cara. . Si don Vargas hubiera crefdo en la Viuda, no paraba el auto. Pero no crefa. Cuando pig e fre. no, la vieja trastabill6 y estuvo a punto casi de ro. dar por la banquina. Don Vargas se bajé rapidamente, caballeroso, y apenas tuvo tiempo de recibirla en brazos cuan. do ella se solt6. El ropén’ sobre la cara se corrié un poco, pero no lo bastante. — Vamos hasta esos eucaliptos —le oy6 decir a ella con una voz més dulce que uva madura. Era una voz joven. Don Vargas, al ofrla, co- menzé a tiritar. No de frio, no de miedo. Tiritaba, EI monte de eucaliptos estaba ahi, a unos pasos, Cafan las primeras gotas cuando empezé a cami- nar conella en brazos. Iba hechizado por esa voz. Y temblaba sin poder contenerse. No de miedo, no de frio, Temblaba como las hojas de los eucaliptos. —Hay un tesoro oculto entre esos arboles... y &8 para vos —le oy6 decir, melosa, mientras sentia que le rodeaba el cuello en lo que parecia casi un abrazo, 5 . Ropa larga que ca mest.La Viuda 65 Bajo los eucaliptos lo abrazé con mds ternura. Con més miel fue ajustando el abrazo, Un poco. Un poco més. Llovia. El mantén se le fue deslizan- do y dejé al descubierto, a la luz de los faros, laca- beza. Don Vargas traté de zafarse. Quiso desviar la vista o cerrar los ojos. Pero Ja mano firme de la Viuda lo tom6é del mentén, le levant6é la cabeza que él agachaba. Y lo obligé a mirarla cara a cara. Bien de frente.