por alba muoz

Siniestros de nueva generacin

Quera salir de ese barrio de clase media de Manchester. Haba exhalado cientos de cigarrillos contra el techo, escuchando a David Bowie o a Lou Reed carcomido por un amor imposible y con el diagnstico de un trastorno epilptico. Un pblico bullicioso alla y le pide ms. Una soledad profunda. Es 1980. Ian Curtis, lder y vocalista de la mtica banda Joy Division, se suicida.

En el pasado Festival de Cannes se dio a conocer Control, el biopic de joy Division, dirigido por Anton Corbijn. Las letras pesimistas y el sonido oscuro de este enigmtico cantante fueron himnos, espejos de un movimiento cultural que justo estaba empezando a nacer. El paro, Margaret Tatcher y la muerte del punk prolongada por la New Wave catapultaron el nacimiento de la cultura gtica a finales de los aos setenta en Londres. Cientos de jvenes no comulgaban con el colorido y el glamour que el New Romantic propona para escapar de la decadente realidad. Veinticinco aos despus, los gticos siguen existiendo, se diversifican y se extienden por todo el mundo. Partimos en busca de una respuesta por locales oscuros de Barcelona, en un momento en que el boom de la esttica dark y la tristeza como pose lo confunden todo. Lugoj y su nube de humo esperan bajo la luz de una farola, coronados por un pster de Quentin Tarantino. Hoy es una noche especial en Demonix, una de las pocas discotecas oscuras de la ciudad. David Akelarre pincha una sesin especial en honor de Temple Beat, la que fue meca de los gticos barceloneses, cerrada hace dos aos. Lugoj, que lleva tatuado Old School en su antebrazo, espera encontrar all a viejos conocidos de la antigua sala de Razzmatazz. Los gticos puritanos y los que vivieron los ochenta intentan convivir con una aplastante tendencia electrnica que roza los estilos ms populares de las discotecas y tambin, segn ellos, con un mayor inters en lo esttico y no en la cultura o en la filosofa de vida.

Bajamos por la escalera para sumirnos en la noche Temple. En los negros peldaos se paran a hablar algunas damas. Llevan corss, sus cabellos son rosados; sus ojos, msticos. Collares violentos custodian sus romnticos escotes. Detrs de sus gafas oscuras, sobre el podio y con la cara baada de un rojo horno est Akelarre, electrocutando al pblico sin piedad. El hombre del saco. Sandman es un personaje del folclore anglosajn, un hombre del saco a la inglesa, que acecha a los nios que no duermen por las noches. Tambin es un Dj barcelons bastante habitual en los circuitos siniestros que ha vivido de primera mano la transformacin musical de la escena. Aprovecha su pausa y nos cuenta que lo que le gusta de la actualidad es la reapertura de gustos: A finales de los ochenta, la movida se fue radicalizando. Eran gticos los que escuchaban gothic rock y punto. Ahora la misma gente que baila electrnica baila el rollo alemn. Es ms interesante. Pero Sandman tambin ha notado cambios esenciales a la hora de vivir la msica: Antes ibas a Londres con una libreta y preguntabas a los Dj los nombres de los grupos. Ahora nadie me pregunta qu es lo que pincho; les da igual. Echa de menos la complejidad de una msica que consigue expresar lo ms difcil de expresar: El gtico no es agresivo, es depresivo, melanclico. El gothic rock era bajar una octava y tener esa sensacin de bajn hasta que ohh!, que me corto las venas! Ahora siempre es subidn,

46

Foto: Hungershots. Modelo: Sam. Vestuario, estilismo y maquillaje: Bibian Blue. Artwork de la foto de esta pgina, Die-6-; en la pgina anterior, Babydark.

y eso no pertenece a esta msica. Con una traca insistente de fondo, a Sandman le cuesta explicar lo que le atrae del sonido melanclico: Lo oscuro tiene, no s, morbo? Es como la novela gtica, un amor despechado. Son los sentimientos ms indescriptibles, y por eso me gusta. Libertad en la sombra. Lugoj y yo salimos fuera. No hay ruido en la calle. Una sombra movediza avanza por la esquina. Alfonso. Cabello largo y cardado, cuerpo de cuero brillante y hebillas. Un chico al que la vida quiso empujar a la sombra, pero que encontr la libertad dentro de ella, y que ahora tiene 41 aos. Cuando yo empec slo haba movida en Madrid. Estuve durante un ao vistiendo de negro sin saber por qu. Un amigo, al volver de Londres, me dijo: all visten como t.

En los ochenta, segn Alfonso, a todos los gticos les uni una historia personal dura: Todos tenamos traumas. La cultura vino despus. Se junt con gente que saba que pensaba en lo mismo que l. Al dolor le encontrbamos una belleza. Y eso me haca vivir y me haca valorar la vida. La gente piensa que amamos la muerte. Al contrario. Los gticos reclaman el derecho a estar tristes en una sociedad en que eso molesta, un mundo feliz. Aqu, si no quieres hablar con nadie, te respetan. No es contradictorio meterse en un local para estar solo. Alfonso es quiz el ms veterano de Demonix y muchos le adoran por sus vestimentas romnticas. Me llena una mujer que con una frase me hace llorar. A los cementerios no se va a profanar tumbas, sino a ver esculturas que dan una paz increble. Si vas a ligar

48

En grande (izquierda) y abajo a la derecha, noche de carnaval en Demonix. Enfermeras gore bailan junto a policas femeninas con hbitos sdicos. Arriba, a la derecha, un fan de la esttica Manson en Undead. Las mscaras de gas son habituales en las fiestas fetish. Abajo a la derecha, una performance oscura de Zule, en Demonix.

a saco, vete a otra movida, porque sta es romanticismo puro y duro. Afirma que hoy el movimiento es una moda superficial y que incluso hay quien pone posturas deprimidas en las discotecas para dar una imagen siniestra. La gente no sabe que esto va unido a la cultura y a la sinceridad. Las letras de hoy ya no me dicen nada. No hablo de oera, sino de poesa pura. Ideas preconcebidas. La cultura gtica tambin va ligada a la vanguardia y la experimentacin. En la discoteca Undead espera Sergio Fernndez, un sonidista sevillano que ha formado parte de la vertiente ms destroyer del movimiento y que ahora trabaja con Endless. De hecho, su antiguo grupo, Neural Collapse, est vetado en toda Barcelona por destrozos de mobiliario en el BAM (el festival Barcelona

Acci Musical). ramos muy radicales. Electrnica oscura para mentes abiertas. Quisimos hacer una performance con una cancin de 20 minutos. Haba metales en el escenario que se tenan que golpear a medida que la cancin suba de ritmo, y queramos que la gente subiera a hacerlo. As que compramos unas capuchas y rplicas de Kalashnikov. Secuestramos a algunas personas de la calle y las encerramos en la sala de conciertos. Conseguimos dos denuncias, pero a algunos les encant. Sergio, un hombre sereno y aparentemente muy correcto, cree que muchos new goths tienen una idea preconcebida de lo que es la tendencia antes de llegar a conocerla. Mucha gente sabe lo que es un gtico sin haber escuchado msica gtica en su vida. Primero se visten y luego escuchan la msica o van a las discotecas. Es lo mismo de antes, pero cambiando el orden, y que ahora

49

Una chica se esposa a la cadena que cuelga junto a la pista de baile de Demonix y se deja contaminar por la msica.

el rollo es ms esttico, ya no se busca escandalizar, sino ganar allegados. Uno de los referentes estticos de Barcelona es la diseadora Bibian Blue. Cansada de que la encasillen, hace sin embargo las delicias de los gticos actuales. ltimamente est tambin influenciada por otras estticas, como la pin-up y la burlesque. Lo que atrajo a Bibian del mundo siniestro fue el cine, la esttica de las femme fatal, la msica y el arte. Hace cuatro aos que dice haber notado la resurreccin de la tendencia siniestra. Empez en un nivel bastante mainstream, y eso en cierta manera ha beneficiado a la movida. Parece que hay una tendencia esttica ms que cultural que est un poco lejos de lo que fue en su da la escena goth. Como todo, debe evolucionar, y no hay que olvidar que una gran base de esta historia ha sido la moda. Bibian cree que es el aburrimiento y la falta de glamour lo que ha producido este boom: La moda de calle de hoy se basa ms en la comodidad que en otra cosa. A mucha gente le gusta un cierto glamour y una cierta sofisticacin a la hora de vestir, y la movida gtica es de las pocas que lo tiene. Ella opina que el gtico nace, no se hace. Hay gente que nace con esa tendencia, siempre les atraer esa esttica mas all de las modas. Siempre habr un Tim Burton al que le guste plasmar esta atmsfera y gente a

la que le guste vivir su vida dentro del cuento gtico. La realidad es muy aburrida y catica. Lo que desarrollamos es un reflejo de cmo nos sentimos en ella. Sopa de letras. Hay una treintena de gticos esttica y vitalmente distintos. En Japn y Suramrica triunfa el Visual Rock. La pasin por el anime se entrelaza por el delirio esttico de muchos jvenes. Otro de los estilos que han aparecido recientemente son los emo. Lean, guionista de Cruel Thing (Norma Comics) los define como una caricatura gtica: Son gente con una emotividad forzada. Aunque no lo sientan, lloran. Son como suicidas en progreso. Los gticos no estamos siempre de capa cada. Ellos son victimistas porque s, estn sumidos en este sentido de autodestruccin. A pesar de esta diversidad, parece que hay algo que une a todos aquellos que, un da, deciden vestirse de negro y no obligarse a sonrer. Joy tiene 24 aos, es dibujante, y ella misma es una preciosa creacin. Ha luchado mucho para que sus padres, catlicos conservadores, entendieran su forma de ser y sus gustos musicales y artsticos. Su hermano pequeo tiene una teora interesante que ella reproduce: T siempre quisiste ser una princesa. Para ponerme faldas largas aclara, corss y vestidos romnticos tena que ser gtica. Y he elegido mi mundo de fantasa.

50

lean

sentimos de

forma extrema
Nacida en Buenos Aires en 1973, Lean lea cmics para adultos y escriba cuentos compulsivamente cuando era una nia. En la adolescencia, sus canciones en tonos menores y vestir de luto hizo que la tacharan de darkie. Ahora acaba de publicar su primera obra, Cruel Thing (Norma Comics), sobre un ser misterioso. Mezcla belleza gtica y onirismo con una profundidad filosfica que bebe de la fsica cuntica y el hermetismo. Una profundidad del alma que la ha acompaado y a la que parece que empieza a hallar respuesta.
foto: agustina [Link]

Tenas ocho aos cuando empezaste a leer los cmics que tu madre guardaba bajo la cama En Argentina haba revistas como Skorpio o La Fierro y de Espaa nos llegaban Zona 84 y Metal Hurlant. Se las quitaba a mi madre. Me atraparon las historias. Ms tarde me marcaron los guiones de Neil Gaiman y Alan Moore. Quin es Cruel Thing? Es un ser sobrenatural que se siente atrado por personas angustiadas, en terrible soledad o que buscan la muerte. Pero adems es su modo de vida. Su materia desaparece si no se alimenta, y la forma es dar a sus vctimas lo que suean a cambio de sus vidas. Al principio va de caza para sobrevivir, pero luego se siente identificado con algunos y empieza a cuestionarse su propia realidad. Tiene un dilema. l es llamado por sus vctimas y llega a entender su sufrimiento. Cuando los mata siente placer al hacerlo, pero luego se replantea esa necesidad y se rebela contra su naturaleza porque no se conforma, quiere saber quin es, por qu necesita matar, y empieza a investigar tocando sus propios extremos.

Qu te ha inspirado para crear la crueldad? Vivir. Cruel es un reflejo de mis emociones. Pongo en su boca y en su piel cosas que un ser humano no puede tocar ni hacer. Y los personajes sienten vaco, desesperacin. Es lo que yo tambin senta subconscientemente. Qu es ese vaco? Creo que es una falta de espiritualidad. Llega un punto en que la acumulacin material no nos alcanza. Al no existir

un equilibro con nuestra alma o con nuestra mente, se nos origina esa soledad tan profunda. Lo que antes nos aportara la espiritualidad, la religin catlica, nos ha traicionado a todos y ahora nos cuesta creer en algo. Cul es tu mensaje? S que el cmic va dirigido a esa juventud que tiene, como yo, sensaciones extremas. Intento mostrarles que uno mismo puede cambiar su propia realidad. Dejemos de echarles la culpa a los padres, a Dios, al Gobierno, y hagmonos cargo de nuestra vida. Un mensaje bastante alejado del tpico de los gticos depresivos Soy una gtica muy luminosa!, pero no la nica. Muchos gticos profundizan en temas filosficos y msticos. No nos conformamos con adaptarnos, por eso tenemos la fama de agobiados. Las emociones estn a flor de piel y buscamos otra forma de vivir. Ya no impresiona ver a un gtico por la calle. Cmo ser rebelde? Pasa por cuestionar lo que te imponen, vivir como uno quiere, por el contenido del arte, por las letras en la msica, por cmo transformas tu realidad cada da. Ir con pintas extremas es un aadido.

51