El Anillo Interior

Por C. S. Lewis*

¿Puedo leerte unas líneas de La guerra y la paz de Tolstoi? Cuando Boris entró en la habitación, el
príncipe Andrey estaba escuchando a un viejo general, con sus condecoraciones, que estaba
informando algo al príncipe Andrey, con una expresión de servilismo militar en su rostro púrpura.
"Muy bien. ¡Por favor, esperen!", le dijo al general, hablando en ruso con el acento francés que usó
cuando habló con desprecio. En el momento en que notó a Boris dejó de escuchar al general que
trotaba implorantemente tras él y suplicaba ser escuchado, mientras que el príncipe Andrey se
volvió hacia Boris con una sonrisa alegre y un guiño de cabeza. Boris ahora entendía claramente —
lo que ya había adivinado— que junto con el sistema de disciplina y subordinación que se
establecían en el Reglamento del Ejército, existía un sistema diferente y más real— el sistema que
obligaba a un general apretado con una cara morada a esperar respetuosamente su turno mientras
un simple capitán como el príncipe Andrey charlaba con un simple subteniente como Boris. Boris
decidió de inmediato que no se guiaría por el sistema oficial, sino por este otro sistema no escrito.

Cuando invitas a un moralista de mediana edad a dirigirte, supongo que debo concluir, por poco
probable que parezca la conclusión, que tienes gusto por la moralización de mediana edad. Haré
todo lo que esté en mi mano para gratificarlo. De hecho, les daré consejos sobre el mundo en el que
van a vivir. No quiero decir con esto que vaya a hablar de lo que se llama asuntos de actualidad.
Probablemente usted sabe tanto sobre ellos como yo. No les voy a decir —salvo en una forma tan
general que difícilmente lo reconocerán— qué papel deberían desempeñar en la reconstrucción de
la posguerra.

De hecho, no es muy probable que ninguno de ustedes pueda, en los próximos diez años, hacer
ninguna contribución directa a la paz o la prosperidad de Europa. Usted estará ocupado
encontrando trabajo, casándose, adquiriendo hechos. Voy a hacer algo más anticuado de lo que
quizás esperaban. Voy a dar consejos. Voy a hacer advertencias. Consejos y advertencias sobre
cosas que son tan perennes que nadie las llama "asuntos de actualidad".

Y, por supuesto, todo el mundo sabe lo que un moralista de mediana edad de mi tipo advierte a sus
subalternos. Él les advierte contra el Mundo, la Carne y el Diablo. Pero uno de este trío será
suficiente para lidiar con hoy. El Diablo, lo dejaré estrictamente solo. La asociación entre él y yo en
la mente pública ya ha sido tan profunda como me gustaría: en algunos círculos ya ha alcanzado el
nivel de confusión, si no de identificación. Empiezo a darme cuenta de la verdad del viejo proverbio
de que el que succiosa con ese formidable anfitrión necesita una cuchara larga. En cuanto a la
Carne, ustedes deben ser jóvenes muy anormales si no saben tanto sobre ella como yo. Pero sobre
el mundo creo que tengo algo que decir.

En el pasaje que acabo de leer de Tolstoi, el joven subteniente Boris Dubretskoi descubre que
existen en el ejército dos sistemas o jerarquías diferentes. El uno está impreso en algún pequeño
libro rojo y cualquiera puede leerlo fácilmente. También permanece constante. Un general es
siempre superior a un coronel, y un coronel a un capitán. El otro no se imprime en ninguna parte. Ni
siquiera es una sociedad secreta formalmente organizada con oficiales y normas que se le dirían
después de haber sido admitido. Usted nunca es admitido formal y explícitamente por nadie.
Descubres poco a poco, de maneras casi indefinibles, que existe y que estás fuera de ella; y luego
más tarde, tal vez, que estás dentro de ella.

Hay lo que corresponde a las contraseñas, pero son demasiado espontáneas e informales. Un argot
particular, el uso de apodos particulares, una forma alusiva de conversación, son las marcas. Pero
no es tan constante. No es fácil, ni siquiera en un momento dado, decir quién está dentro y quién
está fuera. Algunas personas están obviamente dentro y otras obviamente fuera, pero siempre hay
varias en la frontera. Y si regresas al mismo Cuartel General de División, o Cuartel General de
Brigada, o al mismo regimiento o incluso a la misma compañía, después de seis semanas de
ausencia, es posible que esta jerarquía secundaria esté bastante alterada.

No hay admisiones o expulsiones formales. La gente piensa que están en ella después de que de
hecho han sido expulsados de ella, o antes de que se les haya permitido entrar: esto proporciona
una gran diversión para aquellos que realmente están dentro. No tiene un nombre fijo. La única
regla cierta es que los que están dentro y los que están fuera lo llaman por diferentes nombres.
Desde dentro puede ser designado, en casos simples, por mera enumeración: puede llamarse "Tú y
Tony y yo". Cuando es muy seguro y comparativamente estable en la membresía, se llama a sí
mismo "nosotros". Cuando tiene que ampliarse para satisfacer una emergencia en particular, se
llama a sí misma "toda la gente sensata en este lugar". Desde fuera, si te has desmayado de
meterte en ella, la llamas "Esa pandilla" o "ellos" o "Oso y su conjunto" o "El Caucus" o "El Anillo
Interior". Si usted es un candidato para la admisión que probablemente no lo llame cualquier cosa.
Discutirlo con los otros forasteros te haría sentir fuera de ti mismo. Y mencionar hablar con el
hombre que está dentro, y que puede ayudarte si esta conversación actual va bien, sería una locura.

Por muy mal que lo haya descrito, espero que todos ustedes hayan reconocido lo que estoy
describiendo. No, por supuesto, que haya estado en el ejército ruso, o tal vez en cualquier ejército.
Pero te has encontrado con el fenómeno de un Anillo Interior. Descubriste uno en tu casa en la
escuela antes del final del primer trimestre. Y cuando habías subido a algún lugar cerca de él al final
de tu segundo año, tal vez descubriste que dentro del anillo había un Anillo aún más interior, que a
su vez era la franja del gran Anillo de la escuela para el que los Anillos de la casa eran sólo satélites.
Incluso es posible que el anillo de la escuela estuviera casi en contacto con un Anillo de Maestros.
Estabas empezando, de hecho, a perforar a través de las pieles de una cebolla. Y aquí, también, en
su Universidad, ¿me equivocaré al suponer que en este mismo momento, invisible para mí, hay
varios anillos —sistemas independientes o anillos concéntricos— presentes en esta sala? Y puedo
asegurarles que en cualquier hospital, posada de la corte, diócesis, escuela, negocio o universidad
que lleguen después de bajar, encontrarán los Anillos, lo que Tolstoi llama el segundo sistema o no
escrito.

Todo esto es bastante obvio. Me pregunto si dirá lo mismo de mi próximo paso, que es este. Creo
que en la vida de todos los hombres en ciertos períodos, y en la vida de muchos hombres en todos
los períodos entre la infancia y la vejez extrema, uno de los elementos más dominantes es el deseo
de estar dentro del Anillo local y el terror de quedar fuera. Este deseo, en una de sus formas, ha
tenido, en efecto, una amplia justicia en la literatura. Es decir, en forma de esnobismo. La ficción
victoriana está llena de personajes que son perseguidos por el deseo de entrar en ese Anillo en
particular que se llama, o se llamaba Sociedad. Pero debe entenderse claramente que "Sociedad",
en ese sentido de la palabra, es simplemente uno de los cien Anillos, y el esnobismo, por lo tanto,
sólo una forma del anhelo de estar dentro.

Las personas que se creen libres, y de hecho están libres, del esnobismo, y que leen sátiras sobre el
esnobismo con tranquila superioridad, pueden ser devoradas por el deseo en otra forma. Puede ser
la intensidad misma de su deseo de entrar en algún Anillo muy diferente lo que los hace inmunes a
todos los atractivos de la alta vida. Una invitación de una duquesa sería un consuelo muy frío para
un hombre que se aferra a la sensación de exclusión de alguna côterie artística o comunista. Pobre
hombre— no son habitaciones grandes e iluminadas, o champán, o incluso escándalos sobre pares
y ministros del gabinete lo que él quiere: es el pequeño ático o estudio sagrado, las cabezas
dobladas juntas, la niebla del humo del tabaco, y el delicioso conocimiento de que nosotros—
nosotros cuatro o cinco todos acurrucados al lado de esta estufa— somos las personas que
sabemos.

A menudo el deseo se oculta tan bien que apenas reconocemos los placeres de la fructificación. Los
hombres le dicen no sólo a sus esposas, sino a sí mismos que es una dificultad para quedarse hasta
tarde en la oficina o la escuela en un poco de trabajo adicional importante que han sido dejados en
porque ellos y Oso y los otros dos son las únicas personas que quedan en el lugar que realmente
saben cómo se ejecutan las cosas. Pero no es del todo cierto. Es un aburrimiento terrible, por
supuesto, cuando el viejo Fatty Smithson te hace a un lado y susurra: "Mira aquí, tenemos que
meterte en este examen de alguna manera" o "Charles y yo vimos de inmediato que tienes que
estar en este comité". Un agujero terrible... ah, pero cuánto más terrible si te quedaste fuera! Es
agotador e insalubre perder tus tardes de sábado: pero tenerlas libres porque no importas, eso es
mucho peor.

Freud diría, sin duda, que todo esto es un subterfugio del impulso sexual. Me pregunto si el zapato
no está a veces en el otro pie. Me pregunto si, en épocas de promiscuidad, muchas virginidads no
se han perdido menos en obediencia a Venus que en obediencia al señuelo del caucus. Porque
claro, cuando la promiscuidad está de moda, los castos son forasteros. Ignoran algo que otras
personas saben. No son iniciados. Y en cuanto a los asuntos más ligeros, el número de personas que
primero fumaron o se emborrachó por primera vez por una razón similar es probablemente muy
grande.

Ahora debo hacer una distinción. No voy a decir que la existencia de Los Anillos Interiores es un
Mal. Sin duda es inevitable. Debe haber discusiones confidenciales: y no solo es algo malo, es (en sí
mismo) algo bueno, que la amistad personal crezca entre quienes trabajan juntos. Y tal vez sea
imposible que la jerarquía oficial de cualquier organización coincida con su funcionamiento real. Si
las personas más sabias y enérgicas tuvieran los lugares más altos, podría coincidir; ya que a
menudo no lo hacen, debe haber personas en posiciones altas que son realmente pesos muertos y
personas en posiciones más bajas que son más importantes de lo que su rango y antigüedad te
llevaría a suponer. Es necesario: y quizás no sea un mal necesario. Pero el deseo que nos lleva a los
Anillos Interiores es otra cuestión. Una cosa puede ser moralmente neutral y, sin embargo, el deseo
de esa cosa puede ser peligroso. Como ha dicho Byron:

 Dulce es un legado, y pasando dulce

La muerte indolora de un pariente piadoso a una edad avanzada no es un mal. Pero un deseo
sincero de su muerte por parte de sus herederos no se considera un sentimiento apropiado, y la ley
frunce el ceño incluso en los intentos más suaves de acelerar su partida. Que los Anillos Interiores
sean inevitables e incluso una característica inocente de la vida, aunque ciertamente no es una
hermosa: pero ¿qué pasa con nuestro anhelo de entrar en ellos, nuestra angustia cuando somos
excluidos y el tipo de placer que sentimos cuando entramos?

No tengo derecho a hacer suposiciones sobre el grado en que cualquiera de ustedes ya puede estar
comprometido. No debo asumir que alguna vez has descuidado primero, y finalmente sacudido, a
amigos a los que realmente amabas y que podrían haberte durado toda la vida, para cortejar la
amistad de aquellos que te parecían más importantes, más esotéricos. No debo preguntar si usted
ha obtenido el placer real de la soledad y la humillación de los forasteros después de que usted,
usted mismo estaba en: si usted ha hablado con otros miembros del Anillo en presencia de los
forasteros simplemente con el fin de que los forasteros puedan envidiar; si los medios por los
cuales, en tus días de libertad condicional, propiciaste el Anillo Interior, siempre fueron totalmente
admirables. Sólo haré una pregunta, y es, por supuesto, una pregunta retórica que no espera
respuesta. EN toda tu vida como la recuerdas ahora, ¿el deseo de estar en el lado correcto de esa
línea invisible alguna vez te ha llevado a algún acto o palabra en la que, en las frías horas pequeñas
de una noche despierto, puedas mirar hacia atrás con satisfacción? Si es así, su caso es más
afortunado que la mayoría.

Mi propósito principal en esta aloque es simplemente convencerlos de que este deseo es uno de los
grandes resortes permanentes de la acción humana. Es uno de los factores que componen el
mundo tal como lo conocemos: todo este pell-mell de lucha, competencia, confusión, corrupción,
decepción y publicidad, y si es uno de los resortes principales permanentes, entonces puede estar
bastante seguro de esto. A menos que tomes medidas para evitarlo, este deseo va a ser uno de los
principales motivos de tu vida, desde el primer día en que entras en tu profesión hasta el día en que
eres demasiado viejo para cuidarlo. Eso será lo natural: la vida que vendrá a ti por sí misma.
Cualquier otro tipo de vida, si la llevas, será el resultado de un esfuerzo consciente y continuo. Si no
haces nada al respecto, si te desplazas con la corriente, de hecho serás un "campanero interior". No
digo que tendrás éxito; así es como puede ser. Pero ya sea fijando y limpiando fuera de los Anillos
en los que nunca puedes entrar, o pasando triunfalmente cada vez más lejos, de una manera u otra,
serás ese tipo de hombre.

Ya he dejado bastante claro que creo que es mejor para ti no ser ese tipo de hombre. Pero usted
puede tener una mente abierta en la pregunta. Por lo tanto, sugeriré dos razones para pensar, ya
que lo hago. Sería educado y caritativo, y en vista de su edad razonable también, suponer que
ninguno de ustedes es todavía un sinvergüenza. Por otro lado, por la mera ley de los promedios (no
estoy diciendo nada en contra del libre albedrío) es casi seguro que al menos dos o tres de ustedes
antes de morir se habrán convertido en algo muy parecido a los sinvergüenzas. Debe haber en esta
sala las creaciones de al menos ese número de egoístas sin escrúpulos, traicioneros y despiadados.
La elección todavía está por delante de ustedes: y espero que no tomen mis duras palabras sobre
sus posibles personajes futuros como una muestra de falta de respeto a sus personajes presentes.

Y la profecía que hago es esta. A nueve de cada diez de ustedes les llegará la elección que podría
conducir al sinvergüismo, cuando llegue, sin colores muy dramáticos. Obviamente, los hombres
malos, obviamente amenazantes o sobornados, casi con seguridad no aparecerán. Sobre una
bebida, o una taza de café, disfrazada de trivialidad y intercalada entre dos chistes, de los labios de
un hombre, o una mujer, a quien recientemente has ido conociendo bastante mejor y a quien
esperas conocer mejor aún —justo en el momento en que estás más ansioso por no parecer tosco,
o ingenuo o un pinchazo— la pista llegará. Será el indicio de algo que el público, el público
ignorante y romántico, nunca entendería: algo que incluso los forasteros de su propia profesión son
propensos a hacer un alboroto: pero algo, dice su nuevo amigo, que "nosotros", y en la palabra
"nosotros" trata de no sonrojarse por mero placer, algo que "siempre hacemos".

Y usted será atraído, si usted es atraído en, no por el deseo de ganancia o facilidad, sino
simplemente porque en ese momento, cuando la copa estaba tan cerca de sus labios, usted no
puede soportar ser empujado de nuevo en el frío mundo exterior. Sería tan terrible ver la cara del
otro hombre —esa cara genial, confidencial, deliciosamente sofisticada— volverse repentinamente
fría y despectiva, saber que habías sido juzgado por el Anillo Interior y rechazado. Y luego, si se
sienten atraídos, la semana que viene será algo un poco más lejos de las reglas, y el año que viene
algo más aún, pero todo con el espíritu más alegre y amigable. Puede terminar en un accidente, un
escándalo y servidumbre penal; puede terminar en millones, un título nobiliario y dar los premios
en su vieja escuela. Pero serás un sinvergüenza.

Esa es mi primera razón. De todas las pasiones, la pasión por el Anillo Interior es la más hábil para
hacer que un hombre que aún no es un hombre muy malo haga cosas muy malas. Mi segunda razón
es esta. La tortura asignada a los Danaids en el inframundo clásico, la de intentar llenar los tamices
con agua, es el símbolo no de un vicio, sino de todos los vicios. Es la marca misma de un deseo
perverso que busca lo que no se debe tener. El deseo de estar dentro de la línea invisible ilustra
esta regla. Mientras estés gobernado por ese deseo nunca conseguirás lo que quieres. Estás
tratando de pelar una cebolla: si lo consigues no quedará nada. Hasta que venzas el miedo de ser
un forastero, un forastero permanecerás.

Esto es sin duda muy claro cuando se llega a pensar en ello. Si quieres ser liberado de un cierto
círculo por alguna razón sana—si, por ejemplo, quieres unirte a una sociedad musical porque
realmente te gusta la música—entonces hay una posibilidad de satisfacción. Es posible que te
encuentres tocando en un cuarteto y que lo disfrutes. Pero si todo lo que quieres es estar al tanto,
tu placer será de corta duración. El círculo no puede tener desde dentro el encanto que tenía desde
fuera. Por el mismo acto de admitirte ha perdido su magia.

Una vez que la primera novedad se desgasta, los miembros de este círculo no serán más
interesantes que sus viejos amigos. ¿Por qué deberían serlo? No buscabas virtud o amabilidad o
lealtad o humor o aprendizaje o ingenio o cualquiera de las cosas que realmente se pueden
disfrutar. Simplemente querías estar "adentro". Y ese es un placer que no puede durar. Tan pronto
como sus nuevos asociados han sido estancados a usted por costumbre, usted estará buscando otro
anillo. El final del arco iris todavía estará por delante de ti. El viejo anillo ahora será sólo el fondo
monótono para su esfuerzo por entrar en el nuevo.

Y siempre te resultará difícil entrar, por una razón que conoces muy bien. Usted mismo, una vez
que está en, quiere hacerlo difícil para el próximo participante, al igual que los que ya están en lo
hizo difícil para usted. naturalmente. En cualquier grupo sano de personas que se mantiene unido
para un buen propósito, las exclusiones son en cierto sentido accidentales. Tres o cuatro personas
que están juntas por el bien de algún trabajo excluyen a otros porque hay trabajo solo para muchos
o porque los demás no pueden hacerlo. Su pequeño grupo musical limita sus números porque las
habitaciones en las que se encuentran son tan grandes. Pero tu genuino Anillo Interior existe para la
exclusión. No habría diversión si no hubiera forasteros. La línea invisible no tendría ningún
significado a menos que la mayoría de la gente estuviera en el lado equivocado de ella. La exclusión
no es casual; es la esencia.

La búsqueda del Anillo Interior romperá tus corazones a menos que lo rompas. Pero si lo rompes,
seguirá un resultado sorprendente. Si en tus horas de trabajo haces que el trabajo sea tu fin,
actualmente te encontrarás desprevenido dentro del único círculo de tu profesión que realmente
importa. Usted será uno de los artesanos de sonido, y otros artesanos de sonido lo sabrán. Este
grupo de artesanos de ninguna manera coincidirá con el Anillo Interior o las Personas Importantes o
las Personas en el Saber. No va a dar forma a esa política profesional ni a la influencia profesional
que lucha por la profesión en su conjunto contra el público: ni va a dar lugar a los escándalos y crisis
periódicas que produce el Anillo Interior. Pero hará las cosas para las que existe esa profesión y será
a la larga responsable de todo el respeto del que, de hecho, goza esa profesión y que los discursos y
los anuncios no pueden mantener.

Y si en tu tiempo libre te consortes simplemente con la gente que te gusta, volverás a encontrarte
con que has llegado desprevenido a un interior real: que estás realmente cómodo y seguro en el
centro de algo que, visto desde fuera, se vería exactamente como un Anillo Interior. Pero la
diferencia es que el secreto es accidental, y su exclusividad un subproducto, y nadie se deja llevar
por el señuelo de lo esotérico: porque son solo cuatro o cinco personas a las que les gusta reunirse
para hacer cosas que les gustan. Esto es amistad. Aristóteles lo colocó entre las virtudes. Causa tal
vez la mitad de toda la felicidad en el mundo, y ningún Anillo Interior puede tenerla.

Se nos dice en las Escrituras que aquellos que preguntan obtienen. Eso es cierto, en sentidos que
ahora no puedo explorar. Pero en otro sentido hay mucha verdad en el principio del colegial "ellos
como pide shan't tienen." Para un joven, que acaba de entrar en la vida adulta, el mundo parece
lleno de "interiores", lleno de intimidades y confidencialidades encantadoras, y desea entrar en
ellos. Pero si sigue ese deseo no alcanzará ningún "interior" que valga la pena alcanzar. El verdadero
camino se encuentra en otra dirección. Es como la casa en Alicia a través del espejo.