EL HOSPITAL
Visión desde la cama del paciente
Al viejo Víctor de la cama seis
Mario Testa
El día viernes 11 de septiembre me individual de una determinada
colocaron un marcapaso definitivo en persona o de un grupo profesional.
el Hospital P, un instituto Tampoco pienso que puedan
especializado en cardiología. Una lograrse modificaciones a corto plazo
semana antes, el viernes 4, me en los comportamientos
habían colocado un marcapaso institucionales, pero no tengo dudas
transitorio en la unidad coronaria del acerca de la necesidad de un diálogo
Hospital F, reconocido como uno de que comience a romper las
los mejores del municipio de Buenos intrincadas barreras en las que todos
Aires. Fui enviado a mi domicilio el nos encontramos apresados.
día miércoles 16, terminando mi
periplo de 12 días por los tres Llegué a la unidad coronaria del
servicios en los que estuve Hospital F en una ambulancia (a
internado. Este es el relato de mis cuyo conductor le hice solicitar que
vivencias de ese período. no hiciera sonar la implacable y
La intención de este relato es dar aterradora sirena) e inmediatamente
a conocer una visión del hospital me fue colocado un marcapaso
desde un mirador no convencional al transitorio y una guía para la
que los trabajadores de salud no medicación intravenosa. Tres
estamos acostumbrados. Lo hago electrodos torácicos me conectaban
con la convicción de que estas notas a un monitor que registraba en forma
pueden convertirse en una apelación continua el trazado
a mis colegas —los trabajadores de electrocardiográfico y la frecuencia
salud— para despertar la necesidad del pulso. La sala donde me
de un diálogo acerca de las tareas encontraba me permitía ver el lugar
que realizamos habitualmente en desde donde el personal
nuestro quehacer hospitalario y (médicas/os, enfermeras/os y otros
acerca de las configuraciones preparaban o realizaban sus tareas).
organizativas que se crean con No podía, en cambio, ver a mis
nuestro apoyo tácito o explícito. compañeras/os de infortunio, aunque
En ningún caso las descripciones sí podía oírlos cuando se
que siguen deben tomarse como una manifestaban en voz o ruidos
crítica puntual al comportamiento suficientemente altos. A mi lado
1
derecho agonizaba una mujer —alto, flaco— se mantiene
madura pero no vieja (tal vez algo independiente. Los tres miran los
más joven que yo). A mi izquierda se electrocardiogramas: el que me
recuperaba sin problemas alguien tomaron al ingresar, otro de control
experimentado en estas lides. Más después de la colocación del
lejos otras voces adquirían marcapaso y el matutino de rutina.
presencias esporádicas. Ninguno de los tres me mira ni me
Desnudo en la cama (un dice nada. Robusto de bigote
calzoncillo protegía un resto de mirando fijamente al centro de la
pudor) el principal contacto se galaxia: ¿el señor estaba tomando
establecía, como es natural, con el algún medicamento antes del
personal de enfermería, del que episodio?; rubia petiza mirándome
dependía para mi periódica por primera vez: señor ¿estaba
necesidad de orinar, además de tomando algún medicamento antes
recibir la medicación que me era de este episodio?; yo mirando a la
inyectada por la guía intravenosa. rubia petiza: no; ella mirando a
Pregunta (mía): ¿qué es eso?; robusto de bigote: no. Intervalo
respuesta: un elixir de juventud; silencioso, luego robusto de bigote
pienso: es lo que me hace falta; digo: siempre con la mirada fija en el
gracias. mismo punto del espacio exterior:
Después de una breve visita de ¿qué edad tiene el señor?; rubia
Asia comienza la larga noche petiza mirándome: señor ¿que edad
hospitalaria llena de ruidos, voces, tiene?; yo: sesenta y siete; ella
alarmas de los monitores, quejas. Un mirando a robusto de bigote: sesenta
paciente llama varias veces con y siete. La pareja dialogante se retira
pedidos que no logro identificar, al sin otro comentario. El flaco alto
parecer quiere ir al baño, quitarse la permanece un momento más
guía, nada de ello es posible. Al día siempre mirando los
siguiente oigo a alguien que comenta electrocardiogramas y luego se retira
que ese paciente no es apto para sin haber abierto la boca ni dirigirme
estar en ese lugar. una sola vez la mirada. Yo me
A las cinco de la mañana me quedo, no sé porqué pienso que
despiertan para tomarme un puedo estar convirtiéndome en un
electrocardiograma de rutina, que se pez.
va a repetir durante los once días Mientras tanto mi vecina de la
siguientes. Más tarde en la mañana derecha ha fallecido y su lugar es
aparecen una mujer y dos hombres reacomodado para recibir un nuevo
al pie de mi cama. Deduzco por su paciente, otra mujer. Me entero que
actitud que son médicos. Uno de mi ex vecina había sido sometida a la
ellos —robusto, de bigote— dialoga colocación de un marcapaso un año
con la mujer —petiza, rubia—, el otro atrás y ello no contribuye a mejorar
2
mi ánimo pero me acuerdo de alguna (por mi) recursos de seducción y
amiga que hace más de quince años descarto cualquier vanidad
que porta el suyo y ello me sirve de masculina.
consuelo. El lunes por la mañana soy
Primer fin de semana en el examinado por el jefe del servicio
hospital. Escucho música alternando junto a un grupo de médicos, entre
radio Clásica con FM Tango. Leo un ellos un amigo mío y del jefe me
par de libros. Mientras tanto Asia y comenta al oído que éste llama al
mis colegas amigos tienden una red servicio donde estamos el F
de solidaridad que apoya de Iatrogenic Center. Me hacen alguna
muchísimas y eficaces maneras mi prueba para comprobar algo y
recuperación: todos los días escucho deciden que para completar el
de labios de Asia la larga lista de diagnóstico y decidir el tipo de
llamados telefónicos que recibe marcapaso a colocar es necesario
desde dentro y fuera del país y yo tomar un ecocardiograma. Me entero
acumulo ese pequeño tesoro de que no se puede tomar el
nombres, rostros, memorias, que ecocardiograma (¡en el Hospital F!)
facilitan el tránsito por lo que ya se porque falta alguna pieza del equipo.
va configurando no sólo como la Pero de poder resolver esa carencia
larga noche sino la temible noche tampoco es posible colocar el
hospitalaria. marcapaso definitivo porque falta
Frente al distanciamiento que otra pieza del equipo
expresa el “señor” del ¿diálogo? con correspondiente (¡¡en el Hospital F!!).
la rubia petiza recibo casi con agrado Algún pajarito travieso le informa al
el tuteo del personal: date vuelta, subdirector del hospital quien soy. El
levantá la cola, ¿vas a tomar la subdirector del hospital viene a
sopa?; me doy vuelta, levanto la darme personalmente explicaciones
cola, tomo la sopa. Pero lo mejor es de la situación. La red de solidaridad
la solución que encuentran las de los compañeros se moviliza y ese
enfermeras para el tratamiento social mismo día soy trasladado (una de las
del paciente, que encuentro —de personas que se acerca a la camilla
alguna manera— pleno de algo que para despedirme es la enfermera
se parece a la simpatía: “bebé” y bonita que ahora no me llama
“muñeco” son los dos términos que “muñeco” pero me desea buena
recuerdo. Este último sobre todo me suerte) al Hospital P, en una
llama la atención, pienso: ¿qué me ambulancia a la que también solicito
habrá querido decir?, sobre todo que no agregue su cuota de
tratándose de una mujer joven y contaminación sónica al ambiente ya
bonita; después reflexiono que no saturado de las calles porteñas. Me
me encuentro en una situación hacen caso.
donde puedo ejercer mis conocidos Desde el lunes 7 por la tarde
3
estoy en la unidad de terapia electrocardiograma para lo que hay
intensiva del Hospital P. Me colocan que retirar las cobijas, encender una
una tercera guía para la medicación luz fluorescente que por esos
intravenosa porque las dos refinamientos de la arquitectura
anteriores han terminado en sendas hospitalaria se encuentra ubicada
flebitis. Lo mismo va a ocurrir con justo encima de la cabeza del
esta y con la cuarta el día siguiente; paciente. Si uno tiene la desgracia
pregunto porqué tienen que realizar de estar dormido el efecto debe ser
ese procedimiento y me responden similar al de un electroshock, pero
que sería largo de explicar; afirmo como se trata de enfermos cardíacos
que puedo tomar cualquier debe estar calculado como parte del
medicamento por boca y que mi tratamiento. Pienso en mi viejo
absorción es excelente por lo que hospital de hace ya mucho tiempo;
pido al médico de guardia que haga en una de las paredes del consultorio
suspender la implacable colocación donde trabajaba había una cerámica
de guías; lo consigo y dejo de sufrir con una inscripción que decía: “El
por ese motivo. reposo sigue siendo el mejor
El panorama ha cambiado algo. tratamiento de la enfermedad”
Desde el lugar donde estoy, si firmada por Antonio Cetrángolo.
esfuerzo un poco la extensión de la Poco tiempo después (a lo mejor
cabeza, puedo ver a través de una uno no ha tenido tiempo de volver a
ventana un enorme cedro solitario en dormirse) llega la auxiliar de
medio de los edificios; es un laboratorio para la extracción de
indudable progreso. Si me incorporo sangre (no sentí el pinchazo ninguna
alcanzo a ver el lugar desde donde el de las veces que lo hizo: gracias) y
personal controla pacientes y tareas poco después las mucamas para la
y también a los cubículos donde limpieza cotidiana del piso (pero no
otros pacientes esperan, como su del techo; debe ser porque el
nombre lo indica (es decir personal mira de arriba hacia abajo;
pacientemente), lo que haya de como los enfermos miran de abajo
suceder. Me dan de comer, para mi hacia arriba pueden ver que la tierra
sorpresa una comida excelente. se acumula en los artefactos de la
Comienza entonces una larga iluminación que se encuentran
espera, medida con patrones de encima de la cama desde donde
impaciencia. Pero pronto percibimos pueden descargar la tierra
la contradicción, porque somos, por acumulada sobre las heridas
definición, pacientes. Al que no se quirúrgicas y otras partes del objeto
entera de eso desde el comienzo la encamado; vuelvo a no decir nada).
vida hospitalaria le tiene reservada Después es la higiene personal
algunas sorpresas desagradables. A que me devuelve algunas de mis
las cinco de la mañana (como en F) características humanas, con o sin
4
ayuda del personal de enfermería quebradas, y si no que lo digan la
(una enfermera me confiesa: esto es Corte Suprema de Justicia y los
lo que se llama un baño simbólico, Ministros de la Nación, para no
no por ello menos bienvenido). hablar de los legisladores nacionales
Desayuno y estamos dispuestos a también llamados padres (y madres
enfrentar la mañana, que siempre supongo) de la Patria. Las primeras
viene cargada de presagios: ¿me horas de la tarde son aprovechables
harán hoy la eco?, ¿me indicarán para dormir, o por lo menos
hoy el tipo de marcapaso descansar de la tensión matutina,
conveniente para mi caso?, ¿me leer o escuchar música. En alguno
llevarán hoy a quirófano?, ¿me de esos intervalos recibo la visita del
trasladarán hoy a otra sala con capellán de la institución con quien
menos restricciones que esta?, ¿me tengo un interesante diálogo en torno
darán hoy el permiso para regresar a a mis lecturas; le interesó en
mi hogar? particular el libro de Dora Barrancos
Algunas de las preguntas Anarquismo, educación y costumbres
formuladas, en mi caso, tuvieron en la Argentina de principios de siglo.
respuesta en su momento porque La merienda apenas alcanza a
funcionó la red de solidaridad externa interrumpir ese oasis de paz y todo
que mis amigos habían construido, ello termina con el premio del día que
en base a la insistencia ante los es la segunda visita durante la hora
médicos responsables de las de la comida. Después vuelve a
decisiones que había que tomar para comenzar la larga, inquietante,
que esas decisiones se tomaran. El temible noche hospitalaria.
martes al mediodía me hicieron el Cambia el turno del personal, los
ecocardiograma y ese mismo día por que hemos tenido la desgracia de
la tarde mis compañeros me trajeron dormirnos somos despertados para
el aparatito de marras. La colocación los controles nocturnos: temperatura,
se demoró hasta el viernes por las presión arterial, frecuencia de pulso,
dificultades de compatibilización distraída mirada al monitor que sigue
entre los diversos especialistas que impertérrito y solitario registrando
se requería para la intervención. vaya Dios a saber que, todo en
Pero por fin se hizo y todo anduvo medio de encendido y apagado de
sobre rieles. luces y conversaciones en voz alta
La rutina prosigue: hay visitas a la que a veces se prolongan hasta las
hora de las comidas, una sola dos o tres de la mañana, matizadas
persona por cama, aunque en mi con algún juego de naipes o con
caso algunos colegas me visitan a escarceos amorosos más
deshoras, al fin y al cabo las reglas interesantes que una telenovela de
han sido hechas, como todo el Andrea del Boca.
mundo sabe, también para ser Nadie a mi izquierda, a mi
5
derecha el viejo Víctor en la cama terapia intensiva? Al rato vuelvo a
seis. Es una figura simpática, de pensar: ¿por qué cualquiera de
maneras desenfadadas. Todos le nosotros tiene que estar internado en
llaman “abuelo”. Es viejo, tiene más un servicio de terapia intensiva? No
de ochenta años, al parecer ochenta sé la respuesta. No digo nada.
y dos, pero no es seguro porque no Las siete noches que pasé en el
responde a las preguntas con servicio son materia para un escritor.
coherencia total, a veces dice una Durante ese período leí los cuentos
cosa y otras cambia, no sé si a del último libro publicado de García
propósito para confundir a sus Márquez y volví a tener la sensación
interlocutores o porque el confuso es de que ese autor no es más que un
él. Durante el día está más o menos plagiario. Porque durante mi vida de
tranquilo porque el personal atiende algunos años en el Caribe escuché a
sus demandas. Además varios viejos pescadores y campesinos
familiares lo visitan (en rigurosa contar los cuentos que después le
sucesión de a uno). Pero durante la hicieron ganar el premio Nobel y
noche la cosa cambia y ahí se revela ahora se repetía la situación. ¿Qué
que Víctor no es muy paciente. diferencia entre las atrocidades que
Comienza arrancándose alguno de le ocurren a esa mujer que llega a un
los tubos que lo conectan a la lugar para hablar por teléfono y
medicina (tiene varios en diversos queda encerrada por el resto de sus
orificios naturales o artificiales). días con la sensación de indefensión
Como lo que se ha arrancado es una que experimentamos los pacientes
guía periférica deciden colocarle una de un servicio hospitalario?
guía central, es decir una Pero el viejo Víctor no era muy
canalización de una vena del cuello, paciente; pasó de las vías del hecho
pero se las arregla para arrancársela a tratar de resolver sus problemas de
también creando una minicrisis en el otras maneras, desarrollando
servicio. Resultado: le atan las diversas estrategias, todas
manos y vuelven a colocarle la guía condenadas de antemano al fracaso.
(renuncio a saber adónde). Una Pidió favores para sí: soy un pobre
enfermera me cuenta que el abuelo viejo, déjenme ir a mi casa. Suplicó:
tiene insuficiencia cardíaca izquierda ¡por el amor de Dios!, llévenme a la
y derecha y trastornos parada del colectivo que yo ahí me
broncopulmonares crónicos además arreglo. Reclamó a gritos por sus
de algún problema de vejiga. pantalones y el resto de su ropa
Recuerdo mis épocas de (debo confesar que yo había hecho
neumonólogo y puedo imaginarme el el mismo reclamo a mi mujer, en un
cuadro y los desequilibrios que momento que estaba menos confuso
produce. Pienso: ¿por qué tiene que que el viejo Victor pero posiblemente
estar internado en un servicio de algo más psicótico; la diferencia
6
entre los dos era que él expresaba ocasionalmente algún médico, daban
en voz alta lo que yo decía en voz alguna respuesta a sus inquietudes
baja a Asia o a María). era generalmente una respuesta
Cuando ninguna de estas cosas equívoca o falsa: mañana va a ir a su
dió el resultado esperado recurrió al casa, aguante un poco para
soborno: piba, ¿cuánto ganás?, te mejorarse y ponerse fuerte. Pero la
doy veinticinco pesos si me traés la respuesta más frecuente —al viejo o
ropa; no tengo plata aquí pero a cualquiera de nosotros ante
mañana mi familia me trae. Ni cualquier solicitud o reclamo— era:
siquiera así, entonces el reclamo se quédese tranquilo, sin duda la frase
hizo más decidido: ¡patrullero, me más oída durante todo el tiempo que
tienen secuestrado! ¡vengan a estuve internado. Quisiera saber si
rescatarme! Todo esto ocurría por la alguien es capaz de mantenerse
noche, entre las once y las tres o tranquilo en una situación como la
cuatro de la mañana hasta que el descrita.
agotamiento o el efecto de algún El día lunes 14 me trasladaron a
medicamento lograba crear cierta otro piso del mismo hospital, en una
calma en el servicio. A veces habitación donde compartía con otro
—durante el día— el viejo apelaba a paciente que venía del mismo lugar
la solidaridad de los que estábamos que yo el nuevo régimen y las
ahí: ¡todos somos prisioneros! y yo nuevas normas. Si “allá” era
creía entender que no sólo se refería obligatorio estar desnudo y acostado
a nosotros, es decir a los pacientes “acá” era obligatorio estar con pijama
encamados, sino también a los que y permitido (en algunos casos)
nos cuidaban desde su función como levantarse. Descubrí al lado de
trabajadores hospitalarios. Pero nuestra habitación un baño con una
tampoco en este caso encontró ducha con agua caliente y gocé del
ninguna respuesta. primer baño no simbólico. Eso, junto
Oigo en algún momento en que el con la visión del parque que
viejo duerme el comentario que una teníamos desde las ventanas del
médica hace a un colega: este hospital, donde la temperatura
paciente no debiera estar aquí, primaveral hacía que se juntaran
habría que enviarlo a la sala de jóvenes a tomar sol en vestimenta
Clínica Médica del Hospital R, pero el adecuada para ello, me hizo
problema es que ellos son más recuperar algunas de mis
iatrogénicos que nosotros (es la condiciones más humanas y también
segunda vez que escucho este las ganas de irme de allí lo más
término durante mi internación, las pronto posible. Pero no iba a ser tan
dos en boca de médicos). fácil.
Cuando alguien, por lo común el Debió notarse mi inquietud porque
personal de enfermería, la primera noche una enfermera me
7
dió un comprimido que enfermera me contestó: lo ignoro, a
ingenuamente tomé. Al día siguiente lo que respondí que pensaba que se
estuve somnoliento y enojado sin trataba de propóleo y que me
saber porque durante todo el día. negaba a tomarlo por temor a la
Cuando por la noche nuevamente intoxicación. Me dí cuenta que el
me dieron la pastilla pregunté de humor de la enfermera no había
que se trataba y la aceptado de buen grado la broma
que, justo es reconocerlo, tampoco
había sido hecha de buen grado.
Mientras tanto esperaba el examen
del funcionamiento del marcapaso
para que se me diera el alta
hospitalaria, pero por dificultades de
coordinación eso no se pudo realizar
el día martes y amenazaba
prolongarse en forma indefinida sin
razones claras que lo justificaran. Por
lo que el día miércoles hice saber
(vía Asia y María) que o me daban el
alta o me iba sin ella. La médica que
me atendió en esa circunstancia me
preguntó cuál era la razón de mi
inquietud y si acaso me habían
tratado mal en el servicio donde me
encontraba. Esa misma médica (que
conocía mi profesión y mi
especialidad de sanitarista) había
comentado conmigo durante la
instalación del marcapaso definitivo
la necesidad de reformar los
servicios hospitalarios y la dificultad
para hacerlo dadas las
características ideológicas de
muchos de los personajes
involucrados. Me dieron el alta y me
fui a mi casa en el que se convirtió
en uno de los días más felices de mi
vida.
Aquí terminan las anécdotas.
Contadas así y en retrospectiva
algunas parecen graciosas. Desde la
8
cama donde las viví no me hicieron
ninguna gracia.
9
Teoría del Hospital (con el perdón que es el reconocimiento de que un
de Ramón Carrillo) paciente —cualquier paciente y
también cualquier persona— es al
En momentos en que escribo estas mismo tiempo un sujeto y un objeto.
líneas leo en el último libro de El episodio de la enfermedad, sobre
Gastão Wagner de Sousa Campos todo cuando se trata de una
Reforma da Reforma. Repensando a enfermedad somática, de origen
Saúde, (Hucitec, São Paulo, 1992): biológico o que afecta órganos
“...gostaria de comentar um aspecto definidos en forma bien
particular da atenção à saúde, que particularizada, hace que se
considero pouco criticado e que tem destaque el carácter objetual del
grandes repercussöes sobre a individuo que padece el episodio y
eficácia dos serviços produzidos. acentúa la necesidad del tratamiento
Refiro–me ao fato de que na de ese particular “objeto”. Una vez
assistência individual o sujeito que afirmado esto vuelvo a coincidir con
sofre algum tipo de intervenção é mi amigo Gastón respecto a que el
quase que sempre tomado como se desconocimiento de la subjetividad y
fosse um objeto inerte passivo, como también de la socialidad del paciente
um ser incapacitado de esboçar disminuye la eficacia de la
qualquer reação, positiva ou intervención.
negativa, às açöes do agente que Pero aún cuando no fuera así las
trata da cura...” Esta observación de consecuencias de una
Gastón coincide con mi experiencia objetualización incontrolada son
pero considero que amerita una indudablemente negativas, pero no
reflexión más profunda, en el sentido sólo negativas para el paciente sino
de que la objetualización del también para los trabajadores de
paciente es una necesidad de la salud, tal vez los primeros en sufrir
eficacia del procedimiento las consecuencias del permanente
terapéutico (este desacuerdo con el contacto con el dolor y la muerte. Así
autor citado no es una venganza por es como define la psiquiatra Ana
la crítica que él me hace en las Pitta la relación que se establece
páginas 21 y siguientes de ese entre trabajadores hospitalarios y
mismo libro; al contrario, forma parte pacientes que estudia en su libro
del debate necesario para llevar las Hospital, dor e morte como ofício
acciones de salud y las formas (Hucitec, São Paulo, 1990) [la cita de
organizativas de los servicios al nivel dos textos de autores brasileños se
que merecemos y necesitamos en corresponde con la mayor reflexión
nuestros países). que ese país viene desarrollando
De modo que la transformación desde hace unos veinte años en
del paciente en objeto no es un torno a estos temas. Me causa
hecho circunstancial y aislado, sino tristeza pensar que algunos de los
10
argentinos que colaboramos en esa se absolutiza genera errores como el
reflexión nos hemos encontrado con recién señalado y sufrimientos (de
dificultades en nuestro propio país los pacientes y de los trabajadores
para desarrollar una tarea similar en de salud) innecesarios. La siguiente
ámbitos institucionales o sociales, a consideración es que esta situación
pesar de los esfuerzos que algunos no es resoluble en la actualidad en la
grupos siguen intentando medida en que no se revean las
insistentemente]. características organizativas de la
No es el único riesgo. La atención hospitalaria. Es decir que no
tendencia a transformar al paciente se puede resolver apelando al buen
en objeto lleva a los trabajadores del juicio del personal médico o de
hospital a cometer errores en su enfermería (aunque alguna mejora
trabajo profesional debido a la se puede lograr con esa apelación,
confianza que generan los datos debidamente sustentada por el
objetivos obtenidos mediante los apoyo externo que algunos
diversos aparatos que registran profesionales pueden aportar).
diversas funciones del paciente. En Los médicos —o por lo menos
mi caso no hubo un interrogatorio algunos de ellos— saben que el
clínico que podía haber aportado desconocimiento de la individualidad
datos significativos para un mejor o la socialidad del paciente genera
diagnóstico o para poder orientar problemas de diversa índole; en
mejor la terapéutica, como por particular saben que en ciertas
ejemplo el saber que soy circunstancias su actividad es
normalmente bradicárdico, o que mi iatrogénica como lo demuestran los
tiempo de recuperación de comentarios al respecto referidos en
frecuencia básica después de un los servicios de unidad coronaria y
ejercicio es muy rápido terapia intensiva de los hospitales F y
(probablemente como consecuencia P. También están conscientes de la
de actividades deportivas durante mi existencia de cuestiones ideológicas
adolescencia y juventud). Tampoco que traban la resolución de
se realizó un examen clínico problemas hospitalarios, como se
cuidadoso: ninguno de los médicos hace evidente en el diálogo con una
que me auscultó o examinó los ECG de las médicas que me atiende. Pero
miró mis piernas para ver si había se encuentran impotentes para
edemas o si tengo várices, a pesar modificar los comportamientos frente
de que se me estaba inyectando a las circunstancias que impone la
heparina. Y esto es mala medicina. práctica hospitalaria.
Insisto: considerar al paciente en Creo que el caso del personal de
su condición de objeto es una enfermería es aún más grave, lo que
necesidad parcial de la atención del se traduce en un mayor sufrimiento
paciente, pero cuando esa necesidad de ese personal, debido a que se
11
encuentra en permanente contacto cosa cambia pues su trabajo se
con los enfermos, estableciéndose encuentra más normado que el de
como el mecanismo de otros trabajadores de salud. El
intermediación entre la enfermedad y contacto permanente con los
la sociedad. Esta función articulatoria pacientes —inclusive físico—
requiere una preparación muy constituye sin duda una de las
especial para poder ser realizada con razones por las que resulta difícil
éxito sin que ello signifique una carga escapar al alejamiento que protege al
insoportable para quien tiene que personal médico. Las consecuencias
cumplirla. Algunos datos del libro de de ambas circunstancias se
Ana Pitta resultan reveladores en manifiestan (en el trabajo de Pitta)
cuanto muestran características de como trastornos agudos (es decir de
distintos servicios y circunstancias, aparición inmediata) tanto orgánicos
aunque sería importante el análisis como mentales. La reacción al
de esas características en nuestro sometimiento —a los médicos pero
medio. también a otras “autoridades”— es el
Las diferencias principales entre someter a los enfermos (o a sus
estos dos grupos a los que se visitantes) creando conciente o
restringirá mi observación es que el inconscientemente una atmósfera de
personal médico conserva un grado sutil o abierta represión. De nuevo,
de autonomía mucho mayor que el este comportamiento es inescapable
de enfermería junto a un contacto en las condiciones organizativas
mucho menor con los enfermos, de hospitalarias.
manera que puede elaborar sus El resultado sobre el enfermo de
contradicciones con mayor libertad al las normas impuestas junto a los
mismo tiempo que puede alejarse comportamientos de los trabajadores
físicamente de la fuente de los del hospital es la anulación
problemas que es el trato directo con simultánea de su individualidad y de
el enfermo. Al ser transformado ese su socialidad; es decir, el paciente
trato en una cuestión técnica se asume inconscientemente su
facilita el apartamiento. Estas característica de objeto que es lo
características apuntan a una cierta único que puede garantizarle un
protección del médico que le evita el tránsito adecuado por la institución,
riesgo directo de manifestaciones porque responde adecuadamente a
agudas de enfermedad (aunque es las necesidades del servicio. Este
conocida la patología de los médicos comportamiento del que soy un
que les hace víctimas de ejemplo (por lo menos parcial)
enfermedades que acortan su vida permite resolver además las
respecto a las de otros necesidades del enfermo en cuanto
profesionales). objeto, pero deteriora sus
Para el personal de enfermería la características y capacidades como
12
sujeto. No me cabe duda que salí del importantes van a manifestarse en
Hospital P siendo un objeto que forma de cambios en la manera de
funcionaba mejor que cuando entré considerar los problemas que
(aunque aún tengo alguna duda presenta el ejercicio de la medicina,
acerca de si las cosas no podían tanto para quienes la ejercen como
haber sido resueltas de otra manera), para quienes son objeto de la misma.
pero tengo una imborrable sensación No es lo menos importante el que
de haber sufrido un deterioro como esos cambios tiendan a facilitar una
sujeto, ya que no pude expresar mi aproximación entre unos y otros,
solidaridad con el viejo Víctor porque puesto que el distanciamiento
no me animé a manifestársela a él ni existente es la principal dificultad
a los trabajadores hospitalarios, para una reconsideración a fondo de
porque tenía miedo. En esta relación todos esos problemas.
institucional que no vacilo en calificar La significación que tiene esta
de perversa todos salimos perdiendo. manera de visualizar la función social
No parece muy necesario insistir del personal de salud no puede ser
en la necesidad de objetualización demasiado enfatizada, puesto que es
de los enfermos (¡demasiado insiste la base real de una verdadera toma
la docencia de la medicina en ello!) de conciencia de ese personal, lo
pues forma parte del conocimiento cual abre el camino para las
conciente (e inconsciente) del necesarias redefiniciones que
personal que trabaja en salud. En estamos buscando en el triple
cuanto a la necesidad —simultánea e terreno de la docencia, la
interrelacionada— de considerar la investigación y la práctica médicas.
subjetividad y la socialidad del Esto no puede interpretarse como
enfermo remito a mis trabajos un ataque a la función médica de la
anteriores contenidos en Pensar en medicina. Debe quedar bien en claro
Salud (Lugar Editorial, Buenos Aires, que esa función no sólo es
1993) y Pensamiento Estratégico y necesaria, sino que cualesquiera
Lógica de Programación (OPS, sean las condiciones existentes en
Buenos Aires, 1989). En “Enseñar nuestros países, se seguirá
Medicina” del primer texto citado digo cumpliendo y es de desear que se
(página 69 y siguiente): El hecho de cumpla de la mejor manera posible.
considerar la institución médica como [subrayado agregado].
un aparato ideológico tiene En el otro texto citado afirmo
indudables consecuencias para el (Parte 2, página 170): La ideología
análisis de los comportamientos que de los profesionales de salud se
desarrollan, tanto los profesionales refleja en el lenguaje con que se
de la medicina (no solo médicos), menciona a las personas que
como la población que utiliza los solicitan su ayuda: son 'pacientes' en
servicios. Las consecuencias más el mejor de los casos, 'enfermos'
13
cuando el entorno va de la consulta deberemos adoptar procedimientos
privada al hospital, 'demandantes' que permitan observar su
para la visión global economicista de funcionamiento desde adentro, es
la salud, 'clientes' para el sesgo decir comprometiendo a sus
comercialista —la medicina trabajadores en el análisis. En suma,
negocio— de esa visión; nunca se lo que se requiere es un proceso de
trata de personas reales y concretas. desinstitucionalización hospitalaria
Este lenguaje, verbalización del (comenzando sin duda por sus
saber mencionado, tiene un correlato segmentos más conflictivos como
—y un refuerzo— en la práctica que son dos de los que hemos
se realiza: lo concreto de esa comentado en estas notas). Este
práctica es el tratamiento de las proceso no es fácil por la poca
personas como objetos de trabajo visibilidad que tiene para el público
(ver “Enseñar Medicina”), pero como en general la imagen que hemos
objetos aislados y fragmentados. En reflejado aquí, la que forma parte de
el trabajo citado, se sustenta la tesis lo que he llamado la “doble barrera
que el objeto de trabajo de la ideológica” en el terreno de la salud
medicina es el cuerpo enfermo, pero (ver en la Parte 3 de mi Pensamiento
el cuerpo como objeto histórico Estratégico y Lógica de
concreto, contextualizado. Si se lo Programación [op.cit.] “Síntesis
viera de esa manera, el paciente se diagnóstica”). Es más fácil enfrentar
transformaría en persona y pasaría a este problema en otros terrenos
desempeñar el papel de un actor como es el de los manicomios, pues
social, de un verdadero protagonista allí la represión es mucho más clara
de la situación que enfrentaría, junto y la iatrogenia (en la forma de la
con el profesional y asesorado por cronificación) más obvia. Pero el
éste, para conjurar el peligro. problema es el mismo.
[subrayado agregado]. Por lo demás no está claro cuales
Es claro que no es suficiente el son las modificaciones que hay que
reconocimiento de la institución introducir y tampoco si existe un
médica como aparato ideológico para “modelo” para ello; para mí lo que se
lograr las modificaciones que se necesita es abrir una discusión en
requieren. Es imprescindible torno a estos temas que involucre a
considerar la cuestión institucional todo el personal que tiene que ver
desde el punto de vista con los mismos, pacientes incluidos.
epistemológico y metodológico pero Si se me pidiera opinión sobre el
ello tampoco puede hacerse a partir temario de la discusión diría que no
de consideraciones formales. Es debe existir un temario: la discusión
necesario enfocar al hospital como debe ser abierta, incluyéndose todo
institución analizando sus aquéllo que cada quien considere
determinaciones para lo que necesario.
14
Pienso que yo propondría cosas plataforma necesaria para llegar a
como repensar si los criterios que esa discusión). La improbabilidad
definen las prioridades que regulan está determinada por la corriente
las normas del comportamiento opuesta representada en las políticas
hospitalario son adecuados. Mi oficiales que desde el Estado y la
respuesta provisoria es que no lo sociedad (es decir, desde el
son, pues se encuentran centrados pensamiento hegemónico), pero muy
en las necesidades (aunque alguien particularmente desde el gobierno
podría decir en las rutinas) de la (es decir, desde el pensamiento
institución hospitalaria y no en las
necesidades de los enfermos, en una
inversión característica de muchas
otras circunstancias similares de la
sociedad actual (pienso en los
criterios empresocéntricos de la
actividad económica en lugar de los
pueblocéntricos propuestos por
Oscar Varsavsky) lo que apunta a la
dificultad de su resolución. Esta
manera de enfocar el problema
conduciría sin duda a proponer
nuevas formas organizativas en las
que entrarían temas tales como la
necesidad de tomar en cuenta la
salud de los trabajadores de la salud
y más allá de ello su subjetividad y
socialidad. Habría que volver sobre
el tema del equipo de salud y es
obvio que todo esto arrastraría a la
totalidad de los temas que tienen que
ver con la salud pública, que yo
preferiría llamar medicina social.
Un debate de esta amplitud y
apertura es altamente improbable
hoy en Argentina, a pesar de que
cada vez más grupos adquieren clara
conciencia de su necesidad y hasta
realizan esfuerzos considerables en
esta dirección (pienso en las
múltiples actividades que van
construyendo lentamente la
15
dominante) fortalecen los saberes y
las prácticas que desprecian las
visiones no positivistas de la ciencia
en cualquiera de sus terrenos.
Pero esa improbabilidad no nos
hará cejar en nuestra permanente
apelación al debate, porque
sabemos que la riqueza de
conocimientos atesorada por los
trabajadores de salud puede abrir un
camino nuevo para que se recupere
la solidaridad que derrote la infamia
de las políticas actuales.
16
