Viaje a la semilla S$ Qué quieres, viejo’ Varias veces cayé la pregunta de lo alto de los an- damios. Pero el viejo no respondia, Andaba de un a otro, fisgoneando, sacdndose de la garganta un largo logo de frases incomprensibles. Ya habian descendido las , cubriendo los eanteros muertos con su mosaico de barro . Arriba, los pieos desprendian piedras de mampos- , haciéndolas rodar por canales de madera, con gran . lo de cales y de yesos. Y por las almenas sucesivas iban desdentando las murallas apareeian —despojados ‘su seereto— cielos rasos ovales 0 cuadrados, cornisas, das, denticulos, astrigalos, y papeles encolados que an de los testeros como viejas pieles de serpiente en . Presenciando la demolicién, una Ceres con la nariz yel peplo desvaido, veteado de negro el tocado de mieses, ‘erguia en el traspatio, sobre su fuente de mascarones . Visitados por el sol en horas de sombra, los peces del estanque bostezaban en agua musgosa y tibia, con el ojo redondo aquellos obreros, negros sobre de cielo, ave than rebajando la altura secular de la ‘easa. Bl viejo se habia sentado, con el cayado apuntakindo- Je la barba, al pie de la estatua. Miraba el subir y bajar de 51cubos en que viajaban restos apreviables. Ojanse, en sor dina, los rumores de la calle mientras, arriba, las poleas concertaban, sobre ritmos de hierro con piedra, sus gorjeos de aves desagradables y pechugonas. Dieron las cinco. Las cornisas y entablamentos se des- plomaron. Solo quedaron escaleras de mano, preparando el asalto del dia siguiente. El aire se hizo més fresco, aliges rado de sudores, blasfemias, chirridos de cuerdas, ejes que pedfan alcuzas y palmadas en torsos pringosos. Para la casa mondada el creptisculo llegaba mas pronto. Se vestia d sombras en horas en que su ya cafda balaustrada superio} solia regalar a las fachadas alin relumbre de sol. La Ceres apretaba los labios. Por primera vez las habitaciones dorm rfan sin persianas, abiertas sobre un paisaje de escombros. Contrariando sus apetencias, varios capiteles yacian enti las hierbas. Las hojas de acanto descubrian su condicin ma getal. Una enredadera aventur6 sus tentéculos hacia la luta j6nica, atraida por un aire de familia. Cuando cayé E==: el negro viejo, que no se habia movido, hizo noche, la easa estaba més cerea de la tierra. Un mareo derignieitreniipvolteandore hoayhiotenbrdlan hee puerta se ergufa atin, en lo alto, con tablas de sombras sus- Aenkericitie talcoen , pendidas de sus bisagras desorientadas. Los euadrados de marmol, blancos y negros, volaron a los pisos, vistiendo la tierra, Las piedras, con saltos certeros, fueron a cerrar los boquetes de las murallas. Hojas de nogal claveteadas se encajaron en sus marcos, mientras los tor nillos de las charnelas volvian a hundirse en sus hoyos, con répida rotacién. En los canteros muertos, levantadas por el esfuerzo de las flores, las tejas juntaron sus fragmentos, alzando un sonoro torbellino de barro, para caer en Iluvia sobre la armadura del techo. La casa ereeié, traida nuev: mente a sus proporciones habituales, pudorosa y vestida. La Ceres fue menos gris. Hubo més peces en Ia fuente. Y el murmullo del agua llam6 begonias olvidadas. El viejo introdujo una Ilave en la cerradura de la puerta principal, y comenzé a abrir ventanas. Sus tacones sona- ban a hueco. Cuando encendié los velones, un estreme- cimiento amarillo corrié por el dleo de los retratos de familia, y gentes vestidas de negro murmuraron en todas las galerfas, al compas de cucharas movidas en jicaras de chocolate. 53Don Marcial, Marqués de Capellanias, yaefa en su lecho de muerte, el pecho acorazado de medallas, escoltado por ‘cuatro cirios con largas barbas de cera derretida, 54 Mm Cuando recobraron su tamaio, los apagé la monja ‘apartando una lumbre. Las mechas blanquearon, arro- Jando el pabilo. La casa se vacié de visitantes y los earruajes partieron en la noche. Don Marcial puls6 un teclado invisible yabrié los ojos. Confusas y revueltas, las vigas del techo se iban colocando cen su lugar. Los pomos de medicina, las borlas de damasco, el escapulario de la cabecera, los daguerrotipos, las palmas de la reja, salieron de sus nieblas. Cuando el médico movié la cabeza con desconsuelo profesional, el enfermo se sintié mejor. Dur- mié algunas horas y despert6 bajo la mirada negra y cejuda del Padre Anastasio. De franca, detallada, poblada de pecados, la coniesiGn se hizo reticente, penosa, llena de escondrijos. , se encajaban entre cuenta y cuenta del rosario de preguntas, como las respuestas del ayudante 68 en una misa. Marcial respetaba al Marqués, pero era por razones que nadie hubiera acertado a suponer. Lo respe- taba porque era de clevada estatura y salfa, en noches de baile, con el pecho rutilante de condecoraciones; porque le envidiaba el sable y los entorchados de oficial de milicia porque, en Pascuas, habia comido un pavo entero, relleno de almendras y pasas, ganando una apuesta; porque, cierta vez, sin duda con el dnimo de azotarla, agarré a una de Jas mulatas que barrian la rotonda, llevandola en brazos a su habitacién, Marcial, oculto detras de una cortina, la Mio salir poco después, llorosa y desabrochada, alegréindose del castigo, pues era la que siempre vaciaba las fuentes de compota devueltas a la alacena. El padre era un ser terrible y magnénimo al que debla amarse después de Digs. Para Marcial era mas Dios que Dios, porque sus dones eran cotidianos y tangibles. Pero preferia el Dios del cielo, porque fastidiaba menos. 69x uando los muebles ereeieron un poco més y Marcial supo como nadie lo que habia debajo de las camas, armarios y vargueitos, oculté a todos un gran secre: to: la vida no tenia eneanto fuera de la preseneia del ea- lesero Melchor. Ni Dios, ni su padre, ni el obispo dorado. de las procesiones del Corpus, eran tan importantes como Melchor. Melchor venia de muy lejos. Era nieto de principes ven- cidos. En su reino habia elefantes, hipopétamos, tigres y jirafas, Ahi los hombres no trabajaban, como Don Abun- dio, en habitaciones oscuras, Ilenas de legajos. Vivian de ser mds astutos que los animales. Uno de ellos sae6 el gran cocodrilo del lago azul, ensarténdolo con una pica oculta en los cuerpos apretados de doce ocas asadas. Melchor sabia canciones faciles de aprender, porque las palabras no teni- an significado y se repetian mucho. Robaba dulces en las cocinas; se escapaba, de noche, por la puerta de los cua- drerizos, y, cierta vez, habia apedreado a los de la guardia ivil, desapareciendo luego en las sombras de la calle de la Amargura. En dias de luvia, sus botas se ponian a secar junto al fogon de la cocina. Marcial hubiese querido tener pies que 70 Henaran tales botas. La derecha se Hamaba Calambin, La \quierda, Calambén, Aquel hombre que dominaba los ‘halos eerreros con solo encajarles dos dedos en los belfos; quel sefior de terciopelos y espuelas, que lucia chisteras {an altas, sabia también lo fresco que era un suelo de mar nol en verano, y ocultaba debajo de los muebles una fruta ‘9 un pastel arrebatados a las bandejas destinadas al Gran Sal6n. Marcial y Melchor tenian en comén un depésito s fereto de grageas y almendras, que lamaban el «Uri, uri, Juri», con entendidas carcajadas. Ambos habian explorado Ja casa de arriba abajo, siendo los Gnicos en saber que & fa un pequetio sétano Heno de frascos holandeses, debajo de las cuadras, y que en desviin indtil, encima de los cua ‘os de eriadas, doce mariposas polvorientas acababan de perder las alas en caja de cristales rotos.XI uando Marcial adquirié el hibito de romper cosas, Ce a Melchor para acercarse a los perros. Habia varios en la casa. El atigrado grande; el podenco que arrastraba las tetas; el galgo, demasiado viejo para jugar; el Janudo que los demés perseguian en épocas determinadas, y que las camareras tenfan que encerrar. Marcial preferia a Canelo porque sacaba zapatos de las habitaciones y desenterraba los rosales del patio. Siempre negro de carbén 0 cubierto de tierra roja, devoraba la co- mida de los demés, chillaba sin motivo, y ocultaba huesos robados al pie de Ia fuente. De vez en cuando, también, va- ciaba un huevo acabado de poner, arrojando la gallina al aire con brusco palancazo del hocico. Todos daban de patadas al danelo. Pero Marcial se enfermaba cuando se lo llevaban. Y el perro volvia triunfante, moviendo la cola, después de haber sido abandonado mis alld de la Casa de Beneficencia, recobrando un puesto que los demas, con sus habilidades en la caza o desvelos en la guardia, nunca ocuparian. Canelo y Marcial orinaban juntos. A veces escogfan la al- fombra persa del salén, para dibujar en su lana formas de nubes pardas que se ensanchaban lentamente. Eso costaba castigo de cintarazos. Pero los cintarazos no dolfan tanto 72 ‘como erefan las personas mayores. Resultaban, en cambio, pretexto admirable para armar concertantes de aullidos provocar la compasién de los vecinos. Cuando la bizea del jadillo calificaba a su padre de «barbaro», Marcial mira- ba a Canelo, riendo con los ojos. Lloraban’ un poco mis, para ganarse un bizeocho, y todo quedaba olvidado. Ambos comian tierra, se revoleaban al sol, bebian en la fuente de Jos peces, buseaban sombra y perfume al pie de las albaha- ‘eas. En horas de ealor, los eanteros hiimedos se llenaban de gente, Ahé estaba la gansa gris, con bolsa colgante entre las patas zambas; el gallo viejo del culo pelado; la lagartija que decia «uri, uri>, saciindose del cuello una corbata rosada; el triste jubo, nacido en ciudad sin hembras; el ratén que tapiaba su agujero con una semilla de carey. Un dia, sefiala ron el perro a Marcial. —iGuau, guau!—dijo. Hablaba su propio idioma. Habia logrado la suprema bertad. Ya queria aleanzar, con sus manos, objetos que es- taban fuera del aleance de sus manos. 73XI .u percepei6n a la de estas realidades esenciales, r nuncié a la luz que ya le era avcesoria. Ignoraba nombre, Retirado el bautismo, con su sal desagradable, quiso ya el olfato, ni el ofdo, ni siquiera la vista. Sus rozaban formas placenteras. Era un ser totalmente sensibl y tactil. El universo le entraba por todos los poros. Entor ‘ces cerré los ojos que solo divisaban gigantes nebulosos penetré en un cuerpo caliente, hiimedo, leno de tiniebl: que moria, El cuerpo, al sentirlo arrebozado con su propi sustaneia, resbal6 hacia la vida. Pero ahora el tiempo corrié mas pronto, adelgazando sus ‘iltimas horas. Los minutos sonaban a glissando de naipes bajo el pulgar de un jugador. I [ie sed, calor, dolor, fri. Apenas Marcial reduj Las aves volvieron al huevo en torbellino de plumas. Los peces cuajaron la hueva, dejando una nevada de escamas el fondo del estanque. Las palmas doblaron las peneas, desapa- reciendo en la tierra como abanicos cerrados. Los tallos sor fan sus hojas y el suelo tiraba de todo lo que le perteneeiera, Bl trueno retumbaba en los corredores. Creefan pelos en la 74 gamuza de los guantes, Las mantas de lana se destejian, redondeando el vell6n de earneros distantes. Los armarios, os vargueftos, las camas, los crucifijos, las mesas, las per- sianas, salieron volando en la noche, buscando sus antiguas taices al pie de las selvas, Todo lo que tuviera clavos se des- moronaba. Un bergantin, anclado no se sabia dénde, evo presurosamente a Italia los marmoles del piso y de la fuen- Las panoplias, los herrajes, las Haves, las cazuelas de cobre, los bocados de las cuadras, se derretian, engrosando tun rio de metal que galerias sin techo canalizaban hacia la tierra. Todo se metamorfoseaba, regresando a la condi cidn primera. El barro volvié al barro, dejando un yermo en Jugar de la cas zi 75XI uando los obreros vinieron con el dia para prose demolicién, encontraron el trabajo acabado, se habia Ilevado la estatua de Ceres, vendida la vis aun anticuario. Después de quejarse al Sindicato, los bres fueron a sentarse en los bancos de un parque muniei Uno recordé entonces Ia historia, muy difuminada, de Marquesa de Capellanias, ahogada, en tarde de mayo, las malangas del Almendares. Pero nadie prestaba at al relato, porque el sol viajaba de oriente a occidente, y horas que crecen a la derecha de los relojes deben alarg por la pereza, va que son las que mis seguramente He la muerte, Semejante a la noche ¥ caminaba, semejante a la noche. Mada. Canto I mar empezaba a verdecer entre los promontorios to- davia en sombras, cuando la caracola del vigia anun- (cid las cincuenta naves negras que nos enviaba el Rey yemndn. Al ofr la sefial, os que esperaban desde hacia 10s dias sobre las boftigas de las eras, empezaron a bajar rigo hacia la playa donde ya preparibamos los rodillos servirian para subir las embareaciones hasta las mu- las de la fortaleza, Cuando las quillas tocaron la arena iho algunas rifias con los timoneles, pues tanto se habia tho a los micenianos que carecfamos de toda inteligencia ‘a las faenas maritimas, que trataron de alejarnos con is pértigas. Ademés, la playa se habia llenado de nifios que metfan entre las piernas de los soldados, entorpecian las inaniobras, y se trepaban a las bordas para robar nueces de Jhajo los banquillos de los remeros. Las olas claras del alba se rompian entre gritos, insultos y agarradas a puitetazos sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras de bienvenida, en medio de la baradinda. Como yo habia espe- rado algo mas solemne, mas festivo, de nuestro encuentro con los que venian a buscarnos para la guerra, me retiré, ‘algo decepeionado, hacia la higuera en cuya rama grucsa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre Ja madera, porque tenia un no sé qué de flancos de mujer. 7