El diario de Eva, completo por

Mark Twain (Samuel Clemens)

SÁBADO.—Ya casi tengo un día entero. Llegué ayer.

Eso es lo que me parece. Y debe ser así, porque si hubo un anteayer,

yo no estaba allí cuando sucedió, o lo recordaría. Podría ser, por
supuesto, que sí sucediera y que no me diera cuenta. Muy bien;
estaré muy atento ahora, y si ocurre algún anteayer, tomaré nota de
ello. Será mejor empezar bien y no dejar que el registro se confunda,
porque algún instinto me dice que estos detalles van a ser
importantes para el historiador algún día. Porque me siento como un
experimento, me siento exactamente como un experimento; sería
imposible que una persona se sintiera más como un experimento que
yo, y por eso estoy empezando a convencerme de que eso es lo que
SOY: un experimento; solo un experimento, y nada más

Entonces, si soy un experimento, ¿soy todo? No, creo que no; creo
que el resto es parte de ello. Soy la parte principal, pero creo que el
resto tiene su parte en el asunto. ¿Está asegurada mi posición o tengo
que vigilarla y cuidarla? Esto último, tal vez. Algún instinto me dice
que la vigilancia eterna es el precio de la supremacía. [Esa es una
buena frase, creo, para alguien tan joven.]

Todo se ve mejor hoy que ayer. Con las prisas por terminar ayer, las
montañas quedaron en un estado irregular, y algunas de las llanuras
estaban tan llenas de basura y restos que los aspectos eran bastante
angustiosos. Las obras de arte nobles y hermosas no deben
someterse a la prisa; y este majestuoso nuevo mundo es, de hecho,
una obra noble y hermosa. Y ciertamente maravillosamente cerca de

Siendo perfecto, a pesar de la brevedad del tiempo. Hay demasiadas

estrellas en algunos lugares y no las suficientes en otros, pero eso se
puede remediar en este momento, sin duda. La luna se soltó anoche,
se deslizó y se salió del esquema; una gran pérdida; me rompe el
corazón pensarlo. No hay otra cosa entre los adornos y decoraciones
que sea comparable a ella en belleza y acabado. Debería haber
estado mejor sujeta. Si tan solo pudiéramos recuperarla…

Pero, por supuesto, no se sabe adónde fue. Y además, quien la

consiga la esconderá; lo sé porque yo mismo lo haría. Creo que puedo
ser honesto en todos los demás asuntos, pero ya empiezo a darme
cuenta de que el núcleo y el centro de mi naturaleza es el amor por lo
bello, una pasión por lo bello, y que no sería seguro confiarme una
luna que perteneciera a otra persona y que esa persona no supiera
que la tengo. Podría renunciar a una luna que encontrara durante el
día, porque temería que alguien la estuviera mirando; pero si la
encontrara en la oscuridad, estoy seguro de que encontraría algún
tipo de excusa para no decir nada al respecto. Porque me encantan
las lunas, son tan bonitas y tan románticas. Ojalá tuviéramos cinco o
seis; nunca me iría a la cama; nunca me cansaría de tumbarme en el
banco de musgo y mirarlas

Las estrellas también son buenas. Ojalá pudiera conseguir algunas

para ponerme en el pelo. Pero supongo que nunca podré. Te
sorprendería saber lo lejos que están, porque no lo parecen. Cuando
aparecieron por primera vez, anoche, intenté derribar algunas con un
palo, pero no llegué, lo que me asombró; luego probé con terrones
hasta que me cansé, pero nunca

3
KANSAS

Tengo uno. Fue porque soy zurdo y no puedo lanzar bien. Incluso
cuando apunté al que no estaba después de que no pude darle al
otro, aunque sí hice algunos tiros cercanos, porque vi la mancha
negra del terrón navegar justo en medio de los racimos dorados
cuarenta o cincuenta veces, apenas errándolos, y si hubiera podido
aguantar un poco más tal vez podría haber conseguido uno.

Entonces lloré un poco, lo cual era natural, supongo, para alguien de

mi edad, y después de descansar tomé una canasta y me dirigí hacia
un lugar en el borde extremo del círculo, donde las estrellas estaban
cerca del suelo y podía cogerlas con mis manos, lo cual sería mejor,
de todos modos, porque así podría recogerlas con ternura y no
romperlas. Pero estaba más lejos de lo que pensaba y al final tuve
que rendirme; Estaba tan cansado que no podía arrastrar los pies ni
un paso más; y además me dolían y me dolían mucho.

No pude volver a casa; estaba demasiado lejos y hacía frío; pero

encontré algunos tigres y me acurruqué entre ellos y me sentí
adorablemente cómodo y su aliento era dulce y agradable, porque
viven de fresas. Nunca antes había visto un tigre, pero los reconocí en
un minuto por sus rayas. Si pudiera tener una de esas pieles, sería un
vestido precioso.

Hoy tengo mejores ideas sobre las distancias. Tenía tantas ganas de
apoderarme de cada cosa bonita que, vertiginosamente, la agarraba,
a veces cuando estaba demasiado lejos y otras cuando estaba a sólo
quince centímetros de distancia, pero

Parecía un pie, ¡ay, con espinas entre ellos! Aprendí una lección;
también hice un axioma, todo de mi propia cabeza, mi primero: EL
EXPERIMENTO RASGADO EVITA LA ESPINA. Creo que es muy bueno
para alguien tan joven
Seguí el otro Experimento ayer por la tarde, a distancia, para ver para
qué podía servir, si podía. Pero no pude distinguirlo. Creo que es un
hombre. Nunca había visto un hombre, pero parecía uno, y estoy
seguro de que eso es lo que es. Me doy cuenta de que siento más
curiosidad por él que por cualquiera de los otros reptiles. Si es un
reptil, y supongo que lo es; porque tiene el pelo despeinado y los ojos
azules, y parece un reptil. No tiene caderas; se estrecha como una
zanahoria; cuando se para, se extiende como una torre de
perforación; así que creo que es un reptil, aunque puede que sea
arquitectura

Al principio le tenía miedo y empecé a correr cada vez que se daba la

vuelta, porque pensé que me iba a perseguir; pero poco a poco me di
cuenta de que solo intentaba escapar, así que después de eso ya no
fui tímido, sino que lo seguí durante varias horas, a unos veinte
metros de distancia, lo que lo puso nervioso e infeliz. Al final, se
preocupó bastante y se subió a un árbol. Esperé un buen rato, luego
me di por vencido y me fui a casa.

Hoy ha vuelto a pasar lo mismo. Lo he subido al árbol otra vez

DOMINGO.—Todavía está ahí arriba. Descansando, aparentemente.

Pero eso es un subterfugio: el domingo no es el día de descanso; el
sábado está destinado a eso. Me parece una criatura que está más
interesada en descansar que en cualquier otra cosa. Me cansaría
descansar tanto. Me cansa simplemente sentarme y observar el árbol.
Me pregunto para qué sirve; nunca lo veo hacer nada.

Anoche me devolvieron la luna, ¡y estaba TAN feliz! Creo que es muy

honesto de su parte. Se deslizó y se cayó de nuevo, pero no me
angustió; no hay necesidad de preocuparse cuando uno tiene ese tipo
de vecinos; ellos la traerán de vuelta. Ojalá pudiera hacer algo para
mostrarles mi agradecimiento. Me gustaría enviarles algunas
estrellas, porque tenemos más de las que podemos usar. Me refiero a
yo, no a nosotros, porque puedo ver que al reptil no le importan esas
cosas

Tiene gustos bajos y no es amable. Cuando fui allí ayer por la tarde al
anochecer, se había arrastrado hacia abajo y estaba tratando de
atrapar a los pequeños peces moteados que juegan en el estanque, y
tuve que golpearlo para que volviera a subir al árbol y los dejara en
paz. Me pregunto si para eso es. ¿No tiene corazón? ¿No tiene
compasión por esas pequeñas criaturas? ¿Es posible que haya sido
diseñado y fabricado para un trabajo tan desagradable? Parece que sí.
Uno de los golpes lo tomó de la oreja y usó el lenguaje. Me emocionó,
porque era la primera vez que escuchaba hablar, excepto el mío. No
entendí las palabras, pero parecían expresivas

Cuando descubrí que podía hablar, sentí un nuevo interés en él,

porque me encanta hablar; hablo todo el día, y también mientras
duermo, y soy muy interesante, pero si tuviera otro con quien hablar
podría ser el doble de interesante y no pararía nunca, si así lo
deseara.

Si este reptil es un hombre, no es un ELLO, ¿verdad? Eso no sería

gramatical, ¿verdad? Creo que sería ÉL. Creo que sí. En ese caso, se
analizaría así: nominativo, ÉL; dativo, ÉL; posesivo, SUYO. Bueno, lo
consideraré un hombre y lo llamaré él hasta que resulte ser otra cosa.
Esto será más útil que tener tantas incertidumbres

DOMINGO DE LA PRÓXIMA SEMANA.—Toda la semana lo seguí e

intenté conocerlo. Tenía que hablar yo, porque él era tímido, pero no
me importaba. Parecía contento de tenerme cerca, y usé mucho el
sociable ”nosotros”, porque parecía halagarlo que me incluyera.

MIÉRCOLES.—Nos llevamos muy bien ahora, y nos conocemos cada

vez mejor. Ya no intenta evitarme, lo cual es una buena señal y
demuestra que le gusta tenerme con él. Eso me complace, y estudio
para serle útil en todo lo que puedo, para
7

Aumentar su consideración.

Durante los últimos días, le he quitado de encima todo el trabajo de

ponerle nombre a las cosas, y esto ha sido un gran alivio para él, ya
que no tiene ningún don en ese sentido y evidentemente está muy
agradecido. No se le ocurre un nombre racional que lo salve, pero no
le dejo ver que soy consciente de su defecto. Siempre que aparece
una nueva criatura, la nombro antes de que tenga tiempo de
exponerse con un silencio incómodo. De esta manera, le he ahorrado
muchas vergüenzas. Yo no tengo ningún defecto como este. En el
momento en que veo un animal, sé qué es. No tengo que reflexionar
ni un momento; el nombre correcto sale al instante, como si fuera una
inspiración, como sin duda lo es, porque estoy seguro de que no
estaba en mí medio minuto antes. Parece que sé solo por la forma de
la criatura y su forma de actuar qué animal es

Cuando llegó el dodo, pensó que era un gato montés; lo vi en sus

ojos. Pero lo salvé. Y tuve cuidado de no hacerlo de una manera que
pudiera herir su orgullo. Simplemente hablé con naturalidad, con
grata sorpresa, y no como si soñara con transmitir información, y dije:
«Bueno, declaro, ¡si no está el dodo!». Le expliqué, sin que pareciera
estar explicando, cómo sabía que era un dodo, y aunque pensé que
tal vez estaba un poco molesto porque yo conocía a la criatura
cuando él no, era bastante evidente que me admiraba. Eso fue muy
agradable, y pensé en ello más de una vez con satisfacción antes de
dormirme. ¡Qué pocas cosas pueden hacernos felices cuando
sentimos que nos las hemos ganado!

JUEVES.—mi primera pena. Ayer me evitó y parecía desear que no le

hablara. No podía creerlo y pensé que había algún error, pues me
encantaba estar con él y me encantaba oírlo hablar, así que ¿cómo
era posible que se sintiera cruel conmigo cuando yo no había hecho
nada? Pero al final pareció cierto, así que me fui y me senté sola en el
lugar donde lo vi por primera vez la mañana en que nos hicieron, y no
sabía qué era y me era indiferente; pero ahora era un lugar lúgubre, y
cada pequeña cosa hablaba de él, y mi corazón estaba muy dolido.
No sabía muy claramente por qué, pues era un sentimiento nuevo; no
lo había experimentado antes, y todo era un misterio, y no podía
descifrarlo

Pero cuando llegó la noche, no pude soportar la soledad y fui al nuevo

refugio que había construido para preguntarle qué había hecho mal y
cómo podía remendarlo y recuperar su bondad; pero me echó bajo la
lluvia, y fue mi primera pena.

DOMINGO.—Ahora hace buen tiempo otra vez y soy feliz; pero

aquellos fueron días pesados; no pienso en ellos cuando puedo
evitarlo.

Intenté conseguirle algunas de esas manzanas, pero no puedo

aprender a lanzarlas

Recto. Fallé, pero creo que la buena intención le agradó. Están

prohibidas, y él dice que me harán daño; pero si me hacen daño por
complacerlo, ¿por qué debería importarme ese daño?

LUNES. Esta mañana le dije mi nombre, esperando que le interesara.

Pero no le importó. Es extraño. Si me dijera su nombre, me
importaría. Creo que sería más agradable para mis oídos que
cualquier otro sonido.

Habla muy poco. Tal vez sea porque no es brillante, y es susceptible al

respecto y desea ocultarlo. Es una lástima que se sienta así, porque la
brillantez no es nada; es en el corazón donde residen los valores.
Ojalá pudiera hacerle entender que un corazón bueno y amoroso es
riqueza, y riqueza suficiente, y que sin él el intelecto es pobreza
Aunque habla tan poco, tiene un vocabulario considerable. Esta
mañana usó una palabra sorprendentemente buena. Evidentemente,
él mismo reconoció que era buena, porque la usó dos veces después,
casualmente. Era un buen arte casual, pero aun así demostraba que
posee cierta cualidad de percepción. Sin duda, esa semilla puede
crecer si se cultiva.

¿De dónde sacó esa palabra? No creo haberla usado nunca

10

No, no le interesó mi nombre. Intenté ocultar mi decepción, pero

supongo que no lo logré. Me fui y me senté en la orilla de musgo con
los pies en el agua. Es a donde voy cuando tengo hambre de
compañía, alguien a quien mirar, alguien con quien hablar. No es
suficiente, ese hermoso cuerpo blanco pintado allí en la piscina, pero
es algo, y algo es mejor que la soledad absoluta. Habla cuando hablo;
está triste cuando estoy triste; me consuela con su compasión; dice:
«No te desanimes, pobre chica sin amigos; seré tu amiga». ES una
buena amiga para mí, y mi única; es mi hermana

¡La primera vez que me abandonó! Ah, nunca lo olvidaré, nunca,

nunca. ¡Mi corazón era plomo en mi cuerpo! Dije: «¡Era todo lo que
tení”, y ahora se ha ido!». En mi desesperación, dije: «¡Rómpete el
corazón! ¡No puedo soportar más mi vida!». Y escondí mi rostro entre
mis manos, y no hubo consuelo para mí. Y cuando las aparté, al cabo
de un rato, allí estaba de nuevo, blanca, brillante y hermosa, ¡y salté
a sus brazos!

Esa era la felicidad perfecta; había conocido la felicidad antes, pero

no era así, que era éxtasis. Nunca dudé de ella después. A veces se
ausentaba, tal vez una hora, tal vez casi todo el día, pero yo esperaba
y no dudaba; decía: «Está ocupada, o se ha ido de viaje, pero
vendrá». Y así era: siempre lo hacía. Por la noche no venía si estaba
oscuro, porque era una cosita tímida; pero si había luna, venía. No le
temo a la oscuridad, pero ella es más joven que yo; nació después
que yo. Muchas y muchas son las
11

La he visitado; es mi consuelo y mi refugio cuando mi vida es dura, y

principalmente eso es.

MARTES.—Toda la mañana estuve trabajando en la mejora de la finca;

y me mantuve alejada de él a propósito con la esperanza de que se
sintiera solo y viniera. Pero no lo hizo.

Al mediodía me detuve y me divertí revoloteando con las abejas y las

mariposas, y deleitándome con las flores, ¡esas hermosas criaturas
que captan la sonrisa de Dios del cielo y la preservan! Las recogí, hice
con ellas coronas y guirnaldas, y me vestí con ellas mientras comía mi
almuerzo (manzanas, por supuesto); luego me senté a la sombra,
deseé y esperé. Pero no vino

Pero no importa. No habría resultado nada, porque no le importan las

flores. Las llama basura, no puede distinguir una de otra y piensa que
es superior sentirse así. No le importo, no le importan las flores, no le
importa el cielo pintado al atardecer… ¿hay algo que le importe,
excepto construir chozas para refugiarse de la lluvia limpia, y golpear
los melones, y probar las uvas, y tocar la fruta en los árboles, para ver
cómo van esas propiedades?

Puse un palo seco en el suelo e intenté hacerle un agujero con

12

Otro, para llevar a cabo un plan que tenía, y pronto me llevé un susto
terrible. Una fina película azulada y transparente salió del agujero, ¡y
lo dejé todo y corrí! Pensé que era un espíritu, ¡y estaba tan
asustado! Pero miré hacia atrás, y no venía; así que me apoyé en una
roca y descansé y jadeé, y dejé que mis extremidades siguieran
temblando hasta que se estabilizaron de nuevo; luego me arrastré
cautelosamente hacia atrás, alerta, observando y listo para volar si
había ocasión; y cuando me acerqué, separé las ramas de un rosal y
miré a través de ellas, deseando que el hombre estuviera cerca, me
veía tan astuto y bonito, pero el duende había desaparecido. Fui allí, y
había una pizca de delicado polvo rosa en el agujero. Metí el dedo
para palparlo, y dije ¡AY! Y lo saqué de nuevo. Fue un dolor cruel. Me
metí el dedo en la boca; y parándome primero en un pie y luego en el
otro, y gruñendo, pronto alivié mi sufrimiento; entonces me llené de
interés y comencé a examinar.

Tenía curiosidad por saber qué era ese polvo rosa. De repente, se me
ocurrió su nombre, aunque nunca había oído hablar de él. ¡Era
FUEGO! Estaba tan seguro de ello como una persona puede estarlo de
cualquier cosa en el mundo. Así que, sin dudarlo, lo llamé así: fuego.

Había creado algo que no existía antes; había añadido algo nuevo a
las incontables propiedades del mundo; me di cuenta de esto y
estaba orgulloso de mi logro, e iba a correr a buscarlo y contárselo,
pensando en elevarme en su estima, pero reflexioné y no lo hice. No,
no le importaría. Me preguntaría para qué servía, ¿y qué podría
responderle? Porque si no era BUENO para algo,

13

Solo hermoso, simplemente hermoso

Así que suspiré y no fui. Porque no servía para nada; no podía

construir una choza, no podía mejorar los melones, no podía acelerar
una cosecha de frutas; era inútil, era una tontería y una vanidad; lo
despreciaría y diría palabras hirientes. Pero para mí no era
despreciable; dije: “¡Oh, fuego, te amo, delicada criatura rosada,
porque eres HERMOSA, y eso es suficiente!”, e iba a abrazarlo contra
mi pecho. Pero me contuve. Entonces inventé otra máxima, aunque
era tan parecida a la primera que temí que solo fuera un plagio:

“EL EXPERIMENTO QUEMADO EVITA EL FUEGO.”

Volví a trabajar; y cuando hube hecho una buena cantidad de polvo
de fuego, lo vacié en un puñado de hierba seca y marrón, con la
intención de llevármelo a casa y guardarlo siempre y jugar con él;
pero el viento lo golpeó y se esparció hacia mí con fiereza, y lo dejé
caer y corrí. Cuando miré hacia atrás, el espíritu azul se elevaba, se
estiraba y se alejaba rodando como una nube, e instantáneamente
pensé en su nombre: ¡HUMO!, aunque, por mi palabra, nunca antes
había oído hablar del humo.

Pronto, brillantes llamaradas amarillas y rojas se dispararon a través

del humo, y las llamé en un instante: LLAMAS, y tenía razón, aunque
estas eran las primeras llamas que habían existido en el mundo.
Treparon por los árboles, luego brillaron espléndidamente dentro y
fuera del vasto y creciente volumen de humo, y tuve que aplaudir,
reír y bailar en mi éxtasis, era tan nuevo, extraño y tan

14

¡Maravilloso y tan hermoso!

Vino corriendo, se detuvo, miró fijamente y no dijo ni una palabra

durante muchos minutos. Luego preguntó qué era. Ah, era una
lástima que hiciera una pregunta tan directa. Tenía que responder,
por supuesto, y lo hice. Dije que era fuego. Si le molestaba que yo lo
supiera y que él preguntara, no era mi culpa; no tenía ningún deseo
de molestarlo. Después de una pausa, preguntó:

¿Cómo llegó?

Otra pregunta directa, y también tenía que tener una respuesta

directa.

Yo lo hice.
El fuego se alejaba cada vez más. Se acercó al borde del lugar
quemado, se quedó mirando hacia abajo y dijo:

¿Qué son estas cosas?

Brasas.

Tomó una para examinarla, pero cambió de opinión y la volvió a dejar.

Luego se fue. NADA le interesaba.

Pero a mí me interesaba. Había cenizas, grises, suaves, delicadas y

15

Bonitas; supe lo que eran al instante. Y las brasas; también reconocí

las brasas. Encontré mis manzanas, las rastrillé y me alegré, porque
soy muy joven y tengo un apetito activo. Pero me decepcioné; todas
estaban abiertas y estropeadas. Estropeadas aparentemente; pero no
era así; eran mejores que las crudas. El fuego es hermoso; algún día
será útil, creo

VIERNES.—Lo volví a ver, por un momento, el lunes pasado al

anochecer, pero solo por un momento. Esperaba que me elogiara por
intentar mejorar la finca, pues había tenido buenas intenciones y
había trabajado duro. Pero no le gustó, se dio la vuelta y me dejó.
También le disgustó por otra razón: intenté una vez más persuadirlo
de que dejara de ir por las cataratas. Eso se debía a que el incendio
me había revelado una nueva pasión, completamente nueva y
claramente diferente del amor, el dolor y esas otras que ya había
descubierto: el MIEDO. ¡Y es horrible! Ojalá no lo hubiera descubierto
nunca; me da momentos oscuros, arruina mi felicidad, me hace
estremecer, temblar y estremecer. Pero no pude persuadirlo, porque
aún no ha descubierto el miedo, y por eso no podía entenderme

16
EXTRACTO DEL DIARIO DE ADÁN

Quizás debería recordar que es muy joven, una simple niña, y hacer
concesiones. Es todo interés, entusiasmo, vivacidad; el mundo es
para ella un encanto, una maravilla, un misterio, una alegría; no
puede hablar de alegría cuando encuentra una flor nueva; debe
acariciarla, olerla, hablarle y proferirle nombres cariñosos. Y está loca
por los colores: rocas marrones, arena amarilla, musgo gris, follaje
verde, cielo azul; La perla del amanecer, las sombras purpúreas en las
montañas, las islas doradas que flotan en mares carmesí al atardecer,
la luna pálida navegando entre las nubes destrozadas, las joyas
estelares que brillan en los yermos del espacio… nada de esto tiene
valor práctico, hasta donde puedo ver, pero su color y majestuosidad
le bastan, y se vuelve loca por ellas. Si pudiera aquietarse y
permanecer quieta un par de minutos, sería un espectáculo reposado.
En ese caso, creo que podría disfrutar mirándola; de hecho, estoy
seguro de que podría, pues me estoy dando cuenta de que es una
criatura extraordinariamente hermosa: ágil, esbelta, esbelta,
redondeada, bien formada, ágil, grácil; y una vez, cuando estaba de
pie, blanca como el mármol y bañada por el sol, sobre una roca, con
su joven cabeza inclinada hacia atrás y la mano protegiéndose los
ojos, observando el vuelo de un pájaro en el cielo, reconocí su belleza.

17

LUNES MEDIODÍA. Si hay algo en el planeta que no le interese, no está

en mi lista. Hay animales que me resultan indiferentes, pero a ella no.
No discrimina, se adapta a todos, piensa que todos son tesoros, cada
nuevo es bienvenido.

Cuando el poderoso brontosaurio llegó al campamento, ella lo

consideró una adquisición, yo lo consideré una calamidad; esa es una
buena muestra de la falta de armonía que prevalece en nuestra visión
de las cosas. Ella quería domesticarlo, yo quería regalarle la
propiedad y mudarme. Ella creía que se podía domar con un trato
amable y que sería una buena mascota; le dije que una mascota de
seis metros de alto y veinticinco de largo no sería apropiada para
tener en casa, porque, incluso con las mejores intenciones y sin
querer hacer daño, podría sentarse sobre la casa y aplastarla, pues
cualquiera podría ver por su mirada que estaba distraído

Aun así, su corazón estaba puesto en tener ese monstruo, y no podía

renunciar a él. Pensó que podríamos empezar una lechería con él, y
quería que yo la ayudara a ordeñarlo; pero no lo hice; era demasiado
arriesgado. El sexo no era el adecuado, y de todos modos no
teníamos escalera. Entonces quiso montarlo y mirar el paisaje. Diez o
doce metros de su cola estaban en el suelo, como un árbol caído, y
pensó que podía treparla, pero se equivocó; cuando llegó al lugar
empinado, estaba demasiado resbaladizo y se cayó, y se habría
lastimado de no ser por mí

18

¿Estaba satisfecha ahora? No. Nada la satisface excepto la

demostración; las teorías no probadas no son de su incumbencia, y no
las aceptará. Es el espíritu correcto, lo reconozco; me atrae; siento su
influencia; si estuviera más tiempo con ella, creo que lo adoptaría yo
mismo. Bueno, le quedaba una teoría sobre este coloso: pensaba que
si podíamos domesticarlo y hacerlo amigable, podríamos pararnos en
el río y usarlo como puente. Resultó que ya estaba lo suficientemente
domesticado, al menos en lo que a ella respectaba, así que probó su
teoría, pero fracasó: cada vez que lo colocaba correctamente en el río
y bajaba a tierra para cruzarlo, salía y la seguía como una montaña
mascota. Como los demás animales. Todos hacen eso

Martes, miércoles, jueves y hoy: todos sin verlo. Es mucho tiempo

para estar solo; aun así, es mejor estar solo que no ser bienvenido.

VIERNES: Tenía que tener compañía (creo que estoy hecho para eso),
así que me hice amigo de los animales. Son encantadores, tienen el
carácter más amable y los modales más educados; nunca parecen
amargados, nunca te dejan sentir que estás invadiendo, te sonríen y
mueven la cola, si la tienen, y siempre están listos para un retozo,
una excursión o cualquier cosa que quieras proponer. Creo que son
perfectos
19

Caballeros. Todos estos días lo hemos pasado tan bien, y nunca me he

sentido solo.

¡Solo! No, debería decir que no. Siempre hay un enjambre de ellos
alrededor, a veces de hasta cuatro o cinco acres, no se pueden
contar; y cuando te paras en una roca en medio y miras la extensión
peluda, está tan moteada, salpicada y alegre con color, brillo juguetón
y destellos de sol, y tan ondulada con rayas, que podrías pensar que
es un lago, solo que sabes que no lo es; y hay tormentas de pájaros
sociables y huracanes de alas zumbantes; y cuando el sol golpea toda
esa conmoción plumosa, tienes un resplandor de todos los colores
que puedas imaginar, suficiente para dejarte sin ojos

Hemos hecho largas excursiones y he visto gran parte del mundo;

casi todo, creo; así que soy el primer viajero, y el único. Cuando
estamos en marcha, es una vista imponente; no hay nada igual en
ningún lugar. Para mayor comodidad, monto un tigre o un leopardo,
porque es suave y tiene un lomo redondo que me queda bien, y
porque son animales muy bonitos; pero para largas distancias o por el
paisaje, monto el elefante. Él me levanta con su trompa, pero puedo
bajarme solo; cuando estamos listos para acampar, él se sienta y yo
me deslizo por la parte de atrás.

Los pájaros y los animales son amigables entre sí, y no hay disputas
sobre nada. Todos hablan, y todos me hablan a mí, pero debe ser un
idioma extranjero, porque no puedo entender ni una palabra de lo que
dicen; sin embargo, a menudo me entienden cuando les respondo,
particularmente el perro y el

20

Elefante. Me avergüenza. Demuestra que son más brillantes que yo,

porque quiero ser el experimento principal, y tengo la intención de
serlo también.
He aprendido varias cosas y ahora soy culto, pero al principio no lo
era. Al principio era ignorante. Al principio me molestaba porque, con
toda mi vigilancia, nunca era lo suficientemente inteligente como
para estar presente cuando el agua corría cuesta arriba; pero ahora
no me importa. He experimentado y experimentado hasta ahora que
sé que nunca corre cuesta arriba, excepto en la oscuridad. Sé que sí
lo hace en la oscuridad, porque la piscina nunca se seca, lo que
ocurriría, por supuesto, si el agua no volviera por la noche. Es mejor
probar las cosas mediante experimentos reales; entonces SABES;
mientras que si dependes de adivinar, suponer y conjeturar, nunca te
educas

Algunas cosas NO se pueden descubrir; pero nunca sabrás que no

puedes adivinando y suponiendo: no, tienes que ser paciente y seguir
experimentando hasta que descubras que no puedes descubrirlas. Y
es maravilloso tenerlo así, hace que el mundo sea tan interesante. Si
no hubiera nada que descubrir, sería aburrido. Incluso intentar
descubrirlo y no descubrirlo es tan interesante como intentar
descubrirlo y descubrirlo, y no lo sé, pero más. El secreto del agua era
un tesoro hasta que lo ENTENDI; entonces la emoción se fue y
reconocí una sensación de pérdida.

Por experimento sé que la madera flota, y las hojas secas, y las

plumas, y

21

Muchas otras cosas; por lo tanto, por toda esa evidencia acumulada,
sabes que una roca flotará; pero tienes que conformarte con
simplemente saberlo, porque no hay forma de probarlo, hasta ahora.
Pero encontraré una manera, y entonces ESA emoción desaparecerá.
Tales cosas me ponen triste; porque poco a poco, cuando lo haya
descubierto todo, no habrá más emociones, ¡y me encantan las
emociones! La otra noche no pude dormir de tanto pensar en ello

Al principio no podía entender para qué estaba hecho, pero ahora

creo que era para investigar los secretos de este maravilloso mundo y
ser feliz y agradecer al Dador de todo por idearlo. Creo que todavía
hay muchas cosas que aprender, eso espero; y economizando y sin
apresurarme demasiado, creo que durarán semanas y semanas. Eso
espero. Cuando lanzas una pluma al aire, se va volando y se pierde de
vista; luego lanzas un terrón y no. Baja, siempre. Lo he intentado una
y otra vez, y siempre es así. Me pregunto por qué. Por supuesto que
NO baja, pero ¿por qué debería PARECER que sí? Supongo que es una
ilusión óptica. Es decir, una de ellas lo es. No sé cuál. Puede ser la
pluma, puede ser el terrón; no puedo probar cuál es, solo puedo
demostrar que uno u otro es falso, y dejar que cada uno elija

Al observar, sé que las estrellas no van a durar. He visto algunas de

las mejores derretirse y correr por el cielo. Como una puede
derretirse, todas pueden derretirse; como todas pueden derretirse,
todas pueden derretirse la misma noche. Ese dolor vendrá, lo sé.
Quiero quedarme despierto cada noche

22

Y mirarlos mientras pueda mantenerme despierto; e imprimiré esos

campos brillantes en mi memoria, para que poco a poco, cuando
desaparezcan, pueda con mi imaginación restaurar esas hermosas
miríadas al cielo negro y hacerlas brillar de nuevo, y duplicarlas con el
borrón de mis lágrimas.

Después de la Caída

Cuando miro hacia atrás, el Jardín es un sueño para mí. Era hermoso,
extraordinariamente hermoso, encantadoramente hermoso; y ahora
está perdido, y no lo veré más

El Jardín está perdido, pero lo he encontrado a ÉL y estoy contenta. Él

me ama tanto como puede; yo lo amo con toda la fuerza de mi
naturaleza apasionada, y esto, creo, es propio de mi juventud y mi
sexo. Si me pregunto por qué lo amo, descubro que no lo sé, y en
realidad no me importa mucho saberlo; así que supongo que este tipo
de amor no es producto del razonamiento y la estadística, como el
amor por otros reptiles y animales. Creo que debe ser así. Amo a
ciertas aves por su canto; pero no amo a Adán por su canto; no, no es
eso; cuanto más canta, más me cuesta aceptarlo. Sin embargo, le
pido que cante, porque deseo aprender a que le guste todo lo que le
interesa. Estoy segura de que puedo aprender, porque al principio no
podía soportarlo, pero ahora sí. Agria la leche, pero no importa; puedo
acostumbrarme a ese tipo de leche

23

No es por su brillo que lo amo; no, no es por eso. Él no tiene la culpa

de su brillo, tal como es, porque no lo hizo él mismo; es como Dios lo
hizo, y eso es suficiente. Había un propósito sabio en ello, eso lo sé.
Con el tiempo se desarrollará, a”nque creo que no será repent”no; y
además, no hay prisa; él está bastante bien tal como está.

No es por sus modales amables y considerados ni por su delicadeza

que lo amo. No, tiene carencias en este aspecto, pero está bastante
bien así, y está mejorando

No es por su laboriosidad que lo amo; no, no es por eso. Creo que lo

tiene dentro, y no sé por qué me lo oculta. Es mi único dolor. Por lo
demás, ahora es franco y abierto conmigo. Estoy segura de que no
me oculta nada más que esto. Me apena que tenga un secreto para
mí, y a veces me quita el sueño pensar en ello, pero lo apartaré de mi
mente; no perturbará mi felicidad, que por lo demás está repleta.

No es por su educación que lo amo; no, no es por eso. Es autodidacta

y realmente sabe muchas cosas, pero no son así.

No es por su caballerosidad que lo amo; no, no es por eso. Me delató,

pero no lo culpo; es una peculiaridad del sexo,

24
Creo que él no creó su sexo. Por supuesto, no lo habría delatado, yo
habría perecido primero; pero esa también es una peculiaridad del
sexo, y no me atribuyo el mérito, porque yo no creé mi sexo.

Entonces, ¿por qué lo amo? SOLO PORQUE ES MASCULINO, creo.

En el fondo es bueno, y lo amo por eso, pero podría amarlo sin eso. Si
me golpeara y maltratara, seguiría amándolo. Lo sé. Es una cuestión
de sexo, creo.

Es fuerte y guapo, y lo amo por eso, y lo admiro y estoy orgullosa de

él, pero podría amarlo sin esas cualidades. Si fuera feo, lo amaría; si
fuera un desastre, lo amaría; y trabajaría para él, y me esclavizaría
por él, y rezaría por él, y velaría junto a su lecho hasta morir

Sí, creo que lo amo simplemente porque es MÍO y es MASCULINO. No

hay otra razón, supongo. Y por eso creo que es como dije al principio:
que este tipo de amor no es producto de razonamientos y
estadísticas. Simplemente VIENE —nadie sabe de dónde— y no puede
explicarse por sí solo. Y no necesita hacerlo.

Es lo que pienso. Pero solo soy una chica, la primera que ha

examinado este asunto, y puede resultar que, en mi ignorancia e
inexperiencia, no lo haya entendido bien

25

No lo he entendido bien.

Cuarenta años después

Es mi oración, es mi anhelo, que podamos pasar de esta vida juntos,

un anhelo que nunca perecerá de la tierra, sino que tendrá lugar en el
corazón de cada esposa que ama, hasta el fin de los tiempos; y será
llamado por mi nombre.

Pero si uno de nosotros debe irse primero, es mi oración que sea yo;
porque él es fuerte, yo soy débil, no soy tan necesaria para él como él
lo es para mí; la vida sin él no sería vida; ¿cómo podría soportarla?
Esta oración también es inmortal, y no dejará de ser ofrecida mientras
mi raza continúe. Soy la primera esposa; y en la última esposa seré
repetida.

En la tumba de Eva

ADÁN: Dondequiera que ella estuviera, allí estaba el Edén

26