ESCENA 1 – SALÓN DE CLASES – MAÑANA
(Plano medio de la profesora escribiendo en la pizarra: “Exposición final – Expón quién eres. Duración:
5 min”)
PROFESORA RIVERA (volteándose):
"Quiero que esta exposición sea diferente. No quiero hechos, quiero a ustedes. Sus historias, sus ideas.
Lo que normalmente no dicen."
(Plano corto de Álex. Traga saliva. Baja la mirada.)
DIEGO (en voz baja, a otro compañero):
"¿Te imaginas al mudo de Álex hablando de sí mismo? Mejor me grabo."
(Álex escucha. Se encoge. Lucía lo mira con fastidio, luego le lanza una notita a Álex.)
NOTA (LEE ÁLEX):
"Hazlo. Aunque te tiemble todo. Yo te escucho."
(Primer plano de Álex leyendo. Su respiración se acelera.)
ESCENA 2 – ESCALERAS – MEDIODÍA
(Álex está sentado en las escaleras, solo. Tiene una libreta abierta. Escribe:)
“Lo que nunca digo:
A veces quiero levantar la mano y no puedo.
Tengo miedo de que se rían.
Siento que soy invisible cuando más necesito ser escuchado.”
(Se oyen pasos. Lucía se sienta junto a él sin decir nada por unos segundos.)
LUCÍA (suave):
"¿Sabes qué me pasaba en el colegio? Me trababa al leer en voz alta. Me saltaban las palabras. Me daba
vergüenza."
(Álex la mira.)
LUCÍA:
"Pero un día me di cuenta de algo: nadie recuerda si lo haces perfecto. Solo recuerdan si fuiste honesto."
ÁLEX (mirando su hoja):
"¿Y si no me sale? ¿Y si me congelo?"
LUCÍA:
"Entonces respiras, sonríes… y sigues. Como en la vida."
ESCENA 3 – PASILLO UNIVERSITARIO – TARDE
(Plano secuencia. Álex camina con su mochila. Mira hacia la puerta del aula. Se detiene. Da media
vuelta y se va por otro lado.)
(Se mete en un baño. Se mira al espejo. Voz en off de sus pensamientos.)
ÁLEX (voz en off):
"¿Por qué esto me paraliza? ¿Qué parte de mí teme tanto que lo ve como una amenaza?"
(Corte a: Álex practicando solo en el pasillo vacío. Habla en voz baja con su celular grabando.)
ÁLEX (grabando):
"Soy Álex, y no siempre me gusta hablar… pero tengo algo que decir."
(Pausa. Borra la grabación. Suspira. Se recuesta contra la pared.)
ESCENA 4 – SALÓN DE CLASES – DÍA DE LA EXPOSICIÓN
(Álex entra al aula. Todos los asientos están ocupados. Se sienta al final. Mira la lista de presentadores.
Su nombre está al final.)
(Exponen Diego y otros. Son seguros, correctos. Risas, aplausos. La profesora marca su lista.)
PROFESORA RIVERA (mirando a Álex):
"¿Álex? Es tu turno."
(Pausa. Silencio. Álex duda. Mira a Lucía. Ella asiente con suavidad.)
ESCENA 5 – ESCALERAS – FLASHBACK BREVE
(Plano desde atrás. Álex y Lucía sentados. Se escucha la voz de Lucía.)
LUCÍA (voz en off):
"A veces la voz tiembla, pero el mensaje queda."
ESCENA 6 – SALÓN DE CLASES – CONTINÚA
(Álex se pone de pie. Camina despacio. El silencio es total. Llega al frente. Mira sus hojas… las deja en
la mesa.)
ÁLEX (con voz suave):
"No les voy a hablar de un tema académico. Les voy a hablar de mí. De lo que nunca digo."
(Se oyen movimientos mínimos, atención máxima.)
ÁLEX:
"A veces me siento invisible. Y otras veces siento tanto que no sé cómo sacarlo. Me callo. No porque no
tenga ideas… sino porque me aterra no ser escuchado."
(Pausa. La profesora lo observa en silencio.)
ÁLEX:
"Hoy no vengo a mostrar seguridad. Vengo a mostrarme. Y eso, para mí, es suficiente."
(Larga pausa. Álex respira hondo, cierra los ojos.)
ÁLEX:
"Gracias por escucharme. Aunque sea esta única vez."
(Se produce un aplauso. Uno tímido. Luego más. No es estruendoso, pero es sincero.)
ESCENA 7 – PASILLO UNIVERSITARIO – POSTERIOR
(Álex y Lucía caminan despacio por el pasillo vacío.)
LUCÍA:
"¿Ves? No explotaste."
ÁLEX (riendo):
"¿Estás segura? Yo sentí un terremoto interno."
LUCÍA:
"Y ahora que abriste la boca, cuidado… no puedas parar."
(Ríen. Se detienen frente a una cartelera. Un cartel de un concurso de oratoria.)
ÁLEX (mirando el cartel):
"No estoy listo."
LUCÍA (con una sonrisa):
"Nadie lo está. Por eso se llama valentía."
(Plano final: cámara se aleja desde el final del pasillo. Luz natural entrando por las ventanas. Silencio
esperanzador.)
FIN
