See discussions, stats, and author profiles for this publication at: https://www.researchgate.

net/publication/291973002

Puerto Rico: Gateway to Landscape

Book · December 2015

CITATIONS READS

0 1,290

1 author:

Lilliana Ramos-Collado
University of Puerto Rico at Río Piedras
29 PUBLICATIONS 2 CITATIONS

SEE PROFILE

All content following this page was uploaded by Lilliana Ramos-Collado on 27 January 2016.

The user has requested enhancement of the downloaded file.

 museo de arte contemporáneo de puerto rico
museo de historia, antropología y arte de la universidad de puerto rico
Puerto Rico: Puerta al paisaje es la publicación acompañante de la exhibición organizada por el Museo de Arte Contemporáneo
de Puerto Rico, en colaboración con el Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad de Puerto Rico, Recinto
Río Piedras. / Puerto Rico: Gateway to Landscape is published to accompany the exhibition organized by the Museo de Arte
Contemporáneo de Puerto Rico, in collaboration with the with the Museum of History, Anthropology, and Art, University of Puerto
Rico, Río Piedras Campus.

feroz/feraz / fertile/fierce
Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad de Puerto Rico
6 de febrero – 30 de mayo de 2013 / February 6 – May 30, 2013

entremundanos / interworlders
Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico
1 de marzo – 20 de octubre de 2013 / March 1 – October 20, 2013

Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico (MAC)

Edificio Histórico Rafael M. de Labra
Ave. Ponce de León, esquina Ave. Roberto H. Todd, Parada 18, Santurce
PO Box 362377 San Juan, Puerto Rico 00936-2377
www.mac-pr.org

Todos los derechos reservados. Esta publicación no podrá reproducirse ni transmitirse total ni parcialmente de forma alguna,
ya sea electrónica o mecánica, sin la autorización por escrito del publicador. / All rights reserved. No part of this publication may
be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, without prior written permission from the
publisher.

ISBN: 978-1-881723-15-8
© 2014 Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico
© 2014 Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad de Puerto Rico
© 2014 Fundación Puertorriqueña de las Humanidades

Impreso y encuadernado por MOP / Printed and bound by MOP

Este publicación es parte del proyecto expositivo “Puerto Rico: puerta al paisaje”, subvencionado por la Fundación
Puertorriqueña de las Humanidades, National Endowment for the Humanities. / This publication is part of the exhibition
project “Puerto Rico: Gateway to Landscape”, underwritten by the Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, National
Endowment for the Humanities.
Índice / Contents
p.8
Introducción / Foreword
Marianne Ramírez Aponte
Directora Ejecutiva y Curadora en Jefe MAC/
Executive Director and Chief Curator MAC

p.12
Mensaje / Message
Flavia Marichal Lugo
Directora MHAA / Director MHAA

p.14
Ensayo curatorial / Curatorial essay
Puerto Rico: Puerta al paisaje /
Puerto Rico: Gateway to Landscape
Lilliana Ramos Collado, Ph.D.

p.232
Simposio “Debates sobre el paisaje”/
Symposium “Debates about Landscape”

Arte y paisaje en Puerto Rico: Definiciones /

Art and Landscape in Puerto Rico: Definitions

p.233
Estuario de la Bahía de San Juan:
otra forma de habitar la ciudad /
The San Juan Bay Estuary: Another
Way of Living in the City
Javier E. Laureano, Ph.D.

p.243
Marco y miniatura: construcción de un paisaje /
Frame and Miniature: Construction of a Landscape
María Isabel Oliver, Arq.
Deslindes conceptuales: La materia del paisaje Construir el paisaje /
/ Conceptual Demarcations: The Stuff of To Construct Landscape
Landscape

p.248
La ecoficción como materia no visible del paisaje:
p.276
Naturaleza y paisaje /
aspectos de la construcción trascendente de la Nature and Landscape
naturaleza / Ingrid María Jiménez Martínez, Ph.D.
Eco-Fiction as Non-Visible Matter in the Landscape:
Aspects of the Transcendent Construction of Nature
Tonia Raquejo Grado, Ph.D.
p.287
“Puerto Rico: puerta al paisaje”: desde

p.260
Cosiendo agua, remendando paisaje /
una perspectiva ecológica /
“Puerto Rico: Gateway to Landscape” from an
Ecological Perspective
Sewing Water, Mending Landscape Grizelle González, Ph.D.
Dhara Rivera

El paisaje entre el campo y la ciudad / p.292

Matojo y brea para empezar /
Landscape between the Countryside and the
Weeds and Asphalt to Begin With
City Miguel Rodríguez Casellas, Arq.

p.263
La Casa Ausente: Fusión entre el paisaje natural y
p.300
el construido /
Programación educativa /
The House That’s Hardly There: Educational Programming
Fusion of the Natural and Built Landscapes
Fernando Abruña, Ph.D., Arq.

p.306
p.267
Tempus fugit: El Parque Muñoz
Créditos / Credits

Rivera, un paisaje en tres tiempos /

Tempus Fugit: The Parque Muñoz
Rivera: A Landscape in Three Times
Andrés Mignucci, Arq.
Presentación / Foreword
Marianne Ramírez Aponte
Directora Ejecutiva y Curadora en Jefe
Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico
 9

Puerto Rico: Puerta al Paisaje es una ambiciosa iniciativa Puerto Rico: Gateway to Landscape represents an ambitious
del Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico (MAC), initiative by the Museo de Arte Contemporáneo de Puerto
a la que se sumó el Museo de Historia, Antropología y Arte Rico (MAC), which was joined subsequently by the University
de la Universidad de Puerto Rico (MHAA). Además de una of Puerto Rico”s Museum of History, Anthropology, and Art
exhibición celebrada en ambas sedes y dividida en dos partes (MHAA). In addition to the exhibit divided into two parts and
—feroz/feraz en el MHAA y entremundanos en el MAC— presented at the two venues—fierce/fertile at the MHAA
Puerto Rico: Puerta al Paisaje comprendió el diseño y la and betweenworlders at the MAC—Puerto Rico: Gateway
implementación de un programa educativo y la publicación to Landscape entailed the design and implementation of an
del presente libro. educational program and the publication of a catalog, this
book.
Bajo la curaduría de Lilliana Ramos Collado, Puerto
Rico: Puerta al Paisaje exploró el género del paisajismo Curated by Lilliana Ramos Collado, Puerto Rico: Gateway to
puertorriqueño desde sus comienzos en el siglo XVIII hasta el Landscape explored the genre of Puerto Rican landscape from
presente, enfocándose desde perspectivas teóricas, críticas its beginnings in the eighteenth century down to the present,
e históricas, en temas como territorio y territorialidad, el and it employed theoretical, critical, and historical theories
desarrollo del concepto de “naturaleza”, la fricción entre la to address subjects such as territory and territorialism, the
naturaleza y el artificio, la relación del paisajismo con otros development of the concept of “nature,” the friction between
géneros pictóricos, y la nueva representación de la relación nature and artifice, the relationship between landscape and
ser humano-naturaleza por la vía de las nuevas ciencias y other genres of pictorial art, and the new representation
tecnologías del paisaje. Esta temática se ancló en tres hitos: of the relationship between humans and nature via the
un primer momento de formación del paisajismo clásico en new sciences and technologies of landscape. This broad
la pintura de Francisco Oller, un segundo momento clásico subject was anchored at three landmark moments: first, the
en la obra de Carlos Raquel Rivera y un tercer momento, emergence of classical landscape in the work of Francisco
aún vigente en la actualidad, en el paisajismo vehemente de Oller; a second classical moment in the work of Carlos Raquel
Myrna Báez. Su ensayo curatorial registra en detalle estos Rivera; and a third moment, in which we still find ourselves
temas y atiende cómo cada una de las obras exhibidas today, in the vehement landscapes of Myrna Báez. Ramos
dialoga con ellos. Collado’s curatorial essay deals with these moments in detail
and addresses the issue of how each of the works exhibited
Tanto la muestra como este libro se organizaron temáticamente dialogues with them.
tomando en cuenta el desarrollo cronológico del género en la
isla y la idea del paisaje en otros contextos que ampliaron Both the exhibition and this book were organized thematically,
la discusión: trajimos al museo pensadores de diversas taking into account the chronological development of the
ramas del arte, y también a ambientalistas, arquitectos, genre on the island and the idea of landscape in other contexts
conservacionistas, científicos, diseñadores paisajistas e that broadened the discussion: We brought thinkers in many
ingenieros, quienes comentaron esta exhibición desde branches of art to the museum, as well as environmentalists,
sus diversos puntos de vista según consta en la sección architects, conservationists, scientists, and landscape
de simposios que recopila sus ensayos. De esta forma, el designers and engineers, who commented on the exhibit
MAC siguió abriéndose a otras ramas del saber que hoy día from their particular points of view, as the reader will find in
conversan cada vez más con el arte. the section on the Museum’s symposia that contains their
essays. In this way the MAC continued to open itself to other
Nuestro interés institucional ha sido siempre promover branches of knowledge, which today increasingly carry on
exhibiciones que den espacio y pertinencia a temas del their dialogues with art.
arte que aún no se han atendido en Puerto Rico de forma
sistemática y, especialmente, a exhibiciones que deliberan Our institutional interest has always been to offer exhibits that
sobre la pertinencia social del artista y de su labor. La give space and relevance to subjects in art that have gone
propuesta curatorial de una exhibición sobre el desarrollo de more or less unattended, at least systematically, in Puerto
la relación de nuestra gente con el paisaje y dirigida a explorar Rico, and especially those that encourage debate on the social
el imaginario del entorno natural en nuestro medio artístico relevance of artists and their work. The curatorial idea of an
resultó connatural a la misión del MAC, sobre todo tratándose exhibit on the development of the relationship between the
de la primera vez que en Puerto Rico una institución museal people of Puerto Rico and the landscape, an exhibit intended
organizaría una exhibición magna sobre nuestro paisaje. to explore the imaginary of our natural surroundings in our art,
En Puerto Rico: Puerta al Paisaje, el público tendría la was absolutely connatural with the MAC’s mission, especially
oportunidad de experimentar cómo nuestros artistas —desde since this was the first time that a museum in Puerto Rico
Campeche hasta el presente— abrazaron o replantearon had organized an exhibition of this size and importance on
este tema que pertenece a una antiquísima tradición our landscape. In Puerto Rico: Gateway to Landscape the
mundial. Queríamos que el público pudiera ver de cerca las public was to have the opportunity to experience how our
transformaciones en los acercamientos y en las búsquedas artists—from Campeche to those of today—embraced or
de nuestros creadores. Esta exhibición despertaría el interés redefined this subject, which belongs to a very ancient world
del público en la representación de nuestra naturaleza y tradition. We wanted the public to be able to see, up close,
en discutir lo que ésta significa para los puertorriqueños de the transformations in approaches and the explorations
cara a nuestra historia y a nuestro tiempo, y de cara a otras carried out by our creators. This exhibition was intended
tradiciones regionales y globales. Y no nos equivocamos: to awaken the public’s interest in the representation of our
esta exhibición fue todo esto y mucho más. nature and encourage them to discuss what that signified for
Puerto Ricans today, in this moment between the past and
Con un proyecto de esta naturaleza, la colaboración an uncertain future, and in the context of regional and global
interinstitucional resultaba fundamental para poder poner a histories and possibilities. And we were not disappointed: This
dialogar obras y artistas que abarcan cuatro siglos de historia exhibition was all that and much more.
y para poder mostrar un número significativo de obras
maestras de las más importantes colecciones institucionales In a project of this nature, inter-institutional cooperation was
y privadas del país. Por ello estamos sumamente agradecidos fundamental in allowing works and artists to enter that sought-
por la acogida que desde un principio Flavia Marichal Lugo, for dialogue covering four hundred years of history, and in
Directora Ejecutiva del MHAA, dio a nuestro proyecto y el being able to exhibit a significant number of masterworks from
apoyo que recibimos de todo su personal. Además de unir the most important institutional and private collections on the
nuestras respectivas colecciones permanentes, Puerto island. Thus, we are extremely grateful for the reception our
Rico: Puerta al Paisaje tuvo como valor añadido el peritaje idea received, from the very beginning, from Flavia Marichal
y entusiasmo puesto por nuestro personal de Educación Lugo, Executive Director of the MHAA, and the support we
en la conceptualización de un variado programa educativo, received from that museum’s entire staff. In addition to uniting
dirigido a públicos de todas las edades, con actividades our respective permanent collections, Puerto Rico: Gateway
interdisciplinarias que se desarrollaron paralelamente en to Landscape offered “added value” in the expertise and
ambas sedes y en lugares de interés turístico y de alto valor enthusiasm shown by our staff in the Education Department
ecológico. in the conceptualization of a varied educational program
aimed at audiences of all ages, with interdisciplinary activities
El Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico agradece developed in parallel at the two venues as well as in places of
a las entidades, empresas e individuos que hicieron posible tourist interest and important ecological value.
el proyecto Puerto Rico: Puerta al Paisaje: Universidad de
Puerto Rico, Compañía de Turismo de Puerto Rico, Fundación The Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico wishes
Puertorriqueña de las Humanidades, Lamar, Kikirikí Design to express its thanks to the agencies, corporations and other
y Antonio Ramírez Aponte. Destacamos muy especialmente contributors that made Puerto Rico: Gateway to Landscape
a la Fundación Puertorriqueña de las Humanidades, por la possible: the University of Puerto Rico, the Puerto Rico Tourism
oportunidad de publicar en el presente libro los ensayos, Company, the Puerto Rican Foundation for the Humanities,
conferencias y ponencias vertidos durante las actividades de Lamar, Kikirikí Design, and Antonio Ramírez Aponte. We
educación y discusión celebradas durante la exhibición con offer special thanks to the Puerto Rican Foundation for the
el fin de seguir propiciando la discusión sobre la historia y el Humanities for the opportunity to publish this book of essays,
destino de nuestro paisaje en círculos cada vez más amplios symposium presentations, and addresses given during the
de la comunidad. educational activities and discussions held during the exhibit,
so that with this volume we may continue to encourage
• discussion on the history and fate of our landscape in ever-
widening circles of the community.
 Mensaje / Message
Flavia Marichal Lugo
Directora
Museo de Historia, Antropología y Arte
Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras
 13

Indudablemente la colaboración interinstitucional y, en Inter-institutional cooperation, particularly that between

particular, entre los museos, se nos presenta hoy en día como museums, is a fundamental tool today for establishing and
una fundamental herramienta para conectarnos con el mundo maintaining connections to the world of art and artists as
del arte y los artistas; así como para propiciar el diálogo entre well as for fostering institutional dialogue. That is why the
unos y otros. Es por ello que el Museo de Historia Antropología University of Puerto Rico at Río Piedras’ Museum of History,
y Arte (MHAA) de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Anthropology, and Art (MHAA) immediately agreed to take
Río Piedras, no dudó en hacerse partícipe de la exhibición part in the exhibition Puerto Rico: Gateway to Landscape,
Puerto Rico: Puerta al paisaje ̶iniciativa del Museo de Arte an initiative by the Museo de Arte Contemporáneo de Puerto
Contemporáneo de Puerto Rico (MAC)- presentando en su Rico, opening our galleries to the section fierce/fertile while its
sede la sección feroz-feraz, hermanada a entremundanos, su sister exhibit, borderworlders, was showing at the MAC.
contraparte en el Museo promotor.
The first section of the exhibit, fierce/fertile, under the
La primera sección de la exhibición: feroz/feraz, bajo la curatorship of Dr. Lilliana Ramos Collado, was inaugurated in
curaduría de la Dra. Lilliana Ramos Collado, fue inaugurada February of 2013 to warm reception. The subject of landscape,
con éxito en febrero de 2013. El tema del paisaje, que había which had been amply developed through various periods and
sido ampliamente desarrollado a través de distintas épocas y in many places in the world, was presented on this occasion
en múltiples lugares del mundo, se presentó en esta ocasión within a Puerto Rican context, from its beginnings in the
dentro de un contexto puertorriqueño, desde sus albores eighteenth century until the present day, through a process
en el siglo XVIII hasta nuestros días, vía un contrastante of historical contrast that highlighted sentiments of civilized
proceso histórico que pone de manifiesto sentimientos de respect for the landscape juxtaposed against aspects of
civilizado respeto hacia el paisaje, así como aspectos de la today’s environmental degradation. The exhibit emphasized
actual degradación ambiental. La muestra destacó la figura the key figure in nineteenth-century Puerto Rican landscape,
clave del paisajismo en el siglo XIX: el Maestro Francisco maestro Francisco Oller, who showed a preference for land
Oller, quien mostró una preferencia en el agro cultivado, en under cultivation, its agricultural processes and produce.
sus procesos y en su producto. La lejanía en el paisaje, la Distance in the landscape, abstraction in the representation
abstracción en su representación, así como la degradación y of landscape, and the degradation and destruction of nature
destrucción del entorno causada por la contaminación; o por caused by pollution or by a destructive attitude toward others,
una actitud destructiva hacia los demás, fueron varios de los were several of the major themes explored by the curator in
temas que la curadora incluyó en la selección. this selection.

Explorar el género del paisajismo en nuestra historia como Exploring the genre of landscape in our history as a nation,
pueblo, a través de esta colaboración entre museos, ha through this collaboration between museums, has been
sido una magnífica oportunidad para mostrar múltiples obras a wonderful opportunity for exhibiting a great number of
maestras celosamente guardadas, y para brindar a un nutrido masterworks treasured in the island’s many collections, and
público la posibilidad de apreciarlas, despertando el interés for making it possible for a large public to appreciate these
en nuestra naturaleza y lo que la representación de esta works, thereby awakening an interest in our nature and what
ha significado para nosotros los puertorriqueños. El MHAA, the representation of that nature has meant to us Puerto
cumpliendo con su función como institución educadora, se Ricans through the years. The MHAA, pursuing its mission as
enorgullece de haber sido parte de este importante evento. an educational institution, is proud to have been a part of this
important event.
Puerto Rico: Gateway to Landscape
Lilliana Ramos Collado, Ph.D.
Curadora / Curator
Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico
 15

A Inés María Mendoza, in memoriam To Inés María Mendoza, in memoriam

I. Esplendor y miserias del paisaje I. Splendor and Gloom in the Landscape

Embocadura­­­­ Entrance

Hubiera querido traer el paisaje al museo. Pero el paisaje I would have liked to bring the landscape into the museum.
desborda toda institucionalización: las salas del Museo de But landscape cannot be contained by any institution, or
Arte Contemporáneo de Puerto Rico y del Museo de Historia, institutionalization. The galleries of the Museo de Arte
Antropología y Arte de la Universidad de Puerto Rico no han Contemporáneo de Puerto Rico and the Museum of History,
bastado para acoger nuestro paisaje. Desborda también el Anthropology, and Art at the University of Puerto Rico have
lenguaje, pues ante el paisaje nada podemos decir que agote not been sufficient to house our landscape. Nor is language
su extensión perturbadora, su belleza inmensa, su extrañeza sufficient to contain it, for confronted by the landscape, there
fundamental, inesperada, aleatoria. Desborda la pintura, is nothing we can say to exhaust, or even equal, its disturbing
el dibujo, la fotografía: no hay paleta ni trazo ni emulsión breadth, its immense beauty, its fundamental, unexpected,
fotográfica que nos dé plena cuenta de su compleja riqueza, aleatory strangeness. It cannot be contained by painting,
a pesar de la engañosa aquiescencia con que el paisaje se photography, or drawing; there is no line, no artist’s palette,
nos brinda a la mirada. no photographic emulsion that can give a full rendering of its
rich complexity, despite the deceptively tame acquiescence
Si algo intuimos cuando abrimos los ojos y miramos hacia with which the landscape delivers itself up to our gaze.
el paisaje es que somos demasiado pequeños, apocados,
que estamos en él demasiado perdidos para sentirnos What we feel when we open our eyes and look out upon the
conquistadores e intérpretes fidedignos de sus caminos landscape is that we are too small, too timid, that we are
siempre por andar y de sus secretos siempre por esclarecer. too lost ever to be the conquerors and faithful interpreters
El paisaje, que pretende simplemente ser en su naturaleza of its paths yet to be traveled, its secrets lying always to be
naturante, apenas nos abre la puerta, nos deja mirar, nos deja discovered. Landscape, which seems to simply be, in a kind
andarlo, pero nos deja siempre embargados por la certidumbre of natura naturans, hardly opens its door to us, lets us peek
de que su extensión es simple y sencillamente inabarcable. inside, lets us walk through it, before we are seized by the
Ni en los ojos nos cabe el paisaje. Ni, por supuesto, en este conviction that its size, its breadth, its extension, is simply
ensayo que acompaña la exhibición titulada Puerto Rico: impossible to grasp. Landscape is uncontainable even by our
Puerta al Paisaje. eyes. Or, of course, by this essay accompanying the exhibition
titled Puerto Rico: Gateway to Landscape.
Y valga la aclaración: me refiero, primero que nada, al
paisaje como entorno natural. Aunque la intuición nos dice Let me be clear: I am referring, first of all, to landscape as
que sabemos lo que un paisaje es, e incluso sentimos natural setting, that which physically surrounds us. Although
que no es necesario definirlo, lo cierto es que usamos la intuition tells us that we know what a landscape is, and even
palabra paisaje para muchas cosas. De hecho, la ampliación that we have no need for a definition, the fact is that we use
metafórica de la palabra para incluir, por ejemplo, la ciudad the word “landscape” (or the suffix –“scape,” meaning “what
(paisaje urbano), el mar (paisaje marino), el entorno digital we see when we look at a particular ‘scene’”) for many things.
(ciberpaisaje), el espacio onírico en el psicoanálisis (paisaje In daily life, the metaphoric expansion of the word to include,
del sueño), la memoria (lieu de mémoire1), el propio cuerpo for example, the city (“cityscape”), the sea (“seascape”), our
humano (paisaje corporal o somático) y los sucesos sociales digital surroundings (“cyberscape”), the space or “world” in
o históricos (paisaje de acontecimientos2) complica la labor psychoanalysis in which a dream takes place (“dreamscape”),
de definir el término en su tracto y en un uso estricto que memory (“lieu de mémoire”1), the human body (“bodyscape”
nos ayude a captar su uso práctico en la fundamentación de in art and athletics, the “somatic landscape” in medicine),
clasificaciones, de órdenes, de distinciones. and social and historical events (the “landscape of events”2)
complicates the work of defining the term “(land-)scape” in
Si hablamos de paisaje urbano, habría que decir lo evidente: la both its extended and its strict use in a way that will help us in
ciudad no nos es ajena, pues es claramente hechura humana. creating categories, orders, distinctions.
Si hablamos de paisaje marino, es evidente que las marinas
son vistas, pero no son país. El entorno digital que llamamos If we speak of the urban landscape, the “cityscape,” we would
ciberpaisaje no sólo es intangible, sino también neta hechura have to note the obvious: the city is not foreign to us, for it
nuestra, imaginario manipulado, pura matemática. El sueño is clearly a human creation. If we speak of the landscape of
es, según Freud, la ocasión de retrabajar eventos de nuestra the sea, the “seascape,” it is clear that we are speaking of
vida consciente en un lugar metafórico al cual se le llama “views” or “scenes,” but they are not land-scapes. The digital
paisaje del sueño. En tanto dejamos huella en el paisaje, environment that we call a “cyberscape” is not just intangible,
puede considerársele depositario de nuestra memoria, y de but also totally human-made, a manipulated imaginary, pure
ahí la frase acuñada por Pierre Nora: lugar de la memoria. En mathematics. In dreams, according to Freud, we rework
cuanto al cuerpo, puede decirse que, si bien es naturaleza, events in our conscious life in a metaphoric place that we
es diverso del paisaje por su propia movilidad, por su call “dreamscape.” When we leave a mark or trace on the
carácter autocontenido e intenso, a diferencia del paisaje, landscape, that mark can be considered a repository of our
que es extenso, desparramado, y así el paisaje es somático memory, and thus “lieu de mémoire,” or “site of memory,”
sólo por analogía. Y la frase paisaje de acontecimientos which is a tangible, visible place or thing. With regard to the
es claramente una metáfora que sólo de forma muy tenue body, we can say that although it is natural, it is different
nos remite al entorno natural, pues subsumir el concepto from landscape because of its mobility, its self-contained
“acontecimiento” al concepto “naturaleza” trae consigo la and intense nature, in contradistinction to landscape, which
falsificación del acontecimiento humano como un destino is broad, spread-out, open; thus, landscape is “bodyscape”
natural, relevándonos así de toda responsabilidad histórica or “somatic” only by analogy. And the phrase “landscape of
como Humanidad racionante y ética. Quizás deberíamos events” is clearly a metaphor that only tenuously refers us
preguntarnos qué elementos del paisaje natural nos permiten back to our natural surroundings, because subsuming the
ampliar la palabra paisaje para incluir en ella tantos y tan concept “event” into the concept “nature” entails a falsification
diversos ámbitos de nuestra experiencia cultural. O mejor of the human event and makes it a natural end or outcome,
aún: habría que ver qué rasgos de la ciudad, del mar, del relieving us of all historical responsibility as rational, ethical
espacio digital, del sueño, del cuerpo y de los acontecimientos beings. Perhaps we should ask ourselves what elements of
nos invitan a llamarlos paisaje. the natural landscape allow us to expand the word “landscape”
(or the suffix “-scape”) to include so many and such diverse
Natura / Cultura spheres of our cultural experience. Or better yet: Perhaps we
should try to discover what traits and features of the city, the
Hay algo que resulta ser esencial y puede parecer una sea, the digital space, the dream, the body, and events invite
contradicción: el paisaje, tal como lo conocemos, es us to call those things a (land)scape.
una creación cultural basada en un entorno natural, una
delimitación, en palabras de Georg Simmel, de ese entorno Nature / Culture
que nos lo presenta a la mirada
There is something essential that may seem to be a
como una visión cerrada en sí experimentada como contradiction: the landscape, as we know it, is a cultural
unidad autosuficiente, entrelazada, sin embargo, creation based on a natural environment or surroundings.
con un extenderse infinitamente más lejano, que It is a “delimitation,” in the words of Georg Simmel, of that
fluye ulteriormente, comprendida entre fronteras environment, which presents itself to our gaze as
que no existen para el sentimiento del Uno divino,
de la totalidad de la naturaleza, que habita debajo, a self-contained perception intuited as a self-
en otro estrato. […] La naturaleza, que en su ser y sufficient unity, which is nevertheless intermeshed
sentido profundo nada sabe de individualidad, es with an infinite expansiveness and a continual flux. It
reconstruida por la mirada del hombre que divide y is contained within boundaries that do not apply to the
que conforma lo dividido en unidades aisladas en la intimation of the oneness of God, the wholeness of
correspondiente individualidad “paisaje”3. nature, which continuously re-shapes and dissolves
the self-imposed boundaries of a given landscape.
Para Simmel, el paisaje, montado sobre el estrato profundo . . . Nature, which in its deep being and meaning
de lo natural, es en realidad intelección humana, manera de knows nothing of individuality, is transfigured into
mirar, ordenamiento de una naturaleza que se nos escapa por an individuated “landscape” by the human gaze that
su riqueza inmarcesible. Claro, a pesar del peso cultural que divides things up and forms the separated parts into
se cierne sobre lo que llamamos paisaje, lo natural reclama specific unities.3
su espacio, si bien puede argumentarse que ese espacio es
imposible de nombrar sin que se vea siempre secuestrado For Simmel, the landscape, mounted upon the profound
por la cultura. stratum of the natural world, is actually human intellection, a
Nos advierte Elizabeth Grosz que, en los estudios culturales, way of looking, the ordering of a nature whose full richness,
uno de los binomios más asediados es, precisamente, el de finally unframeable, escapes us. Of course despite the cultural
naturaleza/cultura, en el cual la naturaleza ha tenido la rara weight that bears down upon what we call “landscape,” the
circunstancia de haber sido a la vez denigrada y privilegiada. natural world claims its own space, although it might be argued
Si bien la naturaleza es asumida como un residuo inasimilable that that space is impossible to name unless it is sequestered
a cabalidad por la cultura, como la negación de lo cultural, by culture.
 17

como una suerte de desperdicio —incluso como un lastre We are told by Elizabeth Grosz that in Cultural Studies one of
“pasivo y ahistórico”, según lo concibe famosamente Marc the most often-appealed-to dualities is that of nature/culture,
Augé4—, también es vista románticamente como refugio para in which “nature” has felt the rare experience of being at once
escapar de lo cultural, como una especie de invención (que, a denigrated and privileged. That is, while nature is seen as a
fin de cuentas, es también cultural, digo yo) que nos permite residue never fully assimilated by culture, as the negation
incluir en la cultura aquello que la cultura excluye. Para Grosz, of culture, as a sort of cast-off—even as a “passive and
la captura de lo natural por lo cultural ha sido necesaria, sobre ahistorical” burden, in the famous words of Marc Augé4—it
todo para combatir discursos de clase, raza y género que se is also romantically seen as a refuge where one can escape
concebían como destinos biológicos y no como evidentes culture, a sort of invention (which is, I would say, in the final
prejuicios políticos. Pero lo cierto es, según ella, que esta analysis, also cultural) that allows us to enfold into “culture”
aculturación de lo natural lo ha desterrado al territorio de lo that which culture also excludes. For Grosz, the capture of
irrelevante, a lo-real-cada-vez-más-reducido que se produce, the natural by the cultural has been necessary, especially
se inscribe y se encierra dentro del compartimiento simbólico to combat discourses of class, race, and gender conceived
e imaginario que llamamos marco cultural5. as biological destinies and not obvious political prejudices.
But whatever the case, it is clear that according to Grosz,
Si bien para fines generales de esta exhibición y de este this acculturation of the natural has banished nature to the
ensayo el paisaje entronca con el entorno natural que realm of the irrelevant, the increasingly-reduced-real that is
se relaciona con criterios culturales y políticos, como la produced, inscribed, and enclosed within the symbolic and
geografía de un lugar, por ejemplo, o como lo que llamamos imaginary compartment that we call the “frame of culture.”5
territorio —aunque nos resulte remoto y ajeno, envolvente y
a la vez desbordante—, lo cierto es que muchas de las obras Although for the purpose of this exhibition and this essay
incluidas en Puerto Rico: Puerta al Paisaje intentan proponer “landscape” is linked to the natural surroundings that are, in
lo que para Grosz es una naturaleza rica y abierta, “como turn, associated with such cultural and political criteria as the
una fuerza, como una producción, como un regodearse en lo geography of a place, for example, or what we call “territory”
aleatorio y lo contingente, como una continua apertura hacia (even if it seems to us remote and alien, all-enveloping and
lo inesperado, como relaciones de disonancia, resonancia y simultaneously uncontainable), the fact is that many of the
consonancia igual que relaciones de substancia e identidad”6. works included in Puerto Rico: Gateway to Landscape attempt
to present nature as Grosz describes it:
Porque la naturaleza no es completamente asimilable por lo
cultural es que puedo decir que el paisaje es desbordante. Nature must be understood in the rich and productive
Interesantemente, esta idea no es común entre nosotros los openness attributed to it by Darwin and evolutionary
puertorriqueños. La forma en que nuestra isla ha sido vista theory, by Nietzsche, Deleuze, or Simondon, as
por los Otros puede dar cuenta de por qué. Según su bitácora force, as production, as a revelry in the random and
de viaje, cuando Cristóbal Colón avistó nuestras tierras las the contingent, as a continuous opening up to the
encontró hermosas, accesibles, llamativamente túrgidas y unexpected, as relations of dissonance, resonance,
fértiles, casi, diría yo, femeninas. Los cronistas que visitaron and consonance as much as relations of substance
la isla la hallaron pequeña, domeñable. Nuestros geógrafos or identity. (97)
de ayer, y los de hoy, la encuentran limitada, falta en recursos
naturales, incapaz de valerse sola, parienta pobre de alguna It is because nature is not completely assimilable by
nación más poderosa que la acogiera bajo su ala protectora. culture that I can say that landscape is “uncontainable” and
“overflowing.” Interestingly, this idea is not common among
Las cancioncillas escolares que aún se enseñan a los niños us Puerto Ricans. The way our island has been seen by the
siguen reproduciendo esta versión encogida de Puerto Rico. Others may explain why. When Christopher Columbus first
Por ejemplo, el famoso poema “La tierruca”, de Virgilio Dávila, espied our lands, he wrote in his log that he found them
dice: “son de fáciles pendientes sus colinas y en sus valles de beautiful, accessible, fertile and swollen with life—almost, I
riquísimo verdor van cantando bellas fuentes cristalinas…”7. might say, female. The chroniclers who later visited the island
Con frecuencia, esa tierruca se ha representado pobre en found it small, domitable. The geographers of yesterday and
recursos y de fertilidad intermitente, como en la pintura que today found and find it limited, poor in natural resources,
por desgracia sirve prácticamente de única referencia a unable to sustain itself or support a population on its own—
nuestro Ramón Frade: El pan nuestro (1907). A esta tradición the poor relation of some more powerful nation that will take
enanista y esmirriante de la isla de Puerto Rico como tierruca it under its wing.
o pequeña tierra o pobre tierra reaccionó Inés María Mendoza
en un ensayo de 1954: The children’s songs that are still taught today continue to
promulgate this “shrunken” image of Puerto Rico. Take, for
Cuando entré a la escuela […] me enseñaron que example, the famous poem “La Tierruca”6 by Virgilio Dávila,
mi tierra era la más pequeña de las grandes Antillas, which says “its hills are low and easy to climb and in its
con énfasis y tremendo acento en lo de pequeño. La valleys of rich green, lovely crystalline streams sing as they
insignificancia de mi tierra se perdía en la geografía flow.”7 This “little piece of land” was often portrayed as poor
y en la historia. Me pareció por mucho tiempo que in resources and of only intermittent fertility, as we see in El
era un milagro el que esta islita se quedara por fuera Pan Nuestro (“Our Daily Bread”; 1907), unfortunately virtually
 de las aguas para diminuta habitación nuestra. No the only painting by the island’s fine painter Ramón Frade that
me acuerdo de haber recibido conocimientos de is still remembered. In 1954, Inés María Mendoza reacted to
nada que no fuera el paisaje mismo de ella y sus this shriveled and dwarfed tradition of Puerto Rico as tierruca
gentes (a los que conocí por invitación de mi padre or little island or poor land/island:
y mis hermanos), que me insinuaran grandeza
alguna en mi país. Empezaba la escuela por la When I started school. . . I was taught that my
insignificancia del tamaño isleño, seguía con relatos island was the smallest of the Greater Antilles, with
de indios mansos y murientes, pronto borrados por tremendous emphasis on that small. My country’s
unos españoles conquistadores. De la grandeza de insignificance disappeared into geography and
los conquistadores pasábamos sin detenernos a la history. For a long time I thought it was a miracle
grandeza de los norteamericanos. […] ¿dónde me that this little island could stay above the water so
dejaban con lo que veían mis ojos y percibían mis we could live on it. I don’t recall ever being taught
sentidos en el ser de mi pueblo por tierra, montaña, anything except the landscape of school and the
valle, mar y cielo? Por Llorens empecé a comprobar people I met who came to our house as guests of my
y a tomarlo como cierto y bueno lo que veían mis father and my brothers, nothing that would suggest
ojos y oían mis oídos. Los paisajes eran ciertos, eran any greatness at all in my country. School started with
como yo los veía. Tenían las anchuras, las honduras, the insignificance of the island’s size [and] continued
las alturas fuera de toda la falsa dimensión de la with stories of docile, dying Indians soon wiped out by
geografía escolar —los colores, celajes, luces venían a few Spanish conquistadores. From the greatness
en Llorens con las brisas y los aromas, los gustos de of the conquistadores we moved on to the greatness
las frutas, la dulzura de las mujeres borincanas, todo of the Americans. . . . Where did this leave me with
como yo lo había conocido8. what my eyes saw and my senses perceived in the
life of my people by land, mountain, valley, sea, and
Con su acostumbrada sabia intuición, Inés María Mendoza sky? Through Llorens I began to realize and to accept
había comprendido la diferencia entre lo bello —es decir, lo as true fact what my eyes saw and my ears heard.
grácil, lo elegante, lo melifluo y lo olorante— y lo sublime —es The landscapes were there—they were true, they
decir, lo que asombra y produce sobrecogimiento, sensación were as I saw them. They had their breadths, their
de vastedad e infinitud, poder y magnificencia—9. Ella vio depths, their heights beyond all the false dimensions
perfectamente que nuestra naturaleza funde estos supuestos of schoolroom geography—in Llorens I found the
extremos como lo hacen los paisajes de naciones más colors, clouds, lights, the breezes and the fragrances,
notorias. En suma: para ella, lo bello no quitaba lo sublime, the tastes of the fruits, the sweetness of Puerto Rican
del mismo modo en que lo cortés no quita lo valiente… women—all exactly as I myself had known them.8

Curiosamente, el argumento pro paisajista y ruralista de With her usual intuitive wisdom, Mendoza saw the difference
Mendoza predijo nítidamente la esclarecida propuesta de between the beautiful—that is, the graceful, elegant,
Mary Louise Pratt acerca de la “autoetnografía” en un libro mellifluous, and fragrant—and the sublime—that which
publicado muchos años después. Según Pratt, las expresiones awes and astounds and produces a sense of vastness and
culturales de los conquistados muestran “una colaboración infinitude, power, and magnificence.9 She saw perfectly clearly
con y la apropiación [por los conquistados] de las formas de that our nature merges those supposed extremes in just the
expresión de los conquistadores”10. Y así, los conquistados way landscapes of other, more famous countries do. In sum:
aprenden a verse a sí mismos de la misma forma en que for her, the beautiful did not rule out the sublime, just as the
son vistos por los conquistadores. El sometimiento local que courteous and the courageous are not mutually exclusive.
Pratt llama la “mirada imperial” tiene como consecuencia la
(auto)contemplación del nativo como obediente y pasivo11, Curiously, Mendoza’s ruralist, pro-landscape argument almost
del mismo modo que su tierra se manifestará dócil ante los exactly prefigures Mary Louise Pratt’s illuminating notion
rigores de una industria agrícola extranjera cuyo premio of “self-ethnography” in a book published many years later.
será la productividad a costa del nativo y en beneficio del According to Pratt, the cultural expressions of the conquered
conquistador12. La “mirada imperial”, sobre todo en las nuevas demonstrate “a collaboration with and appropriation of the
tierras de África, Asia y América en proceso de conquista por idioms of the conquerors.”10 Thus, the conquered learn to see
la Europa renacentista y barroca, estaría dirigida a domesticar themselves the same way they are seen by the conquerors.
a los nuevos súbditos para trabajar en la nueva naturaleza The consequence of this local subjection, which Pratt calls
bajo el yugo de los conquistadores, para quienes the “imperial gaze,” is the natives’ (self-)contemplation as
obedient and passive,11 just as their land will manifest itself
la naturaleza había sido creada en un estado de as docile before the rigors of a foreign agricultural industry
potencialidad, como una masa inerte y sin guía whose prize is productivity at the expense of the natives and to
cuya actualidad sólo podía concretarse mediante la the benefit of the conqueror.12 The “imperial gaze,” especially
acción intencional del hombre. Los europeos eran in the “new” lands of Africa, Asia, and the Americas as they
poco comunes en cuanto creían que transformar la were being conquered by Renaissance, baroque Europe, was
naturaleza de esta forma era parte crucial de lo que aimed at domesticating the “new” subjects so that they might
es ser un hombre; porque la Naturaleza les había sido work in the “new” nature under the yoke of the conquerors, for
 19

dada por Dios para su uso. Así, los hombres se veían whom nature
exhortados a ver en el mundo natural un designio del
cual ellos serían los beneficiados13. had been created in a state of potentiality, as an inert
undriven mass whose actuality could only be realized
Una lectura veloz de la Brevísima relación de la destrucción through the purposeful action of men. . . . Europeans
de las Indias (ca. 1552)14, de fray Bartolomé de las Casas, are. . . unusual in their belief that to transform nature
incluso del texto anterior de Ramón Pané15 acerca de las in this way is a crucial part of what it is to be a man;
antigüedades de los indios, revela el interés inusitado en for Nature had been given by God to man for his use.
preservar la vida de los indígenas con el fin expreso de Men were thus encouraged to see in the natural world
dedicarlos a la explotación de los abundantes recursos de a design of which they were the final beneficiaries.13
las vastísimas tierras recién conquistadas. Los adjetivos
más frecuentes en el texto de Las Casas al referirse a los Even a summary reading of Fray Bartolomé de las Casas’
nativos de América son, precisamente, “dóciles” y “mansos”, An Account, Much Abbreviated, of the Destruction of the
del mismo modo en que las tierras americanas se describen Indies (ca. 1552),14 or even the earlier text by Ramón Pané,
como ricas y abundantes… y aquiescentes a la depredación Relación acerca de las antigüedades de los indios (A Report
europea. Esa mirada imperial de Las Casas se repetirá en la on the Ancient Practices and Customs of the Indians [of
mirada de Alexander von Humboldt y en la de Charles Darwin, Hispaniola and the Caribbean),15 reveals an unusual interest
sólo por mencionar dos de los más atentos exploradores in preserving the life of the native peoples for the express
alegadamente científicos que pormenorizaron sus viajes por purpose of using them to exploit the abundant resources of
tierras americanas en largos relatos con prolijas descripciones the vast areas of newly conquered land. The most frequent
y abundantes dibujos y acuarelas. adjectives used in las Casas’ text to describe the natives
of Hispaniola are, precisely, “docile” (dóciles) and “tame” or
Incluso Darwin, quien en su Voyage of the Beagle narra “gentle” (mansos), just as the land is described as “rich” and
su caminata de dos años desde Tierra del Fuego hasta el “abundant,” and acquiescent to European depredation. That
desierto de Atacama, recalca que a pesar de lo abrupto de imperial gaze of las Casas’ will be repeated in the gaze of
la geografía de dicho país, el afán civilizador proviene de Alexander von Humboldt and of Charles Darwin, to mention
la templanza y la dedicación de los nativos bajo la férula just two of the most “scientific” observers and explorers who
“pacificadora” —irónicamente, se pacificaba con violencia— documented their long voyages through the lands and waters
de los europeos. No es de sorprender que nuestro Francisco of the Americas with extensive descriptions and a wealth of
Oller se preocupara —como veremos más adelante— por la drawings and watercolors.
agricultura como actividad civilizadora de gentes y de tierras
en los años cruciales del siglo XIX. En sus pinturas de huertos Even Darwin, who in the Voyage of the Beagle narrates
y haciendas, Oller repetía esa “mirada imperial” que había his two-year voyage from Tierra del Fuego to the Atacama
aprendido de aquella recia tradición que tuvo su origen en la Desert, stresses that despite the harshness and difficulty of
mirada desarrollista de Las Casas, alegadamente ético en su the land in South America, the civilizing urge is aided by the
deseo de proteger a los indios de la violencia para dedicarlos temperance and dedication of the natives under the “pacifying”
—lozanos y saludables— a la explotación de las propias rule—a “pacification” carried out, ironically, with violence—of
tierras que les habían sido arrebatadas. the Europeans. It should come as no surprise that Francisco
Oller was interested, as we will see later, in agriculture as a
Por eso la postura de Inés María Mendoza ante nuestro civilizing activity for people and land in the crucial years of the
paisaje es sorprendente. Si, en 1954, esta tradicional nineteenth century. In his paintings of farms and haciendas,
censura visual y experiencial de nuestro magnífico paisaje Oller repeated that “imperial gaze” he had learned from the
le resultaba inaudita y contraria a lo que sus sentidos stubborn tradition that had originated in the developer’s gaze
percibían, para mí, en 2013, resulta aún más inexplicable of las Casas, supposedly so ethical in his desire to protect the
este chiquiteo de nuestro paisaje amplio y generoso, donde Indians from violence in order to put them—fresh and healthy-
se unen lo grandioso y lo accesible, el estruendo del huracán looking—to work on the very land that had been taken from
y la lluvia benigna. Las preguntas abundan: ¿De dónde sale them.
esta idea general del apocamiento de nuestro paisaje y de
la docilidad de nuestra naturaleza paisajística? ¿Por qué se That is why Mendoza’s position vis-à-vis our landscape is
transmite esta mansedumbre como algo irremediable, como surprising. If in 1954 that traditional visual and experiential
parte de un determinismo geográfico desde hace tantos censure of our magnificent landscape struck her as almost
años superado por la nueva ciencia geográfica desarrollada incredible, and completely contrary to the testimony of her
en el llamado primer mundo? ¿Será de ahí de donde viene own senses, for me, in 2013, even more inexplicable is
nuestra indiferencia ante nuestro complejo y rico paisaje the continuing willful diminution of our broad and generous
natural? ¿Será ésa la causa de lo que bien se pudiera llamar landscape, in which the grand and accessible, the roar of
la “ceguera paisajera” ante la variedad natural que ostenta the hurricane and the soft sound of rain occur as matters of
la isla de Puerto Rico? ¿Vendrá de ahí la invisibilización de routine. Questions spring to mind: Where does that widespread
nuestro paisaje?16 ¿Será por eso que preferimos mirar la idea of the smallness of our landscape and the docility of
ciudad, la pantalla de la computadora, el cuerpo humano, los our scenic nature come from? Why is this gentleness and
sueños y los acontecimientos como paisaje? tameness spoken of as irremediable, as part of a geographic
Algunas precisiones curatoriales determinism that was superseded years ago by the new
science of geography developed in the “first world”? Is it from
Quizás se trate de un problema de definición. Quizás there that our indifference to our rich and complex natural
nosotros los puertorriqueños no hayamos tenido la ocasión landscape derives? Is that the cause of what I might well call
de pensar lo que es un paisaje para poder catar, en todo our “landscape blindness” to the tremendous variety of Puerto
rigor, si las definiciones en uso se nos aplican como espacio Rico’s natural settings? Is that the source of the invisibilization
y como lugar, como geografía y como país. Pero éste no es el of our landscape?16 Is that why we prefer to see the city, the
caso. Cuando leo las descripciones turísticas de lugares tan computer screen, the human body, dreams, and events as
disímiles como la diminuta Isla de Pascua en el Pacífico Sur (land-)scape?
y los descomunales Alpes suizos, me parece notable que,
en ambos casos, se nos hable de “paisaje sublime”. Nuestro A Few Curatorial Clarifications
alegado enanismo geográfico es claramente cultural. Por
eso, la urgencia de organizar esta exhibición. Perhaps it’s a problem of definition. Perhaps we Puerto Ricans
have not had the occasion to think about what landscape is
Si bien se ha chiquiteado el paisaje de nuestro país, hay in order to test, with strict rigor, whether the definitions in use
que decir que también se han chiquiteado las artes que apply to us as space and as place, as geography and as
han buscado presentarlo y representarlo, comentarlo, country. But that is not the case. When I read tourist-intended
estudiarlo y relatarlo. Lo más sorprendente del proceso descriptions of places as dissimilar as tiny Easter Island in the
de buscar y seleccionar obras para esta exhibición fue la South Pacific and the towering Swiss Alps, it strikes me that
magnitud, variedad y pertinencia del repertorio que poco in both cases, the descriptions are of “sublime landscapes.”
a poco fue surgiendo del proceso de investigación. Si esta Our supposed geographic dwarfism is clearly cultural. That
sobreabundancia fue delirante, más lo fue el descubrir que en explains, in part, the urgency to organize this exhibition.
casi cien años de existencia de galerías y museos en nuestra
isla, sólo hubo una que otra muestra parcial de las artes del If our island’s landscape has been shrunk, “belittled” in a
paisaje y —hasta ahora— ningún museo local le ha dedicado literal sense of the word, then we must say that the arts that
al paisaje una exhibición en exclusiva. El paisaje siempre ha have striven to present and portray it, comment on it, study it,
sido un desvío en la carretera, y del mismo modo lo ha sido and narrate it have been belittled also. The most surprising
en las salas de los museos. Y los desvíos, desvíos son. Esta thing about the process of seeking out and choosing works for
exhibición, que he titulado Puerto Rico: Puerta al Paisaje, es, this exhibit has been the magnitude, variety, and relevance of
precisamente, un desvío: una puerta hacia lo Otro, el paisaje. the pool that has emerged, little by little, during the process
of research. But while this overabundance has been dizzying,
Siendo la curadora del Museo de Arte Contemporáneo de and delicious, I must admit to some considerable perplexity in
Puerto Rico, el haberme visto en la necesidad —por la mera discovering that in almost a century of existence of galleries
cantidad de obras— de compartir esta exhibición con el and museums on our island, there has been only one other
Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad de partial show of the arts of landscape and—so far—no
Puerto Rico en Río Piedras me parece un dato importante en other local museum has given landscape its own exclusive
más de un sentido: por un lado, aquí hay obras paisajistas exhibition. Landscape has always been a detour on the
por montones y, por otro, una cantidad ingente de ellas es road to somewhere else, and that has been true of museum
de calidad más que notable, con frecuencia extraordinaria. galleries as well. And detours are detours. This exhibition,
La variedad inesperada me señaló el camino, y casi puede which I have titled Puerto Rico: Gateway to Landscape, is,
decirse que sólo en muy raras ocasiones tuve que seleccionar precisely, a detour: a door into the Other: the landscape.
obras parecidas entre sí. Entre nosotros, el paisaje es,
ciertamente, un concepto estallante. Though I am the curator of the Museo de Arte Contemporáneo
de Puerto Rico, the fact that I saw the need—due to the mere
Varias advertencias son necesarias: primero que nada, en number of works—to share this exhibition with the University of
esta exhibición decidí retar la organización cronológica que Puerto Rico’s Museum of History, Anthropology, and Art in Río
tradicionalmente adoptan los museos locales y coordinar un Piedras seems an important fact in more than one way: on the
careo entre artistas y tendencias, siguiendo temas más que one hand, there are landscape artworks by the dozen here,
fechas de creación. Para facilitar ese careo, establecí dos and, on the other, a tremendous number of them are of more
zonas de densidad que contuvieran una cantidad substancial than remarkable quality, and some are truly extraordinary. The
de obras de artistas notorios por su dedicación a un paisajismo unexpected variety of them showed me the way, and I can
variado, con frecuencia retador de las tradiciones y, en almost say that only on rare occasions did I have to choose
general, teórico. Cada zona de densidad está rodeada de works that resembled one another. Just between you and me,
una colectiva de artistas que recorre los doscientos años de landscape is an exploding concept.
nuestra historia del arte, artistas cuyas propuestas paisajeras
conversan y se carean con las de los artistas emblemáticos. Several warnings are in order: First, in this exhibition I decided
to defy the chronological organization traditionally adopted
Subtitulé feroz/feraz la parte de Puerto Rico: Puerta al Paisaje by local museums and instead present a juxtaposition of
colgada en el Museo de la Universidad de Puerto Rico artists and schools or tendencies; I have followed subjects
(febrero a mayo de 2013) porque localicé allí los imaginarios and themes more than dates of creation. To facilitate that
 21

de la productividad agrícola y la fertilidad de la tierra, temas confrontation, I established two “density zones,” each
que inauguraron en la Europa renacentista la pintura del containing a substantial number of works by artists recognized
paisaje, segregada, a su vez, en dos modalidades: la pintura for their dedication to a varied approach to landscape that
del entorno natural habitado por labriegos o pastores en sus often challenged traditions—an approach that might also be
funciones de trabajo o festejando la cosecha de una tierra described as “theoretical.” Each density zone is surrounded
feraz y la pintura de una naturaleza ominosa que anticipaba by a group of artists who represent the two hundred years of
o ya padecía la feroz catástrofe. En este museo, la zona de Puerto Rico’s history of art; the landscapes by these artists
densidad fue dedicada a la obra paisajera de Francisco Oller, converse among themselves and with the other artists.
cuya pieza emblemática es El velorio (1893). De Oller se
contó con nueve obras —muchas exhibidas con poquísima I subtitled the part of Puerto Rico: Gateway to Landscape at
frecuencia—, puestas en conversación con artistas desde the University of Puerto Rico museum fierce/fertile (February–
José Campeche hasta Yolanda Fundora. May 2013) because in those galleries I grouped all the
imaginaries of agricultural productivity and fertility, the types
La parte de Puerto Rico: Puerta al Paisaje instalada en el of works which, during the European Renaissance, forged the
Museo de Arte Contemporáneo de Puerto Rico ha llevado landscape genre in the first place. And I divided the works
como subtítulo entremundanos (marzo a septiembre de 2013) into two modalities: paintings of the natural surroundings
y da cuenta de la notable perplejidad ante la naturaleza que inhabited by workers or shepherds pursuing their occupations
presenta nuestro arte paisajista de los siglos XX y XXI. La zona or celebrating the harvest of a fertile land, and paintings of
de densidad en el MAC está constituida por una selección a land under the ominous threat of, or already suffering,
substancial de obras de Myrna Báez, interlineadas por una an onslaught from nature in its fierce, ferocious aspect. At
pequeña muestra de pinturas de Carlos Raquel Rivera. Dos the UPR museum, the density zone was dedicated to the
obras emblemáticas apuntalan esta zona de densidad: de landscape paintings of Francisco Oller—whose emblematic
Báez, Entre dos mundos (1992), y de Rivera, Niebla (1961- work is The Wake (1893). From the hand of Oller there are
1965). Es desde estas dos obras que ambos carean sus ideas nine works, many only rarely exhibited, which enter into a
del paisaje con una nutrida colectiva de artistas de los siglos dialogue with artists ranging from José Campeche to Yolanda
XX y XXI. Una creciente abstracción ha alejado al artista de Fundora.
la representación realista de nuestro entorno natural. Nos
desasosiega un paisaje cada vez más ajeno, más extraño a The section of Puerto Rico: Gateway to Landscape, in the
la civilizada productividad que mostró hace más de un siglo MAC, Museo de Arte Contemporáneo bears the subtitle
Oller. Ya no vemos una clara distinción entre el adentro y el betweenworlders (March–September 2013), and it manifests
afuera, entre la urbe y el campo, entre la casa y la montaña. the remarkable perplexity before the landscape shown by
Nuestro imaginario de la tierra va perdiendo su valor y su the landscape art of Puerto Rico in the twentieth and twenty-
significado, y mientras vamos arrancando nuestras raíces first centuries. The density zone in the MAC is made up of
para abrazar un nomadismo indiferente, nos vamos volviendo a substantial selection of works by Myrna Báez, interwoven
entremundanos, pues ya no estamos aquí, ni estamos allá. with a small group of paintings by Carlos Raquel Rivera. Two
emblematic works underpin this density zone: Báez’s Between
Fue labor difícil dividir en dos partes la exhibición Puerto Two Worlds (1992) and Rivera’s Fog (1961–1965). It is these
Rico: Puerta al Paisaje manteniendo la idea general de two works that enter into a dialogue with the ideas of landscape
paisaje, teniendo en cuenta la complejidad propia de los of a large group of twentieth- and twenty-first-century artists.
conceptos en juego en este ejercicio de curaduría. Pero debo A growing tendency toward abstraction has distanced the
afirmar, con gran entusiasmo, que repartir entre dos museos more “realistic” artist from our natural surroundings. We are
esta exhibición fue una necesidad feliz, pues la confluencia unsettled by an increasingly alien landscape, one much
de estilos de trabajo y de conceptos de montaje fue una more distant from civilized productivity than those of Oller a
experiencia de la que salimos triunfantes y entusiasmados con century ago. We no longer see a clear distinction between
continuar acogiendo este tipo de proyecto interinstitucional. inside and outside, between city and country, between house
and mountain. Our imaginary of the land is gradually losing
Comencemos, pues, por algunas definiciones que forman la its value and meaning, and as we continue to pull up roots to
base de la exhibición Puerto Rico: Puerta al Paisaje. embrace an indifferent nomadism, we increasingly become a
race of “betweenworlders,” for we are neither here nor there.
¿Qué es un paisaje?
It was hard to divide Puerto Rico: Gateway to Landscape into
A Tomás de Aquino debemos la idea de que el mundo que two parts while still maintaining the general idea of landscape
vemos es una versión imperfecta del mundo verdadero. and taking into account the inherent complexity of the concepts
Propone Tomás que, si bien Dios nos dio los sentidos para at work in this exercise in curating. But I must say, and quite
apreciar la creación divina, en realidad —como antes advirtió enthusiastically, that the confluence of styles of work and the
Agustín de Hipona en La ciudad de Dios— esa creación concept of the organization was an experience from which
tangible al ser humano sólo señala hacia otra esfera donde la we emerged triumphant and eager to continue to take on this
verdad rige por sobre nuestro precario sensorio. Es gracias al type of inter-institutional project.
tipo de razonamiento de Tomás que, para el sujeto medieval
en Occidente, el mundo natural en torno nuestro era un telón
simbólico que debíamos aprender a leer para comprender Let us begin, then, with some definitions that form the basis of
mejor la voluntad de Dios. Los paisajes pintados y descritos the exhibition Puerto Rico: Gateway to Landscape.
en la Edad Media eran, pues, amasijos iconográficos
pendientes de revelarnos las vías hermenéuticas para What Is a Landscape?
comprender el verdadero mundo, no humano, sino divino. El
árbol bajo el cual daba sus órdenes Carlomagno en El cantar We owe to Thomas Aquinas the idea that the world we see
de Roldán, o la estrella de Belén que se nos describe en la is an imperfect version of the true world. Aquinas suggests
Leyenda dorada,de Jacobo de Vorágine, no eran ni árbol that although God gave us our senses in order that we might
ni estrella, sino parte de una trama simbólica que intentaba appreciate the divine creation, the fact is—as St. Augustine
crear puentes entre el pequeño (y falso) mundo del hombre y of Hippo told us earlier, in The City of God—that creation,
el gran (y verdadero) mundo de Dios. tangible to the human person, only points toward another
sphere, in which there reigns a truth beyond our feeble
De modo que el paisaje medieval no era otra cosa que lo que senses. It is thanks to Aquinas’ thought that for the Western
luego Charles Baudelaire llamaría un “bosque de símbolos”, medieval subject, the natural world was a veil or curtain of
que aunque nos era familiar, era realmente inmaterial: symbols that he had to read in order to better understand
una ficción mental. Este imaginario de lo natural simbólico the will of God. The landscapes painted and described in the
que fue desplazado por la naturaleza mercantilizada en Middle Ages were, then, iconographic mash-ups intended
el Renacimiento fue lo que los conquistadores —hijos del to reveal to us the hermeneutic paths by which we might
Renacimiento— desarrollaron al encontrarse con las nuevas understand the real world—not the real human world, but
tierras americanas, según lo documentan Ramón Pané y los the real world, the divine world. The tree from under which
antropólogos que han estudiado la imaginación primitiva en Charlemagne gave his orders in The Song of Roland and the
tierras no europeas. Cuando los europeos llegaron a América, star of Bethlehem described in Jacobus de Voragine’s Golden
todavía en general eran sujetos medievales, preocupados, Legend were neither tree nor star, but part of a symbolic web
como nos sugiere Kenneth Clark, por la peligrosidad de una that created links between the small (and false) world of men
naturaleza desmesurada y selvática que, expuesta ante and the grand (and true) world of God.
nuestros sentidos con la fuerza avasallante de la novedad,
podía llevarnos al pecado cuando cedíamos al placer de ver, Thus, the medieval landscape was but what Charles
oler, degustar, palpar y escuchar un paisaje inédito17. Baudelaire would later call a “forest of symbols” which, though
familiar to us, was in actuality immaterial: a mental fiction.
Sería necesario un cambio de paradigma para que surgiera This imaginary of the symbolic natural (soon displaced by
esa visión del mundo natural que llamamos paisaje. Diversos the mercantilized nature of the Renaissance) was what the
autores —cuyas ideas pormenorizaré más adelante— nos conquistadores developed when they came in contact with the
advierten que “el ‘paisaje’, sea cultivado o silvestre, es ya un new lands of the Americas. This creation of a “new” symbology
artificio antes de que se convierta en una obra de arte. Basta or iconography was documented by Ramón Pané as well
con mirar y ya estamos dándole forma o interpretándolo”18. La as by the anthropologists who have studied the “primitive”
mera percepción del paisaje lo convierte en una construcción imagination in non-European lands. When the Europeans
cultural. Se trata de una tradición visual19 que moldea nuestra arrived in the New World they were still, generally speaking,
relación con la naturaleza. Eso que llamamos paisaje implica, medieval men, fearful, as Kenneth Clark has suggested, of
pues, una selección que hacemos ante el espectáculo the dangers of a vast, wild, unsurveyed and unexplored nature
inaprensible de lo natural, selección guiada por lo que nos that was largely forest, or jungle, and that therefore, as they
parece más representativo o más bello o más interesante que were exposed to the overwhelming power of the new, might
el resto de lo que tenemos frente a nosotros. lead them into sinfulness if they yielded to the pleasure of
seeing, smelling, tasting, touching, and listening to a thitherto
Todo gesto de mirar viene cargado de cultura. Como nos unknown landscape.17
propone E. H. Gombrich en un seminal ensayo, “cada vez que
recibimos una impresión visual, reaccionamos clasificándola, A change of paradigm was required if that vision of the
archivándola, agrupándola de una u otra forma, se trate de natural world that we call “landscape” were to emerge. Many
una mancha de tinta o de una huella digital. […] La mirada authors (whose ideas I will detail as we go along) tell us that a
inocente es un mito”20. Si el mismo Gombrich, en otro “‘landscape,’ cultivated or wild, is already artifice before it has
ensayo esencial, nos advierte que sólo vemos algo cuando become the subject of a work of art. Even when we simply
lo vemos por segunda vez, hay que concluir que tendemos look[,] we are already shaping and interpreting.”18 The mere
a reducir toda percepción visual a lo familiar, puesto que lo perception of a landscape turns it into a cultural construction.
familiar es siempre nuestra base de comparación. Nos dice This is a “visual tradition”19 that molds our relationship with
(y aquí intento traducir del inglés su juego de palabras): “La nature. What we call “landscape” implies, then, a selection
voluntad-de-forma es, más bien, la voluntad-de-conformar, we make when confronted with the ungraspable spectacle
la asimilación de cualquier forma nueva a los esquemas y of nature—a selection guided by what we consider more
patrones que un artista ha aprendido a manejar”21. representative or more beautiful or more interesting than the
rest of what is before us.
Ocurre que es a la estética del observador de la naturaleza,
por un lado, y, por otro, a la del artista —la forma en que
 25

éste selecciona y maneja sus recursos y materiales— a lo Every act of looking is charged, freighted, with culture. As
que debemos eso que llamamos el paisaje. Todo paisaje es E. H. Gombrich tells us in his seminal book Art and Illusion,
producto de un ordenamiento de elementos cuya extensión “Whenever we receive a visual impression, we react by
y profundidad puede comprender el ojo humano de un docketing it, filing it, grouping it in one way or another, even
vistazo y dentro de un marco que forma una escena, fijada if the impression is only that of an inkblot or a fingerprint. . . .
en tiempo y en espacio22. Y de ahí la importancia del marco: The innocent eye is a myth.”20 If Gombrich himself, in another
tanto del marco cultural como del marco físico mediante el essential essay, tells us that we see something only when we
cual arrancamos una imagen de su contexto para volverla see it a second time, we must conclude that we tend to reduce
significativa. Por eso León Battista Alberti define la pintura every visual perception to the familiar, since the familiar is
como “una ventana abierta” donde debe colocarse lo que se always our basis of comparison. He tells us that “the ‘will-to-
quiere pintar, es decir una “istoria” 23. form’ is rather a ‘will-to-make-conform,’ the assimilation of any
new shape to the schemata and patterns an artist has learned
El marco to handle.”21

Sigue de lo anterior que un elemento fundamental del paisaje Thus, it is to the aesthetics of the observer of nature, on the
es aquello que lo separa del resto del entorno natural. Según one hand, and, on the other, to the aesthetics of the artist—
José Ortega y Gasset, “viven los cuadros alojados en los the way the artist selects and handles his or her resources
marcos”. Sin marco, el cuadro se “desborda”. Un marco sin and materials—that we owe what we call “landscape.” Every
cuadro convierte en cuadro todo lo que está dentro de él, landscape is the product of an ordering of elements whose
aunque sea una pared vacía. Contrariamente a una opinión breadth and depth can be taken in by the human eye in one
generalizada, el marco no es “adorno”, pues no debe llamar glace and within a frame that creates a scene, fixed in time
la atención sobre sí mismo, sino sobre el cuadro que está en and space.22 And therein lies the importance of the frame—
su interior. Para Ortega, el marco define “una isla del arte” al both the cultural frame and the physical frame by means of
“condensar la mirada y verterla en el cuadro”. Es la separación which we pull an image out of its context in order to make it
del utilitarismo del mundo real —la pared, las cortinas, el meaningful. That is why Leon Battista Alberti defined painting
mobiliario—. Según Ortega, el marco posibilita que pasemos as an “open window” in which one should place what one
“de la tierra que pisamos a la tierra pintada”. Un acierto de wishes to paint, a window “through which the historia is
Ortega me llama la atención: la indefinición entre realidad y observed.”23
pintura echa a perder nuestro goce estético. “Hace falta un
aislador. Esto es el marco”. Para nuestro autor, “frontera entre The Frame
ambas regiones, [… el marco] actúa de trampolín que lanza
nuestra atención a la dimensión legendaria de la isla estética”. It follows from this that a fundamental element of landscape is
Y repitiendo a Alberti, añade el filósofo español: that which separates it from the rest of its natural surroundings.
According to José Ortega y Gasset, “pictures live housed
Tiene, pues, el marco algo de ventana, como la within their frames.”24 Without a frame, the picture “spills
ventana mucho de marco. Los lienzos pintados son out.” A frame without a picture turns everything within it into a
agujeros de idealidad perforados en la muda realidad picture, even if it’s a blank wall. Contrary to general opinion,
de las paredes, boquetes de inverisimilitud a que the frame is not “decoration,” since it should not call attention
nos asomamos por la ventana benéfica del marco. to itself, but rather to the picture within it. For Ortega, the
Por otra parte, un rincón de ciudad o un paisaje, frame defines “an island of art” as it “[concentrates] attention.”
visto a través del recuadro de la ventana, parece This separation is separation from the utilitarianism of the
desintegrarse de la realidad y adquirir una extraña real world—the wall, curtains, furniture. The frame makes
palpitación de ideal24. it possible for us to pass “from the ground upon which we
tread to the ground that is painted.” One particular insight
Víctor Stoichita concuerda plenamente con Ortega, pero of Ortega’s strikes me as particularly germane here: “[The]
repite la pregunta que se hace Jacques Derrida: ¿A cuál de picture without a frame, confusedly blending the boundaries
los mundos pertenece el marco, al de la imagen o al de lo with the pragmatic, extra-artistic objects that surround it, loses
real?25 Pues, contesta el propio autor, a ninguno. Pertenece, all elegance and suggestion. . . . An isolator is needed. And
como muchos elementos llamados no-lugares, al concepto de that isolator is the frame.” For Ortega, “As the frontier for both
umbral. Puede hablarse más bien —en vez de un espacio, de regions, the frame serves to neutralize a brief strip of wall.
un objeto— de una función: la de separar. De ahí la alegoría And acting as a trampoline, it sends our attention hurtling off
de la ventana, incluso de la puerta. Y aquí deseo dramatizar to the legendary dimension of the aesthetic island.” Echoing
la importancia de esta alegoría de la ventana como marco del Alberti, Ortega adds:
paisaje:
The frame, then, has something of the window about
La ventana elabora la ligazón entre lo interior y lo it, just as the window is a lot like the frame. The
exterior ciertamente gracias a su transparencia, painted canvases are portholes of ideality which are
por así decirlo, crónica y continua; pero la dirección perforated in the mute reality of the walls. They are
unilateral en la que discurre esta ligazón, así como openings of illusion into which we can peer, thanks
la limitación al hecho de ser sólo un camino para la to the beneficent “window,” the frame. On the other
 vista, hace que la ventana corresponda sólo a una hand, a corner of the city or countryside, seen through
parte de la profunda y fundamental significación de la the square outlines of the window, seems to split off
puerta [que permite entrar y salir]26. from reality and acquire a strange palpitation of the
ideal.
Esta idea de Simmel de la ventana como calle de una sola
vía es esencial para comprender la sociología que ata el Victor Stoichita agrees entirely with Ortega, but he repeats
paisaje a la cultura. Es la mirada humana la que convoca the question asked by Jacques Derrida: To which of the two
el paisaje y no viceversa. Se trata de un gesto humano de worlds does the frame belong, the world of the image or the
dominio de la naturaleza que, si bien no ocurre en la realidad real world?25 Well, Stoichita himself answers, neither. It, like
—no podemos controlar, realmente, la naturaleza—, sí many elements we call “non-places,” belongs to the concept
ocurre simbólicamente dentro de nuestro marco mental como of threshold. We might speak, rather than of a space or an
producto de nuestro artificio: en la pintura y en la llamada object, of a function: the function of separating. From that
jardinería paisajista. notion derives the allegory of the window, or the door. And
here I would like to dramatize the importance of this allegory
En este contexto, vale señalar que las primeras of a window as the frame for a landscape:
representaciones del paisaje —las pocas que nos quedan
de los antiguos y las representaciones medievales— son [The window] creates the connection between the
a manera de marco o como escenario o telón de fondo de inner and the outer chronically and continually, as it
alguna anécdota moral o pagana, o de un retrato. El paisaje were, by virtue of its transparency; but the one-sided
se convirtió en uno de los géneros pictóricos principales direction in which this connection runs, just like the
cuando devino en sí mismo el objeto de la pintura, de su limitation upon it to be a path merely for the eye, gives
argumento, de su “istoria”. Esta centralidad es resultado de un to the window only a part of the deeper and more
lento y problemático progreso desde la suspicacia con la cual fundamental significance of the door [which truly
la religión medieval miró el paisaje como fuente de placeres allows one to enter and exit].26
sensoriales pecaminosos y la utilización de éste como mero
marco —o parergon, como lo llama Derrida27— hasta llegar This idea of a window as a one-way street (if I may be forgiven
a ese protagonismo que asociamos con la pintura paisajista the mixed metaphor) is essential for understanding the
del Renacimiento. sociology that ties the landscape to culture. It is the human
gaze that creates the landscape; the landscape does not
Decir que el paisaje es invención cultural porque enmarca un pre-exist. A human act of domination is imposed on nature,
segmento de la naturaleza equivale a acoger el producto de although this is not a “real” act—we cannot actually control
la investigación realizada a través de los últimos quinientos nature; it occurs symbolically within our mental frame as
años por los historiadores del arte en Occidente. Es casi the product of our artifice: in a painting and in landscape
unánime la afirmación de que los primeros paisajes son gardening.
pinturas y de que el paisajismo es uno de los principales
géneros pictóricos. Se trata, técnicamente hablando, de un In this context, we should note that the first portrayals of
retrato de la naturaleza28. De ahí la intuición de que sabemos landscape—the few that still exist from the ancients and the
lo que un paisaje es. Pero lo cierto es que paisaje es muchas Middle Ages—use landscape as itself a frame or stage or
cosas: depende de quién lo mire y para qué se use o se backdrop for some moral or pagan anecdote, or for a portrait.
quiera usar ese espacio natural. En otros idiomas, el nombre Landscape became one of the main genres of art when it,
mismo del concepto ayuda, pues incluye la palabra “land”29. itself, became the object of the painting, its argument, its
Vale decir que, en español, en francés y en italiano el nombre “historia.” This centrality stems from a slow and problematic
incluye la palabra “país” (paisaje, paysage, paessagio) y ésta progress from the suspiciousness with which medieval
se refiere a la tierra donde nacimos y vivimos (en el sentido de religion viewed the landscape as a source of potentially sinful
“terruño”), que por extensión abarca aquella que cultivamos sensory pleasures, through its use as the frame, or parergon,
y cuyos frutos consideramos “del patio” o “del país”. Paisaje, as Derrida calls it,27 to this “leading role” that we associate
paisanaje y país se corresponden en un mismo contexto with landscape painting in the Renaissance and beyond.
derivado de realidades agrícolas que ya se han alejado de
nuestra cotidianidad y de nuestra cultura puertorriqueñas o To say that landscape is a cultural invention that results when
que ya no asociamos con nuestro entorno usual. a segment of nature is framed is equivalent to adopting the
product of research done over the last five hundred years
No obstante, ni la paulatina desaparición del entorno agrícola by art historians in the West. With near unanimity, scholars
en Puerto Rico ni la invisibilización del trabajo en la agricultura say that the first landscapes were painted and that the genre
han tenido el efecto de abolir el paisaje ya que, en ninguna of landscape is one of painting’s most important genres.
de sus etapas históricas, el paisaje se ha visto reducido a Technically speaking, it is a portrait of nature.28 That is the
la mera producción del agro, aunque ésta haya sido su origin of our intuition that we know what a landscape is. But
principal manifestación. Puede decirse que la sobrevivencia the fact is, “landscape” is many things: it depends on who
del paisaje en nuestro imaginario se debe, precisamente, a is looking at that natural space and what it is, or is intended
que lo tomamos como lo natural, es decir, como opuesto de lo to be, used for. In other languages than Spanish, the very
civilizado, de lo humano, de lo construido, de lo artificial, de lo name of the concept helps, as it includes the word for “land.”29
 27

urbano, de lo masculino, de lo contemporáneo. Las diversas In Spanish, as well as in French and Italian, it includes the
definiciones de paisaje que he acopiado aquí dan plena word “país,” or “country,” and refers to the land in which one is
cuenta de esta estructura oposicional que con frecuencia born and lives. In English, unlike French, Italian, and Spanish,
se manifiesta contundentemente en muchas de las obras “landscape” and “land” exist in a context that includes the
incluidas en esta exhibición. soil that is cultivated, and thus landscape inevitably has
associations with the agricultural reality of days gone by, a
Como mencioné, esta madeja de oposiciones vis à vis lo reality that is alien to our daily urban existence today and that
natural se ha manifestado en el arte con extraordinaria we no longer associate with our usual surroundings.
energía desde el Renacimiento europeo, período durante
el cual, según la historia del arte, se manifiesta la pintura But Puerto Rico does of course, regardless of the word used,
paisajista por primera vez, y en ese sentido, el paisaje inherit from the Western tradition that view of landscape as a
—fenómeno pictórico— es una invención. El paisaje —como portrait of fertile fields and laborers at their work. Regardless
nos advierte sabiamente la filósofa francesa Anne Cauquelin— of the slow disappearance of agricultural fields in Puerto
es una invención cultural que representa lo natural de dos Rico and the increasing invisibility of agricultural work, the
formas: la Naturaleza como es (un paisaje real construido landscape per se has far from been abolished or erased,
intencionalmente, como ocurre con el jardín paisajista) o una since landscape has never, in any of its historical stages,
representación que la substituye (una pintura, por ejemplo)30. been limited to the mere production of foodstuffs, even though
“fields and farms” has been one of its enduring subjects. One
Esta intuición nos devuelve una Naturaleza que es, en might say that the survival of landscape in our imaginary is
esencia, una ajenidad, pues necesita de nuestra ayuda due precisely to the fact that we see landscape as natural, that
para traducirla —para trasladarla de un espacio a otro, de is, as the opposite of civilized, of the human, the constructed,
un lenguaje a otro— y hacérnosla comprensible. Lo que the artificial, the urban, the masculine, the contemporary. The
Natura no nos da es el sentido de lo que es en sí. El árbol, diverse definitions of landscape that I have brought together
la montaña, el río, así como el conjunto montaña-árbol-río, here give eloquent testimony to that oppositional structure that
nos resultan inescrutables, y el testigo más fiel de nuestra often manifests itself in the works included in this exhibition.
perplejidad ante esa Natura naturante —esa que hace lo que
la Naturaleza hace, que se comporta como ella misma— es As I mentioned, this skein of oppositions vis-à-vis the natural
nuestro afán y nuestra insistencia en halarla hacia nosotros, has manifested itself in art with extraordinary energy since
en formularla en nuestros términos mediante, por ejemplo, un the European Renaissance, a period when, the history of
poema o una pintura, una maqueta topográfica o una sinfonía art tells us, landscape painting appears as a genre for the
para orquesta. first time. Thus, landscape as a pictorial phenomenon is an
invention. It is, as French philosopher Anne Cauquelin has
La febril diligencia con la cual tratamos de convertir la said, a cultural invention that portrays the natural in two ways:
ajenidad de Natura en familiaridad pervierte su fundamental Nature as it is (a real landscape intentionally constructed, as
extrañeza, y tendemos a atenuarla, a domesticar sus bordes in landscape gardening), or a portrayal that substitutes for that
amenazantes, a reducirla a nuestro tamaño. Por eso no debe first manifestation (a painting, for example).30 This intuition
extrañarnos lo evidente: desde tiempo inmemorial, para ver returns us to a Nature which is, essentially, alien to us, for it
la Naturaleza ha habido que salirse de ella, confrontarla needs our help to translate it—to move it from one space to
como algo nuevo, cubrirla —como hacen Christo y Jeanne- another, or from one language or idiom to another—and make
Claude con los edificios, los paisajes o los enormes parques it comprehensible. What Nature does not give us is the sense
urbanos— para luego (re)descubrirla por primera vez, y valga of what it is in itself. Trees, mountains, rivers—as well as the
la paradoja. ensemble trees-mountains-river—are inscrutable to us, and
the most faithful witness to our perplexity before that natura
Por un lado de la paradoja, muchos viajeros que han naturans—that thing that nature does, that behaves as nature
consignado sus periplos en textos llenos de minuciosas behaves—is our desire and insistence to pull it toward us,
descripciones han reducido lo natural incomprensible a lo formulate it in terms that we can understand—a poem, for
paladeablemente familiar. Pienso en la famosa descripción example, or a painting, a topographical model or a symphony.
de la piña en las Crónicas (1535) de Gonzalo Fernández de
Oviedo31, entre muchos otros viajeros que se enfrentaron a la The energy with which we feverishly try to turn the alien-
alteridad americana y escribieron sobre ella; en los tomos de ness of nature into the familiar has the effect of perverting
ilustraciones del impresor holandés Teodoro de Bry, América its fundamental strangeness, and we tend to attenuate it, to
(1590) y Asia y África (1597), que representan estas tierras domesticate its borders that spill so easily out of bounds, to
no europeas siguiendo los clichés acerca de la Otredad que reduce it to our size. That is why we should not be surprised
apuntalaron Juan de Mandavila, Marco Polo y Dante Alighieri by the obvious: since time immemorial, in order to see Nature
(sin olvidar que Cristóbal Colón llegó a América con el libro de we have had to remove ourselves from it, step back, confront
Marco Polo en sus manos, garabateadas sus páginas con las it as something new, cover it (as Christo and Jeanne-Claude
profusas anotaciones del Almirante). Entre los más recientes do to buildings, landscapes, huge urban parks) in order to
se destaca el ya mencionado Alexander von Humboldt, que se (re-)discover it for the first time—be assured, the paradox is
ocupó de confundir en un mismo estilo narrativo los rasgos de intentional.
los nativos de Brasil y de México con los rasgos de su paisaje
y convertirlo todo en geografía humana. Este incómodo On one side of the paradox, many travelers who have recorded
concepto todavía requinta en las descripciones delirantes del their adventures in texts filled with minute descriptions have
chileno Benjamín Subercaseaux, cuyo libro Chile, o una loca reduced the incomprehensible natural to the palatably familiar.
geografía, va de la mano con el igualmente delirante Canto I am thinking of the famous description of a pineapple in
general, escrito por otro chileno, Pablo Neruda. Gonzalo Fernández de Oviedo’s Crónicas of 1535,31 in which
Oviedo constantly uses comparisons to artichokes, thistles,
Varios ejemplos notorios del otro lado de la paradoja nos quinces, and the like in order to convey the essential, and
vienen a cuento: aunque Francesco Petrarca, el gran poeta finally ineffable, ungraspable, strangeness of the pineapple.
florentino del siglo XIV, tenía parte de los Alpes en su tierra, And there were many other travelers who came face to face
tuvo que subir, en Francia, al Monte Ventoso para aquilatar, with the otherness of the Americas and wrote about it—for
como por vez primera, el paisaje sublime que suelen presentar example, in the volumes of illustrations America (1590) and
las montañas escarpadas. Al célebre biólogo Charles Asia and Africa (1597), by the Dutch printer Theodor de
Darwin le ocurrió otro tanto en su larga ambulación por el Bry, which portray those non-European lands in the clichés
país de Chile: habiendo pisado el país en Tierra del Fuego y of Otherness institutionalized by John Mandeville, Marco
caminado por dos años hacia el norte, la geología “primitiva” Polo, and Dante Alighieri. And we should not forget that
de estas “tierras nuevas” le hizo notar la novedad de los Christopher Columbus arrived in the Americas with a copy of
volcanes, de las formaciones rocosas y del litoral costero con Marco Polo’s travels, its pages scribbled over with Columbus’
sus extrañas conchas. Cuando en su novela El general en su annotations. Among the more recent travelers we might once
laberinto Gabriel García Márquez cita de la bitácora de viaje again mention Alexander von Humboldt, who in his narrative
de Cristóbal Colón las descripciones que hace el Almirante merged the features of the natives of Brazil and of Mexico
de estas nuevas tierras, nos pone a pensar cuán extrañas with the features of their respective landscapes, turning it all
son, vistas por los ojos de un extranjero. García Márquez nos into a human geography. This uncomfortable concept is still
invita a ver nuestras propias tierras como las miró un extraño: found in the delirious descriptions by Chilean author Benjamín
Cristóbal Colón. Subercaseaux, whose book Chile, or a Mad Geography, goes
hand in hand with the equally delirious Canto general of
Paisaje y nostalgia Chilean poet Pablo Neruda.

Es interesante notar que hay que esperar por la desaparición Several well-known examples of the other side of the paradox
del entorno natural para que, por fin, veamos —usualmente come to mind: although the great fourteenth-century Florentine
con los ojos húmedos de nostalgia— el terruño patrio en ruinas. poet Petrarch had the Alps in his own country, he had to climb
Esto fue lo que les ocurrió a los aristócratas europeos en el Mont Ventoux in France in order to truly feel, as though for the
Renacimiento: luego de mudarse a la ciudad, comenzaron a first time, the sublime landscape presented by high rugged
añorar sus feudos campestres y comenzaron a documentarlos mountains. Famed biologist Charles Darwin had another such
en pintura. Y también ocurrió durante el Romanticismo del experience in his long peregrinations through Chile: having
siglo XIX, cuando, víctimas de la depredación industrial, los first set foot in Tierra del Fuego and moved northward for
campos se volvieron máquinas inhumanas y todo el mundo two years, he saw in the “primitive” geography of these “new
vio, por primera vez, las bellezas parpadeantes de un agro lands” the “novelty” of volcanoes, certain rock formations,
en extinción. Así lo manifiesta el llamado Trascendentalismo, the coastal plain and its strange seashells. In The General in
un movimiento filosófico que surgió en Estados Unidos hacia His Labyrinth, when Gabriel García Márquez quotes from the
1840 y que promovía la idea del entorno natural como un ship’s log of Christopher Columbus, giving the descriptions of
espacio sagrado que debía considerarse como un templo. En these new lands that Columbus himself composed, he makes
su ensayo titulado “Nature”, de 1836, el poeta norteamericano us understand how strange the lands are when seen through
Ralph Waldo Emerson consigna la naturaleza como un lugar the eyes of a newcomer/foreigner. García Márquez invites
transformador que constituye la morada primera del ser us to see our own lands as an Other saw them: Christopher
humano y que se opone a la vida urbana como lo sagrado Columbus.
a lo profano, como lo enaltecedor a lo postlapsario. Nos
encontramos, según él, evadidos (ya que no expulsados) del Landscape and Nostalgia
Paraíso al que debemos regresar. Es el paisaje natural, su
orden rico y diverso, lo que constituye la ocasión del retorno It is interesting to note that one must wait until the natural
a una vida pura: surroundings have disappeared in order to see at last—
usually through the teary eyes of nostalgia—the native land
En todo paisaje, el colmo del asombro es el encuentro in ruins. This is what happened to European aristocrats in the
del cielo y la tierra, y eso puede verse desde la primera Renaissance: After they moved to the city, they began to miss
loma o desde las montañas Allegheny. Las estrellas their country estates—the land and the landscapes. And they
se inclinan sobre el villorrio más oscuro y grosero began to document those lands and landscapes in painting.
con la misma magnificencia espiritual que derraman But it was not until the Romanticism of the nineteenth century
sobre Campagna o los marmóreos desiertos de that, as the victim of industrial depredation, the land became
Egipto. Las nubes enrizadas y los colores del alba inhuman machinery and the entire world saw, for the first time,
y el ocaso transfiguran arces y alisos. La diferencia the glittering beauties of agriculture on the verge of extinction.
entre paisaje y paisaje es pequeña, pero hay una This process is recalled, or documented, by American
 29

gran diferencia entre aquellos que los miran. No hay Transcendentalism, a movement that emerged around 1840.
nada tan maravilloso en cualquier paisaje particular Transcendentalism was based on the idea that humankind’s
como la necesidad de ser bello que subyace en todo natural surroundings were a sacred space which should be
paisaje. No podemos sorprender a la naturaleza considered a kind of temple. In “Nature” (from Essays: Second
desvestida. La belleza estalla por todas partes32. Series, 1844), Ralph Waldo Emerson looks at nature as a
transformative space, the human being’s first dwelling-place,
Este fervor por sacralizar la naturaleza —nacido del temor in opposition to urban life as the sacred is to the profane,
de que ésta siguiera siendo agredida por el afán de progreso as the uplifting and ennobling is to the postlapsarian. In the
del ser humano— desembocó finalmente en un llamado al modern world, we find ourselves, Emerson believes, fugitive
Congreso de Estados Unidos a separar enormes tractos de (if not expelled) from the paradise to which we must return. It
territorio para sellarlos de modo que nadie entrara en ellos is in the natural landscape, its rich and diverse order, that we
y así preservar la naturaleza intocada y fija en sí misma. can see the possibility of our return to a pure life:
Sin duda, el Trascendentalismo calca, si bien en distinto
talante, esa nostalgia de los europeos renacentistas por sus In every landscape the point of astonishment is the
fincas cargada de una visión de la naturaleza cuya misma meeting of the sky and the earth, and that is seen
materialidad otorgaba al individuo una cierta sensibilidad que from the first hillock as well as from the top of the
negaba la vida mundana y que proponía regresar a placeres Alleghanies [sic]. The stars at night stoop down over
de lo que, en el siglo XVII, fray Luis de León llamó “la vida the brownest, homeliest common with all the spiritual
sosegada”. Quizás ese afán por recuperar la rusticidad amena magnificence which they shed on the Campagna, or
y sana implícita en lo que se llamó “menosprecio de corte on the marble deserts of Egypt. The uprolled clouds
y alabanza de aldea”, tan presente en la cultura occidental and the colors of morning and evening will transfigure
desde el Renacimiento hasta hoy, sea el nódulo conceptual maples and alders. The difference between landscape
que tomaron los trascendentalistas norteamericanos para and landscape is small, but there is great difference
empujar la naturaleza más allá del límite de lo sagrado. De in the beholders. There is nothing so wonderful in
todos modos, ese fulcro fue, al igual que el modo renacentista, any particular landscape as the necessity of being
otra forma de escamotear eso que todavía estamos buscando: beautiful under which every landscape lies. Nature
la “naturaleza en sí”. cannot be surprised in undress. Beauty breaks in
everywhere.32
Lo que me parece importante aquí es la idea de que, para
tener un atisbo de la Naturaleza —al menos de su extrañeza This fervor to sacralize nature—a fervor born of the fear that
intrínseca, o quizás de su belleza fabricada por la nostalgia— nature will continue to be ravaged by human beings’ eagerness
habría que volver a ese punto cero en que la familiaridad de for “progress”—led, eventually, to a call for the United States
lo local aún no nos ha vendado los ojos. El paisaje natural Congress to set aside enormous tracts of land as “national
surge ante nosotros por contraste entre lo mismo y lo otro, parks,” seal them off so that no one could prey upon them,
entre el pasado y el presente, entre el aquí y el allá, entre la and thus preserve nature untouched and “fixed” in its current
ciudad y su campo. Aunque nos parece que ese contraste state. Transcendentalism unquestionably mirrors, although in
desfamiliarizador es la base de nuestra noción de cultura, lo a different mood, that nostalgia felt by men and women of the
cierto es, amigo lector, que nunca vemos el paisaje en sí, sino European Renaissance for their country estates, a nostalgia
aquello que la cultura nos ha enseñado a ver mediante los charged with a vision of nature whose very materiality gave
contrastes que nos hemos inventado. the individual a certain sensibility that turned away from the
“worldly” world in order to return to the pleasures of what Fray
Las palabras y las cosas: paisajes y jardines Luis de León, in the seventeenth century, called “the quiet life.”
It may be that that desire to recover the healthful, pleasant
Quiero reseñar aquí otra intuición de Cauquelin: el peso rusticity implicit in what has been called “contempt for the
del lenguaje a la hora de construir la naturaleza. Nos dice court and praise of the village,” and which has been present
John Berger en la primera oración de su pluscuamfamoso in Western culture from the Renaissance down to today, is
Ways of Seeing: “La mirada viene antes que las palabras”. the conceptual node that led the American Transcendentalists
Y nos hace trampa. Primero, eso que vemos son las letras to push nature beyond the limits of the sacred. At any rate,
de esa primera oración y, segundo, cuando las leemos ya that fulcrum, like that of the Renaissance, was another way of
sabemos leer y, por lo tanto, ya estamos sembrados en una hiding that thing we are still seeking: nature “itself.”
cultura discursiva. El niño que ve antes de hablar no entiende
nada de lo que ve. Tendrá que esperar a que se le enseñen What I see as important here is the idea that in order to have
los nombres, los verbos, los adjetivos y, luego de ellos, la a glimpse of nature—at least of its intrinsic strangeness, or
relación convencional entre las palabras y las cosas. Por eso perhaps its beauty fabricated by nostalgia—we would have to
Cauquelin afirma que la descripción verbal del paisaje natural return to that zero-point at which familiarity with the local had
precede a su representación pictórica, y esa imagen mediante not yet blindfolded our eyes. The natural landscape arises
la cual fijamos lo natural en nuestra mente como una imagen before us as a contrast between the same and the other, the
a la cual damos un nombre no es otra que un modo de ver. past and the present, the here and the there, the city and the
Siendo la palabra y la imagen tecnologías que no coinciden country. Although it seems that that de-familiarizing contrast is
completamente, está claro que ir de una a la otra implica un the basis of our notion of culture, the fact is, dear reader, that
cambio complejo que va más allá del supuesto simbolismo de we never see the landscape itself, but rather that which our
la palabra y la presunta literalidad mimética de las imágenes. culture has taught us to see by means of the contrasts that we
have invented for ourselves.
Al decir de John Brinckerhoff Jackson, en su origen un paisaje
era una pintura de un espacio natural o de un espacio rural Words and Things: Landscapes and Gardens
según el artista interpretaba esa vista. Siendo pinturas, los
paisajes eran objetos estéticos sometidos a los rigores de la I want to touch on another of Anne Cauquelin’s intuitions:
técnica artística y al uso de ciertos materiales, al respeto a the weight of language in the construction of nature. The first
ciertas tradiciones de representación y a ciertos formatos de sentence in John Berger’s famous book Ways of Seeing is
composición. La iconografía era también fundamental, en la this: “Seeing comes before words.” But this is tricky. First,
medida en que permitía la construcción de sentido desde la what we see are the letters of that first sentence, and second,
propia imagen que, con demasiada frecuencia, proponía una when we read it we already know how to read and therefore
lectura alegórica. Si bien el paisaje comenzó por la pintura we are already immersed in a discursive culture. The child
de una vista natural, pronto pasó a la creación de esa vista that sees before he talks doesn’t understand anything of
en el espacio real, en escalas cada vez mayores, siempre what he sees. He will have to wait until he’s taught the nouns,
conversando con las convenciones de la representación verbs, adjectives, and, after that, the conventional relation
pictórica hasta constituirse desde un punto de mirada y between words and things. Therefore, Cauquelin says that
convertirse en escena o, quizás, en escenario cuyo significado the verbal description of a natural landscape precedes its
era plenamente comprendido por el visitante, también de pictorial representation, and that image by means of which
forma convencional. Este proceso de construcción de paisajes we fix “the natural” in our mind as an image to which we give
o jardines paisajistas culminó con el pintoresquismo inglés a a name is simply a way of seeing.33 Since word and image are
finales del siglo XVIII, luego de pasar por proyectos como technologies that do not fully coincide, it is clear that going
los de Le Nôtre en: Vaux-le-Vicomte y Versailles. De ahí que from one to the other entails a complex shift that goes beyond
teóricos del paisaje como Alain Roger hablen de una “doble the supposed symbolism of the word and the presumed
articulación: por un lado país/paisaje, y por otro artialización33 mimetic literality of images.
in situ / artialización in visu que, lejos de bloquear la teoría,
permite abrazar, en su mayor extensión, el campo del paisaje John Brinckerhoff Jackson says that in its origins, a landscape
y silenciar [...] las pretensiones naturalistas”34. was a painting, a representation, of a natural or rural space
as the artist interpreted that view. Since landscapes were
Aparentemente menos forzados que los elaborados paintings, they were aesthetic objects subjected to the rigors
jardines franceses, pero igualmente artificiosos, los paisajes of artistic technique and the use of certain materials, linked to
pintorescos del siglo XVIII se distinguían por el movimiento certain traditions of representation and certain compositional
de tierra, la creación de lagos y canales, la inserción de formats. The iconography was also fundamental, to the degree
ruinas falsas y la siembra estratégica de árboles y plantas. that it allowed the construction of meaning through the image
Esto se convirtió no sólo en una actividad para arquitectos itself—often, through an allegorical reading. If landscape
y contratistas, sino en tema de autores que se dedicaron a began as the painting of a natural view, it soon moved into
crear manuales para, literalmente, construir paisajes y hacer the creation of that view in real space, on increasingly larger
bocetos paisajistas. El más famoso de esos manuales —de scales, always in dialogue with the conventions of pictorial
William Gilpin35— especificaba, por ejemplo, la importancia representation, and eventually was created from a point of
de mantener la noción de aspereza36 en la textura del paisaje view, or “outlook,” to become a “scene,” or, perhaps, a stage
y en las imágenes mismas. Esta idea de paisaje se mantiene whose meaning was fully understood, also on the basis of
hasta muy entrado el siglo XIX en Europa, siempre en estrés convention, by the visitor. This process of construction of
con las sorprendentes maravillas naturales de los continentes landscapes or landscaped gardens culminated in the English
conquistados por Europa en el Renacimiento: África, el Lejano picturesque garden of the late eighteenth century, after
Oriente y América. passing through the stage of Le Nôtre’s constructions in
Vaux-le-Vicomte and Versailles. Thus, theorists of landscape
Un caso extremo del tipo de ejercicio manipulador del paisaje such as Alain Roger speak of a “double articulation: on the
formal francés y del pintoresquismo inglés es el jardín. one hand land/landscape, and on the other, artialization34 in
Presente desde la literatura más antigua, el jardín no ha situ/artialization in visu which, far from blocking the theory,
recibido el insumo teórico que ha recibido el paisaje, pero allows us to embrace, in its widest extension, the field of the
sí, según James Elkins, ha recibido comentario constante a landscape and silence naturalist pretensions.”35
través de su larguísima historia. Igual que el paisaje, el jardín
se encuentra entre la naturaleza y la cultura; como producto Apparently less forced than the elaborate French gardens,
de un arte de la composición con elementos naturales, el though equally artificial, the picturesque landscapes of the
jardín cambia, a diferencia de una pintura, que no cambia. El eighteenth century are distinguished by earth-moving, the
jardín es azaroso, se relaciona con la historia de los lugares creation of lakes and streams, the insertion of false ruins,
sagrados, es germano al ocio y al descanso. Está presente and the strategic planting of trees and plants. This type of
en las utopías como ejemplo de la naturaleza bajo el control “gardening” became the purlieu of not only architects and
humano; es con frecuencia escenario de teatro, se asocia contractors but even of authors, who set about creating
al Paraíso y con él han lidiado teorías de la escultura, la manuals for constructing landscapes and drawing landscape
 33

pintura, la perspectiva, la geología, la botánica… Más que designs. The most famous of these manuals, that of William
las esculturas y las pinturas, el jardín es ambiguo pues no Gilpin,36 specified the importance of maintaining the notion of
se presta a acoger programas iconográficos legibles. Es más roughness or ruggedness37 in the texture of a landscape and
evocativo que polisémico. El jardín ha sido objeto y lugar de in images as well. This idea of landscape continues until well
diversas tradiciones y culturas, géneros literarios y plásticos, into the nineteenth century in Europe, always in tension with
y filosofías37. the striking natural marvels of the continents conquered by
Europe during the Renaissance: Africa, the Far East, and the
Según Robert Pogue Harrison, “a diferencia de los paraísos Americas.
terrenales, los jardines, que son construidos por la mano
humana, que cobran vida y son mantenidos vivos mediante An extreme case of the manipulative exercise of formal French
el cultivo, conservan la huella de la acción humana a la que and picturesque English landscaping is the garden. Present
deben su existencia”38. Además, al contrario del paisaje, “un since the most ancient literature, the garden has not received
jardín”, según Jean-Luc Nancy, “pertenece al orden del patio: the scholarly study that landscape has, but according to
la casa y sus estructuras ancilares abren hacia él, pero él no James Elkins it has received constant commentary all through
abre hacia ningún lugar […]. En el jardín, no puede existir its history. Like landscape, the garden stands between nature
ningún paisaje. [El jardín] sólo puede proponer recuerdos, and culture; as the product of an art of composition with
referencias a tipos de paisaje [...]. No es sólo cuestión de natural elements, a garden, unlike a painting, changes over
tamaño, sino de correspondencia con la lejanía en un sentido time. A garden is “eventful,” it is related to the history of sacred
que va más allá que la mera distancia”39. Por ejemplo, places; it relates also to leisure and rest. It is present in utopias
Versalles es un jardín porque, aunque las perspectivas se as an example of nature under human control, and is often the
pierdan debido al tamaño, se mantiene una conciencia de setting or stage for plays. It is associated with Paradise, and it
dominio encerrado. has been linked to theories of sculpture, painting, perspective,
geology, botany. . . More than sculptures and paintings, a
Estas especificaciones acerca de lo que es un jardín y en qué garden is ambiguous because it does not easily lend itself
se diferencia de un paisaje son esenciales para comprender to readable iconographic programs. It is more evocative than
por qué los artistas escogen como tema uno o el otro, y cuáles polysemic. The garden has been the object and the space of
son las connotaciones culturales y materiales de su selección. many traditions and cultures, literary and artistic genres, and
Lugares reciamente encuadrados en la urbe para el disfrute philosophies.38
de la ciudadanía —como el Parque Central en Nueva York
o el Parque Güell en Barcelona— se carean con jardines According to Robert Pogue Harrison, “unlike earthly paradises,
y parques privados, mantenidos todos a través del tiempo human-made gardens that are brought into and maintained in
por generaciones de entusiastas. Siendo más pequeños y being by cultivation retain a signature of the human agency
de composición más sencilla y dominable que los paisajes, to which they owe their existence.”39 In addition, unlike a
son proyectos que varían también a través del tiempo. Vale landscape,
señalar que el diseño de los jardines va de la mano con el
imaginario epocal que encuadra y da sentido a un paisaje. a garden [says Jean-Luc Nancy] is domanial; it
De ahí que la comparación entre jardines y paisajes de un belongs to the order of the courtyard; the house and
mismo momento histórico revele que comparten usualmente its outbuildings open onto it, but it does not open
un mismo concepto de naturaleza y de sujeto. También onto anything. . . . In the garden, there cannot be any
hay que considerar el vínculo mucho más dramático entre landscape (in the sense of countryside). There can
cultura y natura en el jardín, pues el diseño de éste requiere only be the positing of reminders, citations of certain
un manejo sabio y físico de las materias que lo componen types of landscape (that is one of the principles of
y una experiencia singular de estar hundido dentro de él, the Chinese garden). This is not merely a question of
porque, en general, el jardín —con algunas excepciones scale; it is a question of the relation to what is far and
como Versalles— no contiene la alternativa de una lejanía. Al near, in a sense that is not simply that of measurable
contrario: el jardín suele estar al alcance de los dedos, de los spatial distance. There are gardens—parks, if you
pies, del cuerpo entero del jardinero. prefer—of vast dimensions, whose perspectives,
regular or not, can stretch far out of sight. but if sight
Ahora bien, ya en el siglo XX, las definiciones son más atentas gets lost, consciousness does not; it maintains itself
a lo que existe en el entorno natural. Por ejemplo, para as the consciousness of a domain and as a self-
Jackson, “un paisaje es un espacio en la superficie de la tierra assurance with respect to what is off in the distance.
que intuitivamente se percibe como de cierta permanencia, You yourself won’t get lost there.40
con un carácter distintivo, sea topográfico o cultural, pero
sobre todo que es compartido por un grupo de gente40. Versailles is a garden because, though its perspectives get
lost in the distance, the viewer retains a sense of enclosure.
Entre lo social y lo simbólico
These specifications with respect to the definition of a garden
Según Denis Cosgrove —uno de los más prominentes and its differences from a landscape are essential to an
geógrafos contemporáneos y autor de una cantidad understanding of why artists choose one or the other as their
impresionante de textos acerca de nuestro tema— lo que subject, and what the cultural and material connotations are
llamamos paisaje tiene dos elementos fundamentales: el of their choice. Places that are stubbornly closed off within
social y el simbólico. Parte, pues, de la premisa de que los the city for the enjoyment of its inhabitants—places like
paisajes son productos culturales, ya sea por ser construidos Central Park in New York or the Parc Guell in Barcelona—
deliberadamente o por ser vistas ordenadas desde un cierto mirror private gardens and parks, all of which are or have
punto en la geografía de un lugar. En ambos casos, el paisaje been maintained down through the years by generations of
de muchas maneras escenifica la sociedad que lo concibió, enthusiasts. Being smaller, and of simpler and more easily
narra sus gestas económicas, políticas y estéticas, y propone maintained composition than landscapes, they are projects
su ideario moral mediante estructuras simbólicas expresadas that also vary over time. We might point out that the design
a través de la manipulación del entorno natural. Además, of gardens goes hand in hand with the imaginary that frames
existe para el sensorio completo y no sólo para la mirada —es and gives meaning to a landscape at any given moment.
decir, está hecho para ser recorrido, observado y disfrutado Thus, a comparison between gardens and landscapes of a
con el cuerpo y desde el cuerpo, además de interpretado single historical moment will reveal that they ordinarily share
intelectual y moralmente— y presenta los juegos de poder de the same concept of nature and subject. We should also
su autor, además de sus deseos. consider the fact that in a garden the link between culture
and nature is much more dramatic, as its design requires
El paisaje implica unas maneras de uso y de observación, a wise, and physical, handling of the materials that make it
pero sobre todo materializa una conciencia histórica de “ser up, and a singular experience of being immersed in it, for,
moderno” en tanto y en cuanto el paisajismo y el paisaje surgen generally speaking, a garden—with some exceptions, such as
en la modernidad temprana, es decir, en el Renacimiento, y Versailles—does not contain the alternative of a distance or
son objetos y actividades deliberadamente desarrollados con a “far-away.” On the contrary: a garden tends to be within the
plena conciencia de su novedad. En tanto es el ojo masculino reach of the gardener’s fingers, feet—his or her entire body.
descorporeizado el que lo cata y lo construye, falsifica una
óptima naturalidad a-genérica, presentando en realidad las By the twentieth century, however, definitions of garden and
atribuciones masculinas de los terratenientes europeos de la landscape are more attentive to what exists in the natural
época. En este sentido, lo que esos ojos descorporeizados surroundings. For example, for Jackson, “landscape is a
ven son tierras feminizadas que ceden a la inquisitividad de space on the surface of the earth; intuitively we know that it
esa mirada masculina omnipotente y creativa que inventa is a space with a degree of permanence, with its own distinct
su propia identidad de sujeto a través del paisaje pero que character, either topographical or cultural, and above all a
la traviste de naturaleza41. Yo añadiría al argumento de space shared by a group of people.”41
Cosgrove que este travestismo es, en realidad, lo que Michel
Foucault llamó una “tecnología del yo”: Social vs. Symbolic

Tecnologías del yo, que permiten a los individuos According to Denis Cosgrove, a prominent contemporary
efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, geographer and author of an impressive number of texts
cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su on the subject of landscape, what we call “landscape” has
alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de two fundamental elements: the social and the symbolic. He
ser, obteniendo así una transformación de sí mismos begins with the premise that landscapes are cultural products,
con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, whether because they are deliberately constructed or because
pureza, sabiduría o inmortalidad42. they are viewed as an orderly scene from a certain point in
the geography of a place. In both cases, the landscape in
Por su parte, Christopher Tilley, dedicado a la investigación many ways “sets the scene” for the society that conceived it; it
de los paisajes primitivos en Europa, explora las perspectivas narrates the society’s economic, political, and aesthetic deeds;
fenomenológicas del espacio en un intento de tratarlo de and it sets forth the society’s moral philosophy by means of
forma holística: como un contexto amplio para el paisaje symbolic structures or other manipulations of the natural
como práctica social. Para Tilley, la palabra paisaje se refiere setting. In addition, it exists for the complete sensorium, and
a la forma física y visual de la tierra not just for sight; that is, it is made to be walked, or wandered,
through, observed, and enjoyed with aid from the body, in
como entorno y [...] como emplazamiento en el addition to being interpreted intellectually and morally. It also
cual ocurren lugares con los que se dan relaciones presents its author’s games of power, and his or her desires.
dialécticas a través de las cuales se crean, reproducen
y transforman significados. La apariencia de un Landscape implies certain modes of use and observation,
paisaje es susceptible de ser descrita en términos but above all, it materializes a historical awareness of “being
de perfil, topografía, el flujo de los contornos y ríos, modern” to the degree that landscaping and the landscape
costas, rocas y suelos, y otros por el estilo. […] Los emerge in early modernity—i.e., in the Renaissance—as
lugares construidos [...] aprovechan las cualidades objects and activities deliberately developed and engaged in,
del paisaje para crear parte de su significado para and with full awareness of their novelty. To the degree to which
aquellos que los usan, y la percepción del paisaje it is the disembodied male eye that constructs and appreciates
en sí puede verse fundamentalmente afectada it, landscape pretends to an optimal a-generic naturalness,
por la mera localización de estos lugares. […] Un when in fact it presents the male attributes of the European
paisaje tiene peso ontológico porque es habitado y landholders of the time. Therefore, what those disembodied
 35

vivido, mediado, trabajado y alterado, y está repleto eyes see are feminized lands that yield themselves up to
de significado cultural y de simbolismo, no es inquiry by an omnipotent, creative male gaze that invents its
sólo algo para ser mirado o pensado, mero objeto own identity qua subject through the landscape while clothing
de contemplación, descripción, representación y it in the transvestite garb of nature.42
estetización43.
I would add to Cosgrove’s argument that that transvestism is,
Fundamental en la idea de paisaje de Tilley es el recorrido. in actuality, what Michel Foucault called “a technology of the
El autor considera que la andadura diaria por el paisaje self”:
constituye un ejercicio memorístico formador de biografías
y un hilo conductor de la memoria, ambos constitutivos del technologies of the self. . . permit individuals to
presente de los individuos. De ahí la relación entre caminar y effect by their own means or with the help of others
crear el paisaje: a certain number of operations on their own bodies
and souls, thoughts, conduct, and way of being, so
El movimiento a través del espacio construye ‘historias as to transform themselves in order to attain a certain
espaciales’, formas narrativas de comprensión. […] state of happiness, purity, wisdom, perfection, or
Caminar es un proceso de apropiación del sistema immortality.43
topográfico, del mismo modo que hablar es una
apropiación de un lenguaje. […] El orden espacial Christopher Tilley, in turn, a scholar of primitive landscapes
del caminar puede caracterizarse en términos de un in Europe, explores the phenomenological perspectives of
orden de posibilidades. [… Esto] revela un arte de space in an attempt to achieve a holistic view of the subject:
caminar que es a la vez un arte de la conciencia, del a broad context for landscape as social practice. For Tilley,
hábito y de la práctica, que está constreñido por el the word “landscape” refers to the physical and visual form of
lugar y por el paisaje y que es constitutivo de ellos. the land,
[…] Los relatos espaciales y textuales se insertan
unos en los otros. […] La narrativa es una forma de an environment and. . . a setting in which locales
comprender y de describir el mundo en relación con occur and in dialectical relation to which meanings
la acción humana. Es una forma de enlazar lugares, are created, reproduced and transformed. The
paisajes, acciones, eventos y experiencias para crear appearance of a landscape is something that is
una síntesis de fenómenos heterogéneos. […] Al substantial and capable of being described in terms of
igual que las personas, los lugares tienen biografías relief, topography, the flows of contours[,] and rivers,
[…]. Puede argumentarse que los relatos adquieren coasts, rocks and soils, and so on. It is most usually
parte de su valor mítico y pertinencia histórica si clearly[-] defined features, such as mountain peaks,
están enraizados en detalles concretos de lugares ridges, bogs[,] and plains, that occur in geographical
dentro del paisaje, adquiriendo puntos de referencia descriptions. The locales in a landscape may be
materiales que pueden visitarse, verse y tocarse44. natural features such as bays or inlets on a coastline
or high points, or humanly created places such as
En suma, para Tilley, un paisaje es: monuments or settlements. Humanly created locales,
I want to argue in this book, draw on qualities of
Una serie de lugares con nombre propio, [...] landscape to create part of their significance for those
conectados mediante trillos y caminos, movimientos who use them, and the perception of the landscape
y relatos. Es una topografía “natural” enlazada [...] itself may be fundamentally affected by the very
con el Ser existencial del cuerpo en un espacio social. situatedness of these locales. A fundamental part
Es también un código cultural de vida, un “texto” of daily experience in non-industrial societies is the
anónimo a ser leído e interpretado, una libreta para physical and biological experience of landscape—
hacer anotaciones, un lugar para la praxis humana, un earth, water, wood, stone, high places and low places,
modo de habitar y un modo de experimentar la vida. the wind, rain, sun, stars and sky. The rhythms of the
Tiene poderes, se le puede ordenar y coreografiar land and the seasons correspond to and are worked
según los intereses de los diversos sectores de una into the rhythms of life. A landscape has ontological
comunidad y siempre lleva sedimento de significados import because it is lived in and through, mediated,
humanos. [...] Es un sistema de significación que worked on and altered, replete with cultural meaning
colabora con la reproducción, la transformación, la and symbolism—and not just something looked at or
exploración y la estructuración de lo social. Pero, thought about, an object merely for contemplation,
sobre todo, es un medio de ordenamiento conceptual depiction, representation[,] and aestheticization.44
que enfatiza las relaciones. [...] enfatiza la imposición
de la similitud para controlar la naturaleza erosionante Fundamental in Tilley’s idea of landscape is the walk. He
de la diferencia, de los códigos plurivalentes que sees the daily walk through the landscape as constituting an
suelen hallarse en los conceptos de lugar o localidad. exercise of memory that shapes one’s biography and creates
El concepto de lugar privilegia la diferencia y la a connecting thread, both of which create an individual’s
singularidad, mientras que el concepto de paisaje present. That explains the relation between walking and
es más totalizante y se propone abarcar, en vez de creating the landscape:
 excluir [a los sectores sociales que lo construyen]45.
Movement through space constructs “spatial stories,”
Modos de ver forms of narrative understanding. . . . Walking is a
process of appropriation of the topographical system,
Ahora bien, encaminados por el diestro argumento de Berger as speaking is an appropriation of language. . . . A
ya citado, lo que los teóricos de la cultura visual nos proponen spatial order of walking can be characterized in terms
como modos de ver se fundamenta en lo que Cauquelin of an order of possibilities[,] and an art of walking
llama nuestras categorías cognitivas y, en consecuencia de [is] simultaneously an art of consciousness, habit
éstas, nuestras percepciones espaciales46. De ahí que ella and practice, that is both constrained by place and
—a partir del hecho histórico de que lo que llamamos paisaje landscape and constitutive of them. . . . Spatial and
surge en la pintura en el siglo XV en Europa— proponga textual stories are embedded in one another. . . .
que fue necesario el desarrollo de la perspectiva artificial y Narrative is a means of understanding and describing
que ésta se convirtiera en algo dado, en algo natural, para the world in relation to agency. It is a means of linking
que, “los paisajes en su diversidad parecieran una forma locales, landscapes, actions, events and experiences
justa y poética de representar el mundo”47. Es decir, eso que together providing a synthesis of heterogeneous
llamamos paisaje natural sólo puede representarse mediante phenomena. . . . Places, like persons, have
esas diversas tecnologías que dan cuenta de nuestro orden biographies. . . . It can be argued that stories acquire
de percepción del mundo y que definen su inteligibilidad part of their mythic value and historical relevance if
coyuntural, así como nuestra capacidad para describirlo a they are rooted in the concrete details of locales in
otra persona. Al decir de Jacques Rancière, cada época debe the landscape, acquiring material reference points
desarrollar su propio paisaje de lo sensible, que no es otra cosa that can be visited, seen and touched.45
que el reordenamiento de la relación entre nuestros sentidos
y lo que nos rodea, de modo que podamos estar, en términos In summary, for Tilley a landscape is
fenomenológicos, al día con el entorno48. Si bien la tecnología
perspectivista del Renacimiento, ilusionista en su propósito, a series of named locales, a set of relational places
nos naturalizó ese modo de ver para que lo representado nos linked by paths, movements[,] and narratives. It
pareciera natural —y valga la redundancia—, ocurre que, is a “natural” topography perspectivally linked to
avanzando los siglos desde entonces, el arte se ha rebelado the existential Being of the body in societal space.
en contra de esa mímesis ilusionista para revelarnos, cada It is a cultural code for living, an anonymous
día, cuán artificiales son los códigos miméticos que intentan “text” to be read and interpreted, a writing pad
acreditar como verdadera y fiel esta o aquella representación for inscription, a scape of and for human praxis, a
de la realidad49. mode of dwelling and a mode of experiencing. It is
invested with powers, capable of being organized
Basta una lectura de los tratados renacentistas sobre and choreographed in relation to sectional interests,
perspectiva para darnos cuenta de que el primer gesto and is always sedimented with human significances.
de naturalización de este modo de ver se basa en su It is story and telling, temporality and remembrance.
sustrato matemático50. Bien conocemos la importancia de Landscape is a signifying system through which the
la matemática en el desarrollo de la filosofía natural y del social is reproduced and transformed, explored and
método científico en los albores de la modernidad. Esa ratio structured—process organized. Landscape, above
matemática, compartida por todo objeto en la naturaleza, nos all, represents a means of conceptual ordering
acercaba a un conocimiento que, antes, solía parecer arcano. that stresses relations. The concept emphasizes
Reducida ahora a mero número, Natura se nos entregaba a conventional means of doing so, the stress is
limpiamente y sin guerras hermenéuticas. Y si bien se nos on similarity to control the undermining nature of
hablaba siempre de una perspectiva artificial o matemática, difference, of multivocal code, found in the concepts
el artificio estaba ostensiblemente abocado a facilitar la of place or locale. A concept of place privileges
representación de lo real. El propio René Descartes, en su difference and singularity; a concept of landscape is
El mundo. Tratado de la luz51 (1664), recurriendo también a more holistic, acting so as to encompass rather than
la matemática, propuso, al estudiar el funcionamiento del ojo exclude.46
humano, que la visión binocular era una justificación biológica
de ese artificio tan útil. Ways of Seeing

Claro está, los cambios paradigmáticos en el campo In response to Berger’s skillful argument that we sketched
del arte serían fuertes —incluso violentos— desde esa out earlier, theorists of visual culture propose ways of seeing
autocomplaciente mímesis renacentista hasta la negación based on what Cauquelin calls our “cognitive categories,” in
de todo ilusionismo perspectivista en el arte a partir de las consequence of which emerge our “spatial perceptions.”47
vanguardias históricas del siglo XX, incluso pensando en Based on these concepts, Cauquelin proposes—taking into
técnicas como la apropiación y el fotorrealismo, con sus account the historical fact that what we call “landscape”
respectivas paradojas. Estamos en un estadio del arte en emerged in painting in the fifteenth century in Europe—
que la hibridación de modos, de técnicas, de materiales y de that necessary to the emergence of landscape was the
conceptos dificulta el hablar con claridad de nuestros modos development of artificial perspective, which then became a
 37

de ver. Visto en el close-up irremediable que rige la mirada given, something natural, so that “landscapes in their diversity
de la contemporaneidad, no es fácil inferir, todavía, nuestro would appear to be a fair and poetic way of portraying the
particular modo de ver. Irónicamente, sólo en el futuro world.”48 That is, what we call a “natural landscape” can only
podremos comprender —en retrospectiva— que nuestra be represented by those diverse technologies that take into
mirada no fue natural, sino un modo de ver: seguiremos account our perception of the world and define the world’s
sembrados en la ilusión de que, con cada generación, nos intelligibility, as well as our ability to describe it to another
habremos acercado a un modo más fidedigno de hacer person. In Jacques Rancière’s view, each period in history
referencia —ya que no representar— a la realidad52. must develop its own landscape of the sensible world,
which is simply the reordering of the relationship between
La nostalgia es un modo de ver our senses and what surrounds us, so that we can be, in
phenomenological terms, of a time with our surroundings.49
Lo curioso es que esta situación hace crisis ante nuestra Although the technology of perspective in the Renaissance—
voluntad contemporánea de hacer referencia al paisaje, illusionistic in intention—“naturalized” that way of seeing, so
pues nos enfrentamos a un reto distinto: en nuestra cultura that what was portrayed looked natural to us, it happens that
presente, Natura se debate entre ser el objeto de la pérdida as the years have passed since then, art has rebelled against
—aquel que, al decir de Freud, acumula el detritus de nuestra that illusionistic mimesis and now reveals to us how artificial
melancolía ya que, en realidad, nunca fue nuestro53— y the mimetic codes are that attempt to present this or that
ser un objeto explotable en el espacio de la producción representation of reality as true and faithful.50
de materias primas presas del mercado global, quedando
así desnaturalizada de toda trascendencia como espacio A reading of Renaissance treatises on perspective will show that
espiritual o memorioso, prestigial o vestigial. the first move toward the naturalization of this mode of seeing
was based on its grounding in mathematics.51 We are well
El primer caso lo hemos visto discutido por Cauquelin, aware of the importance of mathematics in the development
Jackson, Cosgrove y Tilley, representantes de una posición of natural philosophy and the scientific method at the dawn
que detentan también otros importantes teóricos de la cultura of the modern period, and of the fact that mathematical ratio,
como Pierre Nora. La nostalgia —que hoy día se ha convertido shared by every object and substance in nature, led us to
en motivo de una verdadera industria— nos propone el pasado knowledge that had previously seemed arcane. Reduced
como un “país extranjero” al cual, según David Lowenthal, now to mere numbers, Nature yielded herself up to us cleanly,
deseamos regresar y ante el cual nos debatimos entre sus purely, and with no hermeneutic battles. And although we
beneficios y lastres, su antigüedad y nuestra modernidad, lo were always reminded that it was an artificial or mathematical
que es del padre y lo que es del hijo, el disgusto y el aprecio perspective, the artifice was ostensibly employed to facilitate
de la edad, y la conservación y el cambio54. Es interesante the representation of the real. Even René Descartes, in his Le
que una de las primeras características que describe como Monde, ou Traité de la Luminière (“The World, or a Treatise
propias del estar desterrados de ese país sea la nostalgia on Light,”52 1664), turning, too, to mathematics, proposed, in
por la rusticidad de una vida apegada a la naturaleza. Esa his study of the human eye, that binocularity was a biological
vida rústica y más espiritual —que ya vimos postulada en justification of that extremely useful artifice.
el ensayo de Emerson— coloca el paisaje en un pasado
edénico, en el afuera y en el antes de la cotidianidad urbana Of course from that complacent Renaissance mimesis to the
moderna y tardomoderna. En este sentido, según Svetlana negation of all perspectival illusionism in the avant-garde
Boym, la nostalgia se manifiesta de dos formas: por un lado, arts of the twentieth century (thinking now of techniques
una nostalgia restaurativa que conspira para regresar a los such as appropriation and photorealism, with their respective
orígenes, y por otro una más reflexiva que busca aprender paradoxes), the field of art has experienced strong, even
de ese pasado mediante la creación de una realidad virtual violent, paradigm changes. Today we are in a realm of art
que pretende convocar lo que se conoce como memoria in which the hybridization of modes, techniques, materials,
colectiva55. Según Boym, y aquí juega con la etimología and concepts makes it difficult to speak with clarity about our
griega de la palabra nostalgia (dolor del regreso), ways of seeing. With the inevitable close-up that governs the
gaze of contemporaneity, it is not easy to infer, even now, our
la nostalgia restaurativa subraya el nostos [regreso, particular way of seeing. Ironically, only in the future will we be
en griego] y propone reconstruir el hogar perdido able to understand, in retrospect, that our gaze was not natural,
y remendar los vacíos de la memoria. La nostalgia but in fact one of a number of ways of seeing; we will continue
reflexiva se mantiene suspendida en el algia [dolor, to be immersed in the illusion that with each generation we
en griego], en la añoranza y en la pérdida, en el draw ever closer to a trustworthy way of referencing—not to
proceso imperfecto del recuerdo. En la primera mention representing—reality.53
categoría, los nostálgicos no se consideran a sí
mismos como tales, sino que creen que su proyecto Nostalgia Is a Way of Seeing
es verdadero. Este tipo de nostalgia es característico
de los revivals nacionales y nacionalistas en el It is curious that this situation creates a crisis in the context of
mundo entero, que abrazan la mitologización our contemporary urge to make reference to the landscape,
antimoderna mediante el retorno a los símbolos because we face a different challenge: In our culture of today,
y mitos nacionales y, ocasionalmente, mediante Nature is sometimes the object of loss, that thing which, as
 teorías de la conspiración. La nostalgia restaurativa Freud said, accumulates the detritus of our melancholy, since,
se manifiesta en reconstrucciones totales de los in fact, it was never our own;54 and sometimes an exploitable
monumentos del pasado, mientras que la nostalgia object in the space of production of raw materials at the mercy
reflexiva se requeda en las ruinas, en la pátina del of the global market and, thus, de-natured of all transcendence
tiempo y la historia, en los sueños de otro tiempo y as the space of spirit (soul) or memory, whether of prestige or
otro lugar56. as vestige.

Nos preocupa restaurar el paisaje a su estado original The first case, we have seen discussed by Cauquelin,
—pienso en proyectos paisajistas restaurativos como Fresh Jackson, Cosgrove, and Tilley, who represent a position held
Kills, en Nueva York—, aunque a veces muy mejorado; pero as well by other important theorists of culture, such as Pierre
también buscamos paisajes poblados de ruinas para imaginar Nora. Nostalgia—which today has become the object of an
cómo era esa ruina antes de serlo y cómo se enclavaba en entire industry—offers us the past as a “foreign country” which,
su paisaje, como en el caso del pintoresquismo dieciochesco David Lowenthal says, we wish to return to, and which we see
inglés que ya he mencionado, poblado de falsas ruinas, o as possessing both benefits and drawbacks, ancientness and
como los paisajes poblados de ruinas verdaderas que modernity, things of the father and things of the son, a disgust
describe con lirismo John Ruskin en varios de sus libros57. for and appreciation of age, and conservation and change.55
La ruina memoriosa de Ruskin sitúa el paisaje y lo vuelve It is interesting that one of a person’s first reactions at being
sublime. banished from the “country” is a nostalgia for the rustic nature
of a life close to nature. That rustic, and more spiritual, life—
No sólo la nostalgia puede afectar nuestra percepción del which we see yearned for by Emerson and Thoreau, for
paisaje. Como recuerda Peter Schwenger en un incisivo example, and all the other American Transcendentalists—
libro, los objetos tienen un valor personal para nosotros y nos situates the landscape in an Edenic past, outside and before
recuerdan —en su perfecta indiferencia— nuestro carácter modern and late-modern urban life. In that sense, Svetlana
amorfo en un duelo mano a mano en que nos reflejamos Boym tells us, nostalgia manifests itself in two modes: on the
sobre ellos. De ahí la invención del bodegón como vanitas, es one hand, as a restorative nostalgia that yearns to return to
decir, como representación pictórica de “la futilidad de amasar the origins, and on the other, a more reflective nostalgia that
objetos materiales”58. El paisaje que intenta documentar la seeks to learn from that past by creating a virtual reality that
pintura paisajista, por ejemplo, es ese objeto melancólico hijo would call up what is known as the “collective memory.”56
de la nostalgia que, además, no es exactamente un objeto According to Boym, and here she plays with the Greek
que podamos tener en mano, sino algo imprecisable que se etymology of the word “nostalgia” as “the pain of return,”
nos brinda a la vista desde una evanescente lejanía que se
dobla a sí misma como lejanía de tiempo y lejanía de espacio. [r]estorative nostalgia puts emphasis on nostos
and proposes to rebuild the lost home and patch
En los antípodas del paisaje memorístico y aculturado se up the memory gaps. Reflective nostalgia dwells in
encuentra el paisaje material que apuntala el sistema de algia, in longing and loss, the imperfect process of
símbolos mediante el cual la cultura se apropia del paisaje. remembrance. The first category of nostalgics do
Este paisaje cultural que se apoya en sus materias ha tenido not think of themselves as nostalgic; they believe
una gran productividad, en ocasiones positiva y en ocasiones that their project is about truth. This kind of nostalgia
perversa. Veamos las dos caras de la moneda de lo material. characterizes national and nationalist revivals all over
the world, which engage in the antimodern myth-
La primera cara retrabaja los elementos materiales distintivos making of history by means of a return to national
del paisaje de un lugar para clasificarlo en un “catálogo de symbols and myths and, occasionally, through
paisajes”. Diversos países de Europa están clasificando swapping conspiracy theories. Restorative nostalgia
sus paisajes y así recurren a sus usos históricos —que manifests itself in total reconstructions of monuments
implican una modificación severa del paisaje originario con of the past, while reflective nostalgia lingers on ruins,
fines usualmente agrícolas—. Esta clasificación obedece a the patina of time and history, the dreams of another
intereses patrimoniales y con frecuencia se busca intervención place and another time.57
estatal o internacional para la protección de los mejores
ejemplos de paisaje vernáculo —el paisaje supuestamente We are often concerned nowadays with restoring the
distintivo o característico de una región— o aquellos paisajes landscape to its original state—I am thinking of such restorative
que se encuentran en estado más frágil. Como parte de landscape designs as that of Fresh Kills, on Staten Island in
estos esfuerzos patrimoniales, los paisajes se describen New York City—though sometimes a much improved original
prolijamente, se lleva a cabo un minucioso dossier fotográfico state, but we also seek landscapes dotted with ruins so that
y se toman testimonios —con frecuencia diacrónicos— de we can imagine what that ruin was like before it became a
los habitantes del lugar acerca de su demografía, de las ruin, and how it sat within its landscape, as in the case of
costumbres de la población, de sus modos de llevar a cabo the eighteenth-century English picturesque garden, which
las operaciones agrícolas, del tipo de maquinaria utilizada y contains false ruins, or like the landscapes with real ruins so
del efecto de la reducción poblacional debido a la crisis de lyrically described by John Ruskin in several of his books.58
producción agrícola del área. Estos paisajes vernáculos hoy Ruskin’s memory-filled garden grounds the landscape and
patrimonializados lo son porque están en la puerta tenebrosa makes it sublime.
 41

de su extinción, porque pueden ser replanteados en un It is not only nostalgia that can affect our perception of the
presente museal. landscape. As Peter Schwenger reminds us in an incisive
book, objects have a personal value for us, and their perfect
Ocurre, pues, que estos paisajes caducos —en el sentido indifference reminds us of our amorphous nature. We are, in
de que ya no se labora en ellos— se convierten en objeto a sense, the sum of the objects we own—in the extreme case,
de desarrollos turísticos, lo cual ha dado por resultado un an “object among objects,” or simply a thing reflected in them.
nuevo turismo de paisajes, con acomodaciones rústicas, That is the idea behind the still-life as a vanitas; that is, as
comida típica y experiencias agrícolas diseñadas como a pictorial representation of the “futility of amassing material
entretenimiento didáctico para los visitantes. España, Italia objects.”59 The landscape that landscape painting attempts
e Inglaterra han sido intensivas en el desarrollo de este to portray, for example, is that melancholy object born of
tipo de turismo que, en realidad, empuja hacia el pasado la nostalgia which is not exactly an object we can hold in our
noción de paisaje. Viajar hacia estos enclaves convertidos hands, but rather something indeterminable that offers up to
en museos agrícolas al aire libre implica estar de vuelta en us a view from an evanescent and dual distance: a distance
un tiempo rústico de costumbres vernáculas: un espacio del in time and a distance in space.
presente se convierte en un tiempo pasado. La convocatoria
presente de estos paisajes es el resultado de esfuerzos en At the antipodes of the acculturated memory-landscape
los cuales la geografía contemporánea va de la mano con is the material landscape that underpins the system of
una cierta antropología del folclor local. La caracterización symbols through which culture appropriates the landscape.
y la cartografía de las zonas —en principio, ejercicios de This cultural landscape, however, which is supported on
clasificación geográfica— desembocan en dotar al paisaje the material sphere, has had great productivity, sometimes
de un nuevo uso: el uso patrimonial del paisaje vernáculo positive and sometimes perverse. Let us look at the two sides
dirigido al turista. of the coin of the material.

Parte del turismo cede al gancho del folclor local y alimenta The first side reworks the material elements distinctive to
el mercado de la nostalgia. La investigación geográfica y the landscape of a place in order to classify it in a “catalog
etnográfica está dirigida a cosechar —gracias a testimonios of landscapes.” Several countries in Europe are classifying
de los lugareños— los relatos ancestrales relacionados con el their landscapes, and to do that they turn to the landscapes’
paisaje y los hitos que en él sirven de lugares de la memoria, historical uses, which entails a severe modification of the
tanto histórica —eventos que trascienden lo personal para original landscape for generally agricultural purposes. This
impactar el colectivo— como mítica —relatos folclóricos classification is in response to patrimonial interests, and often
relacionados con el paisaje y sus hitos, que devienen rituales what is sought is state or international intervention in order
en el uso y el recorrido del paisaje—. Según lo expresa to protect the best examples of “vernacular” landscape—
Josefina Gómez Mendoza para explicar lo que ella llama, de the landscape supposedly distinctive, or characteristic of a
la mano de Tilley, la mirada narrativa, “si los paisajes expresan region—or those that are in the most fragile state. As part
el carácter particular de una región es que están cargados of these patrimonial efforts, the landscapes are described in
de historia y la morfología del paisaje está contenida en ella. great detail, a careful photographic dossier is compiled, and
[…] El paisaje adquiere una significación histórica y con ello testimony is taken—often diachronic—from the inhabitants
refuerza su carácter cultural”59. of the place about its demography, the customs of its
populace, the way they carry out their agricultural work, the
El carácter particular o la morfología geográfica de una región type of machinery they use, and the effect of a decrease in
es aquello que deberá destacarse prominentemente tanto en population due to the area’s crisis in agricultural production.
su descripción como en su representación. Puede decirse These vernacular landscapes-turned-patrimony are revered
que, en lo que atañe al paisaje vernáculo, los énfasis ya and preserved because they are on the dark threshold of
están dados por la clasificación antropo-etno-geográfica, que extinction, though they can be re-imagined and re-seen in a
los convierte en un objeto vernáculo con fines turísticos, con museumistic present.
todo el monologüismo que caracteriza a los lenguajes de la
publicidad comercial. Es decir, el turismo de estos paisajes It happens, then, that these “outworn” landscapes—in the
nos promete una diferencia antropo-etno-geográfica, una sense that they are no longer in cultivation—become the
particularidad local que vale la pena visitar, pero esta object of tourist developments, and the result of this has been
diferencia está domesticada por una simplificación suficiente a new tourism of landscapes, with rustic accommodations,
que le promete al turista algo diferente, ma non troppo. Como local, “vernacular” food, and agricultural experiences
nos dice Marc Augé: designed as didactic entertainment for visitors. Spain, Italy,
and England have developed this type of tourism intensely—
El mapa del turismo mundial hace malabarismos and the result is that the notion of landscape gets pushed
tanto con el tiempo como con el espacio, y de Luxor into the past. Traveling to these enclaves-turned-open-air-
a Palenque, de Angkor Vat a Tikal, o de la Acrópolis agricultural-museums implies returning to a rustic time of
a la Isla de Pascua, la idea de un patrimonio cultural vernacular customs: a space in the present turned into a past
de la humanidad va tomando cuerpo, pese a que time. The present attraction of these landscapes is the result
este patrimonio, al relativizar el tiempo y el espacio, of efforts in which contemporary geography goes hand in hand
se presente más o menos desprovisto de contexto, with a certain anthropology of local folklore. The result of the
 o cuyo verdadero contexto es el mundo de la characterization and cartography of the areas—in principle,
circulación planetaria al que tienen acceso los turistas exercises in geographic classification—is that the landscape
más acomodados desde el punto de vista económico is given a new use: the patrimonial use, aimed at tourists, of
y más curiosos desde el punto de vista intelectual, the vernacular landscape.
el mundo en que los criterios del confort o del lujo
uniformizan lo cotidiano: de un confín a otro del Part of this tourism uses the hook of local folklore and feeds
planeta, los aeropuertos, los aviones y las cadenas the market for nostalgia. Geographic and ethnographic
hoteleras ubican bajo el signo de lo idéntico, o de lo research is aimed at harvesting (via the testimony of the
comparable, la diversidad geográfica y cultural. locals) ancestral stories and tales related to the landscape
and its landmarks, which serve as places of memory both
[…] Antes de la partida hay numerosas imágenes. […] historical—events that transcend the personal to impact
En las agencias turísticas, los folletos, los catálogos the collective—and mythic—folkloric stories related to the
e incluso los recorridos virtuales […] permiten ver landscape and its landmarks, which become rituals in the
antes de ir para volver a ver. El viaje se parecerá use and journey through the landscape. As Josefina Gómez
pronto a una verificación: para no decepcionar, lo real Mendoza says in explaining what she calls, after Tilley, the
debe parecerse a su imagen. […] Podría decirse que “narrative gaze,” “in that landscapes express the peculiar
viajan entre dos series de imágenes: las que vieron character of a region, they are charged with history, and the
antes de su partida y las que verán a su vuelta. El morphology of the landscape is contained in that history. . . .
tiempo intermedio es el tiempo de la fabricación de The landscape takes on a historical meaning, and with that,
imágenes. […] Aquéllos a los que van a [fotografiar] its cultural nature is strengthened.”60
no son a su vez más que una ilusión, una ilusión
que responde al deseo de los visitantes: ilusión de The peculiar character or geographic morphology of a region
lo pintoresco, ilusión de tipismo. […] ¿Qué es lo que is that which should be emphasized in both its description and
empuja a nuestros contemporáneos a dejarse seducir its portrayal, representation. We might say that with respect
por una pura ficción?60 to the vernacular landscape, the emphases are already
given by its anthropo-ethno-geographic classification, which
A consecuencia de esa desterritorialización y turns those emphases into a vernacular object with touristic
descontextualización que opera el turismo, la mostración del purposes, with all the monologuism that characterizes the
paisaje llamado vernáculo debe enfocarse en lo que Eduardo languages of commercial advertising. That is, tourism in these
Hernández Pacheco llama “una manifestación sintética de landscapes promises us an anthropo-ethno-geographical
las condiciones y circunstancias geológicas y fisiográficas difference, a local peculiarity that is worth visiting, but this
que concurren en el país”61. De modo que el paisaje difference is domesticated by a sufficient simplification that
vernáculo deviene, a los ojos de un turista, “un ambiente promises the tourist something different, ma non troppo. As
geográfico y del medio geológico, debiéndose considerar Marc Augé has said:
sus elementos fundamentales el roquedo y la vegetación, los
complementarios la luz y el agua, y los accesorios, los seres The map of the tourist world juggles both time and
vivos y el hombre”62. space, and from Luxor to Palenque, from Angkor Wat
to Tikal, from the Acropolis to Easter Island, the idea
Ocurre, pues, que este paisaje vernáculo, cuidadosamente of a cultural patrimony of humanity takes form and
reconstruido como bien patrimonial, no es más que un body, despite the fact that this patrimony, in relativizing
espectáculo parecido a Disneylandia —lo que en inglés time and space, is presented more or less without
llaman un “ride”—, en el cual la monumentalidad geográfica context, or as a thing whose true context is the world
es más pertinente que los lugares de memoria que dieron of planetary travel that the most affluent tourists, from
a sus habitantes razón para preservar el paisaje. Esta es the financial standpoint, or the most curious, from the
la mayor ironía del turismo: sus divisas ayudan a preservar intellectual point of view, have access to—the world in
este enclave de pasado ofrecido a la falsa nostalgia del which the criteria of comfort or luxury smooth out and
turismo, incluso del llamado turismo interno. Lo ideal hubiera make uniform the everyday world: from one corner
sido producir experiencias únicas en estos espacios para of the earth to another, airports, airplanes, and hotel
convertirlos en lo que Carolyn Cartier ha llamado lugares chains pull geographic and cultural diversity in under
turisteados63, que son aquellos que “nos seducen con su flujo, the umbrella of the identical, the comparable.
con su indeterminación, con su contingencia, con la sensación
de estar en un lugar otromundano y otrotemporáneo que reta . . . Before departure, there are numerous images. . . .
nuestra mente y nuestros sentidos, un lugar inexplicable In travel agencies, the brochures, catalogs, and even
que a veces se resiste al lenguaje, ya sea el lenguaje de las virtual tours. . . allow travelers to see before they go
palabras o de las imágenes”64. and [then] see it again. The trip will soon appear for
their verification; if they are not to be disappointed,
Lo terrible del caso es que son estos paisajes turisteados the real should look like its image. . . . We might say
los que podrían exponer al turista a las particularidades that they travel between two series of images: those
morfológicas de un lugar sobre las cuales se ha montado la they saw before they left and those they will see
cultura para transformar simbólicamente estos accidentes upon their return. The intermediate time is the time
 43

topográficos en lugares de memoria. Simon Schama ha of image fabrication. . . .Those they go to photograph
dedicado un libro jugoso y amplio, prolijamente documentado are, in turn, no more than an illusion, an illusion that
y chacharero, que se fundamenta en esos elementos del responds to the tourists’ desire: an illusion of the
paisaje que mejor se avienen a provocar esas narraciones picturesque, an illusion of the typical. . . . What is it
asociadas con el paisaje europeo. Entrelazando una serie that pushes our contemporaries to allow themselves
de capítulos sobre la relación entre la historia humana y el to be seduced by a pure fiction?61
paisaje, Schama enfoca su discusión en lo que atañe a la
madera (y el desarrollo del bosque en Europa), el agua (que In consequence of that de-territorialization and de-
él asocia con el flujo de la consciencia personal y colectiva, contextualization brought about by tourism, the display of
con la deriva histórica, con las confluencias míticas y con las the landscape we call vernacular focuses on what Eduardo
líneas de consanguinidad) y la roca (cuyo monumento es la Hernández Pacheco calls “a synthetic manifestation of the
montaña y que se relaciona con la conquista de las alturas y geological and physiographical conditions and circumstances
con lo sublime). La suma de los tres elementos en un capítulo that come together in a country.”62 Thus, the vernacular
final contiene una propuesta que Schama nombra “Rediseño landscape becomes, to the eyes of tourists, “a geographical
de Arcadia” y su constante rescate desde la modernidad and geological environment, whose fundamental elements
temprana hasta principios del siglo XX. Según Schama, no are rocks and vegetation, their complementary light and
hemos dejado de reimaginar el paisaje generoso en que la water, and their accessories: living beings and humans.”63
Naturaleza colaboraba con nosotros en nuestro sustento y en
nuestra felicidad65. It turns out, then, that this vernacular landscape, carefully
reconstructed as patrimony, is no more than a spectacle similar
Las materias del paisaje to Disneyland—and indeed, a “ride” in Disneyland—in which
geographical and geological monumentality is more important
En un espléndido libro reciente, Christopher Tilley regresa al than the places of memory that gave their inhabitants a reason
tema de la fenomenología del paisaje para enfocar su interés to preserve the landscape. This is tourism’s greatest irony:
en la materialidad de la piedra en el paisaje primitivo, que había its money helps preserve this enclave of the past offered
comenzado a explorar en su libro ya citado. En el nuevo libro, up to the false nostalgia of tourism, even “internal tourism.”
Tilley examina, entre otros elementos físicos del paisaje, la The ideal is to produce unique experiences in these spaces,
construcción de los menhires en varios enclaves europeos y in order to turn them into what Carolyn Cartier has called
la acción humana sobre ellos (la talla de la piedra y el traslado “touristed landscapes,”64 which are those that “seduce us with
de la piedra a su destino final como menhir). Tilley comienza their flow, with their indeterminacy, their contingency, [giving
explorando la experiencia sinestésica del paisaje, es decir, el us] the sensation of being in an otherworldly and othertimely
impacto del paisaje en todos nuestros sentidos corporales, la place that defies our mind and senses, an inexplicable place
problemática relación entre la naturaleza y la cultura, y lo que that sometimes resists language, whether the language of
“hacen” los paisajes, sobre todo lo que le hacen al cuerpo words or of images.”65
humano carnal y sensible, y cómo esta acción del paisaje
opera como vínculo entre cuerpo y paisaje. Dice Tilley: “Estar What is terrible about this case is that it is these touristed
enculturado es estar encorporado es estar emplazado”66. Lo landscapes that would expose tourists to the morphological
que busca rescatar Tilley es “la carne del mundo”. Según este peculiarities on which a culture has been mounted in order
autor, los menhires —los primeros monumentos megalíticos to symbolically transform these topographical accidents
emplazados por el ser humano, desde hace 5,000 años into places of memory. Simon Schama has produced a big,
hasta comienzos de la Edad de Bronce— son un ejemplo de delightfully chatty, heavily documented book which is based
esa “carne del mundo” que incide en la carnalidad humana on those elements of landscape that best conspire to provoke
y que él ha seleccionado para realizar su estudio sobre la those narratives associated with European landscape.
materialidad del paisaje: Intertwining a series of chapters on the relationship between
human history and the landscape, Schama focuses his
La mayoría de los menhires son piedras sin tallar. discussion on wood (and the development of forests in
No fueron diseñados ni construidos intencionalmente Europe), water (which he associates with the flow of the
como objetos físicos para representar un conjunto personal and collective consciousness, the march of history,
e ideas. Esto sugiere que no significaban ni mythical confluences, and lines of kinship), and rock (whose
representaban nada en términos semióticos monument is the mountain, and which is related to the
convencionales, de modo que no podemos reducir su conquest of heights and to the sublime). The sum of these three
experiencia al nivel del lenguaje. Tomaron su sentido elements in a final chapter contains a proposal that Schama
en relación con las experiencias y los sentimientos calls the “redesign of Arcadia” and Arcadia’s ongoing rescue
de la gente que vivió con ellos en el paisaje mediante from the rise of early modernity through the twentieth century.
modos particulares de encuentro y de intercambio. According to Schama, we have never stopped reimagining
[…] La arquitectura de estas piedras reside en the generous landscape in which nature collaborated with us
la fusión de su forma física y su localización o on our sustenance and our happiness.66
emplazamiento en el paisaje, la experiencia sensual
de estas piedras y las ideas y memorias, historias y
mitologías que se fueron asociando con ellas. Así
 se fue creando y sosteniendo el sentido de espíritu The Stuff of Landscape
poético de un lugar67.
In a splendid recent book, Christopher Tilley returns to the
Por estar los menhires colocados sobre paisajes planos, subject of the phenomenology of landscape in order to
que se ven quebrados e interrumpidos debido a la presencia focus his interest on the materiality of stone in the primitive
de conjuntos de rocas, Tilley sugiere que estos grupos landscape, a subject he had begun to explore in an earlier
rocosos deben haber sido lugares con nombre propio y con book. In this new one, Tilley examines, among other physical
asociaciones ancestrales. Sería la materialidad y pervivencia elements of the landscape, the construction of menhirs at
de la piedra, que por su enorme tamaño no puede ser several sites in Europe, and human action on their stones,
cambiada de lugar y que resiste el embate de la intemperie, i.e., the carving of the stone and its transportation to its
lo que la hizo adecuada para su función68 y, digo yo, para ser final destination as menhir. Tilley begins by exploring the
este tipo de terminus, es decir, para ser marca del confín de synaesthetic experience of the landscape; that is, the
un lugar, de una frontera. landscape’s impact on all our senses, the problematic relation
between nature and culture, what landscapes “do,” especially
Ocurre, pues, que la materialidad misma del paisaje puede what they do to the carnal, sensitive human body, and how
ser extremadamente productiva en cuanto a transformar el this action by landscape operates as a link between body and
paisaje físico en un paisaje simbólico construido a base de landscape. Tilley says, “To be encultured is to be embodied
señales, pasos, rutas y termini. El paisaje material deviene is to be emplaced.”67 What Tilley seeks to rescue is the “flesh
así una suerte de cuerpo tatuado, inscrito con las actividades of the world.” According to him, menhirs—the first megalithic
humanas que se encuentran señalizadas sobre el paisaje con monuments emplaced by humans, from five thousand years
objetos del paisaje mismo. El hecho de que muchos de estos ago to the beginning of the Bronze Age—are an example of
menhires pudieran ser traídos de otro sitio con sumo trabajo that flesh of the world that impinges upon human carnality and
debido a su peso y a su tamaño indica la importancia misma that he has chosen to study:
del proceso de señalizar el paisaje, de convertirlo en lugar de
habitación humana de forma permanente, pues los menhires, Most menhirs are unshaped stones. The majority
al permanecer en su lugar, mantendrían la memoria de were not therefore intentionally designed and
la localización y el uso del lugar. De este modo, el paisaje constructed as physical object to represent a
ostentaba sus recursos, los ofrecía a sus habitantes para particular set of ideas. This suggests that they did not
beneficio de éstos. signify or represent anything in conventional semiotic
terms and so we cannot reduce their experience to
Hay aún otro paisaje material que, al ostentarse su the level of language. They took on their meanings
productividad y su aculturación gracias a la mano sabia in relation to the experiences and feelings of those
y ancestral de sus habitantes, se vuelve apetecible. Este people who lived with them in the landscape through
paisaje de la productividad hoy circula, despedazado, en particular modes of encounter and engagement. . .
el mercado global y nos permite narrar el proceso de su . The architecture of the stones resides in a fusion
invisibilización ante los ojos de la cultura. Irónicamente, of their physical form and location or placement
estos paisajes potenciados por sus habitantes debido a su in the landscape, the sensual experience of these
materialidad laborable surgen, literalmente, de las cenizas stones and the ideas and memories, histories and
del paisaje social que reseñé antes: se trata de los paisajes mythologies that became associated with them. Thus
que la depredación comercial ha arrancado de las manos de a sense of the poetic spirit of a place was created and
los que en él han situado su memoria y su sustento. Ha sido sustained.68
la llamada globalización la que ha enajenado estos paisajes
gracias a actos corporativos que entran en él, lo explotan In that they were placed on flat landscapes, which then look
con rapidez y dejan a su paso una topografía irreconocible broken and interrupted due to the presence of these groups
de la cual se ha borrado toda memoria y se ha eliminado of stones, Tilley suggests that these “rock outcrops must have
toda posibilidad de sustento. La explotación de las maderas been named places with ancestral associations.”69 It was no
para consumo global y los monocultivos intensivos de ciertos doubt the materiality and longevity of stone, whose enormous
productos en tierras que antes se dedicaban a un pluricultivo size prevents it from being easily moved from one place to
para beneficio local se ubican en general en zonas no another and whose hardness protects it from the ravages
europeas, cuya explotación comenzó con la conquista del of weather and weathering, that made it appropriate for its
Nuevo Mundo y desde entonces no se ha detenido, sino que function, and, speaking now for myself, for being a kind of
ha perfeccionado sus feroces métodos. terminus—that is, for being a mark of the boundaries of a
place, a frontier.
Si bien antes mencioné la reseña que el padre Las Casas
hace del ordenamiento de las tareas de producción en tierras It happens, then, that the very materiality of a landscape can
de Norteamérica, Suramérica y el Caribe, otro tanto se ha ido be extremely productive with regard to its transformation from
haciendo en cuanto a las tierras de África, ciertas zonas de physical landscape to symbolic landscape constructed on
Asia y las islas del Pacífico. Dos maneras de explotación han the basis of signs, paths, routes, and termini. The material
sido privilegiadas: primero, la esclavitud de los nativos por los landscape becomes a kind of tattooed body, inscribed with
conquistadores, y luego, el forzar a la mano de obra nativa human activities that are signaled on the landscape with
 45

a ceder tanto sus tierras como su trabajo a corporaciones objects taken from the landscape itself. The fact that many of
extranjeras que han enajenado las tierras por poco dinero y these enormous, incredibly heavy menhirs could be brought,
han empleado a sus antiguos dueños por sueldos de hambre, with backbreaking effort, from somewhere else indicates
con frecuencia con el aval gubernamental. La respuesta ha the importance of the process of pointing to the landscape,
sido la protesta ambiental por la destrucción de los paisajes turning it (permanently) into a place of (permanent) human
y sus contenidos, y la protesta por el desmantelamiento de habitation—for the menhirs, by remaining in place, would
la vida cotidiana de los pobladores originales69. Por ejemplo, retain the memory of the place’s location and use. In this way,
para Anna Lowenhaupt Tsing, cuyo trabajo examina la the landscape would display its resources, offer them up to its
explotación de recursos en Indonesia, inhabitants for their use and benefit.

el caucho industrial es posible gracias al salvajismo There is yet another material landscape which, in displaying its
de la conquista europea, a las pasiones competitivas productivity and its acculturation through the wise, ancestral
de la botánica colonial, a las estrategias de resistencia hand of its inhabitants, becomes attractive. This landscape
de los campesinos, a la confusión entre la guerra y la of productivity circulates, chopped up, in the global market
tecnociencia, a las luchas por las metas y jerarquías and allows us to narrate the process of its invisibilization to
industriales y mucho más de lo que sería evidente a the eyes of culture. Ironically, these landscapes potentiated
partir de una teleología del progreso industrial70. by its inhabitants through their workable, tillable materiality
emerge, literally, from the ashes of the social landscape I
El ejemplo de Chile es interesante. A pesar de su progreso pointed to earlier: we are dealing here with landscapes that
industrial y bienestar económico, un examen histórico de las commercial depredation has torn from the hands of those who
operaciones de explotación del salitre y del cobre demuestra have set their memory and their sustenance within them. It is
que, en tanto se comercia con recursos no renovables, “globalization” that has alienated these landscapes, thanks to
Chile marcha hacia el irremediable empobrecimiento de la corporate actions that enter them, quickly exploit them, and
industria del cobre, como le ocurrió a la industria del salitre leave in their wake an unrecognizable topography from which
un siglo antes. Del mismo modo en que las llamadas oficinas all memory has been erased, all possibility of sustenance
salitreras son hoy día —aunque dos de ellas han sido has been eliminated. The exploitation of forests for global
declaradas Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO— consumption and the intensive monoculture of certain crops
literalmente patrimonio en peligro debido a la ruina avanzada on land formerly devoted to pluriculture for local consumption
de sus instalaciones y a la desaparición del salitre chileno occur, generally speaking, in non-European areas whose
del mercado mundial, el company town minero de Sewell exploitation began with the conquest of the New World, which
—también Patrimonio de la Humanidad y hoy un museo since then has not stopped, but instead has perfected its
reluciente— cuelga en la boca del enorme abismo formado fierce modes of exploitation.
por el tajo que la industria del cobre ha abierto a lo largo de
la cumbre de los Andes. El paisaje fantasmal de las salitreras I mentioned above the review by las Casas of the ordering of
en el desierto equivale al paisaje cobrizo, casi color sangre, the tasks of production on lands in North and South America
de Sewell: asomarse a la mina es como mirar dentro de un and across the Caribbean, but something similar has been
cuerpo desventrado. El paisaje mismo es testigo de que done in the lands of Africa, certain areas of Asia, and the Pacific
con la deceleración de la producción viene la desaparición islands. Two modes of exploitation have been privileged:
de la población, sin que el paisaje pueda recuperarse de la first, the enslavement of natives by conquerors, and second,
depredación agiotista71. forcing the native labor force to turn both its lands and its labor
over to foreign corporations that have bought the land for very
Para Tsing, el paisaje devastado de la producción intensiva little money and employed its former owners for starvation
del capitalismo se convierte en lo que ella sabiamente llama wages, often with government support, even approval. The
un paisaje de frontera: response has been environmental protest when landscapes
and their contents have been despoiled, and protest over the
Una frontera es un borde de espacio y tiempo: dismantling of the daily lives of the original inhabitants.70 For
una zona del no-aún —aún no cartografiada, aún example, Anna Lowenhaupt Tsing, whose work examines the
no regulada. Es una zona de descartografía: aún exploitation of resources in India, tells us that
en su planificación, a una frontera se la imagina
implanificada. […] Las fronteras crean un estado [industrial] rubber is made possible by the savagery
salvaje, donde se trenzan las visiones y las vidas of European conquest, the competitive passions of
y la violencia; este estado es a la vez material e colonial botany, the resistance strategies of peasants,
imaginario. Va hacia atrás y hacia adelante en el the confusion of war and technoscience, the struggle
tiempo, y trae con él viejas formas de salvajismo al over industrial goals and hierarchies, and much more
paisaje contemporáneo. Las fronteras dan nueva that would not be evident from a teleology of industrial
energía a las viejas fantasías, aun cuando encarnan progress.71
sus imposibilidades. La mayoría de las descripciones
de fronteras que atesoran recursos dan por sentado The example of Chile is interesting. Despite its industrial
la existencia de dichos recursos; los etiquetan y los progress and economic well-being, a look at the history of the
cuentan, y nos dicen de quién es qué. El paisaje exploitation of saltpeter and copper shows that since the trade
 mismo luce inerte: listo para ser desmembrado is in non-renewable resources, Chile is heading irremediably
y empacado para exportación. […] Los paisajes toward impoverishment, which will soon overtake the copper
fronterizos son particularmente activos: las colinas se industry just as it did the saltpeter industry a century earlier.
disuelven, los riachuelos se estancan en el lodo, [...] In the same way that the saltpeter mines today—though two
hormigas y humanos están en constante movimiento. have been declared World Heritage Sites by UNESCO—are
En la frontera, la naturaleza se vuelve salvaje72. literally endangered due to the advanced state of decay of
their facilities and the disappearance of the Chilean product
Resulta evidente que este paisaje de frontera es el que ven from the world market, the company town of Sewell, also a
los “nativos”. Para los que se imponen desde afuera sobre World Heritage Site and today a well kept museum-town,
el paisaje a fin de convertirlo en una frontera, se trata de hangs on the lip of the enormous abyss formed by the cut
un paisaje de recursos preñado de posibilidades. La visión made by the copper industry all along the Andes. The
dislocadora pertenece al habitante del paisaje, es decir, al phantasmal landscape of the saltpeter mines in the desert
conquistado; la visión prometedora, al conquistador. Es ésa is equivalent to the copper-, almost blood-colored landscape
la doble mirada en la depredación de la Amazonía; es ésa of Sewell: looking into the mine is like looking into a gutted
la doble mirada de los valles puertorriqueños: por un lado corpse. The landscape itself is witness to the fact that with
la de nuestros taínos al ver los llanos donde iban a cazar the deceleration of production comes the disappearance of
convertidos en fincas de caña y verse a sí mismos convertidos the population, unless the landscape can recover from the
en animales dedicados a empujar el mecanismo del ingenio money-driven depredation.72
azucarero; y por otro lado la de los españoles, contabilizando
la ganancia devengada de la venta de las mieles de la caña. In Tsing’s view, the devastated landscape of capitalism’s
El paisaje de frontera abole la topografía del paisaje originario intensive production makes it what she calls a “frontier
y deshumaniza al habitante, como lo atestiguan las fotos del landscape”:
trabajador de la caña tomadas por Jack Delano en las fincas
puertorriqueñas durante las décadas de 1930 a 1950. A frontier is an edge of space and time: a zone of not
yet—not yet mapped, not yet regulated. It is a zone of
Como giro siniestro de lo anterior, cuando el explotador ve unmapping: even in its planning, a frontier is imagined
—en ese paisaje ya exhausto de producir— el regreso de la as unplanned. . . . Frontiers make wildness, entangling
naturaleza, le parece un regreso a lo primitivo, a la barbarie, visions and vines and violence; their wildness is both
como ocurre al final de la novela Garduña, de Manuel Zeno material and imaginative. This wildness reaches
Gandía: el narrador nos llama la atención sobre el hecho de backward as well as forward in time, bringing
que el bosque está regresando a la hacienda cañera llamada old forms of savagery to life in the contemporary
Mina de Oro, abandonada desde hace varios años73. Ejemplos landscape. Frontiers energize old fantasies, even as
como éstos abundan tanto en la literatura como en el ensayo they embody their impossibilities. Most descriptions
fotográfico. Y no son distintas las llamadas ruinas industriales: of resource frontiers take for granted the existence
si son representadas por los inversionistas, son paisajes of resources; they label and count the resources and
terroríficos donde la civilización ha perdido todo arraigo; y tell us who owns what. The landscape itself appears
si lo son por los rescatadores de basura, son lugares que, inert: ready to be dismembered and packaged for
precisamente porque son ruinas, permiten replanteamientos export. . . . Frontier landscapes are particularly active:
y resemantizaciones sin término74. hills flood away, streams are stuck in mud, vines
swarm over fresh stumps, ants and humans are on
Menciono la ruina industrial en el contexto del paisaje de the move. On the frontier, nature goes wild.73
frontera porque la ruina, conceptualmente, es un espacio
intermedial similar a la naturaleza tal como la concibe Grosz, y It is clear that this frontier landscape is the one seen by the
constituye uno de esos paisajes que, al ser rechazados como “natives.” For those from outside who impose their will on the
parte de la cultura, quedan invisibilizados por no tenerse landscape in order to turn it into a frontier, it is a landscape
los procesos adecuados para su desciframiento. Como nos of resources pregnant with possibilities. The dislocated
advierte Joan Nogué, si los paisajes son una manera especial vision belongs to the inhabitant of the landscape, that is, the
de constituir territorios socialmente en el marco de relaciones conquered; the promising vision, to the conqueror. This is the
de género, de clase, de etnia y de poder, suele ocurrir que double gaze in the depredation of Amazonia; this is the double
“sólo vemos los paisajes que deseamos ver, aquellos que no gaze in Puerto Rican valleys: on the one side, the gaze of our
cuestionan nuestra idea de paisaje construida socialmente, Taínos seeing the plains where they hunted turned into sugar
producto, a su vez, de una determinada forma de aprehensión cane plantations and they themselves turned into animals
y apropiación del espacio geográfico”75. De ahí que, según harnessed to the machinery of sugar production; and that
Nogué, existan paisajes al margen —excluidos de la of the Spaniards totting up the profits from the sale of sugar
mirada— y paisajes en el margen —que están en el límite de cane syrup. The frontier landscape abolishes the topography
la mirada—. Esta es una cuestión fundamental, en especial of the original landscape and dehumanizes the inhabitant, as
si el paisaje está construido, compuesto y emplazado por la witnessed by the photographs of sugar cane workers taken
mirada. Estos paisajes al o del margen se distinguen por ser by Jack Delano on Puerto Rican plantations from the thirties
invisibles o efímeros. through the fifties.
 47

La invisibilidad es producida por todo lo que entorpece In a sinister turn to all this, when the explorer/exploiter
nuestra capacidad hermenéutica para reconocer lo conocido: sees, in that landscape already exhausted from so much
movilidad, volatilidad, fusión, proliferación de lo extraño, production, the return of nature, it looks to him like a return
desaparición de referencias, alianzas insólitas y confluencia to the primitive, to savagery or barbarism, as at the end of
de intereses complejos76, cosas que caracterizan a los Manuel Zeno Gandía’s novel Garduña: the narrator tells us
espacios intermediales tales como yermos abandonados, that the forest is returning to the sugar cane plantation called,
almacenes ruinosos, construcciones sin terminar y terrenos in translation, “Gold Mine,” which had been abandoned
baldíos. Estos espacios que escapan a nuestro sentido de several years earlier.74 There are many examples such as
estética y que son imposibles de cartografiar están “rotos these in both literature and the photographic essay. And there
y desdibujados” y son “paisajes híbridos y de frontera” que are also industrial ruins: if they are portrayed by investors,
parecen itinerantes y nómadas porque son incoherentes o they are horrific landscapes in which civilization has lost all,
repetitivos. Estas tierras de nadie, al ser casi ilegibles, se and if by those who would re-use and re-purpose, they are
vuelven invisibles. Esto también ocurre con lo que Nogué places which, precisely because they are ruins, allow us to
llama “geografías de la evasión”, con frecuencia relacionadas endlessly rethink and resemanticize them.75
con los paisajes virtuales, con la ciencia ficción e incluso
con lo que Charles Baudelaire llamó “paraísos artificiales”, I mention industrial ruins in the context of frontier landscape
provocados por el alcohol y las drogas77. because conceptually, ruins are intermediary spaces similar
to nature as conceived by Grosz, and they constitute one of
Para Nogué, al igual que para Tsing, la invisibilización de those landscapes which, when rejected as part of culture,
algunos paisajes que antes eran plenamente compatibles are rendered invisible because we have no appropriate
con nuestras ideas tradicionales de paisaje tiene todo que processes for deciphering them. As we are told by Joan
ver con una crisis de legibilidad del paisaje en nuestro mundo Nogué, if landscapes are a special way of creating territories
contemporáneo. Lo que Nogué llama “paisajes sin rumbo” socially within the framework of relations of gender, class,
dentro de la ciudad o en sus alrededores son esas tierras ethnicity, and power, then it often happens that “we see only
semánticamente baldías, en el caso de la depredación those landscapes that we wish to see, those that do not
corporativa operada en lugares como Indonesia, que question our idea of socially-constructed landscape, which
configuran un paisaje de frontera. Entre el terreno baldío, is a product, in turn, of a certain mode of apprehension and
el yermo abandonado, las construcciones inconclusas y appropriation of geographic space.” That is why, according to
los paisajes excavados industrialmente hasta hacerlos Nogué, there are landscapes outside the margins, excluded
irreconocibles existe una relación de identidad cuya única from our gaze, and landscapes on the margins, at the limits
diferencia es la escala y el estar ubicados dentro de la ciudad of our gaze. This is a fundamental distinction, especially if
o muy lejos de ella. Es decir, con frecuencia, dentro de la the landscape is constructed, composed, and situated by the
urbe misma, podemos experimentar, en pequeña escala, el gaze. These landscapes outside or on the margin are either
desamparo del paisaje explotado, desfigurado, incierto. El invisible or ephemeral.76
trastrueque de un paisaje deja su estela de desastres, del
mismo modo en que un edificio impacta su emplazamiento Invisibility is created by everything that obstructs or hinders
desde mucho antes de comenzarse la construcción hasta our hermeneutic ability to recognize the known—mobility,
mucho después de que el edificio haya desaparecido78. volatility, fusion, proliferation of the strange or unknown,
La desgracia es que tenemos más respeto por la urbe que disappearance of references, unusual or unexpected
por el espacio natural, el cual solemos dejar abandonado a alliances, and the confluence of complex interests77 that
su suerte con la idea de que la naturaleza regresará y que characterize intermediary spaces such as abandoned or
sanarán las heridas que le hemos infligido. vacant lots, warehouses in disrepair, uncompleted buildings,
and razed building sites. These spaces that are outside our
Por su parte, lo efímero es la orden del día en cuanto a sense of aesthetics and are impossible to map are “broken
eventos, usos y costumbres, “nuevas” tradiciones, moda and blurred” and are “hybrid and frontier landscapes” that
y consumo masivo, arquitectura y modos de gobierno seem to be nomadic because they are incoherent or repetitive.
y desgobierno, entre tantos otros aspectos de nuestra These no-man’s lands, in being almost unreadable, become
vida. “Se enfatizan las virtudes de la instantaneidad, de la invisible. This also occurs with what Nogué calls “geographies
obsolescencia instantánea”79, nos dice Nogué. Algunos de of evasion,” which are often related to virtual landscapes,
estos paisajes efímeros están en el borde de la invisibilidad, science fiction, and what Charles Baudelaire called “artificial
como los paisajes nocturnos que se forman en parques paradises” brought on by alcohol and drugs.78
y solares que se usan para encubrir el sexo ocasional y el
evento criminal. Los espacios que constituyen paisajes In Nogué’s view, as in Tsing’s, the invisibilization of certain
efímeros no son detectables por la geografía, que prefiere landscapes that were formerly perfectly compatible with our
pormenorizar lo permanente y no entiende “lo nómada, traditional ideas of landscape has everything to do with a
lo efímero, lo fugaz”: el más desasosegante de todos es crisis of readability of landscape in our contemporary world.
el que Nogué llama “el paisaje de la destrucción” causado What Nogué calls “aimless landscapes,” “landscapes going
diariamente por la guerra y que entra en nuestras casas nowhere,” in the city or its surroundings are those places
gracias a los medios masivos de comunicación. Se trata de that are simply undeveloped, abandoned, vacant (such as in
paisajes que nunca llegan a ser asimilados como ruinas —del the case of corporate depredation in places like Indonesia)
mismo modo que los paisajes desolados que quedaron luego and that form a “frontier landscape.” Between vacant lots
del ataque atómico en Hiroshima y Nagasaki nunca fueron and uncompleted construction projects, on the one hand,
aceptados como ruinas— porque, según Nogué, no podemos and landscapes excavated by industries to the point of
aceptar paisajes apocalípticos. Sin embargo, hay que decir unrecognizability there is a relationship of identity whose only
que estos paisajes de la desolación han sido frecuentes en difference is scale and whether they are located inside the
el arte, como lo atestiguan obras de Jan Brueghel el Viejo y city or far from it. That is, often, inside the city itself we can
Joaquín Patinir hasta obras más recientes como el Guernica experience, on a small scale, the sadness of a landscape
de Picasso y los espacios naturales devastados y llenos de exploited, disfigured, uncertain. The reversal of a landscape
muertos como los del fotógrafo Jeff Wall. El campo de batalla leaves a wake of disasters, just as a building impacts its site
desolado también es un paisaje, pero un paisaje terminal del from a time long before construction is actually begun to a
cual se piensa que la sangre humana nunca podrá borrarse. time long after the building has disappeared.79 The truly sad
thing is that we have more respect for the city than for the
No obstante, no importa del paisaje que se trate, éste siempre natural space, which we often leave to its own fate, thinking
estará definido por nuestra posición con respecto a él, pues that nature will return and heal the wounds we have inflicted
la experiencia del paisaje depende del desarraigo. Reseñé on it.
este punto antes al hablar de América vista por los europeos,
o de los aristócratas europeos que decidían regresar a sus For its part, the ephemeral is the order of the day with respect
tierras y así las veían por primera vez como paisaje. Pero to events, uses, habits, “new” traditions, fashion and mass
ahora me refiero al paisaje visto desde dentro o desde fuera. consumption, architecture, modes of governance and failure
A ello dedica Jean-François Lyotard un texto espléndido: to govern, and so many other aspects of our life. “What are
“Scapeland”. Lyotard nos advierte que stressed are the virtues of instantaneity, instant obsolescence,”
says Nogué.80
habría paisaje cada vez que el espíritu se deporta de
una materia sensible hacia otra, conservando en ésta Some of these ephemeral landscapes are practically
la organización sensorial conveniente para aquélla, invisible, like the landscapes that form in parks and empty
o al menos su recuerdo. La tierra vista desde la luna lots at night and are used to cover casual sex and criminal
por el terrícola. El campo para el habitante de la acts. The spaces that make up ephemeral landscapes
ciudad, la ciudad para el agricultor. La desorientación are not detectable by geography, which prefers to record
[dépaysement] sería una condición del paisaje the permanent and does not understand “the nomadic, the
[paysage]80. ephemeral, the fleeting.” The most discomfiting of all is what
Nogué calls “the landscape of destruction” caused every day
Para Lyotard, el paisaje debe ser infinito, con recursos by war, and which enters our homes via the mass media.
inagotables. Es algo arrancado, que carece de destino cierto. These are landscapes that are never fully assimilated as
Los paisajes son “clandestinos”, pues una vez vistos, se ruins—just as the desolate landscapes that were left after
pierden y sólo permanecen en el recuerdo o en un apresurado the atomic bombs in Hiroshima and Nagasaki were never
boceto. Quisiéramos morder el paisaje y saborearlo, pero accepted as ruins—because, according to Nogué, we cannot
nunca depondremos la muralla (física-cultural) que nos accept apocalyptic landscapes. But we must say that these
separa de él. De ahí, dice Lyotard, la melancolía de los landscapes of desolation have often figured in art, as we
paisajes: sentimos que hemos perdido lo que nunca ha sido see in works by Jan Bruegel the Elder and Joachim Patinir
nuestro. Y lo que nunca ha sido nuestro es la materia misma as well as in more recent works such as Picasso’s Guernica
del paisaje: and, in the case of natural spaces that have been devastated
and covered with corpses, in the photographs of Jeff Wall.
Es un asunto de materia. La materia es ese The desolate battlefield is also a landscape, but a terminal
elemento en lo dado que no tiene destino. Las formas landscape from which human blood, it is believed, will never
la domestican, la hacen consumible. En especial be erased.
las perspectivas visuales, los modos y las escalas
sonoras. Formas de sensibilidad que han quedado But no matter what landscape we are talking about, it will
bajo el control del entendimiento sin dificultad. Todo always be defined by our position with respect to it, because
se vuelve menos claro con sus hermanas inferiores the experience of landscape depends on uprootedness. I
que sorben, beben a lengüetadas, tantean. Para touched upon this point earlier, talking about the New World
un bello paisaje visual, el deambular, el pasear, las as seen by the first Europeans, or the European aristocrats
ganas de ir a la deriva autorizan una transferencia who decided to return their homelands and so saw them as
de los poderes materiales a los olores, a la cualidad landscape for the first time. But now I am speaking about
táctil del suelo, los muros las plantas. Tu pie palpa la landscape seen from inside or outside. Jean Lyotard has
morbidez musgosa de los páramos y las yerbas que dedicated a splendid text—“Scapeland”—to just that. He tells
bordea y contraría el sendero de rocas cortantes. […] us that
Hay tantos estados indomables de la materia. Se solía
pensar que estos paisajes, pagus, esos territorios [there] would appear to be a landscape whenever
fronterizos en que las materias se ofrecían en crudo the mind is transported from one sensible matter
para ser domesticadas, siempre eran bosques [foris, to another but retains the sensorial organization
 51

lo que está afuera]. Afuera de lo cercado, lo cultivado, appropriate to the first, or at least a memory of it.
lo formado. La desorientación suscita ese afuera The earth seen from the moon for a terrestrial. The
adentro. […] Nuestro espíritu queda desolado por el countryside for the townsman; the city for the farmer.
paisaje. […] No asociamos. No hay síntesis posible. ESTRANGEMENT (dépaysement) would appear to
Una cosa no lleva a la otra. Déjalo para más tarde. be a precondition for landscape.81
[…] La miseria de un alma lijada por la marejada
veloz de la materia81. In Lyotard’s view, the landscape should be infinite, with
inexhaustible resources. It is uprooted, with no certain
Fundamental para tener una sensación de paisaje es destination. Landscapes are “clandestine,” for once they are
abandonar el sentido de lugar y entregarse al exceso de seen, they disappear, and only remain in memory or a hurried
presencia (material) del paisaje. Se trata de un atisbo a lo sketch. We would like to take a bite out of the landscape and
inhumano, a lo inmundo82. Lo que tenemos no es un punto de savor it, but we will never be able to pull down the (physical
vista, sino una desaparición del lugar desde donde arrojar la and cultural) wall that separates us from it. That, Lyotard says,
mirada. Técnicamente hablando, la materialidad del paisaje is where the melancholy comes from in landscapes: we feel
lo convierte, según Lyotard, en un evento inenarrable. Al we have lost what we never owned. And what we have never
contrario de lo que dicen Tilley y González Mendoza, el owned is precisely the stuff of landscape:
paisaje en sí no es narrable, no hay narrativa que lo contenga.
En el paisaje, el sujeto que intenta mostrar o describir el It is a question of MATTER. Matter is that element
paisaje queda anonadado, convertido en nada. Para Lyotard, in the datum which has no destiny. Forms
no hay escritura que haga justicia al paisaje. Se requeriría domesticate it, make it consumable. Especially visual
lo contrario: una des-escritura. Toda marca, toda inscripción perspectives, and modes and scales of sound. Forms
sobre el paisaje [relato, cultura, hermenéutica] desaparece, of sensibility which have come under the control of
pues el paisaje es la borradura de todo soporte: “Si acaso, lo the understanding without difficulty. Things are less
que queda es una ausencia que se yergue como el signo de clear when it comes to their lower sisters who smell,
una horrífica presencia ante la cual la mente falla y no da en drink in and touch. For a beautiful visual landscape,
el blanco. […] No puede señalarse cuándo y cómo ocurren walking without any goal, strolling and the desire to
los paisajes. Son entrevistos, apenas tocados, y ciegan y wander simply authorize a transfer of material powers
anestesian”83. to scents, to the tactile quality of the ground, of walls,
of plants. Your foot savours the morbidezza of the
Las consecuencias de la postura teórica de Lyotard son mossy heath land and the undergrowth which flank
importantes: por un lado, el paisaje sólo ocurre cuando and contradict the sharp stones of the path. . . . So
—estando el sujeto dentro del paisaje, y en contacto físico many untameable states of matter.
y directo con él— la desorientación trae la des-culturación,
la frustración hermenéutica. Lo que sobreviene al sujeto It used to be said that landscapes—pagus, those
es, primero, la ceguera y la anestesia que el propio paisaje borderlands where matter offers itself up in a raw
produce debido a que no tenemos cultura para descifrar state before being tamed—were wild because they
sus materias, pues la materia es precisamente aquello que were, in Northern Europe, always forests. FORIS,
no se deja conocer. En este sentido, Lyotard ha fundido los outside. Beyond the pale, beyond the cultivated land,
conceptos de Naturaleza y Paisaje. De ahí que, siguiendo beyond the realm of form. Estrangement procures an
su propuesta, nuestra cultura nos enajena del paisaje inner feeling of being outside. . . . A landscape leaves
y la explotación comercial de las materias de éste nos the mind DESOLATE. . . . You do not associate. No
enajena igualmente de él. Sea como disfrute o como objeto more synthesis. It doesn’t follow on. Leave it for
mercadeable, las materias del paisaje no se dejan tocar. later. You pray to heaven to provide for you in your
Hay que regresar, pues, a las narraciones fallidas, a las wretchedness. The wretchedness of a soul rubbed
descripciones fallidas, a las pinturas, a los bocetos y a los raw by the tiderace of matter.82
dibujos fallidos. Son los consuelos del melancólico que ha
perdido aquello —la materia del paisaje, su Naturaleza— que Fundamental to a sensation of landscape is abandoning the
nunca ha sido de él. sense of place and delivering oneself up to the landscape’s
excess of (material) presence. One then peeks into the
En suma… inhuman, the unworldly.83 What we have is not a point of
view, but a disappearance of the place from which to look
El paisaje encierra en sí algo que fue Otro —lo natural, la out. Technically speaking, the materiality of the landscape
Naturaleza— pero que ahora está sometido al régimen turns it, according to Lyotard, into an indescribable event.
ordenador de la cultura. Por eso el paisaje es muchas cosas, Unlike for Tilley and González Mendoza, landscape cannot
desde una pintura hasta un campo de batalla, desde algo be told, there is no telling to contain it. The subject who tries
firme y material hasta un gesto cultural que revela, enriquece to show or describe the landscape is dumbfounded, turned
y alegoriza la subjetividad de su dueño y creador. El jardín, into a nothing. There is no writing that can do justice to a
si bien puede aludir a un paisaje, es su versión encerrada, landscape, in Lyotard’s view. What is required is the opposite:
estetizada y bajo el total control de la mano humana. Como el a DE-WRITING. Every mark, every inscription relating to
jardín, el paisaje necesita un marco que lo defina y una clave the landscape (story, culture, hermeneutics) disappears,
hermenéutica para formarlo. Pero a diferencia del jardín, el for landscape is the erasure of every support: “If anything
paisaje puede ser disfrutado o explotado, y casi podría decirse remains, it is an absence which stands as a sign of a horrifying
que ese disfrute puede ser también un tipo de explotación. presence in which mind FAILS and misses its aim. . . . Where
Gracias a la idea de paisaje, podemos enclavarnos en lo and when they happen is not signalled. They are half seen,
real, gracias al paisaje podemos definir la ciudad, gracias al half touched, and they blind and anaesthetize.”84
paisaje atisbamos la existencia de lo Otro que nos rebasa y
gracias al paisaje, como atisbo de una Otredad irreductible, The consequences of Lyotard’s theoretical position are
podemos intentar salirnos de la cultura —si bien precaria e important: on the one hand, the landscape only occurs
intermitente e imperfectamente— para repensar lo social, when—with the subject inside the landscape, and in direct
siendo la naturaleza el espacio absolutamente intermedial physical contact with it—disorientation (what Lyotard
donde se hace posible la experimentación, la invención o el calls “estrangement”) leads to deculturation, hermeneutic
abandono de códigos, de formas de vida y, sobre todo, de frustration. What the subject is possessed by is, first, the
formas de considerar la relación entre lo humano y lo natural, blindness and anesthesia that the landscape itself produces
entre la naturaleza y la cultura. because we do not have culture to decipher its materials, its
stuff, for stuff is precisely that which will not allow itself to be
known. In that sense, Lyotard has fused the concepts Nature
Notas and Landscape. That is why, following his thought, our culture
1 Término acuñado por Pierre Nora en su monumental alienates us from the landscape and commercial exploitation
obra Les lieux de mémoire, 3 vols. (París: Gallimard, 1984, 1986, 1992). of its stuff also alienates us from it. Whether as enjoyment or
2 Término acuñado por el teórico Paul Virilio. Ver Un
paysage d’événements (París: Éditions Galilée, 1996); versión en inglés: A
as a marketable object, the stuff of landscape will not allow
Landscape of Events, trad. Julie Rose (Cambridge: The MIT Press, 2000). itself to be touched. We have to fall back, then, on failed
3 Georg Simmel, “Filosofía del paisaje”, en El individuo y narrations, failed descriptions, failed paintings, sketches, and
la libertad. Ensayos de crítica de la cultura (Barcelona: Ediciones Península, drawings. Those are the consolations of the melancholy man
1986), 176-177.
4 Marc Augé, “El tiempo y la historia”, El tiempo en ruinas
who has lost that which—the stuff of landscape, his nature—
(Barcelona: Editorial Gedisa, 2003), 41-53. never belonged to him.
5 Elizabeth Grosz, “In-Between: The Natural in
Architecture and Culture”, Architecture from the Outside. Essays on Virtual In sum. . .
and Real Space (Cambridge: The MIT Press, 2001), 95-98.
6 Ibid., 97.
7 Virgilio Dávila, “La tierruca”, Aromas del terruño . . . the landscape holds within itself something that was
(Versos criollos) (1916). En Cesáreo Rosa-Nieves, ed., Virgilio Dávila. Obras Other—nature, the natural—but that is now subjected to
completas (San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1970), 271-272. the ordering regimen of culture. That is why a landscape is
8 “Luis Llorens Torres y nuestro paisaje”, carta de Inés
María Mendoza a Juan Bautista Pagán, Revista Artes y Letras, 4 de junio de
many things, from a painting to a battlefield, from something
1954. firm and material to a cultural gesture that reveals, enriches,
9 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin and allegorizes the subjectivity of its owner and creator. A
of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (Oxford: Oxford Univ. Press, garden, though it may allude to (a) landscape, is its enclosed,
1990).
10 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes (2a ed.) (Londres:
aestheticized version, and under the total control of the human
Routledge, 2008), 9. Ver también Edward Said, Orientalism (New York: hand. Like a garden, a landscape needs a frame that defines
Vintage Books, 1979). it and a hermeneutic key to shape it, but unlike a garden,
11 Lilliana Ramos Collado, “City Branded in Shades a landscape can be either enjoyed or exploited, and one
of Noir”, revista (in)forma (Escuela de Arquitectura, Univ. de PR), Núm. 6
(2011), 22-29.
might almost say that that enjoyment can also be a kind of
12 Ileana Rodríguez, Transatlantic Topographies. Islands, exploitation. Thanks to the idea of “landscape,” we can situate
Highlands, Jungles (Mineápolis: Univ. of Minnesota Press, 2004), 21. ourselves in the real; thanks to “landscape” we can define the
13 Anthony Pagden, European Encounters with the New city; thanks to “landscape” we can glimpse the existence of
World (New Haven: Yale Univ. Press, 1993), 6.
14 Bartolomé de las Casas, Brevísima relación de la
the irreducible Other, try to escape our own culture, however
destrucción de las Indias, ed. André Saint-Lu (Madrid: Cátedra, 2006). intermittently and imperfectly and precariously, and rethink
15 Fray Ramón Pané, Relación acerca de las antigüedades the social, since nature is the absolutely “in-between” where
de los indios, ed. José Juan Arrom (México: Siglo XXI, 1974). Se trata de it is possible to experiment with, invent, and abandon codes,
un informe, “por mandato” de Cristóbal Colón, según el autor, sobre las
costumbres de los habitantes de La Española. Pané aprendió “el idioma
forms of life, and, above all, ways of thinking about the
de éstos” y redactó este documento protoetnográfico que sirvió de fuente a relationship between the human and the natural, nature and
cronistas posteriores, incluido Las Casas. culture.
16 Esta pregunta la he tomado de un texto alarmante de
Anna Lowenhaupt Tsing, “Frontiers of Capitalism”, Friction. An Ethnography
of Global Connection (Princeton: Princeton Univ. Press, 2005), 27-58,
especialmente el segmento subtitulado “Smoke”, pp. 43-44, donde Tsing se Endnotes
pregunta acerca de la crisis en la visibilidad del paisaje rural en su Indonesia 1 This term was coined by Pierre Nora in his monumental
natal durante las últimas décadas del siglo XX. and groundbreaking work Realms of Memory: Rethinking the French Past, 3
17 Kenneth Clark, “The Landscape of Symbols”, Landscape vols., trans. Arthur Goldhammer, New York: Columbia University Press, 1996,
into Art (Londres: John Murray, 1940), 2. 1997, 1998.
18 Malcolm Andrews, Landscape and Western Art (Oxford: 2 This term was created by French cultural theorist and
Oxford Univ. Press, 1999), 1. urbanist Paul Virilio; see Un paysage d’évenements, Paris: Galilée, 1996; in
19 Ibid. English, A Landscape of Events, trans. Julie Rose, Cambridge: MIT Press,
20 E. H. Gombrich, “The Analysis of Vision in Art”, Art and 2000.
 53

Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation (Princeton: 3 Georg Simmel, Theory, Culture & Society 2007 (SAGE,
Princeton Univ. Press, 2000), 297-298. Los Angeles, London, New Delhi, and Singapore), Vol. 24 (7–8): 20–29.
21 Ibid., “Truth and the Stereotype”, 77. 4 Marc Augé, “El tiempo y la historia,” in El tiempo en
22 Malcolm Andrews, op. cit., 4-5. ruinas, Barcelona: Gedisa, 2003, 41–53.
23 León Battista Alberti, On Painting, traducción, 5 Elizabeth Grosz, “In-Between: The Natural in
introducción y notas de John Spencer (New Haven: Yale Univ. Press, 1966), Architecture and Culture,” Architecture from the Outside: Essays on Virtual
56; 72-79. and Real Space, Cambridge: MIT Press, 2001, 95–98.
24 José Ortega y Gasset, “Meditación del marco”, El 6 [Almost impossible to translate in a single word, tierruca
sentimiento estético de la vida (Antología), José Luis Molinuevo, ed. (Madrid: can be divided into tierra and the diminutive and usually pejorative suffix –
Tecnos, 1995), 259-262 passim. Todas las citas posteriores de este autor uco/uca, yielding the concept “poor, scrubby little piece of land.” As used by
provienen de esta fuente. Agradezco a María Isabel Oliver que me haya Virgilio Dávila in his well-known song, however, there is a note of endearment
recordado este ensayo clave de Ortega, que leí hace años y que había and tenderness, as though the island were a little street-orphan. Obviously
olvidado. this tenderness is clear in the song quoted, as is the island’s soft beauty. The
25 Víctor Stoichita, La invención del cuadro. Arte, artífices point in Dávila is the smallness of the island, not its poverty of resources,
y artificios en los orígenes de la pintura europea (Barcelona: Ediciones del unlike in Frade, where indeed the island’s impoverishment is the issue. –
Serbal, 2000), 41. Trans.]
26 “Puente y puerta”, en Simmel, op. cit., 32. 7 Virgilio Dávila, “La Tierruca,” Aromas del terruño
27 Jacques Derrida, “The Parergon”, trad. Craig Owens, (Versos criollos) (1916), in Cesáreo Rosa-Nieves, ed. Virgilio Dávila. Obras
October, Vol. 9 (verano, 1979, MIT Press), 3-41. completas, San Juan: Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1970, 271–272.
28 Vale notar que Georg Simmel estudia el rostro humano 8 “Luis Llorens Torres y Nuestro Paisaje,” a letter from
como un paisaje, y el paisaje como un rostro humano. Ver “La significación Inés María Mendoza to Juan Bautista Pagán, Revista Artes y Letras, June 4,
estética del rostro” en Simmel, op. cit., 187-192. 1954.
29 Para un detalladísimo comentario etimológico de las 9 Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin
palabras que significan paisaje en los principales lenguajes occidentales, of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, Oxford: Oxford University
puede consultarse a John Brinckerhoff Jackson, “The Word Itself”, Press, 1990.
Discovering the Vernacular Landscape (New Haven: Yale Univ. Press, 1984), 10 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes (2nd ed.), London:
esp. 5-8. Routledge, 2008, 9. See also Edward Said, Orientalism, New York: Vintage
30 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage (París: PUF, Books, 1979.
2000), 1. 11 Lilliana Ramos Collado, “City Branded in Shades of
31 Gonzalo Fernández de Oviedo, Historia general y Noir,” (in)forma (the journal of the UPR School of Architecture), No. 6 (2011),
natural de las Indias, ed. José Amador de los Ríos, Parte I, Libro 7, Cap. 14: 22–29.
“De las piñas...” (Madrid: Imprenta de la Real Academia de la Historia, 1851; 12 Ileana Rodríguez, Transatlantic Topographies: Islands,
publicado digitalmente por: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2007). Highlands, Jungles, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2004, 21.
32 Ralph Waldo Emerson, “Nature”, en Essays: Second 13 Anthony Pagden, European Encounters with the New
Series, 1844 (Project Gutenberg 2008, actualizado en 2013), 86. World, New Haven: Yale University Press, 1993, 6.
33 “El concepto de artialización fue propuesto en 1978 14 Bartolomé de las Casas, An Account. . . , with notes,
por el filósofo francés Alain Roger, tomando el término de Montaigne, para glossary, and a translator’s note by Andrew Hurley, introduction by Franklin
resaltar la dimensión estética de la invención del paisaje, que trascendería Knight, Boston: Hackett Publishers, 2003.
al simple naturalismo: artialización in situ por obra directa de los paisajistas 15 Fray Ramón Pané, An Account of the Antiquities of the
o diseñadores de paisaje sobre el zócalo natural; artialización in visu Indians: Chronicles of the New World Encounter, trans. Susan Griswold,
mediatizada por los modelos que configuran la mirada colectiva” (nota 2 ed. with introductory study, notes, and appendixes by José Juan Arrom,
de la traductora en: Georges Bertrand, “Itinerario en torno al paisaje: una Durham, NC: Duke University Press, 1999. This is a report commissioned
epistemología de terreno para tiempos de crisis”, trad. Josefina Gómez by Christopher Columbus and delivered in about 1498. Pané lived among
Mendoza, revista Ería, Núm. 81 (2010), 5-38. the natives of Hispaniola for about four years, learning their languages and
34 Alain Roger, Court traité du paysage (París: Gallimard, customs and producing his proto-ethnographical study, the details of which
1997), 8; 128-141. were used by later chroniclers, including las Casas himself.
35 William Gilpin, Three Essays: on Picturesque Beauty, on 16 I have taken this question from an alarming text by Anna
Picturesque Travel, and on Sketching Landscape, to which is added a poem Lowenhaupt Tsing, “Frontiers of Capitalism,” in Friction: An Ethnography
on Landscape Painting (1792). Cito de la traducción española: Tres ensayos of Global Connection, Princeton: Princeton University Press, 2005, 27–58,
sobre la belleza pintoresca, sobre el viaje pintoresco y sobre el arte de and especially the section titled “Smoke,” 43–44, in which Tsing ponders the
abocetar paisajes, a los que se añade un poema sobre la pintura de paisajes crisis of visibility of the rural landscape in her native Indonesia during the last
(Madrid: Abada, 2004). decades of the twentieth century.
36 “Nay farther, we do not scruple to assert that roughness 17 “St. Anselm, writing at the beginning of the twelfth
forms the most essential point of difference between the beautiful and the century, maintained that things were harmful in proportion to the number
picturesque, as it seems to be that particular quality which makes objects of senses which they delighted, and therefore rated it dangerous to sit in a
chiefly pleasing in painting. —I use the general term roughness; but properly garden where there are roses to satisfy the senses of sight and smell, and
speaking roughness relates only to the surfaces of bodies. When we speak of songs and stories to please the ears.” Kenneth Clark, “The Landscape of
their delineation, we use the word ruggedness. Both ideas, however, equally Symbols,” Landscape into Art, London: John Murray, 1940, 2.
enter into the picturesque, and both are observable in the smaller as well 18 Malcolm Andrews, Landscape and Western Art, Oxford:
as in the larger parts of nature—in the outline and bark of a tree, as in the Oxford University Press, 1999, 1.
rude summit and craggy sides of a mountain”. Archivos de Internet del Getty 19 Ibid.
Research Institute, http://archive.org/details/threeessaysonpic00gilp (PDF, 20 E. H. Gombrich, “The Analysis of Vision in Art,” Art and
6-7). Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial Representation, Princeton:
37 James Elkins, “Writing Moods”, en James Elkins, ed., Princeton University Press, 2000, 297–298.
Landscape Theory (Londres: Routledge, 2008), 71. 21 “Truth and the Stereotype,” ibid., 77.
38 Robert Pogue Harrison, Gardens. An Essay on the 22 Andrews, op.cit., 4–5.
Human Condition (Chicago: Univ. of Chicago Press, 2008), 7. 23 Leon Battista Alberti, On Painting, a new translation
39 Jean-Luc Nancy, “Paysage avec dépaysement”, en Au and critical edition, trans. Rocco Sinisgalli, New York: Cambridge University
fond des images (París: Galilée, 2003), 103. Press, 2011, 19, 167.
40 John Brinckerhoff Jackson, “The Word Itself”, 24 José Ortega y Gasset, Meditations on the Frame,
Discovering the Vernacular Landscape (New Haven: Yale Univ. Press, 1984), trans. Andrea L. Bell, Perspecta, Vol. 26: Theater, Theatricality, and
5. Architecture (1990), 185–190. All further citations refer to this edition. I am
41 Denis Cosgrove, Social Formation and Symbolic grateful to María Isabel Oliver for reminding me of this key essay by Ortega,
Landscape, con nueva introducción (Madison: The Univ. of Wisconsin Press, which I read years ago but had forgotten.
1998), 1-12. 25 Victor Stoichita, La invención del cuadro: Arte, artífices y
42 Michel Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines artificios en los orígenes de la pintura europea, Barcelona: Serbal, 2000, 41.
(Barcelona: Ediciones Paidós Ibérica, S.A., 1996), 48. 26 Georg Simmel, “Bridge and Door,” op.cit., 8.
43 Christopher Tilley, A Phenomenology of Landscape. 27 Jacques Derrida, “The Parergon,” trans. Craig Owens,
Places, Paths, and Monuments (Oxford: Berg, 1994), 26. October, Vol. 9 (Summer 1979), MIT Press, 3–41.
44 Ibid., 28-33 passim. 28 We should note that Georg Simmel studies the human
45 Ibid., 34. face as though it were a landscape, and the landscape as though it were
46 Anne Cauquelin, op. cit. human. See “The Aesthetic Significance of the Face,” trans. Lore Ferguson,
47 Ibid., 32. in Georg Simmel, Essays on Sociology, Philosophy and Aesthetics, Kurt H.
48 Jacques Rancière, “The Paradoxes of Political Art”, Wolff (ed.), New York: Harper and Row, 1965, 278-279.
Dissensus. On Politics and Aesthetics (Londres: Continuum, 2010). 29 For a detailed etymological commentary on the words
49 La bibliografía de textos teóricos e históricos sobre used for “landscape” in the major Western languages, see John Brinckerhoff
el desarrollo, los usos y las consecuencias de la perspectiva es enorme. Jackson, “The Word Itself,” in Discovering the Vernacular Landscape, New
Menciono aquí los textos que me han resultado más útiles: Gastón Bachelard, Haven: Yale University Press, 1984, especially 5–8.
La poética del espacio, México: Fondo de Cultura Económica, 1969; Erwin 30 Anne Cauquelin, L’Invention du paysage, Paris: PUF,
Panofsky, Perspective as a Symbolic Form, New York: Zone Books, 1991 2000, 1.
(hay un bello tomito con traducción española de Tusquets, Barcelona, de 31 Kathleen Ann Myers, Fernández de Oviedo’s ‘Chronicle
principios de los setenta); Jonathan Crary, Techniques of the Observer, of America’: A New History of a New World, “Book 7, Chapter 16 ([sic]; it is
Boston: October Books (The MIT Press), 1992, y Suspensions of Perception: XIV in the original Spanish): Concerning the Pinecones [Pineapples]. . . ,”
Attention, Spectacle, and Modern Culture, Boston: October Books (The MIT Austin: University of Texas Press, 2007, 159–163.
Press), 2001; E.H. Gombrich, Art and Illusion. A Study in the Psychology of 32 Ralph Waldo Emerson, “Nature,” in Essays: Second
Pictorial Representation, Princeton: Princeton U Press, 1978; Rudolf Arnheim, Series, 1844, Project Gutenberg 2008, update 2013, p. 86.
Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye, California: The 33 Cauquelin, op. cit., 17–18.
U of California Press, 1973; Svetlana Alpers, The Art of Describing. Dutch Art 34 Artialization is the “addition” of art to a thing to make it
in the Seventeenth Century, Chicago: The U of Chicago Press, 1984; Javier beautiful: moving, for example, from the naked body to the nude, from land to
Navarro de Zuvillaga, Imágenes de la perspectiva, Madrid: Siruela, 1996; the landscape.
Hubert Damisch, The Origins of Perspective, Boston: The MIT Press, 1995, 35 Alain Roger, Court traité du paysage, Paris: Gallimard,
y A Theory of /Cloud/: Toward a History of Painting, California: Stanford U 1997, 8, 128–141.
Press, 2002; W.J.T. Mitchell, Picture Theory. Essays on Verbal and Visual 36 William Gilpin, Three Essays: On Picturesque Beauty,
Representation, Chicago: The U of Chicago Press, 1995; James Elkins, The On Picturesque Travel, and On Sketching Landscape, To Which is Added a
Poetics of Perspective, Ithaca: Cornell U Press, 1994; William Dunning, The Poem, on Landscape Painting, 1794.
Changing Images of Pictorial Space. A History of Spatial Illusion in Painting, 37 “Nay farther, we do not scruple to assert that roughness
Nueva York: Syracuse U Press, 1991; Alberto Pérez-Gómez, Architectural forms the most essential point of difference between the beautiful and the
Representation and the Perspective Hinge, Boston: The MIT Press, 2000; picturesque, as it seems to be that particular quality which makes objects
Hanneke Grootenboer, The Rhetoric of Perspective. Realism and Illusionism chiefly pleasing in painting. —I use the general term roughness; but properly
in Seventeenth-Century Dutch Still-Life Painting, Chicago: The U of Chicago speaking roughness relates only to the surfaces of bodies. When we speak of
Press, 2005; Pável Florenski, La perspectiva invertida, Madrid: Siruela, 2005; their delineation, we use the word ruggedness. Both ideas, however, equally
Jacques Rancière, The Emancipated Spectator, Londres: Verso, 2009, y enter into the picturesque, and both are observable in the smaller as well as
Dissensus. On Politics and Aethetics, Nueva York: Continuum, 2010. in the larger parts of nature—in the outline and bark of a tree, as in the rude
50 Ver el clásico e importantísimo tratado pionero De summit and craggy sides of a mountain.” Getty Research Institute, Internet
pictura (1435), de León Battista Alberti, en traducción inglesa: On Painting Archive, http://archive.org/details/threeessaysonpic00gilp, downloaded PDF,
(Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1996). 6–7.
51 René Descartes, El mundo. Tratado de la luz, trad. 38 James Elkins, “Writing Moods,” in Elkins, ed., Landscape
Salvio Turró (Barcelona: Anthropos/ Madrid: CEM, 1989). Theory, London: Routledge, 2008, 71.
52 David Michael Levin tiene dos libros que examinan el 39 Robert Pogue Harrison, Gardens: An Essay on the
artificio de la mirada. En The Philosopher’s Gaze. Modernity in the Shadows Human Condition, Chicago: Chicago U Press, 2008, 7.
of Enlightenment (Berkeley: California Univ. Press, 1999), Levin pormenoriza 40 Jean-Luc Nancy, The Ground of the Image, trans. Jeff
la secuencia de modos de ver que irán proponiendo los filósofos desde Fort, New York: Fordham University Press, Perspectives in Continental
Sócrates hasta Levinas y lo que esos modos de ver visibilizan o invisibilizan Philosophy, 2006, 52–53.
en cuanto a lo real/lo verdadero, y divide su comentario entre la visión 41 John Brinckerhoff Jackson, Discovering the Vernacular
filosófica y la visión ocular, que con frecuencia se vuelven metáfora una Landscape, New Haven: Yale University Press, 1984, 5.
de la otra. En Modernity and the Hegemony of Vision (Berkeley: California 42 Denis Cosgrove, Social Formation and Symbolic
Univ. Press, 1993), Levin antologa a varios eruditos que pormenorizan el Landscape, with a new introduction, Madison: University of Wisconsin Press,
desmantelamiento del oculocentrismo occidental y cómo éste se manifiesta 1998, 1–12.
en el arte. Víctor Stoichita regresa al tema más recientemente con dos textos 43 Michel Foucault, Technologies of the Self, Luther H.
esclarecedores: Breve historia de la sombra (Madrid: Editorial Siruela, 1999), Martin, Huck Gutman, and Patrick H. Hutton, eds., University of Massachusetts
en realidad una historia de las realidades indisolublemente ligadas que son la Press, 1988, 18.
luz y la oscuridad, y su más reciente Ver y no ver (Madrid: Siruela, 2005), un 44 Christopher Tilley, A Phenomenology of Landscape:
pequeño tratado sobre los obstáculos a la mirada en la pintura impresionista. Places, Paths, and Monuments, Oxford: Berg, 1994, 26.
53 Sigmund Freud, “Duelo y melancolía”, Obras completas, 45 Ibid., 28–33, passim.
Vol. 14 (1914-1916). Contribución a la historia del movimiento psicoanalítico. 46 Ibid., 34.
Trabajos sobre metapsicología y otras obras (Buenos Aires: Amorrortu 47 Ibid., 37.
Editores, 1975), 241-255. 48 Cauquelin, op. cit., 23.
54 David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country 49 Jacques Rancière, “The Paradoxes of Political Art,”
(Cambridge: Cambridge Univ. Press, 2006). Dissensus: On Politics and Aesthetics, London: Continuum, 2010.
55 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia (Nueva York: 50 The bibliography of theoretical and historical texts on
Basic Books, 2001), 41-48; 49-55. the development, uses, and consequences of perspective is immense. Here
56 Ibid., 41. I can mention only those texts that have been of greatest use to me: Gastón
57 “For, indeed, the greatest glory of a building is not Bachelard, La poética del espacio, Mexico City: Fondo de Cultura Económica,
in its stones, nor in its gold. Its glory is in its Age, and in that deep sense 1969; Erwin Panofsky, Perspective as a Symbolic Form, New York: Zone
of voicefulness, of stern watching, of mysterious sympathy, nay, even Books, 1991; Jonathan Crary, Techniques of the Observer, Boston: October
of approval or condemnation, which we feel in walls that have long been Books (The MIT Press), 1992, and Suspensions of Perception: Attention,
washed by the passing waves of humanity”. John Ruskin, “The Lamp of Spectacle, and Modern Culture, Boston: October Books (The MIT Press),
Memory”, The Seven Lamps of Architecture, ed. de 1880 (Nueva York: Dover 2001; E.H. Gombrich, Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial
Publications, 1989), 186-87. Representation, Princeton: Princeton University Press, 1978; Rudolf Arnheim,
58 Peter Schwenger, The Tears of Things. Melancholy and Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye, California:
 55

Physical Objects (Mineápolis: The Univ. of Minnesota Press, 2006), 76. University of California Press, 1973; Svetlana Alpers, The Art of Describing:
59 Josefina Gómez Mendoza, “La mirada del geógrafo Dutch Art in the Seventeenth Century, Chicago: University of Chicago Press,
sobre el paisaje: del conocimiento a la gestión”, Paisaje y territorio (actas del 1984; Javier Navarro de Zuvillaga, Imágenes de la perspectiva, Madrid:
curso Pensar el paisaje 03), Javier Maderuelo, dir. (Huesca: Centro de Arte y Siruela, 1996; Hubert Damisch, The Origins of Perspective, Boston: MIT
Naturaleza de la Fundación Beulas/ Madrid: Abada Editores, 2008), 17. Press, 1995 and A Theory of /Cloud/: Toward a History of Painting, California:
60 Augé, op. cit., 45-60 passim. Marc Augé le ha dedicado Stanford University Press, 2002; W. J. T. Mitchell, Picture Theory: Essays
un libro entero a los issues antropológicos y etnográficos del turismo, y a su on Verbal and Visual Representation, Chicago: University of Chicago Press,
economía de las imágenes: El viaje imposible. El turismo y sus imágenes 1995; James Elkins, The Poetics of Perspective, Ithaca: Cornell University
(Barcelona: Gedisa, 1998). Es la misma opinión que pormenoriza Jean Press, 1994; William Dunning, The Changing Images of Pictorial Space:
Baudrillard en un texto anterior dedicado al ocio y al consumo: La sociedad A History of Spatial Illusion in Painting, New York: Syracuse University
de consumo. Sus mitos, sus estructuras (México: Siglo XXI, 1992), 187- Press, 1991; Alberto Pérez-Gómez, Architectural Representation and the
198. Sobre las contradicciones e ironías del turismo patrimonial, ver Perspective Hinge, Boston: MIT Press, 2000; Hanneke Grootenboer, The
también el extraordinario tomo de Niamh M. Moore e Yvonne Whelan, Rhetoric of Perspective: Realism and Illusionism in Seventeenth-Century
Heritage, Memory and the Politics of Identity. New Perspectives on the Dutch Still-Life Painting, Chicago: University of Chicago Press, 2005; Pavel
Cultural Landscape (Aldershot: Ashgate, 2007), especialmente el artículo Florenski, La perspectiva invertida, Madrid: Siruela, 2005; Jacques Rancière,
de Paul Claval, “Changing Conceptions of Heritage and Landscape”, 85- The Emancipated Spectator, London: Verso, 2009, and Dissensus: On
93; y ver Alan R. H. Baker y Gideon Biger, eds., Ideology and Landscape Politics and Aesthetics, New York: Continuum, 2010.
in Historical Perspective. Essays on the Meanings of Some Places in the 51 See Leon Battista Alberti’s classic, pioneering treatise
Past (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1992), especialmente al artículo De pictura (1435); in English translation, On Painting, trans. Rocco Sinisgalli,
de Brian S. Osborne, “Interpreting a Nation’s Identity: Artists as Creators of Cambridge: Cambridge University Press, 2011.
National Consciousness”, 230-254. También Thomas M. Lekan, Imagining 52 René Descartes, The World and Other Writings, Trans.
the Nation in Nature. Landscape Preservation and German Identity, 1885- Stephen Gaukroger, New York: Cambridge University Press, 1998.
1945 (Cambridge: Harvard Univ. Press, 2004), especialmente el capítulo 53 David Michael Levin has written two books that
titulado “Constructing Nature in the Third Reicht”, 204-251. examine the artifice of the gaze. In The Philosopher’s Gaze: Modernity in the
61 Eduardo Hernández Pacheco, El paisaje en general Shadows of Enlightenment (Berkeley: University of California Press, 1999),
y las características del paisaje hispano (Madrid: Academia de Ciencias he details the sequence of ways of seeing proposed down through history
Exactas, Físicas y Naturales, 1935), 11-17, citado en Gómez Mendoza, op. by philosophers from Socrates to Emmanuel Levinas, and discusses what
cit., 22. those ways of seeing make visible or invisible with respect to the real/true.
62 Ibid. In this volume, he divides his commentary between philosophical vision and
63 Carolyn Cartier, “Introduction”, en Carolyn Cartier y Alan physical eyesight, which are frequently used as metaphors for one another.
Lew, eds., Seductions of Place. Geographical Perspectives on Globalization In Modernity and the Hegemony of Vision (Berkeley: University of California
and Touristed Landscapes (Londres: Routledge, 2005), 3. Press, 1993), Levin excerpts several scholars who discuss the dismantling
64 Lilliana Ramos-Collado, “City Branded in Shades of Western eye-centeredness and the way that phenomenon manifests itself
of Noir”, revista (in)forma (Escuela de Arquitectura, Univ. de PR), Núm. 6 in art. Victor Stoichita has returned to this subject recently in two texts: A
(2012), 24. Short History of the Shadow (trans. Anne-Marie Glasheen, London: Reaktion,
65 Simon Schama, Landscape and Memory (Nueva York: 1997), actually a history of the indissolubly linked phenomena of light and
Alfred A. Knopf, 1995). darkness, and his more recent Ver y no ver (Madrid: Siruela, 2005), a short
66 Juego aquí con las palabras de Tilley: “To be encultured treatise on the obstacles to the gaze in Impressionist painting.
is to be embodied is to be emplaced”, en Christopher Tilley, The Materiality of 54 Sigmund Freud, “Mourning and Melancholia,” in Peter
Stone. Explorations in Landscape Phenomenology (Oxford: Berg, 2004), 31. Gay, ed., The Freud Reader, New York: W. W. Norton, 1989.
67 Ibid., 35. 55 David Lowenthal, The Past Is a Foreign Country,
68 Ibid., 57. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.
69 Entre una bibliografía casi infinita, ver: Fernando Ortiz, 56 Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, New York:
Contrapunteo cubano del tabaco y la azúcar, Barcelona: Ariel (1973); Sidney Basic Books, 2001, 41–48, 49–55.
W. Mintz, Dulzura y poder. El lugar de la azúcar en la historia moderna, 57 Ibid., 41.
México: Siglo XXI (1996); Fernand Braudel, The Perspective of the World, 58 “For, indeed, the greatest glory of a building is not in
Vol. 3 de Civilization and Capitalism 15th-18th Century, New York: Harper & its stones, nor in its gold. Its glory is in its Age, and in that deep sense of
Row (1979); Stuart Schwartz, Tropical Babylons: Sugar and the Making of voicefulness, of stern watching, of mysterious sympathy, nay, even of approval
the Atlantic World, Chapel Hill: U of North Carolina Press (2004); Francisco or condemnation, which we feel in walls that have long been washed by the
Moscoso, Agricultura y sociedad en Puerto Rico, siglos XVI al XVIII: Un passing waves of humanity.” John Ruskin, “The Lamp of Memory,” in The
acercamiento desde la historia, San Juan: ICP (1999); Manuel Moreno Seven Lamps of Architecture, 1880 ed., New York: Dover, 1989, 186–187.
Fraginals, El ingenio. Complejo económico-social cubano del azúcar, La 59 Peter Schwenger, The Tears of Things: Melancholy and
Habana: Editorial de Ciencias Sociales (1978); Francisco Scarano, Sugar Physical Objects, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2006, 75–76.
and Slavery in Puerto Rico: The Plantation Economy of Ponce,1800-1850, 60 Josefina Gómez Mendoza, “La mirada del geógrafo
Madison: U of Wisconsin Press (1984); Philip Curtin, The Rise and Fall of sobre el paisaje: Del conocimiento a la gestión,” in Javier Maderuelo, ed.,
the Plantation Complex: Essays in Atlantic History, Cambridge: Cambridge Paisaje y territorio, Madrid: Abada Editores, 2008, 17.
U Press (1990); Frank Moya Pons, Historia del Caribe. Azúcar y plantaciones 61 Augé, op.cit., 45–60 passim [trans AH]. Marc Augé has
en el mundo atlántico, Santo Domingo: Editorial Búho (2008); Loggers and devoted an entire book to the anthropological and ethnographic issues of
Degradation in the Asia-Pacific. Cambridge: Cambridge U Press (2001); tourism, and to its economy of images: L’Impossible voyage: Le Tourisme et
Nancy Lee Peluso, Rich Forests, Poor People: Resource Control and ses Images, Paris: Rivage, 1997. This is the same opinion expressed in detail
Resistance in Java, Berkeley: U of California Press (1992); Ulf Hannerz, by Jean Baudrillard in an earlier text devoted to leisure and consumption: The
Translational Connections: Culture, People, Places, London: Routledge Consumer Society: Myths and Structures, London & Thousand Oaks, CA:
(1996); Renato Rosaldo, ed., Cultural Citizenship in Island Southeast Asia, SAGE Publications, 1998. On the contradictions and ironies of patrimonial
Berkeley: U of California Press (2003). tourism, see also Niamh Moore and Yvonne Whelan’s extraordinary book
70 Anna Lowenhaupt Tsing, Friction. An Ethnography of Heritage, Memory and the Politics of Identity: New Perspectives on the
Global Connection (Princeton: Princeton Univ. Press, 2005), 6. Cultural Landscape (Aldershot, Hampshire/Burlington, VT: Ashgate, 2007),
71 Lilliana Ramos-Collado, “Sueños patrimoniales: Chile especially the article by Paul Claval, “Changing Conceptions of Heritage
reinventa su historia ante la UNESCO”, Romanitas, Vol. 3, Núm. 1 (abril de and Landscape” (85–93); and Alan R. H. Baker and Gideon Biger, eds.,
2008). (http://humanidades.uprrp.edu/romanitas/espanol/volumen3/ramos. Ideology and Landscape in Historical Perspective: Essays on the Meanings
html). of Some Places in the Past (Cambridge: Cambridge University Press, 1992),
72 Anna Lowenhaupt Tsing, op. cit., 28-29. especially the article by Brian S. Osborne, “Interpreting a Nation’s Identity:
Artists as Creators of National Consciousness” (230–254). See also Thomas
73 Manuel Zeno Gandía, Garduña, edición crítica y M. Lekan, Imagining the Nation in Nature: Landscape Preservation and
anotada, con prólogo de Lilliana Ramos-Collado (Río Piedras: Editorial de la German Identity, 1885–1945, Cambridge: Harvard University Press, 2004,
Univ. de Puerto Rico, 2010), 214. especially the chapter titled “Constructing Nature in the Third Reich,” 204–
74 “Dentro de las ruinas, los objetos, las texturas y 251.
los fragmentos se salen de sus contextos previamente asignados para 62 Eduardo Hernández Pacheco, El paisaje en general
recombinarse como elementos en los sueños, un reordenamiento azaroso y las características del paisaje hispano, Madrid: Academia de Ciencias
que está determinado por el lugar donde caen o son arrojadas las cosas. Exactas, Físicas y Naturales, 1935, 11–17, as quoted in Gómez Mendoza,
Elementos compuestos de muchos tipos de material se mezclan: los bloques op.cit., 22.
se desmoronan, los techos colapsan y se crean arreglos descabellados con 63 Ibid.
materiales heterogéneos organizados en formas expresivas, constituyendo 64 Carolyn Cartier, introduction, in Cartier and Alan Lew,
yuxtaposiciones caóticas e inusuales en que formas de materia usualmente ed., Seductions of Place: Geographical Perspectives on Globalization and
separadas se funden o se unen en curiosos pares. [...] Las cosas se Touristed Landscapes, London: Routledge, 2005, 3.
desprenden de su uso, clase y categoría al caer en extrañas formaciones o 65 Lilliana Ramos Collado, “City Branded in Shades of
quedar aisladas”. Tim Edensor, “Material Excess and the Recontextualisation Noir,” (in)forma VI (Hiperturismo/Hypertourism), 2012 (University of Puerto
of Objects”, Industrial Ruins: Spaces, Aesthetics, and Materiality (Oxford/ Rico School of Architecture), 24.
Nueva York: Berg, 2005), 115. 66 Simon Schama, Landscape and Memory, New York:
75 Joan Nogué, “Al margen. Los paisajes que no vemos”, Knopf, 1995.
Paisaje y territorio (actas del curso Pensar el paisaje 03), Javier Maderuelo, 67 Christopher Tilley, The Materiality of Stone: Exploration
dir. (Huesca: Centro de Arte y Naturaleza de la Fundación Beulas/ Madrid: in Landscape Phenomenology, Oxford: Berg, 2004, 31.
Abada Editores, 2008), 181-202. 68 Ibid., 35.
76 Daniel Innerarity, La sociedad invisible (Madrid: Espasa- 69 Ibid., 57.
Calpe, 2004), citado por Nogué, op. cit., 183. 70 From among an almost infinite bibliography, see
77 Ibid., 187-189. Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y la azúcar, Barcelona:
78 Paul Virilio, “Habitar lo inhabitual”, La inseguridad del Ariel, 1973; Sidney W. Mintz, Dulzura y poder: El lugar de la azúcar en la
territorio (Buenos Aires: La Marca, 1999), 148-149. historia moderna, Mexico City: Siglo XXI España, 1996; Fernand Braudel,
79 Joan Nogué, op. cit., 184. The Perspective of the World, Vol. 3 of Civilization and Capitalism 15th–18th
80 Jean François Lyotard, “Scapeland”, Lo inhumano, trad. Century, New York: Harper & Row, 1979; Stuart Schwartz, Tropical Babylons:
Horacio Pons (Buenos Aires: Manantial, 1998), 187. He realizado cambios Sugar and the Making of the Atlantic World, Chapel Hill: University of North
en la traducción para acercar el texto en español al texto en francés, por Carolina Press, 2004; Francisco Moscoso, Agricultura y sociedad en Puerto
ejemplo, he substituido “destierro” por “desorientación”. Rico, Siglos XVI al XVIII: Un acercamiento desde la historia, San Juan: ICP,
81 Ibid., 185-186 passim. 1999; Manuel Moreno Fraginals, El Ingenio: Complejo Económico-Social
82 Robert Frost, “Once by the Pacific”: The shattered water Cubano del Azúcar, Havana: Editorial de Ciencias Sociales, 1978; Francisco
made a misty din. / Great waves looked over others coming in, / And thought Scarano, Sugar and Slavery in Puerto Rico: The Plantation Economy of
of doing something to the shore / That water never did to land before. / The Ponce, 1800-1850, Madison: University of Wisconsin Press, 1984; Philip
clouds were low and hairy in the skies, / Like locks blown forward in the gleam Curtin, The Rise and Fall of the Plantation Complex: Essays in Atlantic
of eyes. / You could not tell, and yet it looked as if / The shore was lucky in History, Cambridge: Cambridge University Press, 1990; Frank Moya Pons,
being backed by cliff, / The cliff in being backed by continent; / It looked as if Historia del Caribe: Azúcar y plantaciones en el mundo atlántico, Santo
a night of dark intent / Was coming, and not only a night, an age. / Someone Domingo: Editorial Búho, 2008; Peter Dauvergne, Loggers and Degradation
had better be prepared for rage. / There would be more than ocean-water in the Asia-Pacific, Cambridge: Cambridge University Press, 2001; Nancy
broken /Before God’s last Put out the light was spoken. Lee Peluso, Rich Forests, Poor People: Resource Control and Resistance
Frost transforma la naturaleza en un animal salvaje, un depredador, para in Java, Berkeley: University of California Press, 1992; Ulf Hannerz,
mostrar su distancia de nosotros, ya retratada por pinturas “románticas” —o Translational Connections: Culture, People, Places, London: Routledge,
más bien “sublimes”— de Turner y de Friedrich, que contrastan con la dulce 1996; Renato Rosaldo, ed., Cultural Citizenship in Island Southeast Asia,
naturaleza romántica que presentan poetas tales como Wordsworth (“Nature Berkeley: University of California Press, 2003.
never did betray the heart that loved her”) y pintores tales como Jules Breton 71 Anna Lowenhaupt Tsing, Friction: An Ethnography of
y Jean-François Millet. Frost intuye la abrumadora Otredad de la naturaleza Global Connections, Princeton: Princeton University Press, 2004, 6.
y convierte lo que generalmente se describe como el carácter sublime del 72 Lilliana Ramos-Collado, “Sueños patrimoniales: Chile
paisaje del “Big Sur” en una incomprensibilidad extranjera y, por lo tanto, en reinventa su historia ante la UNESCO,” Romanitas Vol. 3 Num. 1, April 2008.
miedo, que es la única emoción que podemos sentir ante la presencia de lo http://humanidades.uprrp.edu/romanitas/espanol/volumen3/ramos.html
que es absolutamente desconocido e incomprendido. Esto no dista mucho de 73 Tsing, op.cit., 28–29.
lo sublimes paisajes de la poesía de Hölderlin, o de la afirmación de Goethe 74 Manuel Zeno Gandía, Garduña, critical edition with
—en su “Canción del caminante en la tormenta”— que estar dentro del notes and an introduction by Lilliana Ramos-Collado, Río Piedras: University
paisaje es habitar lo desconocido. En Goethe, como en Frost, no sabemos si, of Puerto Rico Press, 2010, 214.
en realidad, se acerca una tormenta —Frost no nos da eso—, sino que sólo 75 “Inside ruins, objects, textures and fragments fall out of
muestra eso que siempre hace la naturaleza sin domesticar: golpear el límite their previously assigned contexts to recombine like elements in dreams, a
seguro entre los peligros y los consuelos que ella nos da. Es una naturaleza random re-ordering which is determined by where things land or are thrown.
que a lo mejor no está de “nuestro” lado, sino en todo caso indiferente, y en el Elements composed of many sorts of material mingle in array: masonry
peor de los casos, amenazante y peligrosa. Siendo humanos. proyectamos crumbles, ceilings fall down and wild arrangements of heterogeneous
nuestro miedo en la Otredad de la naturaleza y vemos “miedo”. Esto sería materials are organised into expressive forms, comprising chaotic and
un anti-paisaje o un contra-paisaje. Poemas latinoamericanos como el de unusual juxtapositions where forms of matter usually kept apart meld or stand
José María Heredia sobre la fuerza “sublime” de las cataratas del Niágara o together in peculiar pairs. . . .Things become detached from their use, their
“Alturas de Machu Pichu”, de Pablo Neruda, pertenecen a la misma tradición class and category as they stand in odd assemblage or in isolation.” Tim
de los paisajes sublimes, abrumadores, incluso apocalípticos. Agradezco a Edensor, “Material Excess and the Recontextualisation of Objects,” Industrial
Andrew Hurley la tan oportuna cita de Robert Frost y un largo comentario Ruins: Spaces, Aesthetics, and Materiality, Oxford/New York: Berg, 2005,
suyo que dio base a mi comentario sobre lo sublime y me invitó a añadir más 115.
ejemplos de la poesía y del arte. 76 Joan Nogué, “Al margen: Los paisajes que no vemos,” in
83 Ibid., 191-192. Paisaje y territorio (Proceedings of the course “Thinking the Landscape 03”),
Javier Maderuelo, director of course, Huesca: Centro de Arte y Naturaleza de
la Fundación Beulas, and Madrid: Abada, 2008, 181–202.
77 Daniel Innerarity, La sociedad invisible, Madrid: Espasa-
Calpe, 2004, quoted by Nogué, op.cit., 183.
78 Ibid., 187–189.
79 Paul Virilio, “Habitar lo inhabitual,” in La inseguridad del
territorio, Buenos Aires: La Marca, 1999, 148–149.
80 Joan Nogué, op.cit., 184.
81 Jean-François Lyotard, “Scapeland,” in The Inhuman:
Reflections on Time, trans. Geoffrey Bennington and Rachel Bowlby,
Cambridge, UK: Polity, 1991, 183.
 57

82 Ibid., 185–186, passim.

83 Here one perhaps remembers Robert Frost’s poem
“Once by the Pacific”:
“The shattered water made a misty din. / Great waves looked over others
coming in, / And thought of doing something to the shore / That water never
did to land before. / The clouds were low and hairy in the skies, / Like locks
blown forward in the gleam of eyes. / You could not tell, and yet it looked as
if / The shore was lucky in being backed by cliff, / The cliff in being backed by
continent; / It looked as if a night of dark intent / Was coming, and not only
a night, an age. / Someone had better be prepared for rage. / There would
be more than ocean-water broken /Before God’s last Put out the light was
spoken.”
Here, Frost turns Nature into a wild animal, a predator, to show its distance
from us, as we have been shown earlier in those “romantic”—or rather
“sublime”—paintings by Turner and Friedrich, whose overwhelming, human-
dwarfing, sometimes (in Turner) violent Nature stands in contrast to the sweet
Romantic Nature of poets such as Wordsworth (“Nature never did betray the
heart that loved her”) and painters such as Jules Breton and Jean-François
Millet. Frost intuits the overwhelming Otherness of nature, and turns what
is generally described as the sublimity of the Big Sur “landscape” into alien
incomprehensibility and, therefore, dread, which is the only emotion we
can feel in the presence of the absolute unknown and uncomprehended.
This is not far from Hölderlin’s sublime landscapes of poetry, or Goethe’s
affirmation—in his “Wanderer’s Storm-Song”—that to be inside the landscape
is to dwell within the unknown. In Frost, as in Goethe, we don’t know whether
there is an actual storm coming—Frost doesn’t give us that; he only shows
us what water/ocean always does, which is beat against the “safe” shore and
shatter its water, but that is enough to conjure up this intuition that nature
may very well not be on “our” side at all, but uncaring at best, threatening and
dangerous at worst. Goethe, likewise, sets us between the dangers and the
comforts of nature, and unsettles us. In both Goethe and Frost, if we stand
back, at an “inhuman” remove from our usual viewpoint, we see that being
human, we project our dread on the Otherness of nature and see “rage.”
This is anti-landscape, or counter-landscape. Latin American poems like
José María Heredia’s on the “sublime” strength of the Niagara Falls or Pablo
Neruda’s “Alturas de Machu Pichu” belong to the same tradition of sublime,
overwhelming, even apocalyptic landscapes.
I wish to thank Andrew Hurley for this timely reminder of Frost’s poem and
for a long comment on which I have commented further by adding similar
examples in poetry and art.
84 Ibid., 189–190, passim.
feroz/feraz

museo de historia, antropología y arte,

universidad de puerto rico, recinto de río piedras
 59

II. feroz/feraz II. fierce/fertile

Como ya he apuntado en la introducción teórica a este ensayo As I have already noted in the theoretical introduction to this
que acompaña la exhibición Puerto Rico: Puerta al Paisaje, essay for the exhibition Puerto Rico: Gateway to Landscape,
la naturaleza nos es ajena. Es la cultura, y nuestro imaginario nature is alien to us, it is not-us. It is culture, and our
sobre ella, lo que nos permite halarla hacia nosotros, darle imaginary of culture, that allows us to pull nature toward us,
sentido, integrarla a nuestro proceso de construir un mundo give it meaning, integrate it into our process of constructing
inteligible. Esa intuición se apoya en el hecho de que en an intelligible world. That intuition is based on the fact that
Occidente el arte del paisaje haya cobrado forma hace apenas in the West, the art of landscape took shape only about five
quinientos años cuando, en el Renacimiento, el entorno hundred years ago, when, during the Renaissance, we looked
natural tuvo por primera vez una mirada sostenida que lo long and hard at the natural world for the first time, turning it
convirtió en objeto, primero como telón de fondo de edificios y into an object—first, as a backdrop for buildings and human
personajes y luego como escena con su propio protagonismo figures, and second, as a scene in its own right in painting.
en la pintura. Como lo atestigua la historia del arte que he As witnessed by the history of art I have sketched above, and
reseñado ya, y con algunas pequeñas excepciones que with a few small exceptions that prove the rule, neither the art
confirman la regla, ni el arte ni la literatura prerrenacentistas nor the literature of the pre-Renaissance reflected, really, on
se ocuparon de reflexionar plásticamente sobre el paisaje. landscape. This acculturation has not given us a less alien
Esta aculturación no nos ha entregado una naturaleza menos nature, however, but rather a sequence of visual treatments
ajena, sino una secuencia de propuestas visuales que nos that make nature palatable, manageable, comprehensible.
la hacen paladeable, manejable, comprensible. Pero siempre But always alien.
ajena.
As suggested by several scholars dedicated to the recent trend
Según lo proponen varios estudiosos dedicados a la reciente of analyzing the art of landscape, it has been necessary for us
tarea de analizar el arte del paisaje, ha sido necesario cobrar to gain some distance from the natural surroundings in order
distancia del entorno natural para poder constituir su imagen to constitute an independent image of them—and this image
independiente, que siempre tiende a esencializar, a ordenar, will always tend to essentialize, order, even domesticate, the
incluso a domesticar, el paisaje. Nos dice Alain Roger en su landscape. Alain Roger, in his important book Court traité du
importante Court traité du paysage: paysage, says the following:

Sí, a veces [el arte] fing[e] imitar la naturaleza, pero es Yes, sometimes [art] pretends to imitate nature, but
para mejor limitarla en sus pretensiones exorbitantes, it is to better limit its exorbitant pretensions, contain
para contener su exuberancia y sus desórdenes, its exuberance and its disorderliness, its tendency
su tendencia entrópica, e imponerle, mediante la to entropy, and impose on it, through the gaze,
mirada, la sentencia del arte, los modos y modelos the sentence of art, the modes and models of its
de su aprehensión. […] Nuestra mirada, aun si la apprehension. . . . Our gaze, even if we consider it
consideramos pobre, es rica, y está como saturada poor, is rich, and as though saturated with a profusion
de una profusión de modelos, latentes, inveterados of latent, inveterate, and, therefore, unsuspected
y, por lo tanto, insospechados: pictóricos, literarios, models—pictorial, literary, cinematographic,
cinematográficos, televisivos, publicitarios, etc., que televisual, advertising, etc.—that work, at every
obran, a cada instante, en silencio, para modelar moment, in silence, to model our experience, be it
muestra experiencia, sea o no perceptual1. perceptual or not.1

Por eso me ha parecido esencial comenzar Puerto Rico: That is why I have thought it was essential to begin Puerto
Puerta al Paisaje – Parte I: feroz/feraz —colgada en las salas Rico: Gateway to Landscape Part I: fierce/fertile—mounted
del Museo de Historia, Antropología y Arte de la Universidad in the galleries of the Museum of History, Anthropology, and
de Puerto Rico en Río Piedras— con una meditación teórica Art (MHAA) at the University of Puerto Rico’s Río Piedras
que sitúa la exhibición completa en los ejes de la mirada y de Campus—with a theoretical meditation that situates the
la cultura. En el vestíbulo mismo del MHAA nos recibe una exhibition as a whole along the axes of gaze and culture. In
pieza conceptual de Rosa Irigoyen —Homenaje a Proust y a the MHAA lobby, we are greeted by a conceptual piece by
Kosuth — que coloca el paisaje como un doble constructor de Rosa Irigoyen—Homage to Proust and Kosuth—that locates
la cultura y de la memoria. En imitación de la famosa pieza landscape as a double constructor of culture and memory. In
conceptual de Kosuth titulada One and Three Chairs (1965) — imitation of the famous conceptual piece by Joseph Kosuth
donde Kosuth explora las diferentes realidades conceptuales titled One and Three Chairs (1965), in which the artist explores
de una silla: su definición en el diccionario, su foto y la the different conceptual realities of a chair—its dictionary
silla misma, y problematiza la relación entre el significado, definition, a photograph of it, and the chair itself—and alluding
el significante y el referente de la silla— y aludiendo a la to the acculturation of objects gathered into Proust’s memory,
aculturación de los objetos recogidos en la memoria novelesca Irigoyen reworks plants emblematic of the Caribbean
de Proust, Irigoyen retrabaja plantas emblemáticas del paisaje landscape, the royal palm and common coconut palm,
caribeño —la palma real y el cocotero común— reelaborando presenting their image in situ as though it were a botanical
definiciones personales de estas plantas, presentando su illustration and bringing the two palms into the museum. In
imagen in situ como si se tratara de una ilustración botánica y this way, she unhinges personal memory, collective memory,
trayendo al museo estas dos palmas. De ese modo, saca de and the object of that memory. These emblematic plants that
quicio la memoria personal, la memoria colectiva y el objeto invoke a “Caribbean landscape” point only toward their own
mismo de esa memoria. Estas plantas emblemáticas que artificiality, their lack of vernacular character in the context
invocan un “paisaje caribeño” no hacen más que apuntar a of the Caribbean. What she proposes, then, is a landscape
su propia artificialidad, a su falta de carácter vernáculo en that belongs to us only culturally, and as part of a process of
el contexto del Caribe. Se propone, así, un paisaje que no subjecting Caribbean territories, for two hundred years, to the
nos pertenece sino culturalmente y como parte del proceso cycles and transformations provoked by European trade.
de someter los territorios caribeños —durante 200 años—
a los ciclos y transformaciones provocados por el comercio But it is not just Irigoyen’s piece that questions our process
europeo. of natural development; another work, the self-portrait by
Ramón Frade titled Survey (1944), does also. Here the
Pero nuestro proceso de desarrollo natural no está siendo painter, situated within the landscape, points his surveying
cuestionado sólo por Irigoyen sino por otra pieza, el instrument in a certain direction in order to measure a piece
autorretrato de Ramón Frade titulado Agrimensura (1944), of the surrounding landscape. Thus, the painting documents
en el cual el pintor, colocado dentro del paisaje, apunta su the process by which a landscape is composed: the frame
teodolito de agrimensor en cierta posición para medir un created by the measuring instrument, the artist’s hand placing
tramo del paisaje circundante. Se manifiesta así el proceso de the theodolite as he wishes to place it, and the landscape that
composición del paisaje: el marco creado por el instrumento Frade creates with his gaze: this landscape is not just a place,
de medición, la mano del artista colocando el teodolito según but a point of view, an act of conscious, willed composition.
su preferencia y el paisaje que Frade crea con su mirada
misma: el paisaje no es simplemente un lugar, sino un punto A third work completes the conceptual entrance into this part
de vista, un acto de composición voluntario y consciente. of Puerto Rico: Gateway to Landscape: José Campeche’s
Ex Voto for the Siege of San Juan by the English (1797),
Una tercera obra completa la antesala conceptual de esta parte which presents the coastline of San Juan under attack by
de Puerto Rico: Puerta al Paisaje. Se trata del Exvoto del sitio the British. This painting establishes, first, a beach, the point
de San Juan por los ingleses (1797), de José Campeche, que that the invaders wish to breach, and a wall which, intended
presenta la costa sanjuanera bajo el ataque de los ingleses. to protect the city, concentrates one’s gaze on the shoreline.
Este óleo establece primordialmente una playa, el lugar de This shoreline, symbolically charged during the eighteenth
arribo al que aspiran los invasores, y una muralla que, al century as a blurry space that conditioned the conquest of
proteger previsoramente la ciudad, concentra la mirada en a new territory, is that which, literally, founded the Caribbean
la orilla. Esta orilla, simbólicamente cargada durante el siglo landscape, as witnessed by Christopher Columbus’
XVIII como un espacio borroso que condicionaba la conquista descriptions in his ship’s logs when he first spotted the lands
de un nuevo territorio, es la que, literalmente, funda el paisaje of the Caribbean New World. The shoreline is the creator of
caribeño, según lo atestiguan las descripciones que hace landscape, since the ocean is neither territory nor land, but
Cristóbal Colón en sus bitácoras de viaje cuando avista rather that which shapes the territory and creates the limits of
tierras caribeñas: la orilla es la productora del paisaje, ya que land,2 and the wall is city, not landscape.
el mar no es territorio ni país, sino lo que moldea el territorio
 61

y crea el límite del país2, y la muralla es ciudad, y no paisaje. fierce/fertile moves between these three “takes” on
landscape, which order the exhibition: the landscape is
feroz/feraz se mueve entre estas tres propuestas que a product of personal and collective cultural acts which
ordenan la muestra: el paisaje es producto de actos culturales present iconographies that give meaning to groups of objects
personales y colectivos que proponen iconografías que that otherwise would have none. Definitions, clearly real
otorgan sentido a conjuntos de objetos que de otro modo no objects, and real objects created to represent real objects
tendrían ninguno. Definiciones, objetos palmarios y reales, y are all cultural expressions that overshadow and sometimes
objetos reales creados para representar a los segundos son supplant the indistinct magma of the really real. In addition,
expresiones culturales que opacan y a veces hasta suplantan considering now that we seek out landscape with a certain
el magma indistinto de la realidad real. Además, considerando type of gaze, Frade complicates his gesture when he aspires
ya que buscamos el paisaje con una cierta mirada, Frade to accuracy and relevance in the portrayal of the natural
complica su gesto al aspirar a la precisión y a la pertinencia world, attempting to recreate, at a certain hour of the day,
en la representación del entorno natural, intentando recrear, the details of a charged and somewhat “wild” atmosphere.
para cierta hora del día, los detalles de una atmósfera agreste. The landscape is gaze, cultural expression, human memory,
El paisaje es mirada, expresión cultural, memoria humana, a figured portrayal. In addition, Campeche, in bringing face
representación figurada. Campeche, al carear las miradas to face the enemy gazes of the Spaniards and the English,
enemigas de españoles e ingleses, provoca la confrontación provokes a confrontation between the outer gaze, that which
entre la mirada externa, la que nos viene de fuera, la que comes to us from outside, that which transforms “just any”
transforma una naturaleza cualquiera en país, la que fija nature into landscape, that which sets boundaries or limits,
su borde o su límite, la que aspira a transformarla en una that which aspires to transform nature into a geographical
carta geográfica, y la mirada desde adentro, desde detrás de map, and the inner or inside gaze, from behind the wall. We
la muralla. Podemos decir, entonces, que una sola mirada might say, then, that a single gaze does not found a country;
no funda país: sin ese vaivén entre el aquí y el allá sería without that back-and-forth between here and there, it would
imposible crear ese borde conflictivo que pronto se convertirá not be possible to create that conflicted boundary that will
en el contorno de un nuevo territorio. soon be turned into the outline of a new territory.

Una vez establecido el paradigma analítico de cultura, mirada Once the analytical paradigm of culture, gaze, and boundary
y confín, el concepto bimembre feroz/feraz nos retrotrae a has been established, the binomial concept fierce/fertile
la historia de la pintura paisajista. Dos tipos de paisaje van takes us back to the history of landscape painting. Two types
a surgir casi a la vez en la Europa del siglo XVI: el entorno of landscape emerged almost simultaneously in sixteenth-
natural habitado por labriegos o pastores en sus funciones de century Europe: the natural world populated by farm workers
trabajo o festejando la cosecha de una tierra feraz —como or shepherds at work or celebrating the harvest of a fertile
en el Concierto campestre (1508), de Tiziano/Giorgione— land, as in Tiziano/Giorgione’s Pastoral Concert (1508), and
y la naturaleza ominosa que anticipa o ya padece la feroz the ominous nature about to be or already struck by fierce
catástrofe —como en la ominosa Tempestad (1510), de catastrophe, such as in Giorgione’s ominous Storm (1510)
Giorgione, o en el Triunfo de la muerte (1562), de Pieter or Pieter Brueghel the Elder’s Triumph of Death (1562).
Brueghel el Viejo. Esta dupleta feroz/feraz me parece This duality fierce/fertile seems to me fundamental, for its
fundamental, pues encarna en su careo la esperanza de la juxtaposition embodies the hope of abundance and the fear
abundancia y el temor de que nos sea arrebatada. La tierra that it will be snatched from us. The earth that sustains us
que nos sustenta es, para fines renacentistas —y según is, in the Renaissance, and as Denis Cosgrove details in his
lo pormenoriza Denis Cosgrove en su libro ya citado—, el book, the emblem of a certain power of the male subject both
emblema de un cierto poder del sujeto masculino tanto sobre over the ownership of his lands and over that or those who
la titularidad de sus latifundios como sobre todo aquello o depend on them. It is obvious that the fierce and the fertile are
aquél que dependa de ella. Es obvio que lo feroz y lo feraz the two sides of that coin we call “land,” and therefore I am
son las dos caras de esa moneda que llamamos “tierra”, y por treating them side by side.
eso las trato de forma contigua.
The pastoral or “landscapist” scene in the traditional genre is
La escena pastoril o paisajista que recoge el género tradicional based on one of two anecdotes: that of shepherds at leisure—
se funda en una de dos anécdotas: la de los pastores ociosos solitude, meditation, music on flutes, poetry—and work in
—soledad, meditación, invención, poesía— y la del trabajo the fields, usually farm work—men working the land, order,
campesino, usualmente agrícola —el hombre trabajando la symmetry, abundance, harvest celebration; or the scene of
tierra, orden, simetría, abundancia, fiesta campestre—, o disaster, in which nature is portrayed in a state of destruction,
la escena de la catástrofe en la cual la naturaleza deviene sterility, frozen in disbelief and shock.
destrucción, esterilidad y anonadamiento.
In the first instance, we see a life free and modest, represented
En la primera instancia, se trata de una vida libre y modesta, by the simplicity of the natural setting or the pleasant rusticity
representada por la simplicidad del entorno o por la rusticidad of the collective table. In this scene, nothing should be curious
amena de la mesa colectiva. En esta escena, nada debe ser or ornamental, nothing insipid or crude. What is important is
curioso u ornamental, ni insípido ni chato. Lo importante es the simplicity, the neatness of persons, objects, and nature
la simplicidad, la nitidez de personas, objetos y naturaleza3. itself.3 On the other hand, the scene of destruction presents
Por otra parte, la escena de destrucción nos presenta la the disappearance of the world we know; it is all chaos, fire or
desaparición del mundo conocido, el caos, el fuego o la flood, the ruin of buildings and crops, bodies and spaces. If the
inundación, con la ruina de edificios y plantaciones, cuerpos y first anecdote points to the myth of the “Golden Age,” the time
espacios. Si la primera anécdota nos remite al mito de la “edad when work was pleasurable and produced abundance, the
de oro” —el tiempo en que el trabajo era gustoso y producía second is Apocalypse. If the scene of the pastoral “concert”
abundancia—, la segunda es una escena apocalíptica. Si la portrays the celebration of the harmony of work shared
escena o el “concierto” campestre escenifica la celebración between humans and nature, the apocalypse wipes it all away
de la armonía del trabajo compartido entre ser humano y and ushers in the reign of Nothing. In one, natural beauty
naturaleza, el Apocalipsis trae la barrida de todo y el reino itself displays a setting that has not suffered under the plow
vacío de la nada. En una, la propia belleza natural muestra or other hand of man, but rather gives back to man a beauty
un entorno que no ha sufrido con el surco o la tala, sino que unharmed, and fertile. In the other, our punishment is precisely
le devuelve al ser humano una belleza incólume y feraz. En the disappearance of the landscape as a human setting. And
la otra, nuestro castigo es, precisamente, la desaparición del when we are left without a landscape, the implication is that
paisaje como entorno humano. Al quedarnos sin paisaje, se we are left without nature and without humanity.
implica que nos quedamos sin naturaleza y sin humanidad.
Francisco Oller, Seigneur of Landscape
Francisco Oller, adelantado del paisaje
Puerto Rican painter Francisco Oller y Cestero was not
Nuestro Francisco Oller y Cestero no fue ajeno a la unfamiliar with that modern gaze that transformed nature into
convocatoria de esa mirada moderna que transformaba landscape in the process of our human self-fashioning.4 The
la naturaleza en paisaje en un proceso de self-fashioning4. historicity of the diverse pictorial manifestations of landscape
La historicidad de las diversas manifestaciones pictóricas must have been clear to Oller during his attentive visits to the
del paisaje debió serle evidente en sus atentas visitas al Prado and the Louvre, and the variants of the genre must
Museo del Prado y al Louvre, y debieron haberle sido aún have been even more striking as he became a part of the first
más acusadas las variantes en el género al convertirse en stirrings of the Impressionist movement and had the visual
participante de la primicia del movimiento impresionista y experience that its versions created in the landscape genre.
tener la experiencia visual que constituyeron, sin duda, las The repertory of works hung in, for example, the Louvre5 and
versiones impresionistas del paisaje. El repertorio de obras the Luxembourg museum during the years when Oller was
que ostentaban, por ejemplo, los museos del Louvre5 y visiting them included some Italian Renaissance and baroque
el Luxembourg en los años en que Oller los visitó incluía paintings that used landscape as a detail, off to the side,
algunas pinturas italianas renacentistas y barrocas que or as backdrop; the minutely detailed and topographically
usaban el paisaje como detalle lateral o como telón de fondo; accurate landscapes of the Flemish and Dutch; the complex
los paisajes prolijos, de precisión topográfica, de la pintura canvases of Nicolas Poussin and Claude Lorrain, which
flamenca y holandesa; los complejos lienzos de Nicolas swung between theatricality and the idealization of nature;
Poussin y Claude Lorrain, que oscilaban entre la teatralidad and French Romantic portrayals of the agricultural landscape
y la idealización de la naturaleza; y las representaciones done by artists such as Rosa Bonheur, Jules Breton, and
románticas francesas del paisaje agrícola realizadas por Jean-François Millet. The Salons, the exhibitions, the art
artistas como Rosa Bonheur, Jules Breton y Jean-François galleries and shops showed new and disquieting works by
Millet. Los Salones, las exposiciones, las galerías y las tiendas Realist artists like Gustave Courbet, of whom Oller considered
de arte mostraban las novedosas e inquietantes obras de himself a “disciple,” and Edouard Manet and Camille Pissarro,
artistas realistas como Gustave Courbet —de quien Oller se Oller’s own age, who also stormed the genre of landscape,
consideraba “discípulo”— y como Édouard Manet y Camille sometimes from theretofore untried points of view. The
Pissarro —coetáneos de Oller—, que también abordaban historic tour through the landmarks of European landscape
el género de paisaje, a veces desde miradas inéditas. El painting that Paris offered the visitor in the second half of the
recorrido histórico por los grandes hitos de la pintura paisajista nineteenth century cannot have left Oller unmarked. That
europea que ofrecía París al visitante en la segunda mitad del is why I am convinced that in his portrayals of landscape in
siglo XIX no puede haber dejado incólume a Oller. Por eso, The Wake, Oller makes reference to his enormous, dense,
es mi convicción que, en sus representaciones de paisajes complex culture of landscape as developed during his stay in
en El velorio, Oller hace referencias variadas a su enorme, Europe, especially in France.
densa y compleja cultura paisajista, según la desarrolló en su
estancia en Europa, especialmente en Francia. Oller imagined a nature bent to the plow and presented as
the foundation of a civilized and ordered society committed
Oller imaginó una naturaleza doblegada a la productividad to the discipline of work, and thus he laid the basis for what
del agro y presentada como fundamento de una sociedad in Puerto Rico seems to be the only landscape tradition. In
civilizada y ordenada, apegada a la disciplina del trabajo, y así the context of agricultural landscape painting, I will examine
sentó las bases para lo que en Puerto Rico parece ser la única the three landscapes that Oller included in The Wake. These
tradición paisajista desarrollada por artistas posteriores. En el three landscapes are presented to viewers through the doors
contexto del paisaje agrícola examinaré los tres paisajes que and windows of the room that serves as the painting’s main
Oller incluye en El velorio. Estos tres paisajes son entregados setting.
al espectador a través de las puertas y ventanas del bohío
 63

que sirve de escenario protagónico. The frame of the first landscape in The Wake is the main door
of the little wooden house, the bohío, on the left side of the
El marco del primer paisaje de El velorio es la puerta de painting. Almost the entirety of this opening is occupied by a
entrada principal del bohío, a la izquierda de la imagen. Casi hill that rises from the bohío’s doorway until it almost cuts off
la totalidad de esta apertura está ocupada por una cuesta que our view of the sky. Wire fencing and a footpath mark the rise
se eleva desde la puerta del bohío hasta casi tapar el cielo. and the degrees of distance in the background, thus avoiding
Verjas de alambre y un trillo marcan la subida y los grados the flattening of perspective that could have been produced
de lejanía, evitando así el achatamiento de la perspectiva by an area of uniform green. At almost the top of the hill, a
que pudo haber producido la ejecución de una zona verde man on horseback converses with another man, on foot. As
uniforme. Casi en el tope de la pendiente, un hombre a caballo the campesinos in the interior of the bohío have their backs
conversa con otro a pie. Al igual que los campesinos en el turned to the landscape, these men’s backs are turned to the
interior del bohío le dan la espalda al paisaje, esta pareja da la bohío below. Are they leaving the wake that is taking place
espalda al bohío. ¿Se alejan del baquiné —o rito funerario— inside the rustic dwelling, or are they just there, as though in
que está ocurriendo dentro del bohío, o simplemente están a separate scene with no relationship to what is occurring in
ahí, como en una escena aparte, sin relación alguna con lo the foreground?
que ocurre en el primer plano?
Two elements are important here in marking that divorce
Dos elementos son aquí importantes para marcar ese divorcio between inside and outside: first, it appears that there is no road
entre el adentro y el afuera: por un lado, parece que no hay to the house; the house seems isolated from its surroundings.
camino hacia la casa, que ésta está aislada de lo exterior. Por Second, the door’s two green shutters serve as a backdrop
otro lado, los batientes verdes de la puerta sirven de fondo a to somewhat obscured figures flanking the entrance, a black
sendas figuras que flanquean la entrada: una niña y un niño boy and girl playing primitive percussion instruments: the
negros que tocan instrumentos de percusión primitivos, güiro güiro, which is a dry gourd scored and then rasped with a
y maraca. Se insinúa así el divorcio entre la anécdota que se stiff wire “comb,” and maracas. Thus a divorce is suggested
desarrolla en el interior entre los comensales del baquiné y between the anecdote being narrated in the interior among
la anécdota de la pareja que conversa en la lejanía. La verja those attending the wake and the anecdote of the two men
misma separa a la pareja de la casa en primer plano, ya conversing in the distance. The fence itself seems to separate
que crea una línea divisoria, de izquierda a derecha —casi the two anecdotes as well, creating a dividing line, from left to
paralela al dintel de la puerta— entre casa y paisaje. right and almost parallel to the doorway, between house and
landscape.
¿Quiénes son esos dos que por allá conversan, de espaldas
a lo que ocurre en el bohío? ¿Acaso, como en Le rappel des Who are those two men conversing in the background with
glaneuses, de Jules Breton, o en Des glaneuses, de Jean- their backs to what is happening indoors? Are we seeing,
François Millet, se trata de un capataz que da órdenes a as in Jules Breton’s Le Rappel des Glaneuses (Calling in
un campesino sobre algún detalle de la labranza? En este the Gleaners) or Jean-François Millet’s Des Glaneuses (The
caso, nos encontraríamos ante un paisaje que establece una Gleaners), a foreman giving orders to a campesino about
relación entre la producción armónica de la tierra y la jerarquía some detail of his work? In that case, we would be looking
del trabajo mediante divisiones de poder entre capataz y at a landscape that establishes a relation between the land’s
campesino, quienes constituirían así una unidad semántica harmonious production and the hierarchy of labor as defined
cuyo significado sería el “orden del trabajo”. Este orden by ranks of power between foreman and campesino, who
parecería estar en abierto contraste con la confusa mezcla de would thus constitute a semantic unit whose meaning would
clases, razas, edades y géneros sexuales que hay dentro del be “the order of labor.” This order would appear to be in open
bohío. Además, la naturaleza “trillada”, ordenada mediante contrast with the confusion of classes, races, ages, and
verjas, cuyos “habitantes” representan el binomio del trabajo, genders inside the bohío. In addition, clichéd nature, ordered
es la naturaleza que nos llevaría al concierto campestre para by fences, whose “inhabitants” represent the duality of work, is
celebrar la cosecha, contrariamente a la escena de dispendio a nature that would take us to a “pastoral concert” celebrating
de la cosecha que se desarrolla dentro del bohío. La the harvest, contrary to the scene of extravagance and
gestualidad sosegada de esta pareja que conversa contrasta dissipation of the harvest being enacted inside the bohío. The
con la gestualidad desorbitada que exhiben los comensales calm and peaceful gestures of these two men in conversation
del baquiné, y que consigna la barbarie en el interior de la contrasts, then, with the raucous gestures exhibited by those
casa. attending the wake, which signals the barbarie inside the
house.
Vale notar que este primer paisaje está enmarcado, en la parte
superior, por el techo de paja que protege entrada de la casa.
We should point out that this first landscape is framed, above,
Lo apuntala una rústica columna de tronco sin desbastar que
by the thatched or straw roof that forms a kind of entrance-
prepondera sobre un árbol vivo colocado más arriba en la
porch to the house. The roof is supported by a rustic column,
pendiente, en línea con los personajes que se alejan, pero que
no more than a rough-hewn tree trunk, that stands in parallel
parece estar inmediatamente detrás de la columna. Intuimos
to a living tree higher up on the hill, on a line with the figures
que, en su apariencia externa, el bohío no es otra cosa que
in the distance but apparently immediately behind the column.
una arquitectura rústica que aprovecha materiales naturales a
We sense that the bohío’s architecture is an example of the
mano, con prácticamente ningún procesamiento. La columna rustic construction that uses natural materials immediately at
es un tronco de árbol cortado y la techumbre, hecha de paja, hand, with virtually no processing. The column is a tree trunk
cumple la misma función que la fronda del árbol. De hecho, and the roof, of straw, performs the same function as palm
fronda y techumbre se confunden: es la continuidad aparente fronds might if one were in the open. In fact, frond and roof
entre el paisaje natural y la fachada exterior del bohío lo que are the same, but the apparent continuity between the natural
se desdice una vez entramos y vemos, no el aprovechamiento landscape and the bohío’s exterior appearance is belied once
de lo que la naturaleza da, sino su más absoluto desperdicio. we enter and see not the use of what nature gives us but rather
Afuera está el orden del paisaje; adentro, la caverna primitiva its most absolute waste. Outside, the order of landscape;
de un grupo humano sin orden y sin ley. Afuera está la vida; inside, death. If nature is life, the wastrel extravagance of
adentro, la muerte. Si la naturaleza es vida, el dispendio laboring hands leads to death. In this reading, the painting
de las manos labriegas trae la muerte. En este sentido, el allegorizes the wastefulness of classes alien to the prudent
cuadro alegoriza el dispendio de las clases que desconocen management of the land that will ensure the productivity that
el manejo de la tierra para asegurar una productividad que leads society to moral and economic stability.
lleve a la sociedad a la estabilidad moral y económica.
The second landscape, which we see through the door at
El segundo paisaje, que se asoma a la puerta del centro- center right, shows another rural scene: the pastoral cliché of
derecha, muestra otra escena campestre: el tópico pastoril a primitive hut. Framed once again by the door, the scene is
de la choza primitiva. Enmarcada en la puerta, la escena cut off at the top by the lintel and at the bottom by the bodies
está cortada arriba por el dintel y abajo por los cuerpos que entering the house at that point, or already inside. The white
están entrando a la casa desde ese ángulo. El muchacho que boy just stepping through the door is holding aloft the roast
entra enarbola el lechón en su vara y, al lado de él, una figura pig on a long spit, and alongside him a little black boy looks
negra que se asoma a una de las jambas observa el lechón. up at the lechón. Their heads, descending in height from left
Sus cabezas, colocadas en orden descendente, emulan la to right, follow the curve of the hillside behind them. There, at
curva descendente del horizonte que se atisba por la puerta. the top of a low hill, between earth and sky, stands a group of
En el tope de una suave ladera, entre cielo y tierra, se ubica trees at the center of the landscape. To the left, at the highest
prominentemente un grupo de árboles centralizado en el line of the horizon, is a bohío whose door opens toward us.
paisaje. Al lado izquierdo, en el punto más alto en la línea
descendente del horizonte visual, se ubica un bohío cuya The harmony between surroundings and human dwelling
puerta abre hacia nosotros. seems to be repeated in this second landscape. We see in
some detail the outer appearance of the rustic architecture
La armonía entre entorno y habitación humana parece of the distant bohío and its perfect harmony with the natural
repetirse en este segundo paisaje. Vemos en bastante world, which, in this scene of the pastoral life, looks almost
detalle la apariencia externa de la arquitectura rústica del paradisal. The palm trees, one of the elements of the
bohío lejano y su perfecta armonía con lo natural en esta iconography of local floral that Oller employs in his work, rise
escena de vida campestre casi paradisíaca. Las palmeras — above the other trees and underscore the tropicality of the
parte de la iconografía de la flora local que va desarrollando local landscape. We should note, though, that this is not a
Oller en su obra— descuellan por sobre los demás árboles simple allusion to a difference in the content of the landscape:
y recalcan la peculiaridad del paisaje local. Vale notar, the French culture associated the coconut palm with Africa.6
sin embargo, que no se trata de una simple alusión a una This image may be operating covertly here as an allusion
diferencia del contenido geográfico del paisaje: la cultura to the African origins of the custom we see in the room: the
francesa asociaba el cocotero al África6. Esta alusión puede celebration of the death of a child. We note the similarity in
estar aquí operando de manera solapada como una alusión the composition of the hillside with its bohío and stand of trees
al origen de la costumbre que se escenifica en el bohío. and, immediately below it in the painting, the composition in
Nótese la similitud compositiva entre la ladera con el bohío front of the window: the dead child in rigor mortis holding the
y las palmeras e, inmediatamente debajo en la composición, flowers.7 There is, that is, a similarity between the form and
delante de la ventana, el “florón”: el niño muerto con las flores position of the palm trees and the flowers held by the dead
levantadas en su rigor mortis. Se insinúa similitud entre la child. Note, too, the progression from the head of the child
forma y posición de las palmeras y las flores que el cadáver to the black boy looking up at the lechón to, moving out the
sostiene. Nótese también la progresión desde la cabeza del window, that bohío shaded by the palm trees, and then to the
niño, pasando por la figura negra que mira el lechón, para sky. The black figure literally mediates between the dead child
acabar fuera de la ventana, en ese bohío sombreado por los and the palms, and the amplitude of celestial space.
cocoteros, y luego el cielo. La figura negra literalmente media
entre el niño y las palmeras, y la amplitud del espacio celeste. The third landscape is a “cloud painting,” one of the great
artistic challenges in nineteenth-century painting—a
El tercer paisaje es una “pintura de nubes”, uno de los
response to the conscious, creative treatment of clouds from
grandes retos de la pintura decimonónica que respondía así
the Renaissance observations of Leonardo de Vinci on aerial
al tratamiento consciente y creativo de las nubes desde las
perspective in his Treatise on Painting down through all of
observaciones de Leonardo da Vinci sobre la perspectiva
European painting’s experimentation for almost four hundred
aérea en su Tratado de pintura y pasando por toda la
years.8 In their rural landscapes, the Impressionists, inspired
experimentación de la pintura europea durante casi cuatro
by the action of light on the configuration of images, devoted
 65

siglos7. La escuela impresionista, retada por la representación a great deal of energy to exploring the portrayal of clouds and
de la acción de la luz en la configuración de las imágenes, their effect on the overall composition.
dedicó mucho trabajo a la exploración de la representación
de las nubes y su efecto en la composición del efecto total en In the progression of these three landscapes and their
sus paisajes campestres. conflictive relationship with the scene taking place inside
the room, what might this “cloudscape” represent? A tabula
En la progresión de estos tres paisajes y su relación conflictiva rasa? A semantically vacant space? The unmapped place to
con la escena que se desarrolla en el interior del bohío, ¿qué which the soul of the “little angel” will ascend? Or the pictorial
pudiera representar este “paisaje de nubes”? ¿Una tabula space which in some way represents an imperturbable sky
rasa? ¿Un espacio semánticamente baldío? ¿El lugar no indifferent to the human affairs displayed in the foreground?
cartografiado a donde se elevará el alma del “angelito”? ¿O That impassivity is curious, given the tendency in nineteenth-
el espacio pictórico que, de algún modo, representa un cielo century painting to see a “sympathetic” relation between
imperturbable e indiferente a los asuntos humanos que se nature and the psychological state of men and women, or
despliegan en primer plano? Es curiosa esta impasibilidad, to portray “meteors” (or atmospheric accidents) as sublime
dada la tendencia en la pintura decimonónica a trabajar la forces that affect the merely human, sublunary world with
relación “simpática” entre naturaleza y estado psicológico their overwhelming power. In the allegorical use of weather
humano, o a representar los “meteoros” (o accidentes in painting between the fifteenth and eighteenth centuries,
atmosféricos) como fuerzas sublimes que se imponen sobre the Romantics suggested the smallness of humanity in the
lo meramente humano con su propio poderío avasallante. Al landscape, which is not just a backdrop but an active element
uso alegórico del clima en la pintura entre los siglos XV al in the configuration of the world. Thus, the impassivity of the
XVIII, la propuesta romántica sugiere la pequeñez humana sky in this painting should, once more, be a juxtaposition of its
ante el paisaje, que no es mero telón de fondo sino elemento symbolic charge against the interior scene.
activo en la configuración del mundo. De modo que la
impasibilidad del cielo en este recuadro debe, otra vez, medir This little window opens onto the most heterogeneous group
su aportación simbólica contra la escena interior. in the painting: in its light stand the priest, a bourgeois
gentilhomme, a couple who are presumably the parents of
Esta ventanita abre hacia el grupo más mezclado que ocurre the dead child, and two campesinos. This group contains
en la obra: se encuentran a la luz de esta ventana el cura, representatives of all the social strata and classes of the little
un buen burgués, una pareja que presumiblemente son los rural world, and it would seem to summarize, in these few
padres del niño y dos campesinos. Este grupo contiene figures, the much larger group to the left of the table on which
representantes de todas las clases y estamentos del mundo the child’s body is laid out. Oller has placed the small group’s
campestre, y parece resumir, en pocos personajes, el grupo figures around a little table holding liquors and flowers; this
mucho mayor que se encuentra a la izquierda de la mesa table reminds us of other paintings by Oller: still-lifes. Clearly,
en donde yace el niño. Ha sido colocado por Oller alrededor the representativeness of this heterogeneous group crowded
de una mesita que nos ofrece licores y flores, y que, en su into the corner has a symbolic intention, and its symmetrical
composición, nos recuerda la ejecución de otros bodegones opposite is the “blank landscape” in the window. Just as
de Oller pintados con anterioridad. Evidentemente, este this group represents “rural society,” the sky with its clouds
grupo, apretado y heteróclito, de clara intención simbólica represents the natural world. And just as this group represents
por su representatividad, tiene su opuesto simétrico en el the “inside,” the sky represents the “outside.”
“paisaje en blanco” que se asoma a la ventana. Al igual que
este grupo representa a la “sociedad campestre”, el cielo con We note, then, in Oller an interest in using landscape
sus nubes representa el mundo natural. Según este grupo symbolically, as a contrastive commentary on the events inside
significa “interior”, el cielo significa “exterior”. the bohío. The landscapes outside are not mere aesthetizing
decoration, nor are they there to remind us that the painter is
Notamos, pues, en Oller un interés en trabajar los paisajes a man of many talents and great technical skill. We must say
simbólicamente, como comentario antitético con respecto a that the technique—clearly “Impressionist”—with which these
los sucesos dentro del bohío. No son mera adición estetizante. landscapes are constructed clashes a bit with their frame:
Tampoco están ahí para recordarnos que el pintor es un the portrayal, in a much more “realistic” style, of the interior
hombre de muchos talentos y gran dominio técnico. Hay of the bohío. We see something similar in Édouard Manet’s
que decir que la técnica de construcción de estos paisajes, problematic canvas Le déjeuner sur l’herbe (1863), in which
de clara estirpe impresionista, se aviene mal a su marco: the group seated on the grass is executed in a traditional,
la representación, de claros visos realistas, del interior del more uniform type of brushwork while the landscape is done
bohío. Igual sucede en el problemático lienzo de Édouard in the quick, luminous, somewhat impasto’d and textured
Manet El almuerzo sobre la hierba (1863), donde el grupo de brushwork of Impressionism. The difference in technique
comensales sentados sobre la hierba está ejecutado en un in the application of pigment makes Manet’s figures look
tipo de pincelada tradicional, más uniforme, mientras que el superimposed, as though added to the landscape, to which
paisaje muestra la pincelada rápida y luminosa, aglomerada they seem not to belong. Thus a distance—among other
y texturada del impresionismo. La diferencia en técnicas distances—is marked between the human figures and the
de aplicación del pigmento hace que las figuras de Manet landscape that resembles the difference between “inside”
parezcan superpuestas, como añadidas al paisaje, al cual no and “outside.” While “in” the landscape, the figures, especially
parecen pertenecer. Se marca así, entre otras diferencias de the males, look, so to speak, “planted” in culture, not in the
lugar, una distancia entre personajes y paisaje que asemeja space of the natural. In clear contrast with its most probable
una diferencia entre el exterior y el interior. Estando en el antecedent, Giorgione’s (or Titian’s) Pastoral Concert, there
paisaje, estos personajes —sobre todo los masculinos— se is not much formal “concert” in Manet’s canvas, but rather a
encuentran, como quien dice, sembrados en la cultura, y no “disconcert” of techniques, scene, and figures.
en el espacio de lo natural. En claro contraste con su más
probable antecedente —el Concierto campestre de Giorgione This difference created by the techniques of pictorial
(o de Tiziano)—, no hay mucho “concierto” formal en el representation in The Wake is, in my view, much more
lienzo de Manet, sino un buscado “desconcierto” de técnicas, challenging than the mere placement of a nude woman
escena y personajes. in the middle of a group of dressed men—which is what
caused the scandal about Manet’s painting, a piece Oller
Esta diferencia que establece la técnica de la representación was unquestionably familiar with. Likewise—and here I am
pictórica es, entiendo yo, mucho más retante que la mera not suggesting an “influence” by Manet on Oller, but rather a
colocación de una mujer desnuda en medio de un grupo de “family resemblance” between the two artists—Oller uses one
hombres vestidos —que fue lo que causó escándalo sobre technique for applying pigment and for the composition of the
esta pieza que, seguramente, Oller conoció—. Del mismo interior of the room and another, very different, technique for
modo —y aquí no sugiero una “influencia” de Manet en Oller, the exterior, the landscapes, thus calling the viewer’s attention
sino “un aire de familia” entre ambos artistas— Oller usa una to the spaces’ differing symbolic charges.
técnica de aplicación de pigmento y de composición al interior
de su bohío y otra muy distinta al exterior, en los paisajes, Yet another landscape seems to me of great usefulness in
llamando así la atención del observador sobre las distintas understanding the use of landscape in The Wake. I would
cargas simbólicas de sendos espacios. propose a “family resemblance” between Nicolas Poussin’s
painting titled, variously, The Arcadian Shepherds, Shepherds
Aún otra obra paisajista me parece aquí de singular utilidad
in Arcadia, and “Et in Arcadia Ego” and Oller’s. The subject of
en la dilucidación del uso del paisaje en El velorio: propongo
Arcadia or the pastoral reached its zenith in the history of art
un “aire de familia” entre el lienzo de Nicolas Poussin titulado
with the landscapes of Nicolas Poussin and Claude Lorrain,
Los pastores de Arcadia y la obra de Oller. El tópico arcádico o
both very well represented in the collections of the Louvre
pastoril alcanza su “cumbre” en la historia de la pintura con las
since before the nineteenth century. In this very famous work
obras paisajistas de Nicolas Poussin y Claude Lorrain, ambos
by Poussin, the artist reworks the subject to give it a sinister
muy bien representados en las colecciones del Louvre desde
twist. In the foreground are three shepherds and a mysterious
antes del siglo XIX. En esta obra, Poussin retrabaja el tópico
woman, all contemplating the inscription carved into the
y le da un giro siniestro. En un primer plano, varios pastores y
marble of a sarcophagus located in the middle of a twilight
una misteriosa dama contemplan la inscripción grabada en la
landscape. The scene is a strange one: despite the clear
piedra de un sarcófago que se encuentra colocado en medio
antiquity, and deterioration, of the stone of the sarcophagus,
de un paisaje crepuscular. La escena es extraña: a pesar del
the skilled working of the stone is incompatible with the
estado de deterioro de la piedra del sarcófago, es evidente
rusticity of the shepherds, the simplicity of the scene, and the
que la elaboración diestra de la piedra es incompatible con la
subtle technical execution of the splendid landscape in the
rusticidad de estos pastores, con la sencillez aérea y con la
background.
 67

sutil ejecución técnica de un paisaje espléndido. The pictorial space is dramatically divided between the
foreground, which is quite close to the viewer and is occupied
El espacio pictórico está dividido dramáticamente entre el by the group of shepherds and the sarcophagus; a middle
primer plano, muy cercano al observador, que ocupan el space, which is dark and dense and in which we can see
grupo de personajes y el sarcófago, un espacio intermedio, very little detail; and the distance, with peaks and vegetation,
denso, oscuro, donde atisbamos muy poco detalle, y allá outlined by the evening light. In this dramatic, even theatrical
en la lejanía, modeladas por la luz de la tarde, las cumbres composition, the division into two clear planes separated by a
del paisaje: colinas y vegetación. Composición netamente dark band marks the distance between a far-off landscape and
dramática, teatral, la división en dos planos discernibles the sense of an “interior” space occupied by the sarcophagus,
separados por una banda oscura marca una distancia whose massive stone dominates the composition. The
entre un paisaje lejano y la intuición de un espacio interior shepherds are examining, even touching, its surface, as
inenarrable: el sarcófago, cuya masa de piedra domina la though puzzling out the writing. With them, we read the
composición. Los pastores escrutan su superficie. Sobre ella, inscription: Et in Arcadia ego, which can be interpreted as “I,
leemos con ellos la frase “Et in Arcadia ego”, que significa too, am in Arcadia” or as “I am in Arcadia as well”—there is a
“Yo también estoy en Arcadia”. Los pastores, atribulados, radical ambiguity. The shepherds, perplexed, seem uncertain
perplejos, parecen indecisos ante lo que significa esta frase of the significance of this ominous phrase. Is it that Death, like
ominosa. ¿Acaso la Muerte está en Arcadia? ¿O acaso el the shepherds and their pastoral life, and menacing them, is
muerto que el sarcófago contiene está en Arcadia, es decir, in Arcadia? Or is it that Death is even in Arcadia, the utopian
en un paraíso transmundano8? garden, as well as in the postlapsarian “real” world?9

Al igual que el sarcófago de Poussin, el bohío de Oller se As in Poussin’s sarcophagus, Oller’s bohío is an ominous
posa, como un objeto ominoso, tumoral, en un paisaje object, almost a tumor, that stands in the midst of a calm,
hermoso, reposado, productivo. Al igual que el sarcófago de lovely, productive landscape. As in Poussin’s sarcophagus,
Poussin, el bohío contiene la muerte en medio del paisaje. the bohío contains death in the midst of the landscape.
Si bien el paisaje de Oller no tiene nada de crepuscular —al Although Oller’s landscape, unlike Poussin’s, is not at all
contrario del de Poussin— vale la pena medir esta distancia crepuscular, it is worthwhile to gauge the distance between
entre los pintores y lo que ésta significa en el orden semántico the two painters and what that distance means in the semantic
y simbólico de El velorio vis a vis el tópico y la tradición que and symbolic order of The Wake vis-à-vis the trope and the
representa Poussin. Si la obra del francés acoge el ideario tradition represented by Poussin. If Poussin’s work employs
tópico de la “falacia patética”, que asimila el crepúsculo con la or embodies the “pathetic fallacy,” which would more or
muerte, y así proyecta una unidad de sentido entre sarcófago less equate the evening twilight with death and thus project
y naturaleza, Oller separa interior y exterior y nos presenta una a unity of meaning between sarcophagus and nature, Oller
naturaleza ordenada, tópicamente productiva, que guarda separates interior and exterior and presents us with a nature
con el interior una problemática relación semántica. Al orden ordered, productive, and in a problematic semantic relation to
de sentido que ostenta la obra de Poussin le corresponde, en the interior. Against the order of meaning shown by Poussin’s
Oller, la indecidibilidad o, quizás, la oposición en la relación work, Oller’s juxtaposes indeterminacy or, perhaps, opposition
entre hombre y naturaleza. in the relationship between man and nature.
Usando las obras de Poussin —el tópico pastoril— y de Manet
Using the works of Poussin—the pastoral trope—and Manet—
—“perversión” decimonónica del tópico pastoril— vale la
the nineteenth-century “perversion” of the pastoral trope, -we
pena regresar al paisajismo de Oller para detectar cómo este
might return to Oller’s landscapes to detect where exactly
se posiciona ante el ideario del paisaje. Los paisajes de Oller
he positions himself with respect to the landscape ideary.
anteriores a El velorio son, en general, vistas agrícolas en que
Oller’s landscapes prior to The Wake are, generally speaking,
se escenifica el proceso del trabajo en el campo. Haciendas,
agricultural scenes that deal with work in the fields. Haciendas,
conucos, trapiches y vistas de las casas de campo rodeadas
small farms, sugar-cane presses, views of houses and huts in
de sus espacios de trabajo pueden asociarse a las imágenes
the country surrounded by fields—all these can be associated
de la productividad agrícola de artistas europeos como, por
with the images of agricultural productivity of European artists
ejemplo, Rosa Bonheur, Jules Breton y, sobre todo, Jean-
such as, for example, Rosa Bonheur, Jules Breton, and,
François Millet. Salvo que a Oller, más que la productividad
especially, Jean-François Millet. With the exception of Oller,
misma del trabajador del campo, le interesan las estructuras
these artists are interested not so much in the fieldworker’s
que lo marcan y lo posibilitan: las casas de los hacendados
productivity as in the structures that mark it and make it
y los trapiches, por ejemplo. Muy rara vez Oller emprende un
possible: the houses and mills and barns of the landowners,
paisaje vacío de actividad agrícola, y puedo decir que hasta
for example. Oller only very rarely creates a landscape without
su regreso de su última visita a Francia en la década de 1890
agricultural activity of some kind, and I can say that until his
—posterior a la ejecución de El velorio— Oller no trabajaba
return from his last trip to France in the 1890s, after producing
paisajes por sí solos, ni se ocupaba sistemáticamente de la
The Wake, Oller did not do landscapes for their own sake,
estructura primitiva del bohío. Puede hablarse de un profundo
or take systematic interest in the primitive structure of the
interés de Oller por el trabajo del campo, pero no por su
bohío. We can speak of Oller’s profound interest in work in the
primitivismo, sino por el lento proceso de ordenamiento
fields not because of its primitivism but rather because of the
preindustrial. En este sentido, los paisajes de El velorio son
slow processes of the pre-industrial order. In that sense, the
simplificaciones extremas de estos paisajes de actividad landscapes in The Wake are extreme simplifications of those
económica que habían caracterizado al artista hasta el landscapes of economic activity that had characterized Oller
1893. Su visión del campo no es ni ingenua ni idealizada, until 1893. His vision of the countryside was neither naïve
sino concretizante y materialista, de gran preocupación por la nor idealized, but rather very concrete and materialistic, with
productividad de la tierra. great concern for the productivity of the land.

Dicho esto, un cuarto paisaje debe mencionarse dentro de Yet another landscape should be mentioned here, which, due
El velorio, el cual, por su propuesta inesperada y nunca to its unexpected and never before discussed subject-matter,
antes discutida, requiere que consideremos otros aspectos we must consider in this work by Oller. It is not a landscape
de esta obra de Oller. No es un paisaje representado de la in the usual sense of the word, but is, rather, a landscape
manera usual, sino que aparece sugerido en la escena que inside the space of the bohío. This is a landscape linked to
se desarrolla dentro del bohío y que se enlaza al concepto the larger concept of landscape “anthropologically,” one might
de paisaje desde otros conceptos antropológicos y desde say, and through other modes of painting. We know that there
otros modos de la pintura. Sabemos que hay ciertos géneros are certain pictorial genres that Oller practiced with greater
pictóricos que nuestro pintor practicó con mayor frecuencia, frequency, enthusiasm, and success than the landscape.
entusiasmo y éxito, y que explican por qué señalamos su obra He also cultivated, to a lesser degree, history painting and
como emblemática de lo feraz o del proceso de aprovechar la what we might call “local-color” painting. Between all these
fertilidad de nuestra tierra. Estos géneros son el bodegón y el genres there are linkages of technique and theme: the local-
paisaje. También cultivó, en menor grado, la escena histórica color painting is related to the still-life in that it can include a
y el cuadro de costumbres. Entre todos estos géneros hay landscape as a backdrop, used, for example, as the setting
vínculos de técnica y temática que pueden mencionarse. El for agriculture pursuits. We might speak of the “drama of
cuadro de costumbres guarda relación con el bodegón en objects” in a still-life, which would link this genre to history
tanto puede incluir el paisaje como telón de fondo: usarse, painting or local color. The portrait is almost inescapable in
por ejemplo, como el lugar activo de una costumbre agrícola. any history painting or local-color painting, whose scenes
Puede hablarse del drama de los objetos en el bodegón, become significant due to the human presence in them: the
lo cual vincularía este género con la escena histórica o idea of the portrait sends us back to the symbolic imperative
el cuadro de costumbres. El retrato es casi inescapable to classify figures by their gestures, which in turn points
en cualquier escena histórica o cuadro de costumbres, us toward a cultural rhetoric of gesture that discriminates
cuyas propuestas pictóricas se vuelven significantes por la paradigmatically among genre, age, race, and social class,
presencia humana: la idea del retrato nos remite al imperativo among many other elements that mark the painting’s identity.
simbólico de clasificar los personajes por su gestualidad, lo The landscape, which emerges as a truly important genre
que a su vez nos remite a una retórica cultural del gesto que during the nineteenth century, can be configured as a pictorial
discierne paradigmáticamente entre género, edad, raza y subject in its own right, can be constructed as an allegorical
clase social, entre muchos otros elementos que marcan la space whose iconic content alludes to a narrative that we are
identidad en la pintura. El paisaje, que estalla como género given to cipher out, or may be a mere backdrop for portraits,
pujante durante el siglo XIX, puede configurarse como sujeto local-color vignettes, historical scenes, or even still-lifes, as
pictórico por derecho propio, puede construirse como espacio we shall see.
alegórico cuyo contenido icónico alude a una trama que es
necesario descifrar, o puede ser mero telón de fondo de We know, as well, that Oller often produces very successful
retratos, cuadros de costumbres, escenas históricas e incluso generic hybrids—the most successful of all being, of course,
bodegones, como veremos. The Wake—but in doing so, he does two, somewhat opposed,
things: he takes upon himself the tradition implicit in each
Vale señalar que Oller no tiene reparos en elaborar híbridos genre, and he steps back from that tradition by moving about
genéricos exitosos —el más exitoso de los cuales es, and mixing figures, subjects, objects, and compositional
precisamente, El velorio—, pero al hacerlo lleva a cabo un schemas between one genre and another. In Oller, the mixture
gesto doble: asumir la tradición implícita en cada género y of genres and motifs produces the effect of anthologizing the
apartarse de esa tradición al desplazar y mezclar figuras, realities or levels of reality that each of them traditionally claims
temas, objetos y esquemas compositivos entre un género as its own. The interesting thing here is the productive tension
y otro. En Oller, la mezcla de géneros y motivos pictóricos between what the various genres bring to the composition
produce el efecto de antologar las realidades o los niveles and their technique. For example, in The Wake the fusion
de realidad que tradicionalmente cada uno de estos géneros between the still-life and the history-painting turns the scene
asume como propios. Lo interesante aquí es la tensión of a funeral celebration into the historization of a custom and
productiva entre lo que los distintos géneros aportan a la dates a scene which, as ritual based on a funerary tradition of
composición y a su técnica. Por ejemplo, en El velorio, la fusión very old African roots, should lack historical temporality.
entre el bodegón y la escena histórica convierte la escena de
la cena funeraria en la historización de una costumbre y le It is intriguing that in order to represent all this activity of
adjudica fecha a una escena que, como ritual fundamentado hybridization and intergeneric shift, Oller would have chosen
en una tradición funeraria ancestral de antiquísimas raíces to order the pictorial space like a proscenium stage, or like
those living dioramas called “human zoos” (which, organized
like genre scenes and constructed like stage sets, employed
 71

africanas, debería carecer de temporalidad histórica. living people) which were in turn exotic landscapes precisely
because of the figures in them: human beings from other
Es provocador que, para representar toda esta actividad cultures or other latitudes. These zoos came into fashion in
de hibridación y desplazamiento intergenéricos, Oller haya Europe in the mid-nineteenth century, and they consisted
optado por ordenar el espacio pictórico como la boca de in importing “natives” from primitive regions of the non-
un escenario teatral o como los dioramas vivos llamados European world and putting them in open parks that mimicked
“zoológicos humanos” (también organizados como escenas their original habitat so that a curious populace interested in
de género construidas como escenas teatrales, estos the subject of primitivism from those Other lands considered
zoológicos usaban gente viva), que eran a su vez paisajes exotic might come and look. We should note that these human
exóticos precisamente por sus personajes: seres humanos zoos became incredibly popular in Paris, in whose Jardin
de otras culturas o de otras latitudes. Estos zoológicos se d’Acclimatation Anthropologique the aristocracy, bourgeoisie,
pusieron de moda en la Europa de mediados de siglo XIX and even the lowest social classes—even immigrants—might
y consistían en importar “nativos” de regiones primitivas take delight in viewing people of their own species but from
del mundo no europeo y plantarlos en parques abiertos the “primitive” parts of the world.
rodeados de su hábitat original para disfrute de una población
interesada en curiosear el tema del primitivismo de esas The human zoo most remembered in Paris exhibited several
tierras otras, consideradas exóticas. Vale señalar que estos Ona Indians from Tierra del Fuego, in far southern Chile, as
zoológicos humanos se hicieron increíblemente populares en part of the 1878 World’s Fair; the Ona were photographed
París, en cuyo Jardin d’Acclimatation hacían las delicias de la and the photos sold as postcards and in little booklets.10 In
aristocracia, la burguesía y hasta de las clases sociales más many ways, these zoos recall the tableaux vivants of the
pobres, incluso inmigrantes. eighteenth century, inspired in part by the theater but imitating
famous paintings or scenes, in which the participants took
El zoológico humano más recordado en París se realizó con their positions almost without regard for the audience. The
indios onas, oriundos de Tierra del Fuego, al sur de Chile, audience peered into the scene as though the “fourth wall”
como parte de la Exposición Mundial de 1878, donde fueron did not exist, as in the theater. In fact, as in the tableau vivant
fotografiados copiosamente y las fotos vendidas como or human zoo, Oller exhibits not just the primitivism of the
postales y en forma de folleto9. De muchas formas, estos objects, customs, and figures that fill The Wake, but also
zoológicos recuerdan los tableaux vivants o retablos del a spectrum of genres and techniques that encourage the
siglo XVIII, inspirados en el teatro en tanto los participantes viewer’s hermeneutic activity.11 It seems to me opportune,
llevaban a cabo sus actos haciendo caso omiso del público. then, to explore the composition of The Wake.
El público se asomaba a la escena como si no existiera la
“cuarta pared”, como en el teatro. De hecho, como en el We know from Oller’s chronology that he was in Paris until
tableau vivant teatral o como en el zoológico humano, Oller 1877, and though there is no hard evidence that he returned
no sólo exhibe el primitivismo de los objetos, las costumbres in 1878, it is entirely possible that through photos, postcards,
y los personajes que evidentemente pueblan El velorio, sino and newspaper and magazine reports he was familiar with the
también un muestrario de géneros y técnicas que incita human zoo at the 1878 World’s Fair of science and technology
la actividad hermenéutica del espectador10. Me parece, that was part of the Museum of Ethnology, later the Museum
entonces, oportuno en este momento explorar la composición of Man. It was widely reported, for example, that this enormous
de El velorio. park, built at the very center of the Fair, included tribes of
Nubians and individuals of other African tribes and people.
Sabemos por la cronología de Oller que nuestro artista They were exhibited within minutely reconstructed habitats,
estuvo en París hasta 1877 y, aunque no existe evidencia and the hundreds of thousands of people who flocked to
de que regresara al año siguiente, es posible que estuviera the exposition might see the subjects almost in their original
familiarizado con escritos, fotos y postales del zoológico landscape, and living in dwellings much like those in their
humano creado para la Exposición Mundial de ciencia y native Africa. Thus, these subjects were doubly “foreign”: they
tecnología de 1878 como parte de los planes de inauguración were neither European nor, really, human.
del Museo de Etnografía (luego Museo del Hombre). Se cuenta
que este enorme parque, construido en el mismo centro de Just as Oller often went, with his carte d’identité as a copyist,
la Exposición Mundial, incluía tribus de nubios e individuos to the galleries of the Louvre and the Luxembourg, and to
de otras razas africanas. Se encontraban “exhibidos” en the art galleries of Paris, so he well might have visited, with
minuciosas reconstrucciones de sus hábitats, de modo que los that enormous public, the zoo where, in a supposedly natural
cientos de miles de personas que acudieron a la exposición setting, he would have seen these African natives. He may
pudieron ver, casi en su paisaje original y viviendo dentro de even have found inspiration there for his portrayal, as though
sus casas, a estos sujetos que eran doblemente extranjeros: in a diorama, of the interior in The Wake, for we know that the
ni eran humanos ni eran europeos. first time the painting was exhibited, it was inside a bohío built
in the interior courtyard of the Ateneo Puertorriqueño! I am
Del mismo modo en que Oller acudió con frecuencia, con su greatly tempted by this idea of the influence of the images of
carnet de copista, a los museos de Louvre y del Luxembourg y the human zoo in Paris, and although it is speculative, I believe
que frecuentó el mundo de las galerías parisinas, pudo haber there are too many indications in the images of The Wake and
visitado —junto a un público extraordinariamente grande— the way of presenting it to the public for the first time for us to
este zoológico donde se encontraban, presuntamente al discard the idea that one of the European references used by
natural, estos nativos de África. ¡Hasta dónde se inspiró Oller Oller in this painting was the new tradition of the human zoo.
en esto para representar, en forma teatral de diorama, el
interior del bohío en El velorio, del cual se nos dice que se We should note that of the pieces included in an exhibition of
presentó por primera vez dentro de un bohío fabricado en el Oller’s works in the Ponce Museum in 1983, only one of the
patio del Ateneo Puertorriqueño! Me tienta mucho esta idea de works prior to The Wake12 have an interior with a view to the
la influencia de las imágenes del zoológico humano parisino, outside, through doors or windows: Maestro Rafael Cordero’s
y si bien es especulativa, me parece que hay demasiados School (1890–1892), which is almost contemporary with The
indicios en las imágenes de El velorio, y en la manera de Wake. An examination of the composition of this painting
presentarlo al público por primera vez, como para pensar que enlightens us as to the use of landscape in The Wake. The
sí, que Oller tuvo como una de sus referencias europeas la palms that we see through the door at the rear, rising over the
nueva tradición del zoológico humano. back wall of the interior courtyard, are almost blocked by the
architecture and are outside the space of the school. A small
Igualmente, según las piezas incluidas en la exposición tree planted in the courtyard, within the space of the school is
de la obra de Oller en el Museo de Ponce en 1983, sólo straight and proportional to the wall. Clearly, the detail of the
una11 de las obras anteriores a El velorio contiene un palm trees is intended as “local color,” but it is curious that this
ambiente interior con vista, a través de puertas o ventanas, local color is almost marginal to the portrayal of the school,
a un paisaje exterior: La escuela del maestro Rafael (1890- which occupies almost the entire canvas. The central image
1892), ejecutada casi contemporáneamente con El velorio. of the exterior vista is not the palm trees, as it is in the second
Un examen de la composición de este cuadro nos ilumina landscape of The Wake, but rather the little tree planted in the
acerca del uso del paisaje en El velorio. Las palmeras que school’s garden, possibly to bolster the idea of the cultivation
se asoman al patio interior de la escuelita están casi tapadas of knowledge, the idea of moral “orthopaedia.” The garden is
por la arquitectura, excluidas del espacio de aprendizaje. Un like a school, and vice versa, and the little tree, like a child,
árbol pequeño, plantado en el patio interior que se ve por la can be taught to grow tall and straight.
puerta, se muestra recto y proporcional a la estructura del
muro. Evidentemente, el detalle de las palmeras se propone If we now observe the relationship between interior and
como “color local”, pero no deja de ser curioso que ese exterior, we see the opposite of what we have seen in The
“color local” sea casi marginal al ámbito escolar, que ocupa Wake: the children, seated in good order and with all their
prácticamente todo el lienzo. La imagen central de la vista heads at the same level, talk and laugh among themselves,13
exterior no son las palmeras —como sí lo son en el segundo they do not run around wildly, breaking things, strewing
paisaje de El velorio—, sino el arbolillo sembrado en el huerto flowers, knocking over stools and tumbling babies out of their
de la escuela, posiblemente para abonar a la idea del cultivo cribs, as in The Wake. The teacher, looking out directly at
de la sabiduría, de la orthopaedia moral. El buen huerto se the viewer, has control over his space and he towers, in a
asimila a la buena escuela, y el arbolillo, como el niño, puede way, over the row of schoolboys. Above him, religious images
crecer fuerte y derecho. executed in the usual way indicate faith, discipline, and
tradition. Beside the religious images a horsehair whip hangs
Si observamos ahora la relación entre interior y exterior, from a nail on the wall, perhaps to signal that there is no need
vemos lo contrario que hemos catado en El velorio: los here to “discipline” or domesticate these children, who are
niños, sentados en acuerdo y con todas las cabezas en el accustomed to the order of school. The teacher is dividing his
mismo nivel, conversan y se ríen12. El maestro, que mira attention between a crying child and another boy reading from
directamente al espectador, tiene control de su espacio y a notebook: it is the time-honored image of school as mater
descuella sobre la fila uniforme de niños. Sobre él, imágenes et magistra.
religiosas ejecutadas al modo usual indican fe, disciplina
y tradición. Al lado de las imágenes religiosas, un fuete In the row of children, one of them, with his back to us, holds
cuelga de un clavo en la pared, quizás en señal de que no out his hand to show an egg, which only we can see. Note that
es necesario “disciplinar” o domesticar a estos niños, que ya this egg is on a direct line with the little tree in the courtyard; I
están acostumbrados a la escuela. En su falda, el maestro sense that it has been given such a prominent place in order
divide su atención entre un niño que llora y otro que repasa to emphasize the role played by school in the lives of these
su lección leyendo en su cuaderno: es la imagen tópica de la children, the idea of cultivation and upbringing: the child is
escuela como mater et magistra. the egg that our society must brood upon and hatch into a
responsible adult citizen. The table, holding the tools used by
En la fila de niños sentados, uno de ellos, de espaldas,
Rafael Cordero in his role as artisan, offers us not the fruits
extiende su mano hacia nosotros y nos muestra un huevo
of the earth but, rather, literally, the fruits of handiwork. There
que sólo nosotros vemos. Nótese que el huevo está en
is, then a triple, dynamic symbolic relationship between the
línea directa con el arbolillo del patio e intuyo que ha sido
mastery the artisan exerts over his materials, education as
colocado en lugar tan prominente para hipercaracterizar el
upbringing, and work in the garden to bring forth nourishing
papel que desempeña la escuela en la vida de estos niños,
fruits.
la idea de cultivo y de crianza: el niño es el huevo que es
necesario abrigar. La mesa, ocupada por los útiles de trabajo
del artesano Rafael Cordero, no nos ofrece los frutos de la
 73

tierra, sino, literalmente, los frutos del trabajo de las manos. The similarity of the symbolic weight of Master Rafael
Se propone una relación simbólica, triple y dinámica, entre Cordero’s School and The Wake would suggest that they
el dominio que el artesano muestra sobre sus materiales, la were conceived almost simultaneously, although The Wake
educación como crianza y la labor del huerto como cultivo is a work of much greater ambition and ideological and
provechoso. artistic impact. If in the painting of maestro Rafael Cordero’s
school Oller puts forth school as the space that can give us
La similitud en la pesantez simbólica entre La escuela del freedom through education (or good upbringing), as don
maestro Rafael y El velorio propone que los conceptos fueron Rafael was famous for doing, then in The Wake, the disorder
desarrollados casi simultáneamente, aunque El velorio es of the group and the opposition between inside and outside
una obra de mucho mayor envergadura e impacto ideológico mark Oller’s distaste for the campesino’s excesses that he
y artístico. Si en el cuadro del maestro Rafael Oller propone believed existed in the country, far from the city. Thus, against
la escuela como el espacio que puede darnos la libertad por the “concert” of wills represented in Master Rafael Cordero’s
medio de la educación (o de la buena crianza) como se la School Oller juxtaposes the “rural disconcert” that The Wake
dio a Rafael Cordero, en El velorio el desorden del grupo y so dramatically portrays.
la oposición entre el adentro y el afuera marcan la desazón
de Oller por los desmanes campesinos que él entendía One final comparison between the two paintings points toward
existían lejos de la ciudad. Así, al “concierto” de voluntades a possible praise of the city, as the space of civilization,
representado en La escuela del maestro Rafael se opone el versus scorn for the disorder of the country. Oller’s attitude
“desconcierto campestre” que El velorio representa de forma should come as no surprise at a time when, in Puerto Rico,
dramática. the development of urban life was sought deliberately as a
step forward in cultural progress, as the advance of law and
Una comparación final entre ambas obras señala hacia order that could take us toward modernity.14
la posible alabanza de la ciudad —como espacio de la
civilización— y un desprecio del desorden del campo. No The Far-Away
debe resultar extraña la actitud de Oller en un momento en
que en Puerto Rico se buscó deliberadamente el desarrollo Puerto Rico: Gateway to Landscape, Part I: fierce/fertile
de la vida urbana como un paso de progreso cultural: como includes other Oller landscapes very rarely seen in museum
el adelanto de la ley y el orden que nos podría llevar a la galleries. I have used them, especially Central Plazuela (1908)
modernidad13. as a grounding for the idea of an hacienda as an agglutinative
technology for the agricultural industry in the Caribbean.
Lejanías
The order of agricultural work can be seen in the division of
Puerto Rico: Puerta al Paisaje – Parte I: feroz/feraz incluye the land, which in turn points us to the division of labor. The
otras obras paisajistas de Oller que muy rara vez se ven view of the whole shows the unity of purpose in this industry
colgadas en sala. Las he utilizado —sobre todo La Central and its internal organic order, as we see in other haciendas
Plazuela (1908)— para partir del tópico de la hacienda como painted by Oller. That visible order points us, in turn, toward
tecnología aglutinante de la industria agrícola en el Caribe. an invisible moral order, the ethical order of the productivity of
El orden de la labranza puede observarse en la división del a society based on agricultural labor.
terreno, que a su vez remite a la división del trabajo. La vista
de conjunto da cuenta de la unidad de propósito de esta The other paintings by Oller in this exhibition serve as
industria y de su orden orgánico interno, como ocurre con commentary on some pictorial elements that act as the
otras de las haciendas pintadas por Oller. Ese orden visible basis of Oller’s (and many of his contemporaries’) thoughts
nos remite a un orden moral invisible, el orden ético de la on production. On one hand, there is what I have called
productividad de una sociedad laboriosa. the representation of the far-away, one of the most striking
elements of landscape in its origins. It was in Sienna, during
Las otras piezas de Oller en esta exhibición sirven para the fourteenth century, that Ambrogio Lorenzetti painted his
comentar algunos elementos pictóricos que sirven de base famous fresco Allegory of Good Government (1338–1340), a
al pensamiento productivista de Oller y de muchos de sus succession of images that explain how a well governed city
contemporáneos. Por una parte, está lo que he llamado begins with the good management of the lands at the foot of its
la representación de la lejanía, uno de los elementos más city walls. In this fresco, we see how the peasants farmed the
llamativos del paisaje en sus orígenes. Fue en Siena, durante land and then loaded their mules and oxen with the fruits of the
el siglo XIV, que Ambrogio Lorenzetti pintó su famoso mural harvest, took them to the city, and set them out in the market.
Alegoría del buen gobierno (1338-1340), una sucesión de In the end, the ruler enjoys a dinner set with the produce of
imágenes que explicaba cómo la ciudad bien gobernada his fields. Interestingly, the distant mountains, bluish in color,
comenzaba por el buen manejo de las tierras al pie de sus show no sign of cultivation; they represent future production,
murallas. En ellas, los siervos de la gleba cultivaban y luego the place the farm workers will move to when the near is filled
cargaban en sus mulas y bueyes los frutos de la tierra, or exhausted. For good government should also foresee the
que eran llevados a la ciudad y colocados en los puestos next step: where we will go to plant our food in the future.
del mercado. Al final, el gobernante disfrutaba una cena
aderezada con los productos de su campo. Interesantemente, In his Treatise on Painting, Leonardo da Vinci also dealt with
las montañas lejanas, azulosas, no mostraban signo de those remote, bluish mountains, telling us that the painter who
cultivo: representaban la producción futura, a donde los correctly portrayed them would respect that imprecision and
agricultores se moverían cuando la cercanía estuviese range of color, for those were the effects of aerial perspective.
ocupada o agotada. El buen gobierno también debía prever el Thus, just as the ruler of a city should maintain that distance
próximo paso: a dónde iríamos a sembrar el alimento futuro. as a reserve account for the future, so the artist who wished
to give his images realism should respect the faraway
En su Tratado de pintura, Leonardo da Vinci también se ocupó appearance of the far-away.
de esas montañas remotas y azulosas, y nos advirtió que su
correcta representación debía respetar esa imprecisión y Francisco Oller and other Puerto Rican painters have indeed
gama de color, pues se trataba del efecto de la perspectiva respected those guidelines of da Vinci’s, but also those of the
atmosférica. Así, del mismo modo que el gobernante debía ruler of Sienna. While mimesis in representation compels Oller,
mantener esa lejanía como cuenta de reserva para el futuro, Juan Rosado, and Fernando Díaz Mackenna to use aerial
el artista que deseaba dar realismo a su imagen también perspective to imbue the faraway mountains in their paintings
debía respetar la apariencia lejana de la lejanía. with blue-hued realism, so in composing their pictorial space
Francisco Oller y otros de nuestros pintores han respetado and putting the vanishing point out in that distance, they insist
esas normas de Leonardo, pero también las del gobernante on presenting that space as the promise of future production.
de Siena. Mientras el mimetismo en la representación obliga The economic optimism of these painters is based not just
a Oller, a Juan Rosado y a Fernando Díaz Mackenna a on the theory of painting, but also on a landscape whose
recurrir a la perspectiva atmosférica para dar realismo a sus distance has become an allegory of the perpetual productivity
cuadros con esas montañas azulosas, también, al componer of the Puerto Rican land.
su espacio pictórico y colocar el punto de fuga en esa lejanía,
insisten en presentar ese espacio como la promesa de la Trails as Routes
producción futura. El optimismo económico de estos pintores
no sólo se apoya en la teoría de la pintura, sino en un paisaje Another fundamental element in the development of agricultural
cuyas lejanías se han convertido en alegoría de la perpetua production in Puerto Rico was roads. In his lovely essay titled
productividad de nuestra tierra puertorriqueña. “Building Dwelling Thinking,”15 German philosopher Martin
Heidegger commented that in order to build the primitive hut,
Trillos por rutas we first had to clear the surrounding land. That clearing, and
the building of roads through the forest, were the first human
Otro elemento fundamental en el desarrollo de la productividad marks on nature. Dirt paths, gravel roads, or mere trails
agrícola en Puerto Rico fueron las redes viales. Cuando en created by constant human foot traffic little by little became
su hermoso ensayo titulado Construir habitar pensar (1951)14 the first physical map of human occupation, and eventually
el filósofo alemán Martin Heidegger comentaba que para were used in political allegory, as our act of taking possession
construir la choza primitiva tuvimos primero que talar el terreno of a territory. Highways became routes, trails became walks:
circundante, implicaba que esa tala, y el establecimiento de the first, a formal recognition of the continuity of trade; the
caminos en el bosque, fueron los primeros trazos humanos second, an acceptance of our innate capriciousness. Having
en la naturaleza. Caminos de tierra, meandros, caminos highways is a sign of progress, and a necessity for trade; trails
empedrados o meros trillos creados por el constante tránsito contribute to our necessary leisure as we stroll through nature
humano poco a poco se convirtieron en el primer mapa físico as a space of rest.
de la ocupación humana, y con el tiempo en una alegoría
política de nuestro acto de tomar posesión del territorio. Las The paintings of Oller, Manuel Jordán, and Enrique T. Blanco
carreteras se convirtieron en rutas, los meandros en paseos, present the slow process that took Puerto Rico from trails
las primeras un reconocimiento formal de la continuidad to dirt roads, and from gravel roads to paved highways. A
de los negocios y los segundos una aceptación de nuestra symptom of growing agriculture progress, dirt roads and paved
innata caprichosidad. Tener carreteras es signo de progreso y highways began appearing all over the island, ensuring safe
una necesidad del comercio; los meandros nos otorgan el tan transportation where needed for produce and people. Since
necesario ocio mientras andamos por Natura como espacio these were things not particularly pleasant to look at in the
de descanso. midst of the natural landscape, many of the paintings present
paths as elements disrupting or disturbing natura naturans,
Las pinturas de Oller, Manuel Jordán y Enrique T. Blanco as a symptom of the desacralizing human intervention on holy
presentan el lento proceso mediante el cual Puerto Rico fue ground. In tension between nature and artifice, the highway,
de los meandros a las carreteras de tierra, y de los caminos with its hard edges and its claim to necessity, became
empedrados a las carreteras pavimentadas. Síntoma de un ubiquitous in the painting of fin de siècle Puerto Rico.
creciente progreso agrícola, las carreteras de tierra y las
carreteras pavimentadas iban apareciendo por todos lados Landscape: A Very Brief History of Abstraction
para garantizar una transportación segura y oportuna para
productos y personas. Tratándose de objetos molestos para When Heinrich Wölfflin compared Renaissance and Baroque
la mirada en medio del paisaje natural, los caminos eran painting, he noted one fundamental difference between them:
presentados en muchas de estas pinturas como elementos Renaissance painting was still closely tied to drawing, while
que perturban la natura naturante, como síntoma de la Baroque painting tended toward greater and greater use of the
desacralizada intervención humana en tierra sagrada. En color field, the dab or brushstroke of color. The line allowed
 77

tensión entre Naturaleza y Artificio, la carretera, con su perfil precision, accuracy, a clear boundary between background
duro y su reclamo de necesidad, se volvió ubicua en la pintura and figure, certainty with regard to the identity of individuals
puertorriqueña del entresiglo. and objects, space and time. The Baroque, in contrast to
the Renaissance, preferred mass over line, vagueness to
Paisaje: Una brevísima historia de la abstracción precision, confusion to clarity, surprise to certainty. The
field or smear or dab of color allowed the artist to soften the
Cuando Heinrich Wölfflin comparó la pintura renacentista con transitions between the pictorial spaces and imbued the entire
la barroca, notó una diferencia fundamental entre ellas: la scene with movement. The viewer’s eye would never tire of
primera se mostraba apegada al dibujo, y la segunda, a la contemplating a painting made up of masses of color.16
mancha. La línea permitía precisión, un tramo evidente entre
fondo y figura, certeza en cuanto a la identidad de personas Although Geometric Abstraction had its moment of glory, for
y objetos, espacio y tiempo. El Barroco prefería la masa a la the portrayal of landscape Abstraction preferred masses of
línea, la vaguedad a la precisión, la confusión a la claridad, color to the harder lines of drawing. From Wassily Kandinsky
la sorpresa a la certeza. La mancha permitía suavizar to Abstract Expressionism, artists turned to amorphous color
las transiciones entre los espacios pictóricos y dotaba de as the pictorial technique of choice in portraying nature,
movimiento a la escena completa. El ojo nunca se cansaría the landscape, and within it, took advantage of the findings
de contemplar una pintura formada por masas de color15. of Baroque painting. Unique to Abstraction, however, is the
gradual abandonment of mimesis, so that the image produced
Si bien el geometrismo abstracto tuvo su momento de gloria, defies realistic modes of representation. The image does not
para la representación del paisaje la abstracción prefirió pretend to “copy” the real, but rather interprets it, essentializes
las masas de color al dibujo. Desde Vasily Kandinsky al it, or reconfigures it to the point that the painting becomes a
expresionismo abstracto, la naturaleza y el paisaje ostentaron field or area of color, and mimesis is entirely absent. In that
el color amorfo como técnica pictórica de referencia, y en no painting can reproduce every small detail of the real, and
ello aprovechaban los artistas los hallazgos de la pintura tends to present “selections” from it, we can say that every
barroca. Singular a la abstracción es el paulatino abandono pictorial work, even the most “realistic,” possesses some
de la voluntad mimética, de modo que la imagen producida degree of abstraction.
desafíe los modos realistas de representación. La imagen
no pretende copiar lo real, sino interpretarlo, esencializarlo The representation of the terroir, we might call it, in landscape
o reconfigurarlo hasta llegar a la mancha o a la ausencia de painting became more and more complex as the twentieth
la mímesis misma. En tanto ninguna pintura puede presentar century advanced. Abstraction was implacable in its diverse
hasta el más último detalle de lo real y suele presentar manifestations, which in many ways collaborated with artists
selecciones de éste, podría decirse que la obra pictórica, to create emphases on diverse aspects of the portrayal
hasta la más realista, posee un grado de abstracción. of landscape.17 One important insight emerges when we
observe how pictorial techniques gradually change, and it
La representación del territorio en la pintura paisajista se va is the following: Of all pictorial genres, it is landscape that
volviendo compleja según avanza el siglo XX. Notorio es el most easily lends itself to abstraction, as is shown in the
aumento implacable del abstraccionismo en sus diversas sequence in this exhibition from Oscar Colón Delgado’s
manifestaciones, que de muchos modos ayuda a los artistas Landscape (1944) through works by Samuel Sánchez, Rafael
a crear énfasis privilegiados en diversos aspectos de la Tufiño, Félix Rodríguez Báez, Francisco Palacios, Luisina
representación del paisaje16. Una intuición importante surge Ordóñez, and Carmelo Fontánez to María de Mater O’Neill’s
de observar cómo van cambiando las técnicas pictóricas, y Map I (1993).
es la siguiente: de todos los géneros pictóricos, es el paisaje
el que con mayor facilidad se presta a la abstracción, como In this sequence, we can see the progress of abstraction
nos lo demuestra la secuencia que, en esta exhibición, va in the portrayal of landscape: the precision of the trees and
desde el Paisaje (1944) de Oscar Colón Delgado hasta el plain in Colón Delgado (at whose center a breeze seems to
Mapa I (1993) de María de Mater O’Neill, pasando por obras be ruffling the leaves of a tree so that the leaves become
de Samuel Sánchez, Rafael Tufiño, Félix Rodríguez Báez, indistinct and turn into an almost solid mass of color)
Francisco Palacios, Luisina Ordóñez y Carmelo Fontánez. becomes softer and more blurred and turns intense green in
Monte de Barrio Nuevo (n.d.) by Sánchez, who feels obliged
En la secuencia que establecemos aquí puede apreciarse el to separate almost flat areas of green with black lines so that
progreso de la abstracción en la representación del paisaje: we can make out the succession of hills and perceive depth
la precisión del prado y los árboles de Colón Delgado (en and distance. Tufiño’s Giant (1956) also depends on faceted,
cuyo centro una brisa aparenta revolcar la fronda de un árbol almost geometric masses of bright colors to convey the effect
hasta volver las hojas indistintas como masa casi sólida de of the tropical sun on fields and houses. Rodríguez Báez’s
color) se suaviza y emborrona para lograr verdes intensos Landscape (n.d.) uses this same palette to underscore the
en Monte de Barrio Nuevo (s.f.), de Sánchez, quien se ve way human habitation has gradually invaded the natural
obligado a separar zonas casi planas de verde con líneas space: the struggle between houses and wilderness becomes
negras para que podamos deslindar la sucesión de colinas a struggle between masses of color applied forcefully to the
y para dar profundidad, lejanía. El gigante (1956) de Tufiño pictorial surface.
también depende de las masas facetadas, casi geométricas,
de colores brillantes para transmitirnos el efecto del sol tropical In his Landscape in Cayey (1957), Palacios returns to the
tanto sobre los campos como sobre las casas. El Paisaje hard lines of drawing to give power to the outline of mountains
(s.f.) de Rodríguez Báez aprovecha esta misma paleta para and thus suggest the audacity of living in this rugged, angular
subrayar cómo la habitación humana ha ido invadiendo el place. Luisina Ordóñez’ Landscape (1938) works the pictorial
espacio natural: la lucha entre casas y montes se convierte surface like an almost flat chessboard of colors applied very
en una lucha entre masas de color aplicadas con fuerza a la densely, so that the texture struggles with the almost flat
superficie pictórica. surface of the landscape portrayed and recreates the order
of the land in its various stages of cultivation. Palacios’ strong
En su Paisaje de Cayey (1957), Palacios regresa a la dureza dependence on drawing disappears completely in Fontáñez’
del dibujo para dar fuerza al contorno de los montes y así Rainbow Mountain, where the masses of color carefully
insinuar la audacia de vivir en este paraje agreste y anguloso. divided between cool and warm pigments seem to undulate
En su Paisaje (1938), Luisina Ordóñez trabaja la superficie not like a range of mountains but rather like vapors in the air
pictórica como un tablero casi plano de colores aplicados or waves on the ocean, thus creating an extremely dynamic
con gran densidad, cuya textura lucha con la superficie casi landscape, following Kandinsky’s theories of dynamic
plana del paisaje representado para recrear el ordenamiento optics, which are produced when warm and cool colors are
del terreno en las diversas etapas de la labranza. La fuerte juxtaposed. O’Neill’s Map I, a chorography that represents the
dependencia de Palacios con respecto al dibujo desaparece landmass of Puerto Rico in a relatively discreet palette, turns
completamente en Montaña arcoíris (1993), de Fontánez, the painting into the image of a living body, albeit monstrous,
donde las masas de color, cuidadosamente separadas entre of a pig whose outline resembles the map of Puerto Rico in
pigmentos fríos y calientes, parecen ondular, no como una the process of being cut up to be cooked and served, in an
cordillera, sino como vapores en el aire o como olas en el obvious political commentary on the exploitation of the land.
mar, creando así un paisaje altamente dinámico y de acuerdo
con las teorías de Kandinsky sobre la óptica dinámica que se Still-Lifes
produce al contraponer colores fríos y calientes. En Mapa I,
de O’Neill, una corografía que representa la masa terrestre de The still-life is one of the oldest pictorial genres, being found in
Puerto Rico con una paleta relativamente discreta, el cuadro the West at least since the frescos of Pompeii. Always dealing
se convierte en la imagen del cuerpo vivo, si bien monstruoso, with domestic things, it focuses on the table as the repository
de un cerdo cuyo contorno semeja el mapa de Puerto Rico of the objects of family intimacy and of the immediacy of
en proceso de ser cortado para ser cocinado y servido, en food and domestic objects. There is nothing like a still-life
un obvio comentario político acerca de la explotación del for representing (and for the viewer’s deducing) the class,
territorio puertorriqueño. affluence, race, and degree of education of the people whose