LA CAMPANITA DEL CEMENTERIO
CUANDO ERA CHICO ÍBAMOS A VISITAR A LOS ABUELOS UN DOMINGO AL
MES, Y CUANDO LLEGABAN LAS VACACIONES DE VERANO, NOS
QUEDÁBAMOS DOS SEMANAS ENTERAS.
EN EL CAMINO, MI PADRE CONTABA INVARIABLEMENTE LO MISMO: QUE
CUANDO ERAN CHICOS Y EL CUIDADOR DEL CEMENTERIO ESTABA POR
CERRAR, SALTABAN LA TAPIA Y HACÍAN SONAR UNA PEQUEÑA CAMPANA QUE
COLGABA DE LA PUERTA DEL PANTEÓN MÁS ANTIGUO. DESPUÉS SE
ESCONDÍAN DETRÁS DE UNA TUMBA, EMITÍAN UN LARGO SILBIDO Y SE
QUEDABAN VIENDO COMO EL POBRE HOMBRE SE PERSIGNABA Y SALÍA A
TODA CARRERA.
ALGUIEN LES HABÍA DICHO QUE LOS QUE TRABAJAN EN EL CEMENTERIO
NUNCA SE DAN VUELTA AL ESCUCHAR UN SILBIDO, SOBRE TODO AL
ATARDECER, PORQUE SABEN QUE ES LA HORA EN QUE APARECEN LOS
FANTASMAS, Y POR ESO REPETÍAN ESA BROMA. (...)
SEGURAMENTE, DE TANTO OÍR ESE RELATO, SE ME OCURRIÓ LA IDEA. FUE
DURANTE UNAS VACACIONES QUE COMPARTIMOS CON MIS PRIMOS: MATEO Y
ALFONSINA, LOS HIJOS DEL TÍO ANDRÉS.
-¿QUÉ LES PARECE SI HACEMOS LO QUE HACÍAN NUESTROS PADRES? -LES
DIJE, Y DE INMEDIATO ME PUSE A CONTARLES LA HISTORIA DEL CEMENTERIO,
QUE ME SABÍA DE MEMORIA Y QUE NINGUNO DE ELLOS CONOCÍA. (...)
ERA A FINALES DEL VERANO Y EL CEMENTERIO CERRABA A LAS SIETE. YA
HABÍAMOS VISTO QUE ADENTRO NO QUEDABA NADIE, SOLO EL CUIDADOR,
QUE SE APRONTABA PARA IRSE.
DESPUÉS DE SALTAR EL TAPIAL, CAMINAMOS EN PUNTAS DE PIE HASTA EL
PANTEÓN CENTRAL, QUE SABÍAMOS ERA EL MÁS ANTIGUO EN LA PARTE MÁS
ALTA DE LA ESCALERA; SOBRE UN PEDESTAL SE LEVANTABA UN ÁNGEL DE
CEMENTO CUBIERTO DE MUSGO, IGUALITO A COMO HABÍA IMAGINADO.
ALLÍ, EN UNA DE SUS MANOS COLGABA LA CAMPANITA: DE METAL OSCURO,
UN POCO OXIDADO, Y CON UNA TUERCA GRANDE EN LUGAR DE BADAJO.
NOS ESCONDIMOS DETRÁS DE UNA TUMBA, SEGURAMENTE LA MISMA EN
DONDE LO HABÍAN HECHO NUESTROS PADRES CUANDO ERAN CHICOS.
DESDE AHÍ SE DIVISABA EL PORTÓN DE ENTRADA Y ESPERARÍAMOS A QUE EL
CUIDADOR ACERCARA PARA HACER SONAR LA CAMPANA. MATEO, QUE ERA
EL QUE CORRÍA MÁS RÁPIDO, FUE A TIRAR DE LA SOGA Y DESDE EL
ESCONDITE VIMOS QUE EL CUIDADOR, EN LUGAR DE ACOBARDARSE COMO
HABÍAMOS PENSADO, VENÍA HACIA EL PANTEÓN.
ALFONSINA SILBO ENTONCES, ESPERANDO ASUSTARLO, PERO EL HOMBRE
SIGUIÓ AVANZANDO SIN MIEDO. LOS TRES NOS APLASTAMOS DETRÁS DE LA
TUMBA DONDE NOS HABÍAMOS OCULTADO. (...)
UN RATO DESPUÉS ERA NOCHE CERRADA Y EL HOMBRE NO SE IBA.
HABLAMOS EN VOZ MUY BAJA Y DECIDIMOS SALIR DE NUESTRO ESCONDITE
PARA CONFESAR NUESTRA BROMA.
PERO CUANDO ESTÁBAMOS POR PONERNOS DE PIE, OÍMOS UN RUIDO Y
NOTAMOS QUE LA PUERTA DEL PANTEÓN DONDE ESTABA LA CAMPANITA SE
ABRÍA LENTAMENTE.
BAJO LA LUZ DE LA LUNA VIMOS QUE UNA SILUETA EMERGÍA DE LAS
SOMBRAS. ERA UNA FIGURA ALTÍSIMA CUBIERTA CON UN SOMBRERO Y UNA
LARGA CAPA OSCURA QUE ROZABA EL SUELO.
BAJO LA LUZ DE LA LUNA VIMOS QUE UNA SILUETA EMERGÍA DE LAS
SOMBRAS. ERA UNA FIGURA ALTÍSIMA CUBIERTA CON UN SOMBRERO Y UNA
LARGA CAPA OSCURA QUE ROZABA EL SUELO.
LOS TACOS DE SUS ZAPATOS, ¿O BOTAS?, RESONABAN SOBRE EL SENDERO
DE CEMENTO. A MEDIDA QUE SE ACERCABA, SENTÍAMOS QUE EL AIRE SE IBA
CONGELANDO. CUANDO PASÓ A NUESTRO LADO Y LA FAROLA DE LA CALLE
LE DÍA DE LLENO, VIMOS QUE NO TENÍA CARA. SOLO UNA PIEL GRUESA Y
PURULENTA.
OCULTOS TRAS LA LÁPIDA VIMOS COMO LA SILUETA SE ACERCABA AL
CUIDADOR, QUE ESTABA DE ESPALDAS A PUNTO DE SALIR.
ENTONCES OÍMOS EL SILBIDO. AGUDO, POTENTE, COMO SI LO HUBIERA
HECHO UN PÁJARO PREHISTÓRICO.
VIMOS QUE EL CUIDADOR GIRABA LA CABEZA, ABRÍA LOS OJOS
DESMESURADAMENTE Y EN SU BOCA SE DIBUJABA UN GESTO DE ESPANTO.
A LA MAÑANA SIGUIENTE, EL COMENTARIO EN EL PUEBLO FUE QUE EL
CUIDADOR DEL CEMENTERIO HABÍA MUERTO DE UN ATAQUE AL CORAZÓN
POCO ANTES DE LA HORA DE CIERRE.
TODOS QUEDARON CONFORMES CON ESA VERSIÓN, PERO NOSOTROS TRES
SABÍAMOS MUY BIEN CUÁL HABÍA SIDO LA CAUSA DE SU MUERTE.
HAN TRANSCURRIDO VARIAS NOCHES SIN PALABRAS NI SUEÑOS...
UN SOPOR TIBIO VA CAYENDO SOBRE MIS PÁRPADOS.
PERO A LOS POCOS MINUTOS ME DESPIERTO.
VOLVÍ A SOÑAR CON ÉL.
ALLCIA BARBERIS (2014)
LA MALDICIÓN DE LA TORRE Y OTROS CUENTOR DE MIEDO
(ADAPTACIÓN)
EDICIONES COLIHUE COLECCIÓN: COLIHUE
ALICIA BARBERIS NACIÓ EN SANTA FE EN 1957, ACTUALMENTE, SE
DEDICA A LA ESCRITURA Y AL DICTADO DE TALLERES DE ESCRITURA
Y NARRACIÓN ORAL.
