Machado, Lorca y Hernández.

Los poetas de la guerra

VICTOR AGRAMUNT OLIVER

Madrid, 2012
© Universidad de Mayores de Experiencia Recíproca
Sede Social: c/ Abada, 2 5º 4-A
28013 Madrid
Depósito Legal: X-xxxxx-xxxx
Maquetación: A.D.I. C/ Martín de los Heros, 66. 28008 Madrid. Telf.: 91542 82 82
 MACHADO, LORCA Y HERNÁNDEZ.
LOS POETAS DE LA GUERRA

(Recital Poético A Modo De Relato Ofrecido en la Universidad

de Mayores Experiencia Recíproca el día 16 de mayo de 2011)

¡Buenas tardes! Aunque sus biografías son bastante explícitas, conviene aclarar
por qué defino a estos autores “poetas de la guerra”. No es sólo porque Antonio
Machado y Miguel Hernández escribieran sobre ella (a Lorca no le dieron la
oportunidad de hacerlo). Los defino así, porque la guerra irrumpió en sus vidas
llenándolas de espanto, de oprobio y de muerte. El poeta alicantino dice en una
de sus obras:
… buscan al hombre,
buscan a un pueblo,
lo persiguen, lo absorben,
se lo tragan…

Eso les ocurrió a ellos. No son los únicos poetas que sufrieron la crueldad de la
guerra, es cierto, pero sí los más significativos, los que mejor representan la locura
atroz de aquella contienda fratricida. En cuanto a ofrecerles el recital “a modo de
relato”, es porque creo que algunos pasajes de sus vidas nos ayudarán a conocer
mejor su obra. De ahí, pues, el título de este recital.

3
 Victor Agramunt Oliver

Antonio Machado
Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura
el limonero; mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; mi historia, algunos casos
que recordar no quiero.
Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido ( ya conocéis mi torpe aliño in-
dumentario), mas recibí la flecha que me asignó Cupido, y amé cuanto ellas puedan
tener de hospitalario.
Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, pero mi verso brota de manantial
sereno; y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina, soy, en el buen sentido
de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética, ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdeño las romanzas de los tenores huecos y el coro de los grillos que cantan a la
luna. A distinguir me paro las voces de los ecos, y escucho solamente, entre las voces, una.
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera mi verso, como deja el capitán su espa-
da: famosa por la mano viril que la blandiera, no por el docto oficio del forjador preciada.
Converso con el hombre que siempre va conmigo (quien habla solo, espera hablar
a Dios un día); mi soliloquio es plática con este buen amigo que me enseñó el secreto
de la filantropía. Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. A mi trabajo
acudo, con mi dinero pago el traje que me cubre y la mansión que habito, el pan que
me alimenta y el lecho en donde yago.
Y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tor-
nar, me encontraréis a bordo ligero de equipaje, casi desnudo, como los hijos de la mar.
En este poema, Machado nos ofrece un resumen autobiográfico lleno de
lirismo. No es extraño, puesto que también solía incluir datos de su vida en
los prólogos de sus obras. En uno de ellos escribe: Nací en Sevilla una noche
de Julio de 1875, en el Palacio de las Dueñas. Los recuerdos de mi ciudad natal
son todos infantiles, porque a los ocho años viajé a Madrid con mis padres y me
eduqué en la Institución Libre de Enseñanza, a cuyos maestros guardo vivo afecto
y profunda gratitud…

4
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

Algunos de esos recuerdos infantiles de los que nos habla el poeta están ligados
a las fuentes y al agua como origen de la vida:

Yo escucho los cantos como clara el agua

de viejas cadencias, lleva su conseja
que los niños cantan de viejos amores,
cuando en corro juegan, que nunca se cuentan.
y vierten en coro Jugando, a la sombra
sus almas que sueñan, de una plaza vieja,
cual vierten sus aguas los niños cantaban…
las fuentes de piedra: La fuente de piedra
con monotonías vertía su eterno
de risas eternas cristal de leyenda.
que no son alegres, Cantaban los niños
con lágrimas viejas canciones ingenuas,
que no son amargas de un algo que pasa
y dicen tristezas, y que nunca llega:
tristezas de amores la historia confusa
de antiguas leyendas. y clara la pena.
En los labios niños, Seguía su cuento
las canciones llevan la fuente serena;
confusa la historia borrada la historia,
y clara la pena; contaba la pena.

5
 Victor Agramunt Oliver

Sigamos escuchando fragmentos del relato de su vida: Mi adolescencia y

mi juventud son madrileñas. Aunque también viajé por toda España y algo por
Francia. Fruto de estos viajes es mi primer libro, “Soledades” que, además, es un
humilde homenaje a Rubén Darío, a quién admiro.

He andado muchos caminos, gentes que danzan o juegan,

he abierto muchas veredas; cuando pueden, y laboran
he navegado en cien mares, sus cuatro palmos de tierra.
y atracado en cien riberas. Nunca, si llegan a un sitio,
En todas partes he visto preguntan a dónde llegan.
caravanas de tristeza, Cuando caminan, cabalgan
soberbios y melancólicos a lomos de mula vieja.
borrachos de sombra negra, Y no conocen la prisa
y pedantones al paño ni aun en los días de fiesta.
que miran, callan, y piensan Donde hay vino, beben vino;
que saben, porque no beben donde no hay vino, agua fresca.
el vino de las tabernas. Son buenas gentes que viven,
Mala gente que camina laboran, pasan y sueñan,
y va apestando la tierra… y en un día como tantos,
Y en todas partes he visto descansan bajo la tierra.

6
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

La segunda publicación de Machado fue una refundición de Soledades, que

incluía “Galerías y otros poemas”, donde encontramos los catalogados como
“humorismos”. De estos últimos escuchemos “Las moscas”:

Vosotras, las familiares, Moscas de todas las horas,

inevitables golosas, de infancia y adolescencia,
vosotras, moscas vulgares, de mi juventud dorada;
me evocáis todas las cosas. de esta segunda inocencia,
¡Oh, viejas moscas voraces que da en no creer en nada
como abejas en abril, de siempre... Moscas vulgares,
viejas moscas pertinaces que de puro familiares
sobre mi calva infantil! no tendréis digno cantor:
¡Moscas del primer hastío yo sé que os habéis posado
en el salón familiar, sobre el juguete encantado,
las claras tardes de estío sobre el librote cerrado,
en que yo empecé a soñar! sobre la carta de amor,
Y en la aborrecida escuela, sobre los párpados yertos
raudas moscas divertidas, de los muertos.
perseguidas Inevitables golosas,
por amor de lo que vuela, que ni labráis como abejas,
(que todo es volar), sonoras, ni brilláis cual mariposas;
rebotando en los cristales pequeñitas, revoltosas,
en los días otoñales… vosotras, amigas viejas
me evocáis todas las cosas.

7
 Victor Agramunt Oliver

En 1907, Antonio Machado obtuvo Cátedra de Lengua Francesa y la ejerció

durante cinco años en Soria. En 1912 se edita su tercer libro, Campos de Castilla,
que incluye “La tierra de Alvar-González”, un nuevo romancero que… ¡Pero,
recurramos una vez más a lo que dijo el poeta!: Me pareció el romance la suprema
expresión de la poesía y quise escribir un nuevo romancero. Aunque mis romances no
emanan de las heroicas gestas, sino del pueblo que las compuso y de la tierra donde se
cantaron…
Cuando la tarde caía hasta la laguna negra;
entre las vetustas hayas agua transparente y muda
y los pinos centenarios de enorme muro de piedra,
un rojo sol se filtraba. donde los buitres anidan
Era un paraje de bosque y el eco duerme, rodea;
y peñas aborrascadas; agua clara donde beben
aquí bocas que bostezan las águilas de la sierra,
o monstruos de fieras garras; donde el jabalí del monte
allí una informe joroba; y el ciervo y el corzo abrevan;
allá una grotesca panza; agua pura y silenciosa
torvos hocicos de fieras que copia cosas eternas;
y dentaduras melladas; agua impasible que guarda
rocas y rocas, y troncos en su seno las estrellas.
y troncos, ramas y ramas. ¡Padre!, gritaron; al fondo
En el hondo del barranco de la laguna serena
la noche, el miedo y el agua. cayeron, y el eco ¡padre!
Llegaron los asesinos repitió de peña en peña.

“A un olmo seco”, poema incluido en Campos de Castilla, ha sido y es motivo

de polémica por un posible doble significado de sus versos. Unos manifiestan que
aluden a su joven esposa Leonor, aquejada de una grave enfermedad que la llevó
a la muerte. Otros sostienen que en el olmo seco, o “viejo”, como dice su primer
verso, está representada la España convulsa y enfrentada que parecía irreconcilia-
ble y que vivió durante aquéllos años hechos tan graves y preocupantes como el
atentado de Mateo Morral, el comienzo de la crisis marroquí y la Semana Trágica
de Barcelona. En julio de 1912, el mes en que se editó el libro, Leonor recibió
de manos de su esposo el primer ejemplar, con esta dedicatoria: A mi Leonorcica
del alma, Antonio. No sería lógico, ni oportuno que una enferma, cercana a la

8
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

muerte, tuviese a su alcance un texto que transmite tanta tristeza y desesperación,

si fuese ella la aludida. En cualquier caso, y al margen de polémicas, escuchemos
tan bello poema:
Al olmo viejo, hendido por el rayo
y en su mitad podrido,
con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han salido.
¡El olmo centenario en la colina
que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina
al tronco carcomido y polvoriento.
No será, cual los álamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruiseñores.
Ejército de hormigas en hilera
va trepando por él, y en sus entrañas
urden sus telas grises las arañas.
Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leñador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;
antes que rojo en el hogar, mañana,
ardas de alguna mísera caseta,
al borde de un camino;
antes que te descuaje un torbellino
y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el río hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
olmo, quiero anotar en mi cartera
la gracia de tu rama verdecida.
Mi corazón espera
también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

9
 Victor Agramunt Oliver

Y ahora, recordemos algunas de las emotivas y bellísimas páginas que Machado

escribió tras la muerte de su amada Leonor, como “Allá en las tierras altas”:
Allá, en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raídos encinares,
mi corazón está vagando, en sueños…
¿No ves, Leonor, los álamos del río
con sus ramajes yertos?
mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.
Por estos campos de la tierra mía,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

O en la desgarradora “¡Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería!:

¡Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería!
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

Tras la muerte de Leonor, Machado se trasladó a Baeza hasta 1919 y visitó las
fuentes del Guadalquivir y casi todas las ciudades de Andalucía. Allí vio la luz la
segunda edición de Campos de Castilla, en la que se incluían nuevos poemas. De
sus “Proverbios y cantares”, tan numerosos como sabios, he seleccionado algunos
de los más celebrados y populares.

10
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

Nunca perseguí la gloria Al andar se hace camino,

ni dejar en la memoria y al volver la vista atrás
de los hombres mi canción; se ve la senda que nunca
yo amo los mundos sutiles, se ha de volver a pisar.
ingrávidos y gentiles Caminante, no hay camino,
como pompas de jabón. sino estelas en la mar.
Me gusta verlos pintarse …
de sol y grana, volar Todo pasa y todo queda,
bajo el cielo azul, temblar pero lo nuestro es pasar,
súbitamente y quebrarse. pasar haciendo caminos,
… caminos sobre la mar.
¿Para qué llamar caminos …
a los surcos del azar?... Ya hay un español que quiere
todo el que camina anda, vivir y a vivir empieza,
como Jesús, sobre el mar. entre una España que muere
… y otra España que bosteza.
Caminante, son tus huellas Españolito que vienes
el camino y nada más; al mundo, te guarde Dios.
caminante, no hay camino, Una de las dos Españas
se hace camino al andar. ha de helarte el corazón.

En 1927 Machado fue elegido miembro de la Real Academia Española de la

Lengua. Pero, por diversos motivos, nunca llegó a leer su discurso, ni a ocupar
su sillón. Ese mismo año conoció a Guiomar, de cuya relación amorosa dejó
constancia en su obra.
En 1931 se proclamó la República. Machado nos cuenta: …yo fui uno de los
viejos republicanos que izamos la bandera tricolor en el Ayuntamiento de Segovia. La
primavera traía a la República de la mano.

11
 Victor Agramunt Oliver

Los siguientes años fueron muy gratificantes para el poeta en muchos aspectos.
Sin embargo, debo dar un salto en el tiempo para centrar el recital en su obra
poética y mostrarles momentos tan brillantes y emotivos como su elegía a la
muerte de Federico García Lorca.
Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga,
salir al campo frío,
aún con estrellas de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
(sangre en la frente y plomo en las entrañas).
… ¡Que fue en Granada el crimen sabed
–¡pobre Granada!–, en su Granada!
Se le vió caminar… Labrad, amigos,
de piedra y sueño en la Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

En 1937, Antonio Machado dejó Madrid y viajó a Valencia. Allí, en Rocafort,

escribió para varios periódicos y revistas sobre la lucha y su firme esperanza en la
victoria republicana. Y siguió escribiendo poesía:
Valencia de fecundas primaveras,
de floridas almunias y arrozales,
feliz quiero cantarte, como eras,
domando a un ancho río en tus caudales,
al dios marino con tus albuferas,
al centauro de amor con tus rosales.

12
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

Luego vinieron las llamadas “Poesías de guerra”, sus gritos de aliento a los
combatientes y sus lamentos desgarrados por los que sufrían en la retaguardia.
Otra vez el ayer. Tras la persiana,
música y sol; en el jardín cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.
Mi Sevilla infantil. ¡Tan sevillana!
¡Cuál muerde el tiempo tu memoria en vano!
¡Tan nuestra! Avisa tu recuerdo, hermano,
no sabemos de quién va a ser mañana.
Alguien vendió la piedra de los lares
al pesado teutón, al hambre mora
y al ítalo la puerta de los mares.
¡Odio y miedo a la estirpe redentora
que muele el fruto de los olivares,
y ayuna y labra, y siembra y canta y llora!

Poco tiempo después se trasladó a Barcelona, desde donde, junto con su madre,
una anciana de ochenta y cinco años inició el exilio a Francia. En su pensamiento,
tantos recuerdos, tantos lugares y, tal vez, unos versos que dedicó a Madrid:
¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tú, sonríes con plomo en las entrañas.

El 22 de febrero de 1939, tres días antes de que falleciera su madre, dejó este
mundo uno de los más grandes poetas de nuestra literatura.
En uno de los bolsillos de su abrigo, se encontró su último verso:
Estos días azules y este sol de la infancia.

13
 Victor Agramunt Oliver

Federico García Lorca

En Fuente Vaqueros, Granada, nació el poeta universal Federico García Lorca
un 5 de junio de 1898 y murió, asesinado, también en Granada, en 1936. Una
noche de agosto que ya no tendría amanecer para el poeta. Una vida demasiado
corta para un espíritu rebosante de creatividad, no sólo como poeta, también
como músico y difusor del arte de Talía, con sus obras y con su ya legendaria
“Barraca”, el teatro universitario para el pueblo.
En “Elegía”, poema escrito a los veinte años, anuncia ya lo que será más tarde
una galería de retratos de mujeres no amadas que van desde Soledad Montoya
hasta Bernarda Alba, pasando, cómo no, por Doña Rosita, “la soltera”.
Escuchemos una selección de estos primeros versos.

Te marchitarás como la magnolia.

Nadie besará tus muslos de brasa.
Ni a tu cabellera llegarán los dedos
que la pulsen como las cuerdas de un arpa.
Nadie te fecunda. Mártir andaluza,
tus besos debieron ser bajo una parra,
plenos del silencio que tiene la noche
y del ritmo turbio del agua estancada.
Te vas por la niebla del otoño,
virgen como Inés, Cecilia y la dulce Clara,
siendo una bacante que hubiera danzado
de pámpanos verdes y vid coronada.
Tu cuerpo irá a la tumba
intacto de emociones.
Sobre la oscura tierra
brotará una alborada.
De tus ojos saldrán dos claveles sangrientos,
y de tus senos, rosas como la nieve blancas.
Pero tu gran tristeza se irá con las estrellas,
como otra estrella digna de herirlas y eclipsarlas.

14
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

También a este Primer libro de poesías pertenece un título muy singular y,

quizá, muy atrevido para la sociedad de aquélla época. Define un aspecto de la
intrincada condición humana que Lorca vivió, o mejor sufrió en su persona:
“La canción del mariquita”:

El mariquita se peina
en su peinador de seda.
Los vecinos se sonríen
en sus ventanas postreras.
El mariquita organiza
los bucles de su cabeza.
Por los patios gritan loros
surtidores y planetas.
El mariquita se adorna
con un jazmín sinvergüenza.
La tarde se pone extraña
de peines y enredaderas.
El escándalo temblaba
rayado como una cebra.
¡Los mariquitas del sur
cantan en las azoteas!
A su llegada a la Residencia de Estudiantes, los que luego serían sus entraña-
bles compañeros, entre ellos Buñuel y Dalí, pensaron que aquel joven andaluz
tenía un poco de rústico, de agitanado e incluso de inculto. Pronto rectificarían y
descubrirían a un Lorca poeta, dramaturgo y ensayista cultísimo.
De 1921 a 1924, Lorca compuso tres poemarios bajo el título de Andalucía
mítica, que incluye Canciones populares, Poemas del cante jondo y el celebérrimo
Romancero gitano.

15
 Victor Agramunt Oliver

“Balcón” es como un melodioso pregón que anuncia la llegada de ese inspirado

Romancero:
La Lola canta saetas.
los toreritos la rodean,
y el barberillo, desde su puerta,
sigue los ritmos con la cabeza.
Entre la albahaca y la hierbabuena,
la Lola canta saetas.
La Lola aquella, que se miraba
tanto en la alberca.

Para presentarles el Romancero gitano voy a recurrir a otro gran poeta, Jorge
Guillén, quien dijo: Siente en sí y tiene ante sí a un pueblo magnífico. Y se pone a cantar
como el pueblo canta en Andalucía, y se pone a poetizar, redondo universo absoluto, a su
Andalucía: sierra, cielo, hombre y duende. No los copia; los canta, los sueña, los reinventa.
Sirva como ejemplo de todo esto el “Romance de la luna, luna”.
La luna vino a la fragua Niño, déjame, no pises
con su polisón de nardos. mi blancor almidonado.
El niño la mira, mira. El jinete se acercaba
El niño la está mirando. tocando el tambor del llano.
En el aire conmovido Dentro de la fragua el niño,
mueve la luna sus brazos tiene los ojos cerrados.
y enseña, lúbrica y pura, Por el olivar venían,
sus senos de duro estaño. bronce y sueño, los gitanos.
Huye luna, luna, luna. Las cabezas levantadas
Si vinieran los gitanos, y los ojos entornados.
harían con tu corazón Cómo canta la zumaya
collares y anillos blancos. ¡ay, cómo canta en el árbol!
Niño, déjame que baile. Por el cielo va la luna
Cuando vengan los gitanos con un niño de la mano.
te encontrarán sobre el yunque Dentro de la fragua lloran,
con los ojillos cerrados. dando gritos, los gitanos.
Huye luna, luna, luna, El aire la vela, vela.
que ya siento sus caballos. El aire la está velando.

16
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

“La casada infiel”, el romance menos apreciado por los estudiosos es, sin em-
bargo, el más conocido y aplaudido de todos ellos. Eso explica que sea un ante-
cedente indiscutible de la poesía popular, cuyos autores bebieron, sin duda, en la
fuente del romancero de Lorca:
Y que yo me la llevé al río Ni nardos ni caracolas
creyendo que era mozuela, tienen el cutis tan fino,
pero tenía marido. ni los cristales con luna
Fue la noche de Santiago relumbran con ese brillo.
y casi por compromiso. Sus muslos se me escapaban
Se apagaron los faroles como peces sorprendidos.
y se encendieron los grillos. la mitad llenos de lumbre,
En las últimas esquinas la mitad llenos de frío.
toqué sus pechos dormidos, Aquella noche corrí
y se me abrieron de pronto el mejor de los caminos,
como ramos de jacintos. montado en potra de nácar
El almidón de su enagua sin bridas y sin estribos.
me sonaba en el oído, No quiero decir, por hombre,
como una pieza de seda las cosas que ella me dijo.
rasgada por diez cuchillos. La luz del entendimiento
Sin luz de plata en sus copas me hace ser muy comedido.
los árboles han crecido, Sucia de besos y arena,
y un horizonte de perros yo me la llevé del río.
ladra muy lejos del río. Con el aire se batían
Pasadas las zarzamoras, las espadas de los lirios.
los juncos y los espinos, Me porté como quien soy.
bajo su mata de pelo Como un gitano legítimo.
hice un hoyo sobre el limo. Le regalé un costurero
Yo me quité la corbata. grande de raso pajizo,
Ella se quitó el vestido. y no quise enamorarme
Yo el cinturón con revólver. porque teniendo marido
Ella sus cuatro corpiños. me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al río.

17
 Victor Agramunt Oliver

En 1930, Lorca disfrutó de una beca en Nueva York. Fruto de aquel viaje es
su obra Poeta en Nueva York, escrita en verso libre y en la que destaca su “Oda a
Walt Whitman”, el poeta de Manhattan del siglo XIX. Oigamos un fragmento:
Por el East River y el Bronx
los muchachos cantaban enseñando sus cinturas
con la rueda, el aceite, el cuero y el martillo.
Noventa mil mineros sacaban la plata de las rocas,
y los niños dibujaban escaleras y perspectivas.
Pero ninguno se dormía,
ninguno quería ser el río,
ninguno amaba las hojas grandes,
ninguno la lengua azul de la playa.
Por el East River y el Queensborough
los muchachos luchaban con la industria,
y los judios vendían al fauno del río
la rosa de la circuncisión
y el cielo desembocaba por los puentes y los tejados
manadas de bisontes empujadas por el viento.
Pero ninguno se detenía,
ninguno quería ser nube,
ninguno buscaba los helechos
ni la rueda amarilla del tamboril.
Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la Luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz, como una columna de ceniza.
Ni un solo momento, hermosura viril
que en montes de carbón, anuncios y ferrocarriles,
soñabas ser un río y dormir como un río
con aquel camarada que pondría en tu pecho
un pequeño dolor de ignorante leopardo.
Agonía, agonía, sueño, fermento y sueño.

18
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

Éste es el mundo, amigo, agonía, agonía.

Los muertos se descomponen bajo el reloj de las ciudades,
la guerra pasa llorando con un millón de ratas grises,
los ricos dan a sus queridas
pequeños moribundos iluminados,
y la vida no es noble, ni buena, ni sagrada.
Por eso no levanto mi voz, viejo Walt Whitman,
contra el niño que escribe
nombre de niña en su almohada,
ni contra el muchacho que se viste de novia
en la oscuridad del ropero,
ni contra los solitarios de los casinos
que beben con asco el agua de la prostitución,
ni contra los hombres de mirada verde
que aman al hombre y queman sus labios en silencio.
Pero sí contra vosotros, maricas de las ciudades,
de carne tumefacta y pensamiento inmundo,
madres de lodo, arpías, enemigos sin sueño
del Amor, que reparte coronas de alegría.
Y tu, bello Walt Whitman, duerme a orillas del Hudson,
con la barba hacia el polo y las manos abiertas.
Duerme, no queda nada.

19
 Victor Agramunt Oliver

Ignacio Sánchez Mejías, torero e intelectual para más señas, fue el mecenas de
un grupo de poetas al que pertenecía Lorca, quien sentía admiración por el maes-
tro. Eso explica que al dedicarle un poema a su muerte, Lorca dejase traslucir una
angustia y un dolor que iban más allá de la creación poética, para convertirse en
el “llanto” de quien ha perdido a un gran amigo. “Llanto por Ignacio Sánchez
Mejías” es un extenso poema, dividido en cuatro partes. Voy a ofrecerles un frag-
mento de la parte que Lorca titula “La cogida y la muerte”:
A las cinco de la tarde. Comenzaron los sones del bordón
Eran las cinco en punto de la tarde. a las cinco de la tarde.
Un niño trajo la blanca sábana Las campanas de arsénico y el humo
a las cinco de la tarde. a las cinco de la tarde.
Una espuerta de cal ya prevenida En las esquinas grupos de silencio
a las cinco de la tarde. a las cinco de la tarde.
Lo demás era muerte y sólo muerte ¡Y el toro, solo corazón arriba
a las cinco de la tarde. a las cinco de la tarde!
El viento se llevó los algodones Cuando el sudor de nieve fue llegando
a las cinco de la tarde. a las cinco de la tarde,
Y el óxido sembró cristal y níquel cuando la plaza se cubrió de yodo
a las cinco de la tarde. a las cinco de la tarde,
Ya luchan la paloma y el leopardo la muerte puso huevos en la herida
a las cinco de la tarde. a las cinco de la tarde.
Y un muslo con un asta desolada A las cinco de la tarde.
a las cinco de la tarde. A las cinco en punto de la tarde.

El trece de julio de 1936 Lorca dejó Madrid y se trasladó a Granada. El die-

ciocho de ese mismo mes tiene lugar el golpe de estado contra el Gobierno de la
República y el poeta, aunque todos le aconsejan que viaje a Argentina, opta por
permanecer en su Granada. Piensa: Nunca me he definido políticamente. Nunca me
he posicionado en ninguno de los dos bandos. Tengo amigos en ambos lados. Me preocu-
po por colectivos marginados, es cierto, pero mi labor cultural al frente de “La Barraca”
tan solo pretende acercar la cultura a los desfavorecidos. ¿Es acaso todo esto un delito?”

20
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

Por supuesto que no era un delito. Sin embargo, el poeta no contó con la
barbarie, con la locura colectiva. ¡Y eso lo llevó a la muerte, ante “un pelotón de
verdugos”, como diría Machado!
Tenía treinta y ocho años. Había iniciado una gran labor artística, pero
veía truncada la posibilidad de seguir ofreciéndonos el fruto de su privilegia-
da inspiración.
Despidámosle con unos versos que él mismo escribió, casi premonitoriamente,
en su primer poemario:
Si muero,
dejad el balcón abierto.
El niño come naranjas.
(Desde mi balcón lo veo).
El segador siega el trigo.
(Desde mi balcón lo siento).
¡Si muero,
dejad el balcón abierto!

Miguel Hernández
Nació en Orihuela, Alicante, el 30 de octubre de 1910. Aunque su familia era
de condición humilde, cursó estudios primarios e, incluso inició el bachillerato,
que no terminaría debido a la precaria situación de su familia, a la que tuvo que
ayudar pastoreando rebaños.
Gran aficionado a la lectura, mientras vigilaba las cabras leía con fruición los
libros que le prestaban antiguos profesores y, más tarde, los componentes de
una tertulia literaria que lideraba Ramón Sijé, su “compañero del alma”. Luego
llegaron sus primeros versos; composiciones sencillas inspiradas, sobre todo, en
Zorrilla y en Bécquer. Algunos años después consigue que le publiquen en la ve-
cina Murcia Perito en lunas, libro que recibió una fría acogida.

21
 Victor Agramunt Oliver

Fueron de nuevo sus antiguos profesores y sus amigos quienes le alentaron a

no abandonar su vocación. Fruto de este estímulo fue el auto sacramental Quien
te ha visto y quién te ve… y el libro de poemas El silbo vulnerado, del que les ofrez-
co una selección. Su primer viaje a Madrid le había inspirado estos versos.
Alto soy de mirar a las palmeras,
rudo de convivir con las montañas…
Yo me vi. bajo y blando en las aceras
de una ciudad espléndida de arañas.
Difíciles barrancos de escaleras,
calladas cataratas de ascensores,
¡qué impresión de vacío!
ocupaban el puesto de mis flores,
los aires de mis aires y mi río.
¡Rascacielos!: ¡qué risa!: ¡rascaleches!
¡Qué presunción los manda hasta el
retiro de Dios! ¿Cuándo será, Señor, que eches
tanta soberbia abajo de un suspiro?
¡Ascensores!: ¡qué rabia! A ver, ¿cuál sube
a la talla de un monte y sobrepasa
el perfil de una nube,
o el cardo, que de místico, se abrasa
en la serrana gracia de la altura?
¡Metro!: ¡qué noche oscura
para el suicidio del que desespera!:
¡qué subterránea y basta gusanera,
donde se cata y zumba
la labor y el secreto de la tumba!
¡Asfalto!: ¡qué impiedad para mi planta!
¡Ay, qué de menos echa
el tacto de mi pie mundos de arcilla
cuyo contacto imanta,
paisajes de cosecha,
caricias y tropiezos de semilla!

22
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

y así poetiza su primer amor:

Te me mueres de casta y de sencilla…
Estoy convicto, amor, estoy confeso
de que, raptor intrépido de un beso,
yo te libé la flor de la mejilla.
Yo te libé la flor de la mejilla
y desde aquél dulcísimo suceso
tu mejilla, de escrúpulo y de peso,
se te cae deshojada y amarilla.
El fantasma del beso delincuente
el pómulo te tiene perseguido
cada vez más patente, negro y grande.
Y sin dormir estás, celosamente,
vigilando mi boca ¡con qué cuido!
para que no se vicie y se desmande.

En 1934, Miguel Hernández inició, tras su primer intento fallido, la aventura

madrileña. A esa época pertenecen el drama en verso El labrador con más aire y
El rayo que no cesa, que no se publicaría hasta 1936. Este poemario es en reali-
dad, una prolongación de El silbo vulnerado y nos ofrece una sucesión de versos
amorosos inspirados por su novia Josefina Manresa. No obstante, como este
“rayo incesante” contiene momentos en exceso apasionados, las malas lenguas
lo atribuyen a su relación, más que amorosa, ardiente, con Maruja Mallo, pin-
tora, escultora y, sobre todo, casquivana, que con anterioridad ya le había roto
el corazón a Rafael Alberti. Juzguen ustedes:
¿No cesará este rayo, que me habita hacia mi corazón que muge y grita?
el corazón de exasperadas fieras Este rayo ni cesa ni se agota;
y de fraguas coléricas y herreras de mí mismo tomó su procedencia
donde el metal más fresco se marchita? y ejercita en mí mismo sus furores.
¿No cesará esta terca estalactita Esta obstinada piedra de mí brota
de cultivar sus duras cabelleras y sobre mí dirige la insistencia
como espadas y rígidas hogueras de sus lluviosos rayos destructores.
…

23
 Victor Agramunt Oliver

Un carnívoro cuchillo Tu destino es de la playa

de ala dulce y homicida y mi vocación del mar.
sostiene un vuelo y un brillo Pero al fin podré vencerte,
alrededor de mi vida. ave y rayo secular,
Rayo de metal crispado corazón, que de la muerte
fulgentemente caído, nadie ha de hacerme dudar.
picotea mi costado Sigue, pues, sigue, cuchillo,
y hace en él un triste nido. volando, hiriendo. Algún día
¿A dónde iré que no vaya se pondrá el tiempo amarillo
mi perdición a buscar? sobre mi fotografía.

Un triste suceso sacudió su vena creativa y le llevó a escribir uno de sus más
bellos y emotivos poemas, la “Elegía” por la muerte de su mejor amigo: En
Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien
tanto quería.
Yo quiero ser, llorando, el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento,
a las desalentadas amapolas
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.

24
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
¡No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,
no perdono a la tierra ni a la nada!
¡En mis manos levantó una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta!
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte...
Volverás a mi huerto y a mi higuera;
por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

25
 Victor Agramunt Oliver

Existe otra elegía, menos conocida, dedicada a la novia de Sijé que el poeta
quiso que se incluyera también en El rayo que no cesa. Me gustaría dejar constan-
cia en este recital de la belleza de algunos de sus pasajes:
Tengo ya el alma ronca y tengo ronco
el gemido de música traidora…
Arrímate a llorar conmigo a un tronco;
retírate conmigo al campo y llora
a la sangrienta sombra de un granado
desgarrado de amor como tú ahora.
Caen desde un cielo gris desconsolado,
caen ángeles cernidos para el trigo
sobre el invierno gris desocupado.
Arrímate, retírate conmigo:
vamos a celebrar nuestros dolores
junto al árbol del campo que te digo.
Panadera de espigas y de flores,
panadera lilial de piel de era,
panadera de panes y de amores.
Ibas a ser la flor de las esposas,
y a pasos de relámpago tu esposo
se te va de las manos harinosas.
A echar copos de harina yo te ayudo
y a sufrir por la bajo, compañera,
viuda de cuerpo y de alma yo viudo.
¡Cuántos amargos tragos es la vida!
Bebió él la muerte y tú la saboreas
y yo no saboreo otra bebida.
Retírate conmigo hasta que veas
con nuestro llanto dar las piedras grama,
abandonando el pan que pastoreas.
¡Levántate!; te esperan tus zapatos
junto a los suyos muertos en tu cama,
y la lluviosa pena en sus retratos
desde cuyos presidios te reclama.

26
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

No sería esta su última elegía. Poco tiempo después, rendiría un homenaje

póstumo a Federico García Lorca con un poema del que entresacamos algunos
sentidos y sinceros versos, que desmentían a quienes pregonaban cierto antago-
nismo irreconciliable entre Lorca y Hernández.
Entro despacio, se me cae la frente
despacio, el corazón se me desgarra
despacio, y despaciosa y negramente
vuelvo a llorar al pie de una guitarra.
Entre todos los muertos de elegía,
sin olvidar el eco de ninguno,
por haber resonado más en el alma mía,
la mano de mi llanto escoge uno.
Federico García
hasta ayer se llamó, polvo se llama.

La irracional, la sangrienta guerra civil no cesa de cobrarse vidas. Y el poeta

exclama:
Sentado sobre los muertos que aquí estoy yo para amarte
que se han callado en dos meses, y estoy para defenderte
beso zapatos vacíos con la sangre y con la boca
y empuño rabiosamente como dos fusiles fieles.
la mano del corazón Si yo salí de la tierra,
y el alma que lo sostiene. si yo he nacido de un vientre
Que mi voz suba a los montes desdichado y con pobreza,
y baje a la tierra y truene, no fue si no para hacerme
eso pide mi garganta ruiseñor de las desdichas,
desde ahora y desde siempre. eco de la mala suerte,
Acércate a mi clamor, y cantar y repetir
pueblo de mi misma leche, a quien escucharme debe
árbol que con sus raíces cuanto a penas, cuanto a pobres,
encarcelado me tienes, cuanto a tierra se refiere.

27
 Victor Agramunt Oliver

Durante un periodo dilatado de tiempo, que se adentra ya en la posguerra,

Miguel Hernández va componiendo su Cancionero y romancero de ausencias. En él
sobresalen las maravillosas “Nanas de la cebolla”, dedicadas a su segundo hijo. El
primero murió a los pocos meses de nacer. La inspiración le vino al recibir en la cár-
cel una carta de Josefina, su mujer, en la que le decía que sólo comían pan y cebolla.
La cebolla es escarcha Boca que vuela,
cerrada y pobre. corazón que en tus labios
Escarcha de tus días relampaguea.
y de mis noches. Es tu risa la espada
Hambre y cebolla, más victoriosa,
hielo negro y escarcha vencedor de las flores
grande y redonda. y las alondras.
En la cuna del hambre rival del sol.
mi niño estaba. porvenir de mis huesos
Con sangre de cebolla y de mi amor.
se amantaba. La carne aleteante,
Pero tu sangre, súbito el párpado,
escarchada de azúcar, y el niño como nunca
cebolla y hambre. coloreado.
Una mujer morena ¡Cuánto jilguero
resuelta en luna se remonta, aletea,
se derrama hilo a hilo desde tu cuerpo!
sobre la cuna. Desperté de ser niño:
Ríete, niño, nunca despiertes.
que te traigo la luna Triste llevo la boca:
cuando es preciso. ríete siempre.
Alondra de mi casa, Siempre en la cuna,
ríete mucho. defendiendo la risa
es tu risa en tus ojos pluma por pluma.
la luz del mundo. Ser de vuelo tan alto,
Ríete tanto tan extendido,
que mi alma al oirte que tu carne es el cielo
bata el espacio. recién nacido.
Tu risa me hace libre, ¡Si yo pudiera
me pone alas. remontarme al origen
Soledades me quita, de tu carrera!
cárcel me arranca.

28
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

Al octavo mes ríes Sientas un fuego

con cinco azahares. correr dientes abajo
Con cinco diminutas buscando el centro.
ferocidades. Vuela niño en la doble
Con cinco dientes luna del pecho:
como cinco jazmines él, triste de cebolla,
adolescentes. tú, satisfecho.
Frontera de los besos No te derrumbes.
serán mañana, No sepas lo que pasa
cuando en la dentadura ni lo que ocurre.
sientas un arma.
En mayo de 1939, Miguel Hernández había ingresado en la prisión celular
de la calle Torrijos, en Madrid. Pero, inopinadamente, en septiembre fue puesto
en libertad. El poeta hizo oídos sordos a los que le aconsejaban que pidiese asilo
político en alguna embajada y viajó a Cox, donde estaban su mujer y su hijo, y
luego a Orihuela. Allí fue detenido de nuevo y, en junio de 1940, fue condenado
a muerte por un Consejo de Guerra. Gracias a la mediación del escritor Cossío
y del jerarca de la Falange José María Alfaro le conmutaron la pena por 30 años
de cárcel. Algunos familiares y amigos consiguen que sea enviado al reformato-
rio de adultos de Alicante, a la espera de una reducción de pena, pero ya todo es
inútil; padece una tuberculosis muy avanzada que acabará con su vida. El 28 de
marzo de 1942 dejó de existir.

29
 Victor Agramunt Oliver

Su cuerpo reposa en un cementerio de Alicante, pero su obra, su espíritu

siempre permanecerá entre nosotros a través de sus inolvidables versos. Como
los que pondrán punto final a este modesto homenaje a Machado, Lorca y
Hernández; los poetas de la guerra. Escuchémoslos:
Vientos del pueblo me llevan, y airosos como las alas;
vientos del pueblo me arrastran, andaluces de relámpagos,
me esparcen el corazón nacidos entre guitarras
y me aventan la garganta. y forjados en los yunques
Los bueyes doblan la frente, torrenciales de las lágrimas;
impotentemente mansa extremeños de centeno,
delante de los castigos; gallegos de lluvia y calma,
los leones la levantan, catalanes de firmeza,
y al mismo tiempo castigan aragoneses de casta,
con su clamorosa zarpa. murcianos de dinamita
No soy de un pueblo de bueyes, frutalmente propagada,
que soy de un pueblo que embargan leoneses, navarros, dueños
yacimientos de leones, del hambre, el sudor y el hacha,
desfiladeros de águilas reyes de la minería,
y cordilleras de toros señores de la labranza,
con el orgullo en el asta. hombres que entre las raíces,
Nunca medraron los bueyes como raíces gallardas,
en los páramos de España. vais de la vida a la muerte,
¿Quién habló de echar un yugo vais de la nada a la nada.
sobre el cuello de esta raza? Si me muero, que me muera
¿Quién ha puesto al huracán con la cabeza muy alta.
jamás ni yugos ni trabas, Muerto y veinte veces muerto,
ni quién al rayo detuvo la boca contra la grama,
prisionero en una jaula? tendré apretados los dientes
Asturianos de braveza, y decidida la barba.
vascos de piedra blindada, Cantando espero a la muerte,
valencianos de alegría que hay ruiseñores que cantan
y castellanos de alma. encima de los fusiles
Labrados como la tierra y en medio de las batallas.

Y esto ha sido todo. Muchas gracias.

30
 Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra

Nota biográfica
Víctor Agramunt, uno de los grandes actores de doblaje de nuestro país, ha
pulsado –y continúa pulsando– todos los registros de la interpretación: locutor,
actor y director de radio; presentador de televisión; actor de teatro en España y
en festivales internacionales; profesor de Comunicación radiofónica; adaptador
de diálogos, actor y director de doblaje para cine y televisión.
Ha prestado su voz a primeros actores como Henry Fonda, Fred Astaire,
Warren Beatty, James Dean, Michael Caine, Robert de Niro, Al Pacino, Dustin
Hoffman, Sidney Poitier, Nino Manfredi, Klaus Mª Brandauer, Robert Duvall,
Christopher Plumber, Chad Everett, Richard Chamberlain, James Caan, Dick
van Dyke y Tyrone Power.

31
 CUADERNOS DE U.M.E.R.
Nos. 1 al 50 agotados. Pueden consultarse en la página web [Link]
Nº 51: “Medios de comunicación. La vida como espectáculo”. Luis Matilla.
Nº 52: “El dos y el tres de mayo”. Cristina del Moral.
Nº 53: “Aproximación a la independencia iberoamericana en el bicentenario de su inicio”. Mª Jesús García-Arévalo Calero.
Nº 54: “El cine cómico español en la primera mitad de los años cincuenta”. María de los Ángeles Rodrígez Sánchez.
Nº 55: “Inmigración y Derechos Humanos”. Augusto Klappenbach.
Nº 56: “El tiempo y la huella de Larra (1809-1837)”. Feliciano Páez-Camino.
Nº 57: “Memoria de la Universidad de Mayores Experiencia Recíproca” UMER (2004-2009).
Nº 58: “La educación en España en el primer tercio del siglo XX: la situación del analfabetismo y la escolarización”. Alfredo Liébana Collado.
Nº 59: “La ONU: una visión desde dentro”. Francisco Acebes del Río.
Nº 60: “La Capilla del Obispo (de Nuestra Señora y San Juan de Letrán)”. Emilio Guerra Chavarino, Investigador; Rosario Zapata, Transcriptora.
Nº 61: “Barrio de Maravillas, de Rosa Chacel”. Carmen Mejías Bonilla.
Nº 62: “Breve historia de la Estadística y el Azar”. Benita Compostela Muñiz.
Nº 63: “Miguel Hernández (1910-1942), en el sabor del tiempo”. Feliciano Páez-Camino Arias.
Nº 64: “Los retos de la educación para la ciudadanía”. Luis María Cifuentes.
Nº 65: “Las mujeres en la Ciencia”. Antonio C. Colino.
Nº 66: “Miguel Hernández. Con tres heridas: la de la muerte, la del amor, la de la vida”. Maria Jesús Garrido.
Nº 67: “El Banco de España: funciones e historia”. Enrique Ortiz Alvarado.
Nº 68: “Carmen de Burgos: La voz de los sin voz”. Carmen Mejias.
Nº 69: “Del Cantar del Cid a Cernuda: El destierro en la poesía española”. Feliciano Páez-Camino.
Nº 70: “El conflicto árabe-israelita: génesis y nudo”. Francisco Acebes del Río.
Nº 71: “Filosofía de la risa”. Augusto Klappenbach.
Nº 72: “Hipoteca inversa”. Antonio Martínez Maroto.
Nº 73: “Muchachas que trabajan”. Carmen Mejias Bonilla.
Nº 74: “Antonio Machado: Soñando caminos”. María Jesús Garrido Calvillo.
Nº 75: “Sobre la historia del teatro musical español: la zarzuela y sus alrededores”. Juan Carlos Talavera.
Nº 76: “La historia en la obra de Manuel Azaña”. Feliciano Páez-Camino Arias.
Nº 77: “Machado, Lorca y Hernández. Los poetas de la guerra”. Victor Agramunt Oliver.