PALUDISMO

La noche iba poniendo oscuros toques de angustia en los ángulos de la habitación destartalada
donde el aire penetraba sometido a racionamiento riguroso y donde la luz, aun en la hora más
soleada del día, no alcanzaba a iluminar plenamente. Afuera, sonaba como temeroso de ser
oído el chorro imperceptible de una llave de agua mal cerrada. La única llave para la sed de
infinidad de personas que habitaban la misma cuartería. Un niño imploraba pan a voz en cuello
y la madre —posiblemente por la desesperación— le contestaba su pedido con palabras
groseras:

—¡Callate, jodido... nadie ha comido aquí!

Ella, la enferma del cuarto destartalado, veía cómo la poca luz iba terminándose; no disponía
de alumbrado eléctrico y el aceite de la humilde lámpara estaba casi agotado. Ella no sentía ni
un hilo de fuerza en sus músculos, ni una emanación tibia dentro de sus venas vacías. Un frío
torturante iba subiéndole por las carnes enflaquecidas; ascendía por su cintura otrora flexible
y delicada como los mimbres silvestres y se apoderaba de su corazón que entonces parecía
enroscarse de tristeza, estallando en una plegaria muda, temblorosa de emoción
reconcentrada.

La luz del día terminaba lentamente. En la calle se oían pisadas de gentes que iban, en
derroche de vida, camino de la diversión barata: del estanco consumidor de energías y
centavos; del burdel lleno de carne pútrida vendida a alto precio; en fin, de toda esa sarta de
distracciones que el pobre puede proporcionarse en nuestro medio y que, a la larga, lejos de
ocasionar gozo o contento, acarrea desgaste, enfermedad, miseria, desamparo, muerte...

Ella, ahora, en la tarde que afuera tenía gorjeos alegres, se sentía morir. Sentía que la “pálida”
se enroscaba en su vida e iba asfixiándola lenta, implacable, seguramente, mientras un frío
terrible le destrozaba los huesos y le hacía tamborilear enloquecidamente las sienes.

Abandono total en torno de ella. Nadie llegaba con una palabra, con un mendrugo de cariño,
con un vaso de leche. Ella misma tenía que salir, entre uno y otro de los fríos de la fiebre, a
buscarse el pedazo de tortilla dura que comía, vacío en la imposibilidad de comprarse un poco
de con qué. En sus salidas pedía limosnas y las había estado obteniendo de centavo en
centavo, tras de sufrir horribles humillaciones.

Y ella no podía explicarse el porqué del abandono que sufría... Fue ella siempre buena con el
prójimo. Fue siempre caritativa y dadivosa. Por sus vecinas hizo siempre lo que pudo: a los
niños los adoró siempre, quizá porque no pudo tenerlos. Pero era posible que la vieran muy
delgada, muy amarilla. Quizá la oían toser y pensaban que estaba tísica. Ella sabía que la
mataba el paludismo. Pero, ¿cómo hacer para que los demás no creyeran otra cosa? Mientras
tanto había que sufrir, que esperar el momento definitivo en que cesaran sus negras penas,
sus infructuosas peregrinaciones, su terrible sangrar de plantas recorriendo los pedregales del
mundo...

En el techo empezaban a bailotear sombras extrañas; las sienes la martillaban más recio y su
vista se le iba hacia lejanías remotas, una lejanía casi imprecisa ya, casi sin contornos, pero que
al evocarla en lánguida reminiscencia, la hacía sentir una voz de consuelo y resignación
abriendo trocha de luz en lo más puro y en lo más íntimo de su vida.

Vivía entonces sus días de infancia en la aldea remota que atesoraba fragancia tonificante de
pinos; música de zorzales enamorados; olor de terneritos retozones; cadencia de torrentes
despeñados; frescura de sabanetas empapadas de rocío; pureza de sencilleces campesinas
impregnadas de salves y rosarios devotísimos.

En la aldea lozana y cándida vio cómo se levantaban sus senos robustos y cómo le vibraban las
carnes a los impulsos primeros del amor, del amor sencillo, sin complicaciones civilizadas, pero
con las dulzuras agrestes de los idilios de Longo. Después, sus anhelos por venirse hacia la
Costa soñada, insinuación de dichas y perspectiva en brazos de promesa cuando desde la
lejanía se sueña.

Las ilusiones prendían grandes fogatas en su mente sencilla y buena y los llamados del instinto
empezaban a quemar sus carnes morenas, turgentes, con un fuego distinto al del generoso sol
de los trópicos. Empezó a deleitarse en la propia contemplación cuando, libre de la prisión del
vestido, surgía a la luz la soberbia retadora de su cuerpo y cuando crespos por la cosquilla de la
brisa, como dos conos de fuego, se le escapaban los pechos de la prisión delicada de la blusa.

Entonces conoció al hombre que avivó su fuego interior y la predispuso a la aventura en

—Allá —le decía él— los bananos crecen frondosos, se ganan grandes salarios y pronto
haremos dinero. Tú me ayudarás en lo que puedas y saldremos adelante.

—¿Y si alguna mujer te conquista y me das viaje?

—¡De ninguna manera, mi negra, yo te quiero sólo a ti y juntos andaremos siempre!...

—¿Y son bonitos los trenes?

—¡Como gusanones negros que echaran humo por la cabeza, sabes! Allí va un gentío, de
campo en campo, de La Lima al Puerto. Un hombre va diciendo los nombres de las estaciones:
“¡Indiana!... ¡ Mopala!... ¡Tibombo!... ¡Kele-Kele!...” ¡Es arrechito! ¡Lo vas a ver!

Ella deliraba con salir del viejo pueblo de sus mayores. Amar y correr mundo. Para ella su
pueblo estaba aletargado en una noche sin amanecer y de nada servía su belleza, acodada
junto al riachuelo murmurante de encrespado lecho de riscos y de guijas. Quería dejar el
pueblito risueño donde pasó sus años de infancia y donde el campo virgen y la tierra olorosa
pusieron en su cuerpo fragancias y urgencias vitales. Así fue como emprendió el camino, cerca
de su hombre, bajando estribaciones, cruzando bulliciosos torrentes, pasando valles calcinados
por un sol de fuego entre el concierto monótono de los chiquirines que introducía menudas
astillitas en la monorritmia desesperante de los días.

¡Y qué hombre era su hombre! Por las noches de jornada, durmiendo bajo las estrellas, sabía
recompensarle todas sus esperanzas, todos sus sueños y todos sus deseos. A la hora en que las
tinieblas empezaban a descender sobre los campos, cuando la noche era más prieta y más
espesa, cuando la aurora empezaba a regar sus arreboles por la lámina lejana del Oriente... Ella
sentía la impetuosidad, el fuego, la valentía, el coraje indomeñable de su hombre y sentía que
su entraña se le encrespaba en divinos palpitos de esperanza y de orgullo.

Llegaron, por fin, a La Lima y empezó la búsqueda de trabajo. Demetrio lo obtenía siempre
porque por sus chucanadas era amigo de capitanes, taimkípers y mandadores, pero lo perdía
luego porque en el fondo tenía mal carácter y por su propensión marcada a los vicios.
Montevista, Omonita, Mopala, Indiana, Tibombo, los campos del otro lado... en fin, cuanto
sitio tiene abierto la Frutera conoció la peregrinación de ellos en la búsqueda de la vida. Unas
veces era en las tareas de chapia, otras como cortero o juntero de bananos; después como
irrigador de veneno, cubierto de verde desde la cabeza hasta los pies. Siempre de sol a sol,
asándose bajo el calor desesperante que a la hora del mediodía hacía rechinar de fatiga las
hojas de las matas de banano. Por las noches el hombre regresaba cansado, agobiado, mudo
de la fatiga que mordía los músculos otrora elásticos como de fiera en las selvas.

En varias oportunidades enfermó él de paludismo, y, para curarse, acudía con más frecuencia
al aguardiente. Todo en vano: la enfermedad seguía, y suspender el trabajo era morirse de
hambre. Trabajaban por ese tiempo en Kele-Kele. Ella vendía de comer y él tenía una pequeña
contrata. Una noche de octubre los hombres levantaban el bordo poniéndole montañas de
sacos de arena. Las embestidas del Ulúa eran salvajes. Las aguas sobrepasaban el nivel del
dique y Demetrio desapareció entre las tumultuosas aguas que minuto a minuto aumentaba el
temporal.

Quedó sola y enferma. Enferma también de paludismo. Con un nudo en el alma dejó los
campos y se fue al puerto. Anduvo buscando qué hacer y sólo en Los Marinos pudo colocarse
en trabajos que en nada la enorgullecían sino que ahora, al evocarlos, le hacían venir a la cara
los colores de la vergüenza. Miles de hombres de diferente catadura se refocilaban en su
cuerpo. Enferma y extenuada, con el alma envenenada para siempre, dejó el garito y vino a
caer a San Pedro Sula. El paludismo no la soltaba, cada día las fiebres fueron más intensas y
ahora se encontraba postrada en aquel pobre catre, abandonada de todos, mientras la luz se
iba y sombras atemorizadas le hacían extrañas piruetas cabalgando en las vigas del techo.

Sus ojos que supieron amar, son ahora dos lagos resecos donde sólo perdura el sufrimiento;
sus manos descarnadas, no son promesa de caricia ni de tibieza embrujadora; sus senos
flácidos casi ni se insinúan bajo la zaraza humilde de la blusa; pasó sobre ella el vendaval de la
miseria, y se insinúa, como seguridad única, la certeza escalofriante de la muerte.

En la calle, varios chiquillos juegan enloquecidos de júbilo. Una pareja conversa acerca del
antiguo y nuevo tema del amor. Un carro hiere el silencio con la arrogancia asesina de su
claxon. A la distancia, el mixto deja oír la estridencia de su pito, y la vida sigue porque tiene
que seguir...