o x

ÊEDERCO:
S İ O S İ PO
ETA
]OSEFI NA R.I LLON
o x
- o x
 - o x

Îzzdice ‹te conterzido * ""

" PrIrnera prue6 ia eFararlT

- o x
 - o x

1 Decisión tomada eotoiicei ces ojo que ya también la tusleri. Bueno, dicen que üs mude casi nunca
saben qüe lo con y que Htm un previo aviso i emocional y a conmovu el cozaz6n dei
poeta. Seco yo no podía eipemz, porque no tengo pacieñcia, asi que aeciat buscarle no
mí. Desde ahora no podJn pavear ni de ar prior niiigunz oportunidad
Esi°he dmpiem c-nde amaneció. No habia pegado en solo ojo y me habja dado Sabía, poeque hab'ia siete un programa en la rela que casi ningún poeta tiene mucha
cmm corto aseüo aT bajo toda la noche hada que por Gn, y desfi'ués de pensarlo varias
iemanm, hubie lomado la dccisi6n mí importante de mi vidi: erin poeta.•Sl, poeta, de
en que piasman en un pape4 sern imientos puees, peofundoi y con pslabeis que nadie

desangrsn de amor, peee 'aunque tino no ló cees ion felices

Debe hoy conunzsria a conferir mi futueo y a secar-me la mugm por llegar a cumplir porque Ñ no duermo ado más distraído que nuca y Ene ltegcn ef doble de nstigos. Si
con mi vocación. fui eliminando óe a una Ta ingenieria, Es !eps, ser apuitecto t- gra
qué decir trabajar .encermdo en un Inca como mi §a@. Todas terziMes de Gomez, da con meterme corrida todo el dis
además que cada sea en mas la que estudian esas ernie y los pegar menos ¿C6mo no v a enconzzar una n iña sencilla y b'uena? Ni siquiera.pido que sea bonita,
asi veces prefiero que sea sensible. Pero zozno de todas n aiwrcs iba a ser poeta, tenía
de ninguna arte, y a d.zarrtpoco; enonces <aIüaba perfecto con eTTos. Eso si, iv' gusW ria ztue oye r rar no zrsés.
recibir invitaciones niilm de invitaciones para fi'rmaz mix libros en todas las Bcixdo y con eT plo Ti np@ me ceti cos Ta epa más forzri& que temp: unos.panMTo ws
íibrerias y &ige'gue me puedan un' pó co gr•nóes t•dxvTa, pero i@d áu Viaje, una carrdsa celeste
biblioteca chilenas y de otios pafses. ta me sto usando una boiiin negra, himnndo pipa y Raqueta azM. han era serfa Ta tezceza vee que Ta sabe. La ptimeza fue p«za hs bo‹Ias
y escrtbie@c' c•ri pluma todos los eulógrafós. óe oro de mis abuela y lg segundo, c-ndo se ó mi primo n› .
£m muy temprano todavfs, peio me levante igual para aprovechar el dm, como n'os Pard muy decidido. Lo n ejót, pensó, cra buscar pietro dentro dd co zdomii»o dude
dije. Vive como z reírme caes y en w viven farniltes con varios hijos. lo recnrzi cero
el abuelo luli• todas las mañanas eii el '+r°ro: ’ni fine. ieipe diein? que en lstin significa
algo act como earle el jugo ai dIa.
M primero ¡- lejos l• más importante pero ser poeta. es tener una musa: la ras de si,
el motor que nueve el alma del arfietv una mujer .que une haga vibear y nos dé In cóla entre Tas piernas y se fue ido achunchedo.
iiupirzción mafia para escribir metroi renos. Todos los gmndes los han
tenido,
 No entró ni sí ió ningún pelagato ma*, y como s las diex y media, le pedi perriiim a mi
iiunú y inc fui el mail que est* cena de mi casa. Oh t si que celo lleiio de mirame, pcnaé.
porque siempre szo a un montón de mam*s con sus hijas. s init comp«íieras de curso y
tambien a ninns de oti-os ‹olcgios gire ven en gnipu todos los sábados. dra ellas et
lo mejor pasarse la madrina ahi- paz Homtms los hombres. 1 s lata maximo, peeo si la
montaim no viene a uno, hay que ir aló.
i\4 ientras caminaba, ie me oc uzrieron mis primeros versos que fui memoiiznndo liasia
Hur. Ahi ema el café gar et id cx ir crii sulu, @‹fi u.n lápiz )- fue emribi en una urJleta,
igual que la Ro vling con su ssgs de Potter:
Eni@mfi ya i4 r8iiiíiio
'ínfí a úrsc‹trfe, rtwn,
 o x

2 No todo lo que brilla es oro ¡Eea elle! En ese iriisino úvomento esruw wgueo, porque 'ienti•que tz sangre se me 'subió
linita los cachetes y que casi no podlz zéq›iiar, ittirdido lotai. No podfa movnme, ni

mencé i c°minzr, zrrastrendo los pies. coti las mano eo los b4lsi li4x y 1° lta
media perdida, peea darme uri aiee de misterio como el que tienen caii iodos lot zrtietas.'
Al principio mc cosi6 u.n poco,.porque igual fenfa que cuai mirando para lodos lados, y
además concentrado en no caerme. Como no lii i el pzimeeo de la iúta cuando Dios
ic rtió eso de heces variar cols a la S'éz, las qrirnerss vurÍt& fueron bien tomen
Cuando llesube mi de W hoc ytiido para zlía y poca acá, y en todo ese• zaio mo vi
paser ni a en cuarto de mes, rte esyá a bajoncar. ¿Dónde z taban todas lbs niñas?

Fui e tornaz art' J:i'eTedo. Estabo rrtuert o de J:iornbre y ademés'teria ztoe recargar Tes piTas,
porque mel como the, inc qoednbz hzeto eato todsvíz. La promoción te daba la• posibilidad
ae «y a •s•s. u •.••› . :.• • i• >i > , • i• si • ••j t•
detrúi de mf. Sentf que di•sperinba de repente yque si hubiem sido pereo, habria einpezJ
z mujer la cole Me di vuelie y ci a ives aiíies que tembi4n eiteben' eligiendo.
-Yo quiero chocolate suizo ‹ion vaiiiillv por Ivos -dijo una medio curry.
—A mi deme chirimoya con lúcume,.por fzsx›r. —bits tenia el pelo café y enieojoi.
-Ya fsabel, apümle ¡miv ir a gar -le dijo nm.
—; Ay, rio si todo ia .. . ! Pero bueno la, deme frambueiz con mznjzz. .Dricias
 o x

—iNiño! ¡Sitio! iQue heíado quieeis* ;Hey, ta, a sí te hablo! —lo me ilamo único y sp eT único de mi curs'o, y creo pe del cóleglo También. AT
Oi HrtBs •DHs*bÍen Íejns, con•o dr1 n•Ñs •dÜ, pero de bieD• alla, lata qHÉ seHt Í principio tampoco no giinabs, pete ahora emmy fe4iz. Me pusieron asi por fédenco
@H me
— El olor lestá hablando, ,conkatie! —nie dijo eJÍs.
—;Qué* í Ah! —casi no podía habiar. que conozco. £1 pofte no renie nada que vez con la elección de mi nombee. Mi papd lo
eh ó porque uno d*.sus b abuelos w llamaba.aah.
—A mf, no nada, nada, i poz qin* —¿Y qué me img'orta a mi oórn+ a llames! No tengo Idea ni me i fresa quién es ese
— C6mo por qué! Veja de p veer entoncm ydime. qué fielzdo quierer poete -conteazó levantado Tos homb«oa, con la era chueca y la x'o'z bien peaede, pero
-De belloinu pé favor igual queria seguir hablando con elln.
—;Bellotav? ;De dón'de sicmte eie chore Juntas io hemos tenid•. -Dye, y en qut cde...
Nõ sabfa lo que habin dichn per como el tipo inús0a le moslri c ualquiéra con el No alcancé a terminar.Ta pregunM, r§ue se dio mia vudta Paz ir To que las amigo
dedo.
— Deme uno de ese blanco Otro del verde, por favor —¡Ya, lea, apúmte! Oh I esti Pablo con lói'deme.
Alcanch a ver cómo Ie brlÍlnron Es ojos. L Año toda nervios yi sin fieirrné'. rinda,
-;De coco y pistacho?
-Si, justis -Qué ganas de deciHe que me daba lo mismo que fuenm de lentejas o de salió coiziewdo como ar le hubieran salido alni.
Hllirineu M cueslión era elegir hey para poder conoceda. Me moví en poco para ver al famoso Pabfi Era alto }• yn urre tremenda espalda. como
Con el• helado en la mano y tminndo de afirirrai4o como pudiera para que no se nte ii fuera jugadoi de rugby o campeón de natactóii. 1.s cain ¡' la picada eran iai de lot
tío* QUe cNeR Qu8 88 ÍW bert todas, pero 8 br*81 DuPtc8 Í8 h80 emp8t8do rtf gaWdo
ladra a caer, me gñndú' mirándola. Era mat bonila. Tenia el pelo largo y brillante. lee
ojos no pude v4eeelos muy bien, porque movía ranto la cabeza qui era imposible. Se a nadie, porque son unos chnnizi: Asi y todo supe que no podía competir con él.
iomaba el pelo, se lo Utah, m lo ponía pare en lsdo y deapWi para et ol ro, hale que
no esperar más y me la jugaé. inspirar en una niiin mii chinchos< pemda y hueca? M mujer que yo buscaba lenfa que
-j Coin, III!-l dije como si la confiera de toda la vids. or mucho inte que una ere benito.
—i Ah,•hols! ¡c6mó saber mi ivonibiei -me dijo con ''tim de pregunte. Era mi primer intento 'y aunque mc hable ido mal, estaba seguro de que tendcla Es
-lu acabo de oir. Ádemas porque es xiiper bonilo } éssi nadie se llamn axi. oportunidades.
—¡Qué grupiento! i Bonito* iW horrible, me cargo! t et puea mentira que nadie se llainn
 o x

3 Pitago... ¿qué? —ir dije. prefe. que podria hacerlo con una regle, and huinchi o'per úitimo con cuzriaii
qtic no mn tan emins pero sirven igual -ahora le contesté uit poco' más seguro.
—;MartTnez, Te este hablando de To que goce PiUgozar!
- Pczd6n, sa*or pa yo puedo canzesUflc por red, t•orquc a cae señal Pitago algo no To
—Señor 1•lartinez- hyde decirme odmo calcuhr la hipoteause de ese trángulo como paea nada, entonces no tengo ni idea c6nio lo herir él.
No volvio a gritar. Se puao blanco conte pipel, los oJos parecían dos hurtos friioe ¡' con
las manos z irías semostzó la puerta.
-Sz inc iefira'ahms mismo de li mts, señor Martinez, y me espera en la iñspcctmiz
No entendi por qué se hzblz enpjedo tanto Al ment pude contestarle lo primero,; peeo
£staba totalmeáte en blnnco. 14c ienia ni1n'nienoi i6ea de lo que me esiebs cómo iba s hsblar de alguién que no conocia.• He En repetido nós de ochenm mil veces
preguntando No me mnahs para nada cio de la hipo no sé qué. Mini la cabeza sea en el coiegto, qu no renemoi que mentir ni menos hsbler por otros porque es de
todos lsjov o ver sí alguno de mi compañeros me podls soplar algo, pero nadie alcanzó, ObxhGy
porque el peofemr Tod‹is mis companeeos se eeínn entendidos: Aunque j'o wo supiera de qué, ni la niie4,
sigu ió ron el atac{ué.
— Pedeiico,llevo mts de te minutos hablándole y usred no hs abierto la boca, ¡- Carabineros que ceti en In esquiar.
Amo en la ctsrla vez en .Ç reyes que me ethan de{a sam y también ser je —eslnbs
además rotalwrente perdida, como si lo que miabo de peegunniiíe fuere en chino. seguro— la cunrta monestáción, ahora 'si que mis pJi me czsiigaikin con todo.
—;8erla tan amable de contestar; por fitvor* venas del crteTTo menos flfnchadas y Tos cachetes las dé su ooTor cazHral P+ira adem& de
—;Podrja etÍrme por ú{t íma vez lg pregunta, pote*
sus libro*. zrat# en ]• mano un pupeT bTnco. que anocix de m aria.
—quiem saber cómo cdcuiaifn usted lu hipotenuss de este trUngulo rectángulo. g ÜzertogctoYio patTió. Con kUueza, .eslaba muetTo Además de pretor de
—Ah, ú. és muy fkil. 8uen•. yo useria ura regla. una hoincba de ntedir. les pam coser m&emeticg, era mi profesor jefe y abia exvzarnente de mi* caióaa en diwipTina 'y cada
o la de lN carpintero señor —le coiite&e. una dt Tas note que ya tenía en cl pr mer.zezneaTre.
lñor Martinez, quisiera saber exactamenR lo que ests p»sanóo cmi u*Ted. de recibido
El grito dei profesor Sanhueza nte dejó ci bordo y limitando como jalea. mala's quedas.de boa Tos profesora, sobre su actitud disTJda en cTaaes, sus nota's y,
ii hablar, de su poco estudio.
 o x

— Pri*temr le i'oy- a decir lz verdad altiro:. total yo sé que• zu *que uRed ande
pum penundo en número .y en todas ese lump fue oyen y ne buena onda. —8i. profesor. Me queda claee, clnriiimm —iQué mis podia decirle o un'hombre cuadeedo
—Gracias Federico, peee peoiiga no más. como una ventana y sin eiia gota de iennbilidN*
-lo qu paz profe, es •que mi irme pmocupeci6n afinar es mi vocación y mi latino.
—;Vocación* ;Futuro? —lo repiii6 con las cejas juntas- moviendo lz caben. como si
estuviera diciendo slgo de otro mundo.
Ahora me la tenia que jugar con rodo. Lo ponía de mi lado o sería ni enemigo número
uno. los una eegorldid increíbie aqui cxplícándolz mis razones y mia proyectos.
—Mi fueieo, •peofemr. Risulta que tuve lz suerte de descubrir, íiace'como un mes mi

—;Poeioi ;¥ de donde fin sacado usted mmejante idea* jhoiiix rz@firar iris Oiificfoç
-§*Oe B@Vi, seÑ*or! . -mientras Ie hDbÍ Óa, VOf Una $n nO fne gÁ@eabs eÍ @echO, psra mi sentido y si i mcdii*
ponerle mi y hacer que el.profesor no iiguierz init enpjado. de demoró como dos minutos en encontrar un iápiz y Io mcribi en une hoja que H
-Pero si openas tiene catorce años, no sé de Qu'é vocni6n }• de qW Ante rnrpuede profesor hnblz djedó'so6re la mesa, al lado de sus libros. iuando pe el punto final, me
hablar usted. Hnsta doiide yo té, su futuro mús cercano eri pasar lot cuesos hzsia fijÁ QH ÁabÍB Hcrilo este pDesi• mÓré En @a Í bÍHnCO je Ñ profesor fir8íB en Ía mano
ce peter {a ensenanza medie y dypués ue era. Por lo demás si sigue ‹jon era canfid@ y que dej6 juiito con sus libeos sciibe de In meta cuando se fue. £o di vuelo y i sf! em la
de irenpoiuabilidndi•s ¡- primas norris, no llegaré maraül de la rejz de cite colegio —no pepe]ela que usary los fesotes Qta las amonesHeiones. ,No pudra ceeedq tne hobby
corite06 crío ¡- hiei pei°do. salvado! El profe no la hiao, seguzaiiiente n le olvidd poz ía impresión y oon tanto
—Btieno, em también lo he penwdo, ;peeo cómo voy, a feenar este vocscidn ian fuerte y diúario. dir pinmrlo d°° veces, dobt4 ci pspel y 1° mel i•eo el belsill‹i dcl pmnilón. Estoy
claras A usted le tienr que beber pasado In mismo cuando pensaba en números. iegueo de qtie, en algunos adios mai, mei una de las pieza in& vaüosas qae se expongan
tíaccionm y aq um que también inventó fórmulas matemáticas, ;o noi

voelvo a tener cualquier qucJa suya, Federico, nte vel en la o6hgación ile Humo a se
 - o x

4 Todo por una simple pluma

—í'fo. aqui alo i rabajamos las de punta fi n< medie o. giuese. No renemoi las con
crimen Entonces, ¡cuál quJcm.° -mc volvió a pregontir, ahoea u.n poco nite impaciente

nvonju en su cólegio atiendo eis chica. ¥o no queria esczibiz con tantsi vueltas conto
ella, porque era ynerlé ourho, pero eso si, no pensaba ocu@r el romputa'dor. La unen
eco pzziir lo ant'u pmibfe. i\4 i letea in ddo siempre homble, tanto que ni yo logro
ente er1•, y fin todos los prolo$es, han tRDido que ser ms@oR p•rB descifrBrla. He
período que seguzsmeiite por eso me vs inn mal en lee piwebzs de desarrollo.
 o x

¡Cómo iba a sibec! Nunca habia comprado min pluma porque nurics antes quise net —Primeros no me d más niño, porque ya lueguito rey z dejer' la idoleUncii y a•ré
@OeIa, poF em nO tenía Ía n•énOr il• dr cHÑ1 dir. adultó joven. Segundo, ii me dimul , yo rió vine aqu a pedir cotisejon ni menos z
—£eeeh..., z vez d'éieme pensar... tiré paea arriba, hniendome el entendido, pero hablar de mi futuro y de io que quiero hzier con mi vida, solo vine a comprar una pluma
eii arda es@ba totalmente en blanco Oasis que después de unos miestos de silencio, Ja
vendedora votvi6 a preguiitar: —Pozo, Ade q&. kturo rse ese habTaudof —óíio con era de confunóidz.
-Oz mi vocación t ci futtiio gr mé espera -le contestó firme y om.
—ó ver, pirn qué h quieres, riiiio* —ehw« rrtax i rnp•cieote todmiz.
tt e cf que me dian nitro ¡- nMi si ne ponen era de asco.
— Para áwribir, oAizmeritei señorita.
$ybpqp¡ mesozín, es problema ip
señorita Marcia.• Quedemos hssla sqoi. Usied úy
¡Ah no! Aqui si que ie per Yo tembi4n estaba un' poco tomado, por gen le contmté con
el miro tono picpotenle y pesado de ella. deioriennidos que la necesiten. Yo, gzscins a Día,
—;Cómo no voy a saber escribir si eitey en primero medioi Es cierto que me citó un
pmm apnmdei, pero ya es una efapa• totalmente iupcrsdn. —¡Hm lo qite quieres! Pero como esif senta púede estar siendo gmbads por los cánismi
de Üa Üí 'rerÁa, tengo gMe deciZ6 -. e rte de ÜoE kW grosores de Ü8E unÉaE ME ja fe
—;Csima, niño! No te. pongas asi, solo queziz que me pusieras en el contexto paea poder
ni-ientarie y darle en buen comete. nencimé, Umbün hay un iziontón de marcas de tinta y de todos Tos precios. to ce
¡fiso s( que está bueno! ;1 nsólito! Vengo a la libreris a comprar u'nn simple pluma y nte
encuentro cat une vendedoia 9oe me hnce mi preguntes que en agenie de la POI. Me Y dale con lzs preguntas. lo qúe enecdarme iris con la vendedora y menos con la
ceee anslfabeto y a6emau como si fueia poco, quieee que le hable de mi svcación y de rueetió'n de la pluma. asi que corté por lo mes facil y le pédi hojsv
mi hmmo. Ni el Qoiqur, que es mi mejor amigo desde kinder, le he contado lo de ser. —t'abe* No voy a comprar la pluma pero deme hpjm. \Jnn resain tamaño carta, la nós
poeta, tampoco z mis papi, y e4la en menos de cinco minutos que la conono quiere bsreta y de cualquier mar‹:a.
sconsejarme. Entonrcs, bien chsto t con harta debia,.le contesta. No dijo iiadz He pss6 fui hojas,.pagtie, ie.di las gmcias y me fui.
—Miré, señorita, icual m su nonibm?'
 o x

5 Sopaipillas o galleta? cantidad de fimosos o ’roumi’ que aparecen en la eevixtas con lz misma tontere. Se
opemn, se ponen otra mpa, se cambian el pelo y hasta de profcsi6n. i Para qué hacerlo
con eT fúzboT si con los dos ziemyos es mas que suGciente*
La cae ón es que Igual esta.mc han dereck Tas reglas del. fútbol, p+zo no Tc d c
nena. le dii por hacer sopaipillai, aunque mi mawré y la cata, mi heinisnú mar,' nada aT coTorin e hice conto que entendía todo. La parte de que el Quique Qonoso dijera
eituviuan z régimen, a los demás nos encantan, asi que hizo en montón *pia que lvi que yo ara bueno pero N arco y que nrccsiNban pero una gxlleza, w fl»marén e m(,
duren todo el íín de semanal dijo
Como a las cuatro.*onó cl teléfono y yo cónirité.

-Aló, ;esté Federico?

—Si, con él. iQuién es?
-HoÍs, soy Samuei Pereim, dr1 ‹mario medio Ú. —¥o cee'x iMe dijim en el gimnasio*
—Ali, st, Pereira. krei ci coiorin, ;verdad?
—Sü el mismo.
Parece que el conientzrió' mo le ató mucho, porque me conteRó bien pesado. Edu vez ce le oli mis aiieioso, obvio, no.quedaba nada pam Int siis y necesité Dr
-El Qoiqoe 9onoy @te curso, me dijo que eras bueno pare el fúIM y sem aÍ orcp
si yo' iba o no.
entonces me dio tu ieléfóno porque necesitamos urgente una galleta para el ¡mrtiúo de —t-todos pgn cuotas —le pregunte pan entender algo nbc
—8i. cler•. pero tú puedei lteva0e et lunei, el marica o por iiltinwi. e4 riiiéicoles.
-lo si eso me quedó clan, pe
qtie lienen, en de. pedirme a las l dei Además cnn el frio que hace. creo que
ñ inuchó mejor que compren so ipilJas.en In ynN‹iia. Son rico.• baratas y dennn

Silencio Como que de ó de respirar bien yoí pues'sospims cortos.

 o x

—O'y . ¿és mucha gente )a que va a ver eT partido*

-Obvki, yš tc dqe qtic ena la finsl. Apaiie dc casi toda la mcdia, van laž familias dc los
Cada Tela me anó como tambor mapr de Ta Parada Militar y con !a mejor de mis jugadorei.
voces Tc contesté: -¡& ! Dye, cnzoncts, ¿cT Qu@ue n a lavar Tw gaTTatas." -Tc 'oTvT a preguntar
— De eso que necesimban an urgenk, unas gaTTetas, y que no.las g'ediste a m L —Oh'idate. lo Ene encargo de Tas gaTTetar y especialmente de Oonoso. lo te preocupes
-Sácamn de una ‹hidv Fe*tericn, ;qué tan amigo eres A Honoso?
La pregunte em muy raza, pensé. iQué tenis qwe sm mi amistad con el @uique en nte
cuento de las galletas? -Chao -y cozth
—Somos omigm dude piehinder, ;por qué* Y asi se ríen ó¥ mi o me zetan ponque sp un poco.•áistraióo en «aznbJo hay grite
No ie iba a decir que estábamos peíesdos desde cl viernes. Se znojd poe9ue le
dio inmaduro. Se. cayó al suelo de lz rio cuando le conré que habia emiito una podia.
Poca

—Se nota —Ene oonWtó bien pesaóo La lTzina cosa, diane ¿hace cMnto iiempo que no
juegas ttbóf!
6Nelson y Prat
En e{ colegio lz majaoq habia sido bien fóme, haxts que nos tos historia. Teniamm
dor hoeai y aunque el profésoz \sllegas siempm ha sido mis lutero que no si qué, ese
día

Llevamos varios semanas pusendo todas las quemar que peleó Napoleón poca
apodemise do Eorops. Et tip áe creyó el cuanto y li1ed qu era superior n
todos, hasta que por fin, se encofl ró von un in@és que le lPazó los cerros y To yenció en
)a bataTTa de Trafa)gar. Se Huh Nolan y sea subatmirantc. Este zl profe m olvidó del
reloj y & las demás msrerm. para contsrnco la historia rompiera de lo que pasó ese dJn
ent re ingleses y sus
aTJados contra Tos bravce ses }' e ÑaÍoz que iban }urttas en este. ;"To se saltó ningún
detalle.
de paso tanto, pero tento color, que con @ @utque } eT Peña o no i. n \iramas y bert samas
lo misnio: Ïl Pavía Ta reencatnación óe dgisn eobrevrviente del combcze, y segura
que era del equipo trtgÏés. jr Ïo barrero }• sdemés que \e Basc ina who To ztrte sea ro}reT,
 o x

—í'fo, por nbc en espiciaf pinte. alo que queria sacar unai cueniav
-iCaentasl -repitió
—Si, señor. Lo que pasa es qtie conto yo ya escuché ese llamado y tenge catorce zñoi no

lu em• minuin el mateo Verdujo, qtie tiene todo criado en su disco duro cenibial, —Pozo Aderico, ;córno se Te ocurre pensar semejante cosa? ir la ida por las metas
se arordó de 'que nuestro héi-ñe Prsi MorÍó es si i T en el' combate de }quíque. ise pisó propuestas w un 6orma de decit..m es que uaccsariantantc todos Tos que Tuzhen Sur
para tener buena memmia! En cambio yo, con suerte me acoer*1o del f8 de septiembre cunplit sus idecTes Sten a morir g'or ser lo que quieren ser, sonó imagínese Ta cantidad
por los gxgdps. óe solos que habziw en eT mundo
Despu& de. en parte, tomó aire para m iiperzzse y. empezó a caminar por la sala. En wrdad tenia un poco de razón. pero igual Ene zincó' altura que iba a caer en d
niirtndonoi z todos fijamente. hzsla que de' repente se paró eo a•co, msi6 y con les manoi
rosadas bien serio, nos *tipo: enonces eso de “un decir" no ne caTzaba mucho a mT, pero Ene queóé cal todo, no pensaba
—llenes, cade uno de ueedes ha recibido irruchos talentos y aptitudes 5eguremenc•
todavia no M conocen todas pero no importa, porque com el i iempo las irán dcscu• Una de mas me quemaba Nro que paro wguir Ta voz de mi vocación, debía ser
bríendo y asi podrán encont raz su midadera vocación. Es 6eciz, aquello pare lo que han
tido llamados Cuando esto les swcedn, no dejen de ir se voz inleiior, stan fieles s cüa y valiente,
adnmás de insistir en Ta búsqueda Üe mai rusa, asi gr lo men oa 'mi moer\e tendría un
luchen hasta iogeai lo que se propongan, cueste lo que cnel. 5igan el ejempio de aquellos.
qu Heron a dar li vida pm' sus convicciones, como lo hicieron Ncímn j nocslio héroe sentido. Pai ahora entonces, em seria mi g nina meta y corno doce fia actnto,.w selar
Piat. que vive.en el campo de mi chuck o, ’por er camino se erie jia la carga, m íjilo?
Gon tarifas reflexiones y crueles eeolidades, me vinieron unos cuentos vnsos que liii
absoluto en la sala. No sabT«mos qué hacer ni qué üecir .hasta que gr suerte sonó eT
T irnbr e. Mis corrt§añeroa eaTleroz+ dispazaW corto sieagle )o}acemós. Meza lo este vez a In Hortensia dãndole um pedido ãe pan iecién comprado a la Anita, mi veciivi, que
me quem en fi banco Cada yiab/a que habla dicho eT pzolr, me habia' Mzninuto xiempre está dando vueitai en bicicleta Lm sRudé rápido y tambi4n saqué un poeo de
manaqucta calieniita, porque venia muerto de hmbre.
—Profesor, ¿desde cando Nelson quiso set mari no? —Te pregunté.
 - o x

7 Siga participando
¡Son los mejora! ¥ como to6os los año, el 13 de )unio renemoi celebración si
¡gy¡ Ninguno me pesc6. W niña eiiaba como hipnotixads con lü que le hef4aóa el Palet* No
Adcmñ, como m hijo único, li mimi w saca los ojoc por haceciim puras esas
pancitos con jamón y quese caliente ljamón del fmeno, no el de ofeeta, como tenia en qué le podizenconirar,• me peegunr'í, porque es tan eefonve el pobee. peeoiegui pecado
donnie rnñmo. Terminé la chnparrilz y maté de meterme en ls conversación.
salchichis dorado y toby las bebida del mundo: —¡No! Por ejemplo, yo fánfitiro del ffiibol, pero d tuviera que elegir entee iz al estadio
Etc mo criamos “más grandes? segíin dijo w mama, entonces el Pelao invitó a x'oim con algún que W interesa , ni lo pienso y algo no más -le
amigos aporte de la del cuzio. Algunas veianean con él en la misma playa y les oteas son
uMs primas qué viWn fuera de ntiago. horno la fiesln iba a ir más prndiici‹fi, nosotros qué grupiento, se }ms' de mezitizoso! Cuer+do casi ÉaTya aT jamal desupropio obueTo
con el Qu@ie nos compronieiiirioi s llegar nós temprano para ayuda río. Pensi qite por ir aT cTasÑo que Jugaba Ta V, entre otrce cosas que ha hecho por eT fiitboT.
—;Ay, qué t Tet no! —Te d\lo eTT@ nai6ndoTo con mera6 cordero 6ego4Jado.

estaria ía musa que nccesiísba* —¡Pbro Pefc'o! — me znetf p— ¿Adónde' Ta viste*.Acu¥zdate era xxz que tenidos ezcnxn
Las primeras que llegaron, como siempre, fueron ta Fran y Ta Tere. Armadas y sin óe fiisAia rú nt siquiera abril eT fiusdezno porque )a LT jugsb# una GnaT dé cwpeo-
uniforme, m veJnn diiiintss, pero ninguna era la que yo biumbs, eso lo•teiiia clarísimo. Mato, y por ew hacia tuviste )a peor loza del.curso. Üo de la gezxmción completo mejor
Así, de a poco. tuernn sparecÍendo Tos derryás, y cpo el uatórt Wpn W Je jugd dicho á A• w' 2 o art 2.3? T mposible que se ze otvid#dn. porqm atuviste cesrt o
con lz música, altiio nos pusimos a.bailar. Yo saqué priineio a In Florencia y después a
uní riiíia dei pare1el• que no mé zcund• cómo ce llznizbe. De las ’auevas7 corno les
pusimos, hablan sólo llos bonitos paia mi gtisto, pero tina de ellni estuvo todo el rato con
el Ouique ¡- J\4afiii l4urtaóo. Cuzwde llega ron las cbzparrhav iqué zlriro una. antes de
que se acababan y de uéi mli a lz terraza. De eipuldni y conveisando con el Pelno, estad
 —$e nota aliiro que crei diiti nte, rienes ciz° de eiiudioio.
-Si, claro, Súper, no ir imaginas cuánto -dijo el Pelao, bien picado.
—No, no ranto —le contesté con cae de humilde y matando de parr piota.
Pero la chica salió mas viva que iiosotms dos juntos pegue no se rragó mi de io que
le coiitesté y nos dio el tremendo diicumo.
-Para mi -dijo-,lo Es inqorlante ci cl cole8io y el estudio. Tío lo dcm4s vale hongo.
Quieeo tener puntaje riicionai en la PSU pare po6ez enteai a medicina y aunque nte
falles hee anos todavía, ¡a me ciloy parando.
los miramos con el Peleo y sin dcci ble nada, la 6ejsnios hablando sois. Si él ni
yo leniaWs gama de oir una eharls sobre el eatodío y es Estas, menos en una
flota. Art bonita pero ñofia, iiltea mege ñoíia. Mia no podria janis cen mi musa. R vto

corrigién-
eliminada!

nte fui a iz caso con lu mismo sensación que tuve cuando mi pspfi me ugnld un cartón

ilpica fmm de ooiieuelo:

 o x

8 Casi post mortem Más besos ahore uno en cede cechete.

En venfnd me scntfa ultra mal, pésimo. A arte *le firmar di• fria me dolly hmtz

eg del cÓegÍo apenas. Ille plia 18 c8bFW.Ie Pg80ta y El cuerpo entes Mi Wa

eH*bmenlecocina epafandoMÑ.No*kasüe.arruwrelumbmldelapuerta.cuando
con una sola mireda, me dqo: No ne daba para'hablaz, si es que•le conte'sié con pueos quejidos pero Cuando la niiri,
-;Federimi amor! i£stis con fiebm! tuve la mnssci6n deque algo habia cambiado. No supe qué, pero esiaba dialints, con olía
caca. J\de tapó un poco y me dio oteo bao en la frente.
ho alcancé a termines la trate cuando se paeó como resorte y empezó con lo tipico qwe' Tsntos bros Unidos, mí la cosa de preocu.pscidn que tenia, me hirieron sospechar
haré enano alguno de nosnttná call enteran. Lo primero, la msno en la frente, un que la cos eea ginse, muy geavt. fintonceu pensé que quizás era ees la forme que ella
beso y deipuéi nte tocó lot dos lados del cueiio.
8i la cosa eea asi, enionces•también en mi pieza enipeaaiian a pesar todo lo• que se ve en
Siemprehe usado que mi mami tiene un smuor w como los ienn6nietms, un poco las pelicVlBR VHUdo alguien M moe •e.
demecri Lo primero y nós tfqico es que entmn Tos familiares más cezcanox del moribundo, o ua
lot gmdos de tempemtuia que tenemos. p, muy azre}serttJ@os a {t}e pezd6n gr Todos jos suÉrimi@ntas abue eTTos |-+odrion
—den , siéntaK cerca de la' ven£sr i porque fiero mirarte la garggnH.
haberle causado aIg‹tn día. A veces, desI•ués.de esc parte y.cuando nó haber qu+ nMs
Años venia la segunda parte de In revisión que elln ha y In que más inc carga. Abrir
{a boes lo mes gp se puede ser }a }epgua gota quedeja o Jn arcgdas y decir Aaaa...
logra dir milngmmnwnte de nte tmnce y se iva de morir.
Por Ultimo, dejar qtie té toque dete4s de las orejas. ;Por qué las omjas*• No tengo ni In
fiez parte es lz que mes me gmtz 6e As pelicuJas. porque lus milos se viieiven burns y
menor idea, sus le Pie pcegunmdn Finiimenie. y con abmtura seguridad. nos dice qv4
los boenns en ariaetmdos. Si de verdad nie mtoy mioiendo, pensé, y si a mi femïlia lee
eiiferniedad ien'emos.
— Fede, por lo que veo. tienei une iremeridz aniigdzlirLs. ¡ Pebreci io! Con rá te sientes
lun mal. Ande a noetarte, per no te topes mucho pia evitar que fe sW más In fiehie.
hoy e lliniiz al doctor'y tubo.
 o x

La Meta. que es la mayor, tendria que pedirme perd6n por creer que soy su esclavo. Fa
en fipja que ie la ya niandandome a huey todo lo que a elln le '4a lata: lmsco el contml
eemoto, conteitez el teléfono y levantar ta meta después de comer. Lo lógico serie que de
ahora en adelante, ella fuera mi uma y cshiviein a mi dispoúción todos loi dlv.
dei a mi papá llorando igual seria emiten, pero más si eeconociera que las moras no
tos lo mái impotinnte, sino. que yo zpmnda, t que la notificaciones han sido pura sufrienR madre senzcda en mi cama.
exsgeeación de la •peofeiores ;Qwé tal si .se le ocurriem decirme que no me preocupe Oh hero, primero en ls frente t deipuéi uno en cada cachzie. ;Todo mal!, debo ennr
Es *le lavar el auto tos dnmingoi y que la beauri la vi i scar El.• muriéndose de veedad, pensé,.poeque lvi cortinas estaban 'cerradas ¡- io casa e'n absoluto
A mi mama la libeiaría de rodo. No podrín hacerla sufriz de mis,.pero igual, si en algíin silencio. Ü, eslsba clem t como nos dice el prefzeor Sanhueza, criando se nos termina ci
momento de mi ma deiespzraci6o, cuando yo yi crié en lea últimas, m le ocurriera
aceptar. que tenemm dos forma distintos de ordenar mi pieza, podría cernr mis ojos en lba a m fin y feria. que estar privado. Vencido en esto y también en algunos
derilles que me inrisn poca mi funeral, senti In voe de mi nmnia, peeo la oir lejos, muy
Siguiendo von Ta cita pelfcCa, deberían ir TTe ndo a Ta casa del desahuciado otros Íe@ç corno si ya eduviera en camino al etc lado
pazieutez como abuelas, Has, tian algunos }rrirnos y por su questo )os arrtigas más innmos. iYa despert6? —beso—. ;fiómo se siente* iQuiere tomnr unz sopita, comer tsüaiínei,
tT@oo es que ze sienten en el hving o °saTón* y tomando té pena cdmar los nervios,
¡Qu+ fortaleza Tien esta mujer!, pene+.
mii abuelos llomrtnn acordzndose cunndo empecé a.caminar en la caí dé1 campo, o
cuando inc subi pnr priaura w z un caballo y dije: "arre , los t!oi y pziiiios de les 1.as aiternativas emn bien tomes. Yo, me habrla' comido un bistec z lo pobre con haetni
navidades y la mestss famíJ iaees en trae canNbzmoi y hacíamos si. Mis mejores
aüiigps yyp el Duique. el Peloo y ci Guatdo, qguro que rio habtzrizri de pum
pena: En nm de esa, me imaginó, podrían llegar también los moddilos de padrinoi que
me tocaron. En eiros catorce. años, han venido cemo tres : uae cuendo nact, de la
que no me icuen4o: la otra gra mi minera Comunión, que me teaiceon qn angelito de
yeso horzihle que. menos mel, se ceyó cen el terremoto. de li tetera mjor ni• me scy a
acon3ar, porque me subiría Es la fiebre.
 — ões zbeetos*, no mi zmer,. por qué!
-ter mis padrinoc, ‹i quis, ‹i mm» t ‹i r‹ian si, t verdsd*
—A ser P•edeeico. vamoi de a pneu iPoz qué te aiordzste de ms padrinoi hoyt No los

estar todacla en entrenamiento, como todoi los jueves.

Fn•nte a cms resperams habia dos posibilidades. M primera, ella estriba ociiliándome
la verdad pare m-itar que sufíiera, o segundo, simplemente no era mi hora. Es decir, no

—Miami. icómo sx y a saber cuando esté muerto?

- i Ay, Fede! No lengo ni la menn'r idea. ¿ismo voy a air, sí nunca W he muerto.•,
pero nte imagino que cu.ando sea el momento uno sabri altieo.

preoc ción ze Te habia ido.

Está elorisszop )o segun@ era Ta res}ruesta ger+ador e. Adios a Tos prdones, jurarneno,
llanto y znecdotas.
E\i tes umen. eT@g día, qgiz@, escrióiris unaoís en recuerdo de esre e}+isodio @ramát ico
de mi vida, porque por ahora, ii quería mi poeta, fendzin que seguir buscando una mina
que inspírnra mis veqox.
 o x

9 Convalecencia
También me •eiiiietave mirando por la ventana. Del mi pieza ce ce perfécnimente le
cordillera ¡' algunos JMines del condi miniti Adi•m@ conto estamos en oio6m los
y quedé bien déI›i1. El antibiótico me hiao pebze !a guía, es decir, comp'robé eso que
den.qu a es cT wmedio w per que Ta enfczmada& No pase dt y aT ba*o Tome que
tomar mucha agua, por poco También la de )os fiozeros para no deshidratarme, pero tej x
lo peor fueron los.c*nco llas de régimen Alivio", como In óice nti non á. Es zhata en siempre nos repiten lo mismo cuendo somos el campo, o aqul en
cu'iitión. No puedes comer ccii nada y le que d puedei, m usqtiewo, entonces obvio, or favor miren gud lindbe están sus rercn No ee crean los atamedss
sdelgac/. A mf mc da lo mismo, pero para ella lo peor es verme fisco Diie que a cara
ednd el cueepo esta en pleno crecimiento y dewzrollo, o sea que no se debe penfer ni
y' la innrisifio de el potieeos senibíidoN. Hosoteos munce los besamos porque *Clamor
un ÍeHndo O mi r•UdÓ- rn cH•ÍqHiÁr lado
lii cito de haberme fijado en lz nntiiealeza, ne inspieé y escribi algunos vector a la
también, y cont era de esperar de ués óeT régimen Tiviarzo pasamos a uno óe
sO eBÜi mentBCÉ6n. 0 sÉ CON de ÜDs dO5 es )3eOr, D Ue cOn es fe, a ÜDs. pDCOs dÁB6, Üa
ié ijue los poetas famósos también han escrito poeitni a oiras cosas aparte de sus
amida Fe sabe por Tas orejas y termHw odiando Tas Cotejar Tos tallarines y Ta carne cón
mueve.
Bueno, en resumen, Ta convaTecencfa tembi+n fue más Verga de To mortal. AT principio,
e*taba IaTeado y ma} pip g'eTo e es rió{ pe era g'referible pensar en To que
siempre nos dicé la Hoirenm : ’acuéi denm niños, que las col pasan por algo y, iunqtie

leer deduce.y hietn porque fiménea: el pe•fesoi de ienguaie. noi iba hacer le prueba en
una semann mí. Al principio lo encontré bien inimón, pero des s me fue gusianúo
wriv ranto que cuando lo terminé, le enribi algunos i'eises a ese pobees enamor ados:
 o x

hasta ahi no más llegaron Int alzó Se pum s ladcar con todo zl galo de la casa del
lado tguR quedé feiiz con los p•eaiai y lz odo que hebie emite. asi que pensé llevármlas
a {iinénez cuando vaya al colegio. En ona de esas. ías encaentm buenas ¡' me sube
algunas
 o x

0 Fuera frenillos Partinios tempzanq haciendo un montón de cotas Ws compete hs Sabia heclio mi
maritã el sábado, peio pisa variar mi papá enconfd que en poco y entendes se n•pitió
exaciamente lz niisma dinusi6n 6e tedos in anoi.
-Yo cm que compzaae poco, fica -dijo nú•pap4, mijando ci refngciador.
El domingo fue el compleaioi de mi papá para -riar. no spe cuantos cu.mpI1°. —i Pocof iEres un exagerado, Guardo! i Para qué md? —le centestó soipiendi‹is mi
fumas lo dice y menos mi mcmd. Le ’chiva" que meten los doy es que no se acuerden, o mamã- ienemos sslchicfis, lo aiiimç alitzs de pollõ, cmponadis y no st cintos kilos
de gui sirve haber, si igual se van poniendo uds viejos En cambio a nnsotms noi llevin de carne, m*s un nionton de ensiladas y azroú
-Nomrgim iquef*lleyquelagntcmequéA‹A’nhambre.
—iCon hambee? 'Si con todo la que hay; no van a querer comer en mdi de un nico por

nte gusin 'u elegir lo que uno quieee comez ese día. Otra, es no hacer la cama, poder mar
prriA, corze esc znésa y sam Tas silla aaules.
mi cama ada de buena, nos.deja sin ir aT Regio, siempre que no tengamos g'rueba o TeMBi+n Ta Cata }' Ta PaMo recibieron instrucciones y asi )os tres tuvimos que' hacer

Bueno, mii pupa' eligió comer lo de 'siempre, un cado, y convidzz a la riiismos qin'

com miv tias, lzi dos hernisHnrde mi mami con em mnridoi y obvio, todos los primos.•
Í8t8 e$ que IOF Com Ie8 Un m8* chico8 qUe yo y Í88 mi edo sob M*ijereS- por quita al feRjadci tan*lo 1s gente estriba felia comiendo y yo más I manguito, no preparé
illtimo a iov que nun'ca• fallan: ci rio ficado y el tfo Alfonso con w seiioms. Amo se un plato con todo lo qu habi . perque estab ' mucho de hambm y me senil en e4 pa-"to.
{neto coando empezaba z cortar la carne. In Anita se sentó a almorzar al lado miv
¡Ah! Ade' Saltaron tor vecinos, et decir inviió a los papas de la Aiiitz y *le Criitiúii, qoe' —;Se usaron. Fede. Tes guió epuisito II cado!
aunque rio son f+miTie. ni ampañeros óe cólegfo se han hecfie muy amigos. Van & cine. •No Si yo tod no lo pruebo -per tio alcancé a echarme ni un poco de carne a li
aT carro, saber a Poner y también se flu ido por un de s»ana fuera de Nntiago. boca. cuendo me siguii› hablando
-¡Es tan amoioso lii ps@! Imigliule, invitarnos iambltn a nosotros a su cumpleaños.
 - o x

—£s lógico —le contestó. sin miizrln y con los ojos puestos en el plato—. Tus pos ion
muy amigos de los mfm y cio es ter como de la familia.
—No te he ento mucho, iqui hai estado haciendol —me preguntó.
-lo de aicm m -le cmlmfé uradn r ue lo único se neela era comuna m fin
un pedazo de carne.
;uieniras por fin acaba feliz. le pegué ani mi ra*1n rápida a la Anita. Tenia eJgo raro.
No sé fi esNba con aTezgia o qué. penn pestañeaba mucho y ademas se reía todo eT zac.
No Ta di mucha edurzancia y codo e tuba a punto & comerme el wgundo poder
 - o x

—;Has ido• s muchas fiestas* —¡Ah, si! Algn —fin veWd rio ieniz ni la menor•idee de qué'amigz me hablaba.
,Qué rara R pregunta!, qué. Menos rrrsÍ que no rnr atoré, cuando H ni. Norice m me -file me contó qu'e linch tierfipo le vii› en cl niall, y que piimeró estaban solo y qu'e
habin pasado por la cabeza que a la Anita le interesamn eeas cosas. Hice como qwe después ie vio comiendo helado con la label Uzrutie. uní compaiiera de motos ;Es
annie tu}'a?
—•No st muy bien, pero 'yo. cieo que a tniai *liez o doce múi o méncs. Lé. dije cualquier —iQuiéni —le contesté, haciéndome el lero.
. -M fea Ureutia. Une bonita t medio i-abra.
—lo, ru no Ú no me acuerdo qui4n puede •ser —dije, pero obvio que ne acozdabx
- iAh! ¡Qué harías! lo con la de ayer llevo ocho.
Ahnra. aparie de pesar\cer y de terer siempre ie can de risa, empeñ e mover el pelo —ks que yo pensé —bajó la caca y me habló mis despacio todwis —qwe eea tu polols.
Que se lo tomaba, que se io soltó, que si deti& de la sets, qoe si adelante. Con tanto -;Mi polola•. No, ide dónde?
niovimiento me deseonceotré iet°lniente del plato y no pude pinchez etro pefizo de
carne. ¡Menos mal!, porque con cl eoótenlniio que hixo, me habria aho do de iodas ero la encontré bien bonita.
iiianeeai. justo cuándo Ene iba a decir otra cosa, m llegó'con
i la torta. í Menos mal!, perii
-mtoy pensando hacer un frena pai-a mi cumpleaiim - lo dijo así, corno si rinda-. Má
a a* a me dieron

Se puso a hablar iiiis d'upucio, tamo que poca poder entenderte me tuve que acercar mis
t jusio ahi me di cuenta que ya no tzniz frenilloi. ternúna el lo.
—fafenias, Sede —siguió—, pensé que en mu de 'mas. podríamos hscerlz juntos. Iii rosa Mi mcmi ]o abrAz›ó y le dio un tremendo beso

No süpe qu4 coiitestaz. Stine por ló' menc' i a soltar el tenedor, porque si no inc lo
habita
xnterioenelojo
—Ya... fiodifa sez, de ahf veo... —le dije, poz contestarle algo, porque en venlad no szbin

— . Sede, ¿te acuerdas de Ta Vero, ani amigas

 o x

11 De la noche ala mañana Dejan zado en Ú cuc a tara gana, pero tcmtntablemente tT zesuTado mal no lo
conoce

H•s paseo dos semarizi desde el cumpleaños de mi papa y no de visto que se tuya

lin cambio, ere domingo mzic6 un antes y un después en mi carrera de poera. iC mo

me iba a imaginar ¡'e que ía vecins, quien siempre habia sido una niña chica para ml,
me iba hablar de fiesta sin paear de pesiníiesr y además,.sezia bonito, siinpiiics y buena encerré en Ta Pieza t- dejé que las palabras vinieran solas. único que hice fue concen-
trarme er+ Ta nueve. Anita. lo aToanA a esperar Muchó, donr}ue a Íos cinco rniziu\os ye
En veedad, no entendla rindo. fitabz mái confundido que pulga en perro de peluche. estcba escribiendo
Nadie mí que yt* Si ha seda la vi on e1 condominio sonriendo han ton R Horte
y ni me fijé que le hnbian secado la feenilloi y menor. que ya no usaba moño. Saca mi,

alegró aT seber que no estsBs rti. ehrcon so Tasa aznigs.

El menos.era lejos la nmjor opción hasia ahom. Teriia que.dcspahrlazme y empezar altiro.
ÜdT dec i Á6fc nBaF cn Su ÜutuFo Ç’ dejar Mc estar cn ÜB ÜunR.

—Asi nte guía, ?ederioo —me éijo— tener <Taro gata dónde x'a uno y poner todo et

planes, de seguro me martdabo de i memo o on reformetorin'

— i by! Cállate, cobro ridiculo. ;A quiin le mei gsnsdoí Admite tu ni siquiem sab...
 o x

12 Vegetal-Ariano —Ah, féde, fiera un poco mis de plate. poeque después vimos z iz at McDenalds.
-¡Ya! Oe ahI somos...
Ni se d idió, llcgd y corti› no mss.
Heipués de alnioci-zo, le avim i mi mami y parti al maü con harto tiempo, para esiar
segueo de ilegsi a la hoea. No lot dejazia plantados ot ra vez, "los amigos son li eil de le
—; Hola Peleo! ;C6ino estási iidn? dice en tfo abuelo mlterón que tiene mi pap4. AdeM hay qu mmm tezntorio,
No m confió. como los pezeoe, si no prender como en la queres ¡- te es quedando solo. Por mucho que
— Fede —me dijo, bien golpeado—, te llamo pena que deipais no algas con la chivo de esloviera csii todo cl dia ocopsdo con lo de mi musa, no podia psúrinelz eicribiendn.
la Inspiración también se pueóe agotaz. Así es que aT c tne Tos boTetx
Por arrte and air aóo igo & k Ltda mesade, que de un timpo a asia ye&,
por culpa óe Tas ananestacioies que no han puesto en inglés y matenÚtica, estabc para
ener,.recé ndo la mitad rio más.
LIQ puntual. Ahi'est n rudos, incluida Ta famosa prima. lo era para nada óe n›i
gusT@. tampoco Tas amigas. Por ía demás, rtte importó. bien 'ico, porque mi corazón
esUba ocupado
- Es que, Peleo, en verdad cmi iieinpee me fin pasado aló mpramas {@ entmdgs, unas local cabrifa a }' directo a }s seda tres. Cuando estWrrios
mflWndónos en Tas busca, una de las niñas h dijo al Pelo que Te guazdazan óos

mujeres, ticneri que andar esperándome o yendo paz todas porter iuntzs. No puedo
—fl quique, MatJns tú, el Guatón con una prima y algiinni amigas de ella, y yo.
— Y de 'd6nde sacó une prima el Guat•n? Noaca rios •hz dicho qu tiene primos ni
menos print Siempre se anda qmjando que su familia es tan chin y que 'em es min

-¡Ahnos€!, mloúninoquememeorurre.esquesidirequeesprim+endr*que
h rwlidodel*guatad$elgunAri*.íno,emoncm,Ab’ewruñ a)ñn na.
—Ahora aT Xáv U‹maTd —óijo con vez de mando
y ahl rzimua zados dtTr& de gl.
Cuando lfeganws, también é) se encargó de hacer eT pedido )' fue anotando )o que cada
 o x

—;R6mo te llaiaze* —le pregunt6 el Gustón —ni ie habia visR'... —Debe este año ru mas Lo que pare es que ella vivia en Concepción. pire después dei
-Si, es que He é Arde. Mr Ilamo AciIs Pando y amiga de Ía Francisca. terremoto se i'iúieeoñ a vivir a Rntiagw porque se lvi cayó la casa.
—flo1n,.yo me humo Rodrigo, pero me dicen Guaión. iQué inmbugueaa te pido* —Ye no tenia idee que el matón iusaeiz primas —le comentó. por decir algo.
—Una Mr:Nifice, pnrfa.
-iNo var a comer.* - me digo miiaoúo mi bandeja y con io hamberguem en la mano.
¡No puede lee' km ella, la propia. Estriba ahi, y yo, el iey. de los nmrcinnm, no nte hzbJn —f'to. no. después.
Año c'vntn. -lo.Fcde, no entiende. cl otm din en el asado de tu papi carr no probaste la caine t
-Y tú, Fede, icual quieeesí —ne preguntó et Guatón. R notaba qtie eilabs mts qu ahoea tampoco la hembueguesa. j2'e hiciste vegetarianos — me' preguntó juntando los
ceja .
¡Vegetai -srianoi'l4unca habia oí6o ese pelzbea, pezo pens4 que quiere ces justo lo que
—; Des@rte gil! Eres el último y si n• me coritesm ehora oo te piero perret en '•l me e3tsba pasando, o seú criando a uno W lé queda la lú connie atra ntads de paro
.peüi‹ r ievolturz de pensamientos que se I iene en la caben,.entonces era eso y le dije que ñ.
-Sí, co}• un paro ve tal•ariano cuando se me
van los pa siguiendo las moscas. Es
- Una de en -y )e mostré Ta pzinzera foto que vi arnba de Tas cajas. veces, dé me.o1fida I asm comer —no Te dije Tó"de Mc teyolma de pensamientos, pogue
esÉaÜ'B seguro Me riO me ÜB i a entender.
W•dnba lo miro con qut fueia la hambin-guía, lotii, la comida ya no me pamba pa
la gaegsnta debe el inolvidable domingo parado. Oh, entonces, ;te hiciste wgetaiinno por el déficít stenciond*
Dzcpuñ•de en rato, me ri mnta*lo en mei ineaa y c'on u.na banúeji lleña *le com. Hasin -lo ué, no ne acuerdo, Yo caen que me llegó solo no más.
hoy, no iengo idea cómo ilegué s seninzme ahí, pero lo cumrión m que ella se sentó jmto Parece que no le iiiteeesd mucho lo que le contesté, porque siguió comiendo y hablando
el frente mío. con les amigas. Y ¡m me quedé °hi Mirándola sin s.°ber qué hacer Sr me ocurrió tonnr
—Sede — me dijo la Anita con 'va sonrisa sin feeniilos que yi me gusiabs —no abia qu un .tmgo N bebida, a ver si despabilaba, pero di puto' tupido se me dio vuelia entera
eres skip dH pirnn de la r•ta . 2Eoá en lii curso.•... ioye, Fede! ; Está en te como? arriba de la bandeja. Traté de lim@r con las• servilletas. pedi perdón. y sin decir nada
5entf Que nte mdii el biaao, entonces me di cuenta que algi›.esraba hnblandó más nte paeé y me fui con bndeja y todo.
-{@u une }xre{}uzitaste.* -dije bién perfil Cuarido czminzbe de vuelta e li ccx, pensé que cito de ser poeta y ende todo el dii
-¿Eítuaónmcompaúemtu)m*-mervpiti•i inipimdo habfa cambiado mi viola. Si amen eza di0raldo y un poco desordenado, ahoia
-S,úeÑe@u¢4crnos<üroiYíq8eéónHeenmemigeHesuçrime? T@ cnsas se iban a poner cado wz peor. Además. tenia §v ocostúmbxame a vivir asi,
 - o x

lleno de mbees&tos. Fens4 timüiiin en los grzndei poeta y sus musas. Qué habias
hecho ellos cuando ya ba hablan encontrado? de paz no lo tenla muy claro y debtn
eesofveHo lo antes posible.
 o x

13 El soldado desconocido —iQue no encontró intormüióri. me dicen —cher z si que se puso eejo y empez6 a
n•nrme con vida. ique ciiriom! Oinndo en inteinct o en la biblioteca tiny nm
cantidad infi nita de ir ticuloi.'estudios y pubJ icacionei se re el remo. ;Vsted•ceee,
Federico. que e
Abri lz puerte y vi que mi mamá está hablando por teléfono.
—í'fo. no. no, señor, yo sé qu usted es el mos difícil dé todoi —le comeré.
iNadie puede mr mts ahinlido, gjy pero que yo!;C6mo xc nte fue i ocurñi conlesiule
viernes, iento ue estaremos aTTa a mas tazdaz a Tas siete o siete y media. sente Dejé Ta fi'eTota rebotande en ef ézea justo para mear el, com

parte. 6el infierno me estaban operando.

-Mamá, ¡eea el teta? ;vamos a ii al cupo.• -iYo me harté, Federico! Se irWponsabilidad no tiene nombm - me dijo
ué rico! Amoel fin de semana es largo, M abuelos no invitaron. mí que
indignado el peoíesor fini4nea.
—i Bieeeen!ñ lo que mas me gueia hacer allfi.
apeTTióo. Una Para bonita, ojos que pesmñeabu y va sonrisa...
Otea im las cosas m hablan puesto diftéiles en el'colegio. Les piohioies no rice quiinbzn -{Es z|ue, profesor! -Traté & Oscar alguna chi\•a mlj Rezo no hubo caso.
—¡Nada de “es ques"! i 5aT ahora mismo óe la sala! Y vaya inmediatamenN a la oficsna
de A sala. Es qu, como nunca, esiuve con lu cabeaa en ot m. Me la pese inventando del rector. A Usted, eÜ )r+solar ja Üe quedó 01›i<D
versos y pensznd• en ía Jn iba. —Profe, dís‹uTpe, p'em no r'uedo'ir a Ta zecorJa.
—Mazilnez —nte dijo el iniemolei el profesor finiénez—, ;dónde esta su eiuayo abre las —,Anna dice? —Afrom. a hará degfitw• e. @ le salieron con todo Tes ef+es y ese bg

preguntó, parado aT Iado dtl buzo y soldoze Tu w es.

—Es que profe. no encontré ningqn# i nformaión —Te conzeszé roirendo Vera abajo y
b›en duyuio,
 o x

anti igual de rechz que es compedrei deizú nodos que sw a los programas 6e•
sonó el limbre pire el seco fui ci primero en solir, paz alcanzar a entear en la picíieiiga
pebre. del patio. Denle cia vez qtie jugué en ktnúcr, nunca Es he élnúficado para jugar, pero
ble paré, caminé a lz puerta y jusio aniei de abnzln, el piofésm Jiménez mc dijo: ese dia le pngunté bien zmiitrado a Joaquin Diez, que siempre hace de czpimn. que por
—Como yo e4 que rio podemm incomodiz al rector con w presencia. van o la biblioteca favor me dejara jugar. Primero puso cara de empieza roll, después m rmcó la caben y
y enfitrieic én lós libros huela encontrar toda la infozmaci6n que puedi obre... abre. por último, no muy convencido, dijo que el. Al principio, obvio,. nadie me pasabe lz
eh, eh... —se iiotabu que de puré cabra se le habian bozeado las palabras, hssta• que por fin pelos, hasta que pude quitarszla a uno del otm equipo Modif, corrí y corrí en todo. No
me dijo -: abre, soho...et eáldado dcuonncidn Con ese material, int em0be en zmayo deje paseo a nadie, iii tampoco ie hice caso a mis compañeros cuando se tmiieroii s
de a4 menos seis Tejas tamaño oficio. ¿ie queda más' o menor claro. señor Martinez? giiinz, poe9u.e sicmpm es asi en los partidos. Todos quieren qur m les pase la pelota,
-Si, si, profesor. No se Ocupe, To tengo todo més que ciaro. pero yo seguí no iras hnsta que llegué al aeea y 6e una solo patada le di seco al lo y
lii verdad no eea asi, pero nte quedé celledo. f'odiz entender que me echa rs de la sulu merl un THMENOO PDF Ique sabis que era la tibia suerte de los priúciQinnteç
t me mandara a Ía bikini, porque no podía ir a Ie recloria, pro eso de int eTtigar eatábs demasiado felie. Me fui altíio al medio del patio a operar los sbmzoi de mi
sobre un compadre que Odie conocia, no'. iAmo se le íiábia ocurrido a )iméiiez. compañeeoi, Nro nadie ble EÍ' ú nico fue Oísr Sur tenia pálido y con la cara chueea,
mazrdarmé a investigar a un fibzitasziaa? corno eusndo uno quiere vomitar. debe ser Ta impzeesón, pensé, lógico, nuncc se
Cuando llegué a la biblioteca, hzbíé con la señora Ximena, ía encargada que siempre hu imaginó que
sido sú p simpática .cnn mi y como le he mostrado algunas de mis poesíeç s
dónde tengo In cabezi. No me eeta cuando me atrás con un libro, tampoco me cobm
mulc° y siempre me aconxejz qN leer Mr expl icó cor detalles' quién era' el soldado
desconocido. Resulta que al finn no et una permnz como yn cecil, sino min forma
de' nombrar e tedos lot j vena valientes que mueren eo corribzte dumrite las guerras y
que nNie identifica. Entonces, paso a ser héioes, les hacen monumento, cereniorim y reda —¡Noooooo! No neceiininioi más iAUTOG0OOL6E S!
lgual aqui pensando que ese bien raro el tenia, pero ella me entregó aigunas cosas pie
que lcyeia y ne amnsej6 que, aparte •dc emribir un ensayo de io que habii enfen'dido.
ceeara también un poema ¡- asi lim'énea podria perdonuiüe un pece
El mitnmles, después de habu pauilo no sé éuánini íimas en In biblioteca por cidpa
del castigo, yzsmeti que íbe hacer. un esfuerzo por os distrAerme tanto. Por eso, cuando
 - o x

una banda y ensayan casi todas 1 zs tardes. Yo yihabía ido mis veces y siempre es la misma

Ari, y después de que el jueza recibi un control dequimica con un trei, llegó el viernes.
Ymu ya habii dcjadu 1Sta mis con en la noche, me lenin qur piaocu i alo de scar
la tonta que eiiuba en el refrigerador y que siempre mis abuelos esperan que les llevemos
de regalo. Yo no le encuentro nada especial, per a 1» Pepa le fucina.
Cargamos el auto y recibimos lris mismos instrucciones de todo los eisjes.
-No a parar en emana arte -dijo el bsba-, ¢s pWé bencine y no pienso conipi-ar
nba.
LÍegVmos Amo a Íss siete y Íos aleÍos estsÓ8n W@efÁndonos con Ñ Jn YHdÉn WÍido
dei hondo, queso de cabo, mezmelsda de dainnm y niái esas ticas.

—i Poz supuesto, seiioea Olga! —le contestó mi mami. Se dio cielo pz re pedirme que In
bsj fa del acto—. de, sp {a toria y IÍévole el corredor.
—la munro, swv alliio. kent corriendo, pero de repente pire eii seco.
 o x

14 Deudas y pérdidas Sanhuem: qtc siempre daba z lot pobees, que eea Regre, un padre caiiiiom y pree-
cupaúo, que eezaba mucho y que nunca se qnjó. Uso dcl querido lo ripitieron casi lodos,
El iuevei p°sedo m murió el pz@ de Spnbum, nuesne pro6•mr•jcfe y fi m•temitica peeo como rio dijeron nunce el nombre de li enfermedad que lo hibiz matado, novios
con zl @uit¡ue pensamos qun tamiz que haber tido una muy dolomia, porque insiaieron
desdes ime ass que el rector nos dio hermiso a todo eT curso Pw ir al funeral, siempre
en eso de que habia sido valiente y sguanindor. Lo mismo me decía'la Hoitensia snndo
que fu6amos acornpañaüoa pat algunas wmás. Nunca rse habia torio as util a una en cfüco, sizmpee qu mu cala o pe br fuerte eii eíguna Une.
reir de este tip. Hasta fa fecha, nadie de reí famiTfa cercana se ha rnueA,gmciasa Dios. Despaéi de que teiminó•1e miss no juntemm en la puerta de ía igJ'uia y virus salir la
Cuando llcgim i la iglesia aart ieplrla. Todo mtidm de m8m rigamso y min procesión con el aland que llevaba el p'rofeior Sanhum conotros olores. At&s vcnion
con anteojos oscuros Aunque rio conocia al muerro, igual me dioanuchs pene ver cómo los. muje'ees, acompañando a lo mama y a las heemanzi. Afuera en lu calle, los espeesba
la gente lloraba. El profe y se familia ie entseos enls primera fiji pire recibir a todas' la
un auto negro grande y buen Ley c| o se llama carro znortuorio
personas que querian seludazlm, slgunoi con bess y csziño en el pelo. for hombres dijeron. Bien hozri0ie el nombee en todo ceo, pero igual con tintas flores que ie pusiéron
abramban aÍ broféyr dándole unos tremendos limitar enÍa e fda. Eran ten fuértés adentro y ertcirz+e, paseba Jon }+oco robó 'pioTz
que nosotros, desde el fóndo de la igleila, los oizinos y hzsia no doíian. Quizás pensé, hemos que Treta ahi no nós.Tlegcria Mc cosa,.aT menos. para nowtzoq pero justo m,
rrtiertt ras verdes ray Üog abre Zr3 s de mOsZ regan sE cariño BÜ )No sor o a Su
re ta|-+a que tod Teniamos que saTudaz o} prof.
papa, pero ipucha que io quezlsn! —Ei de bitena ciiánm dazle el pésaiiie a lot deudos —dijo la mcmi de Gutiérrez.
—¡los que* —te pre¡pinfé—. ;Cómo sabe.' iii. o quién le deben php tos Sg h *
—No es de plnla la deuda Federico, m dice asi por la pérdida que tusaeron.

@xwagux• mouzw £
-Yaywin*aándoxd Puno-% ’Miamam4
int yo soy un mal crixdó, wgún la añma Meti)óe, una de mi* vecino* en N
En la miind de la misa, varios se levantneon paz lmcer dimuesos. Una seiioia, por conúominin estaba salvado y no irrita gol saludar'a nadie y menos acercarme a todn eli
ejemplo, iba de to mis bien con sus peJabess hasta que se laigó a llorar con tedo. gente Horan& pogue hora era seguro que no aguantaba. Pero mi mama me hizo ese
Entonces
 o x

doior que ie siente con la muerte. Poeque todos dicen que m muy doloiom, peeo él no ce

lvi cmzs materiales se 'pueden iecupemr Acuéídese que e'so nes dice denipee usted en el
colegio.
Ho akmcé a verle mucho In cera ni esperar qwe me conteuarz, porqm mi mismo nte
pescó on btazo con todas se (uerzes y rrie será de a3j.
Cuando.llegamos z la casa, nós mntainos en lz cocina' ú.comer algo
—Sede —me dijo—. ijuiero que sepan qu le quiero miette. que edoy rno¡- oi5ó losa de ii
y de tu gian cmúaón.
miré y teoie los 'eje biiilanies- he lré y le di un trerurido ben
-Yo también te quiero muchn ninnú -le dije.y la voz nte saiió con górgoios:
8ubi e mi pieza, tomé un lapiz y comencé z emzibir aJrns veimv •sta vez no íüeron
para la Anita, sino para ci profesor Sanhueza.

Iii partida am deja rriifez

 o x

15 Confesiones Jconfesables —¡Qué pie de que a la mcmd oo le gusta que etemoi eiicerredoi se te olvidi 'í —siguió

—iQué ie importa z ti, copocherrizi —le contesté con mis rabia todavia
-Abre o te acto -y goipisR mí ftierie-. Tengo que veer alt¡o.
nz semana después del funeml. ci profei•r Sinhoeza vobió al celebre Se veia uri —¥a te dije como veinte secei que aqui no hay- nada tuyo. ándate o si no algo yte pego
poco distinto. pílido y con los hombres ceidoi, peeo es ran mponsnble que aperró in -In advertí, pero chilld Es lote, hada qu por supuzao aparecio In mal, indignada.
máz Lo bueno es que como andaba en poco ayudo, ac le pasaron harto los pavos y no —iQué pasa aqui? —oi como le preguntó a la Paula.
aimt6 a nadie. Tampoco fij‹i pmebas y menos trabajos o tareas. Pero iejos lo mejor íüe -El debe ce encerró con llave, maní.
que se le olvidimn air tantos '§reguntaa impresa'' —¡Federico, abre inmediatamente! Rbes que nte cazgan las pueziarcon Hace.
iron estos pocos dias de relajo que nos dio el peofe pude duke con todo. a mi vocaci6n'
de poeta. Por ejemplo, en lea ianlrs, nte entrene nia mizindo por la ventana laa cons que tanto qwe si no es por mi innmf que me paró en seco, le habzia pegado.
pmzban en et condominio. í-lutz la tres y nvedin peeecla desierto, pezo de ahf en adelante -¡Ni se te ocurra pozrerTo una zozoo ener ma e tu hermana! ¿W oiste? Eso es de cobardes
iban llegando todos del tnlegio. Amo a l«s cinco aperccia In .Anite. 6i venia solo me y te To he dicho miles de xéces.
niieabs y se eeía, pero todos lris lees que lleg6 con In pete de ccistian, ni siquiem pudo -Si si nsamá, Neto dile erttoWes que se va}'a a jugar con sus barbies ¿ no arse moleste

iiispirscióii y ie escribia. —Ye no teogo b@bies —dijo cor› la Hpi<a banda y tono de voz de Tw en-#s que se
TzaÑ de que mis. }+oesies heron Ws largos }r ramanticas, peró o veces no }+odia
tengo diéi añc'i, poz si ie te olvid6 con inntis poeta
hncér les grandes—, ahora
conoentmrme mucho, porque como la Paula, mi iiermana chica, et calete y metida.
nonmq
Levantó le nono Toque ahom sI que m verdad Ta bbc a znataz, fuem cobaide o no Me
pue ahh *o habla nada de eTTa, pero fue To mismo. que habló oan Tas pcneóeq
que un dio irse zburri y cerré le pueiia eon•lIm. Fue peor. Trató de bririz y m que
•°°
las ganes no m3s pero como en de 'espemr ce puso a chillar. —¡Ella empezó! — diie rojo de rabia—. 1.e la dado por entrar i mi pieze cuando estoy
-¡ bfemá. Federico cerró le pueria con llave! -gritó la cabra •chics. ocupo eshidiandn con la chiva de biricar “aigo? ¡W una metida y zdemás mentii sa!
-;C£1ntc y ándnte, metida! -le diie enotaó —Tú eres ci mentirom Nada que ver que esúis estudiando —n defendió
 —Un poco —le contestó li muy ciniee, con carn de victima—, pero él también cita
mintiendo, niaiktú.
—A ver, primer ni Paula ;qoé tenso tienei que buscar zquíf
-En venlud nada, pero vengo a ver si ci ciccio que ceta estudiando, pero nunca lo he
vino con un libeo ni un cuaderno en el enzitorio. Lo único que i iene encima ion unas
hoja blancos en las que escribe podrías de amor y todns ci*s cosas, y por en, mami,
nene.ptieos epjm y siempre estfi castigado.
- o x
 o x

—Y a ti ;qui'le importara mii notas y inie caitigoi, inetidni —A*f es, ]?ara que mas cómo zados 4eaemos ta)enD escondidos —me coi test
-;Se acabó! -dijo mi mamd muy seria-. Cada uno se sm a se m hosta que Íes dd tomándome Ta mano
permiso para salir. ¡ Partieron! —0' sea tú esas su musa, gporque Ene im no que en ti ze iupireba o no* —Te pregunté.
gente tank pern tinta rabia, que le yé int los puñetes qur pude a los yjirtes que - Bueno, cT , au ngo que si. AJ mencs eso era Ó que se debí. Y T, ¿en qu+ te
están arriba de la cama si h'asia me islíeron alguiim lJiinai. insgiras, mi amor?, ;tienes una musa o escribes sobre otros temas?
Degué de eri° hora, mi mami entró y se anti en la cama. Súenciu. Pal un rato antes óe dominic, pozqu* mal que tal, ella mc &bia <szado
—;Ei midad que esrR escribiendo, féde* —me preguntó tzaiiquila y en buena ondn-. un tremendo secreto. Entonces, ;cómo no iba a contemple el mio? A nres, eso si, le hice
¡5en cuentos o poesia*?
joe que no se lo iba a center a chic, ni siquiera al p .
No ienfn por qué ivergonmrme. Ser poeta es un orgullo para ml. Por lo demas, no soy Se puso muy seria ¡- nte lo prometió
- Si, mc ishii-o zo una nina, aongue también hz amrito slgrnes pamies a ls mami-alex
ningún narcotrsíícaote ni asesino, asi es que levantó le cabeza y le contesté de una no
-iQN bien, Fede! -pero gr murho que fuera Guerra onda, era mujer y
además mi
mama, entonces vino Ta pregunta obvia.
empiece s llorar. ;Qué ie pamba* i Por qué se habia ptiedo asi? Nunca peiué que ser
-}Pueüo saBez c{uién es Ta aÓrTunada.^
poeta finra fan grave o peligros Altim se me vinieron a In cabeza, Becker Hoidobm t
—¡£Tz,eh...! k,1a. Ta... Anitc, la de Ica Prado, la recina —pío habiadi<l›o.— pzinc@io
otms, y me pregunté ii la reacción de sus mamut habria si6o la mira.
@ secó uri poco las lQrimas y siguió hablando. andaba mmd pedido no de apunta ninguna.Active por Gn Mn
Quien im n ne,L enfaal doyenven%dw unCwl@Míxmejn
—No sabes la emoción que me da oizte. Fíitnca les he contado que el psp4 tambien 'juiso
ser poeta Oe hecho. tengo un monl6n de leerlas que me cambió cuando pololeébainos.
¡Son tan rom3nticm! ¡Tan li ndes! Me gusio volver a leeHos y eecoidaz lo mismo que sentl me diio:
—í'fo dejes fi escribir nunca. pero por favor. proniéfenu que ves o ser
ara formar una familia, lo hicieron desistir y estudiar responsable dumnte lodos los arroz que te queden en el colegjn
—8i. mama. te lo jiire.
—;Verdad,. mcmi? —estaba muy impresionado con lo que hnbia oido—. ;Que increíbie!. Nunca en mi vida• hnbia dado mi paiabra de hombre. In wgioo y convencido.
yiinca me lo habrja imagipndo. Antes de quederrrie dormido, curó mi mame a la pieza. Mente con un liheó en la mano.
me lo ó y dqo
o x
 - o x

— e, torna.k traigo este To. Io compré hace muchos años y lo he tenido siempre
en ani Jador, Son poezlcs em tas pord as nubes y me gustaba que hora fuera W

-Ah, mpeto que en pocos aíins mdi seas tü cl que me reyle tin libm, pero ese
escrito soio por ti.
Pie dIo un hero m fue.
 o x

16 La vida por la vía Errl ré z le reír todwii iiiipresionado con li noticia. Cuendo no vio limériea, que es bien

—i\4zrtinez, ;a• sienre' mcli ¡fisiü muy pálido!

Despuñ de les liemendss con@ipnes que nos habRnios hecho con mi mami el otro
—Vays a la enféinvezla. No es Ano que li gente enfermo zn6e por chi contagiando a
dia, entendi por qtié zl popa se le perdían los ojos cuando escuchaba mas csncionei las' mm.
ebolleiitis en li radio o m quedaba pero mirando las puertas de el en la plata. Todo ¡Qué exagemdo et este viejo!, peneé.
me cv!zó perfecto. E4 que quisiera ser artista, eflaba en nui *angie entonces Adm tre mi oportuonlnd m selir del colégio. Míentrai caminaba me concentré en li
quedarme ntos tranquilo mdavia. Abad y To n eje, úw que.dw6 ahora, parte de expredón que reníz que ponei en ta ezra, para que me viees enfézmo, muy pezo muy
la gewnci« general de mi famiTie esNba conmigo y tenfa é pase para ser poeta con enfermo. Entonccs me vendria la peliden iolal y rei la znferme i iba a Homer i mi eca
todas. les de la ley. Bueno, siempre y cuando terminara corno va cuerto medio porque
hzbin dado mi palnbea.
LÍcgoé al mlegio con un peso menos encima, pero dando ente a la xaÍn me @reciú'
tBieeeeri! ;Soy una m@uina! La muy inocente cayo redouóita.
caro no vez fi Çuique. Nunca úrlia, por eso perué altiro que debezls ser poz algo muy
ía caso le conté la firme. Total, ya nos hablarnos coiifesado secretos mucho mii impor-
—t .Oh ! De pero cierreo no más: Ay le 'dio cowque le delia H grata, pero cohn o.odie tantes. Para mi solera enfendio perro qn quisiera ir a ver a en .annie
Arq no le
lo pescó, en lz noche ce puso a geítar, art es que ivtii papás io llevzmn a la• clfnira.
— A la clintcs3 Pey ;qN feria.• —le egunté uigido. quitó nadn que usara mi salud para no.
llzmzmos ° la cmz fi Donoso por 'saber en qué clinica estzb°'y partimos,
—i Qué sé yo! Cuando el furgón' me pasd a buscar en lz mañana, mis papás todavía no
—¡Qu bueno verte aqui, Sede! -me dijo' la tia sorprendido cuando me vio lleve-.
F•riríquito se v° ° poner teliz cuzwdo lo wpz.
-iQué le pasó el niíioi -le preguntó mi mami, pieocupzdn.
amigo podria estar agonizaiulo en eae minuto y yo encerrado en el cdcgin sin poder —Le es‹£n e>ndn ahora. Es una #penóicitis fulminante y aguda, nos dijo.eT docter
dele el úitimo Adiós. No podie or, algo e• me tenia que ocurziz poca poder ssliz. Para que ze igo cT.pobtec O monto estaba de adolorido y asustMo antes de enviar a Ta
sala óe upezaciones.
Um xcz más se confitrnabw ra sospechas ¡Eta grave! Z no que fuera & quz “tte"
y más encima fuTminxiN, sl o *i sonaba a muerte.
o x
 - o x

iMoriz ran joven!•Y él que añabe con mz arbiiro peefesionzl de fútbol cuando fuera
giande. Otra iijusticia ritos de ía vida, pensé. Primeio lo de Sanhiieiá, In muerte dcl pz
y lá famosa pérdida, ¡- choca ema entezinedU ian repentina del Quique.

medio dorniido todavia, ahi que ni me reconoció. Lo dejaron en lz pieza y w papes

eiitramn a verlo. Deepum de un rato me hicieron pimr a mi. £riiré bien nervioso, ñimca
habla estado con alguien z punto de moeir. Solo. habla vivido la mía, cuando me dio

eitin a punto de nvoei i. Como cmi' no lo oir nte acerqué haeto a su cama para escuchniln
fitHba sfn aÍmO da• y ésíoy Casi HrO qUe lR Vi ÍOs OjOs bÍBWOs. . . O 'úO, por sÍgD Ía
enfermedad em íitlmiñnnte, o sea en' cualquier minuto dejzria este mundo cruel.
-t Lógjco, 'eomydre! lo no iba a estar aqui contigo -le ronfste conen nodo en le

tener que ire iba a decir algo ncia quizás sus iiltiniás.pclabrai y volutiiN, pero.éem6

abrisii In puerta. Era la enfermera. W acetcñ también elle a ía cama y eiiipezó a moveile'
urta czntidcd de manguera y cons eres que temo conecisdas en el braun el pobre
@'uique. Como ya no qunrJn sepamrme ni un alo si üuito de mi amigo, no me moví,.
idemás pare mírzz todo lo que ella hacia.
De n•pciife lu mñcintn empezó' a ponerse nia min y ne rvióss que al principio y yo
también.
 - o x

—¡Niño! ¡Niño!... ¡Nrrete!... ¡Niíio! — me tocó el hombro. —¡Ah...! Si.... algo... Iódaviz no mbie si creerle o no J\4e segiiien tiritando los piernas
y estaba tan mamado qtie tuve que efirmanne en In psred. Entonces le pregtinte pa qué
quedaban pan gmbsrine en los recuerdos la cats del @tiiqwe, que ni la oL rio me lo habie dicfio antes, a ver si la pillaba.
—,Ni no! Te dije que te corras yrque voy e gritarle la via...
—;Qué* iCómo* ;Por gail i lo puede. mi! —le dije ccii gritandi'. a In eiiferinem' y
*le
Me senté eri fl síTTón Ene háóia aT Tado de.Ta cama fi'aza recuperarme.
Lo bang yesé, es qv c1 Quiqw nurica iba a saber 6 que habla gado en
znenos el.susy que tuve aT pensar que se morir, porque seguía durmiendo

—;De qué estas fla@ando. niño? —rrte contestó Ta mu)- cínica y con Ta misma cara de
rnoequiN nzuttza que ponen ks asesinas en stu c.
—j De la vida de zni amigo señorita! Yo mismo le oi decir recién, que iba a arraiwarle o
sacarle la x'Ida el Qui que.
—j No üije vida di|e VI!.—me contesÓ enojada le raul patudx.
-¿La qU." -xabfa que me eata6a zzatardo de diazwer y enganar con aos crimes, pera
poder Sr et golpe final.

que sirve paea• pmsrle lbs eemedim' directo a las venus. entonces lé hueón éfecto mis
rájo y W mejnro igo. Como azura ya no Ía necesita, porque está bien,
tengo que
mcáesela. i1-ntendiste?
 - o x

l7 amigo es un tesoro eguo.ú mi papá ¡- zi tim Pedi les pase lo misra› y estoy más que segueo que lz Pedía
*tanta cualquier com paz que la Tiqtii msucitsra. m .eso corrido volvf de la clínica,
después de heber pardo tanto Justo cen lo de la vii, le'esczibi uní poesía al Quique, cio
Óerdtr e un emigo. dice mi abuele Pepe. es perder urrtesoro, y yo despuñ de h *iris‘
Desde que. rciigo Director,
fulminante del Quique, le encuentro reda li reaón. Aunque fuera puea pelic'ula mía. igual rsffiy *M mTs jMr
measust£contodaEnT‹rae)btien*emonlóndeamigoston Msquevaalcne.
almueim, ayuda en un hospital ¡- hsstz viajan juntas. tJaas pocos las conoce desde que
sean jóvenes t viéien en Santiago. 1.cs dice mi pcfii comité.
hace como' cuarto Año muñó su meier amiga, la Tiqui, asi le. decian y la Pepa, cada

de alguna vee rienen que haberm peleado o “distincíadd; como dice mi papfi cuando no
qiúeic reconocer gar h« discutido con el tio Pedro, se gran amigo y compadre. Dice que
no quieee saber mi de él, pero no prisa mas de une semana cuando yn estfin hablando
oT ra del.
loque es p, con el Quique no agazzaims zón.todo cuánüd empieza ‹os Ta cantera óe

deairiolledos ¡- lot atms&os. Ho sé para que lo hace, ii él es el mdi cabro chico de todoi
y no tieoe p888 cUÁndo afeit8ne. emd8, F8da vez qJJe H le 8n gol o pierde e8 algJJna
discusión se pío, no habla y w va. fa ‹tim fdrk de úrireí
TamIi'oco me gusta cando peña o se ríe de eTguien. lo le de dicho miles de wcex que ei
uno nodice Iaz cosas de frente es'méjot no óecizTas, porque'es de poco hoznbte y además
que é4 rio le h# ganado a n#óie para gW secrea'eT mejor
Bueno pero gual es mr am go y no podemos edu mucho.tiempo pecados. Nunca han
lado más de dos dia sin hablarnos. Ya nos.cenocenzo* y sabemos yor dónde hacemos
 - o x

F'espuéi de leerla svzias veces, me converici qtie de todas menerei en mi prima libro
voy a dejar tin capítulo enlero para los poeta que emriba a mis amigos y como son
hartos, el capitulo ve a or ler5n
 - o x

18 Mateo express tenga piiienciú y ya vwé cóme efi en par de añoi sert el cerdito del báiqueibol en cl
colegio? No aé ar termo o no mz6n, pero lo que yo el lenta claro es q'ue por *hoa hmtz
el test de Cooper me cortaba pzmrle
Oado cl emnerio, no lenin olla que eitudnr con los más ecos del cuco. El meg ullia
El tip}y dicho que reda los placer w cumplen yque lis dest se deben•pzgzr. nunca mateo tia sido siempre Roberto Verdugo Sabe de rodo. y si no lo invente o lo investiga.
me habia importado mucho hasta que'se me vinieron encima los nimenes de íín de año El ñnico pnf›leinn con él es gus terminé chato conmigo y olzos rice compaiiémi igoil
y la obligación que ten la de apMi4oe todos, para puar du cuco y al oinipliz con la de pernos que yó, cuando 'el año pasado le pedimos ayuda con los exámenes de primer
paJabm qtie le habia dado a mi mcmi: llegiz a cuarto medio y greduszme. Aparte de eso,
iambién se m vinieron enci mv la vacaciones y cl tiempo gr no veeis « la Anita. ptieo peleando por ha galletas y bebida que nos daba su mamfi mientes esiudifibsmoi:
Como eeuu mwchcs los fuentes, lo mejor, pena seria onfenaz las peeocupaciortei por
fechas y mvi inc eiieederia menos da hsnib pero éí al finnl se chste6 iguai y de puza zsbia nos dijo que nunca mis int
lo primer e4 colegio. Como rse quedaban solo tres o cuctm semanas de clases, onda iba B • dBÑ-AVÍ-es @H de @p no c•ÍifiKabB.
que ]>onerme Tas iii con tódo, o sea trar+sÓMazrrte en un mateo es}rress y socazrrte El Cho.cló Quintana ci ccii igual de ieco que Verdugo, peor lé guia en buenn ondii yen
puros azules en Tos lrnenes. dra un gran desafío para tipo torno que @nipre ha paciencia. En él me conceri£ra en jen mas, pogue en marrrá no nos da si en vaso de
agua. Mem4s, se le ocurren miles de firmas pire ezplicainoilm coais que no entende-
vocación de poeta, he temido la cabeza ocupado en cosas mts importantes que ía historia, mos. Por ñltimo, era Ç único opcion qn me iba quedando y como yhia queera fanatico
ms verbnx o tex ecuaciones Todo esp clip sin u na grite de cemprensÍón yr arte de loi•Si'iper 'Ocho ¡' de lbs Segiitzs, se. me ocvtizió ófeecerle a cambio de Int ckims, una
de mi papá y menor de los profesores. £as anulaciones y castigos me lun llos'ido, bette genede de c°d° ese. No pedí° fisher le achc.ni°do riiejoi, le.c°nibi6 1° cain y me dijo
pero lo
peor de todo Mdp Qi bzjón en Íy gotas. -Pero Me mm tienes que jurar que vas a or mipnrszbie yque an sm arder pzwando.
lu resumen y peor hacerla corin, me di cuente de que en ningGn mnio supenf'a el 5,0, -Obvio, le úIJe hu iendo una cruz d cielo.
zred ti› en Educación Fidel. Ahi silcabz coii un 6 'peleo. grecia z que el entreiisdor Para lo de las vacaciones y la sepsrecióa de la Anita tenia mis tiempo. aunque también
me ha tenido siempre barra. Paia el, el esftierzo y einpelio con aificlentez ’No w et z un teme úe mLima peeocu ción. Poe púmeia vez nos quedaríamos lot dor metes
preocupe, M rlinei’; me• dice siempre, ’su físico no lo zcompeñe mu‹:ha todavia. pero en el campo de mis abuelos en Telcs. l.a cuestión eea que por Mín a mis papis se les habían
 o x

Cuando nos cortaron fa tremenda noticia. a si y a la Cata nos dio mucho rabia y una
las eipntom; lo pasainoibicn allá, penn ritmo tanto. Se'sentz dfas ion denisaisdos: Paco
la Paula eea lo mejor, ahi están mis primos chicos que son de su misma edad y to pese
bacon.
Con iento iiempo separado de la Anita, pee é,.mi iiupiración pod la disminuir o lista
aca iuz completamente y entonces mi vocación de. poeta goednbi en grave peligro, y Me quedé un rate miiindola. ERaba lgual o mes boniti que lz iltima mea que la hobie
todo pais que ius simples paee6es qviedarsn b1incav igual no podls, poz ahora, dedicarle vitto, penn erta vez, no it ai por la prea e qoè, muti como un pmchazo ram •en ia guaia.
tiempo a zee reino, porque si en el colegio me ibs mal, también corria el mismo peíi o Ceiiè la cortina, me Paté y tmié de' leer algunas poedas dei libro que me pió rrii
de ñívidaz mi meño. Asi que: ¡Con todo s los ezimenes!
El dio que Es profzsoras nos dieron la lüta con Es fWhas y la ménriss para cedn
exnnven, el Choclo rior pescó a Guamán, a Muñoz y a mk los tees qwe estábamos en el

—Desde mañana empezarimm s hacer resúmenes y eieecicioi, asi et que todco los dias.

Y• all lo hiciinos. Al principio rrie' ooi t6 un poco porqüe me daba mucho lzt'a pasarnu

Casi síempú llegaba tarde y bien canto s mi crea. Uno de esos dias, vi z la Anita con
eri grupo de amigos y amigos coavera nde ¡- riéndose en le ptsza que hay e} medio del
condominio. Traté de acercarme lo más disiinulNo posible parz poder oir de qué se
metan tanto. En una de es'zs, pensé, podia sentarme con elfes y eric un. ytu ya eile.
Pza que Fimulé muciio, pegue nadie se dio ni cucnia qtie pat por aht. Un poco
picado me
19 Pro... pro... fe, fe... so, qtie logren aprender zl yeny ]p /stco. por em he dez idido dance uns segunda oportu-
mind. Fl lunes.fendián cinco minutos cadn tino, para exponei en iii5jéa y al feenfe Lc eus
compañeros un tema libre. ; queóa clero?
so... ra, ra o mu, mu... mu, AT sa4 ir de Ta vda nos m iramos y no podiamos creer que Ta vida nos estuviera haciendo

mu... sa? esin treieen*1n palctcadi y que al final nu fuera ten pesada como siempre penmmou Si
lograba subir tas tees décimas que me faltaban en inglés. pasaba de c uno.
de fu.i niés que fe1iR a Is cae, pero en la mitad del camino m mr acab6 de un la alegría.
ble di c ueiita que ibs a ser imposible paco mi hablar cinco minutos seguidos en inglés,
-Jóvenes, aqui -nos dijo la ni ir de ingle con tin montón de papeles en In mano-, cuando janni Íogr é aprendrrme lm caneionm que nos enééfiran en preÚndery menos
están los comería deaqurÍíos alumnos aprobados y citas otros -mostró unes he'jas que enrendez las que escuchamos ahoza eii ir fiesinr
renia sobre el eiczitorio— los muchacho que obtuvieron nota inferior a cuateo, o sea, los ;Qué ibaa hn er? Nadie en mí cms me podría ayudar, giresomox totalmenm negndos
eep ob«dus. paea & idioma. Le única que más o menor stinaba era la ión é'anchila, una prima de mi
Iódos, ment Verdugo ¡' Quintana, nos miramos con la misma cara y haciéndonos In mamá, que vivió en Estados Unidos como tres meses cuando estaba en eÍ colegio o sea
M fW A W HT I V. j E H V V Ú Ó R ÍO Ó OV Wm M R V RG t H Ú.’ LB @ HG • ÍÍ Ó ÁdVH ÍU /, B hnce demasiados erior. Verdugo y el Moclo tampoco calificaban. los pobres por fin
pesar de c ruzai hasta los dedos de los pies, cai, coiiio era obvio, eH el montón de los &bisn sslsdo de vacocÍonev Errt en ccx, no me quedóotro que abÍarlo o Es horn de comida
reprob$dDs cOn Ires O cual rD giÍHA más. con mii papas y mii hermanas, a ver si a aíguno m le ocurría qué lmcer.
A los suertuóos les dio periziiso gra irse, en ‹ambio a nosozos nos dió atornilJados
en Ta sala.
—Yeo —nos dijo la init— qtte en los uiimos de siempre. $é que a todos ustedes les —,Fede, ya xe! In Anita es la persona. MuérdaR que su colegio m biliii . 1.a cuan es
cx.sto mÍ asiyialurn, por ej dejen el estudio pag el últi uno nlomeoto, cuando dehe a secz y habla como si fuera grim. A mt me hu ayudado un montón de veces.
ser exactamente al contrszio. Pero bueno —conlinoó— en fin, sea como sea, mii deber es —i Por qué le dices enena? Es un poco mis chin que fi rio más -rio ptide disimular le
rabia qtie. me dio
—¡Ah! Qué te importa, eiageradof —contestó indife •nre totó].
- Ya, niños, ¡cállense y no peleen por ionicifai! -diJo el ¡mpi-. la Gatito tiene iaa6n, es
la mejor opción que t tener. Termina rapide de comer y anda z iublai con ella.
 o x

Nó yude tragar ni un solo.arroz mm'. Para wriaz, se me habia cerzaA la 'rgenta, pro
h c'omo que zeguTa cayendo, au ue pum dr ucTlw cl tenedor en aT pJSIo gata.que —í'fo, re, ees, ce popor. pripoi ntre ceco, como. cocosa. — ioué patético me senrl! Tribedo
nadie w óiem cuenta que se habla pueso súper nez?ioso con Ta zrenzeridg idea de mi entero y mí encima dáiñole explicaciones a iiñ cabro que se caJn cada vez que se subir
e en skaie.
-¡Anita! iAnifa!'El Sede quiere decirte algoooooo -chris
; Pedria mirar a la Anita como peofemrz, si era mi muro* bilns son fuente de Menos mai que bej6 altim. pero el cstete se quedó parado ahi miro y listo para
inspimci6a no de instrucción, poco pa otro lndn pena, no podia ter mcJot pais un
poeta, aíin en les sombra como yo, citar caca z caca con'quien es su eazdn de'ser. —;Andate, Cristian, nadie te invitó a este picnic! —le' dijo la Anita con una auzorióad
Viendo el lado lleno dei wee y peiimndo pmifivo mii a la cae del leda in<teibTc. gJ enano ni chiszó y ae Inc.
A mes de tocar la puerta, tragué salir, respiró profnudo y trcté óe contar hasta The, Ahi mismo en la puede óestn bado y tranquilo, tuve que.explicarle To del zod Ta
cono en los libroi y zn laa pclicolss. Nod por qué ni a quién m ie habré ocu.enido en diwrtezión para N Twzn Ta nene idad que mia de aprobar y por supremo mi nula
númeeo, peeo yo necesité contar hasia cincuenta pzza bajar mi onsiedaA habilidad g'ara eT in@és.
-Ç rees jue nW EedeE a rÉ -Üe pzegun t Á rÁ É o dra OB woÜver a fa rtBmEdcBr.
lot hérmanoi chica. —¥o cmo que si, auwque también tengo un examen e4 luáés, peeo ígunl inc puedo
-j Mode, Set úzt! } Espn cousiendo*. -Te pregunIé dz corrida. nixsr -mntestó con inn son rica y Ía cara dñb'Íeda sobre el hombm No
—No, ya terznfnwos. ¿Qué quienes* bmtnfiró,
9aeo costo cuando lbs a üebJar de nuevo y preggrttar por Ta Anite, smaTi que Ta lengua se peeo estoy seguro que se le puiieeon un poco rojo lot cachetes.
nte seco, me fui a negro y, lo peor de' todo; mi ninndíhuJa tomó vida propin.
Tenie el enano miitodoriie cnn cera de pregunte. asi qtie segu.i en mis. —lo, todavia no, pero no es lo init íúcii pia mi —tenis que demostrarle que no era ian
—Nc, nene, nene cesito, hziia, hnhn blar con, concon, lsla lalz A ni, niiii, nini in ;eeeesta.
estsl —si ¡o entendi lo que die. pere hice como si risds. —t< entonces Sede, tráelo mañarn s&ado después de almuerzo para que re lo pueda
—Ja, ja, ja... sist, iisi,ú en es, cita arriR -me imitó, muerto de lz rios cl pedaao de t ucir y después enmñarte cdmo se pronuncia.
plomo ¡- además el muy metido dijo—: Oye Fede, te eric que si quienes. im-iterlz i una —iYa, bocón! -le conaté.
ficsm, ipeidiste! A ella no le gustan los de te edad, dice que son to*los unoe• iiimndioos y Me quedebi muy pero para en'mntrar infeinieción de no sabía qué, pero
además para esinr con ella alguiias hów. Auipiie ya era laitle cuido llegué a mi cae
piendi ci computador y me puse a buwaz en Gnogie algóri tema que me gosraea y hueca
fácil, pero no cncontd na'da, hasta que de mpente vi en la mpisa que esté Justo arñba dei
compunidor ci libro Robinson Cruioe. Lo lei en quinto, pero me acordaba pelo de
 o x

los mntures que vivió en la isla y además todo to de su amigo Yiemes cii que me pum
de cabeas y esciibf unz poema. Obvio, et lo qtie me orú hacer
Me acoso tronquiTo Tenia )a wm de Ta Avila en mi memorsa y con elT# dormí
p cndament<.
 o x

20 Definitivo: no se me da el
inglés una tema dcl colegio.
Lo dije como si nada, aunque nte senti mas grupJento y Rubro que esos.tipos que venóen
pues cuexT@nes que no »wen las nada.e» Tas mier. Pero no pnwba <ontarT< qu*
eJ1a era mi mun ni que h había escrito m 4Tores de deseas, en fa 'que mamenerme jab
A Robinson LNusoe de inócznte nó más.
—No sé si en in@és @ ga1abr‹u ryan a ríznar igual que en <asteTTano—se dijo—, pero
soy a tratar de que amo To nós cuidas posible.

Ama en nisno y cnn mi mejor polera, rti el só4o a la cae del ludo. Tóqut In
puerta con ioi dedos c ruzndm para que ivo ne fuera s abrir otea vez la dé Cristian.
Altos incl qué ion resuÍ1'ú', porque me sbrÓ Is mira An ita. Tm de pasar In más piola
pmible poca que rio m fueea a dar cuentn que estaba un poco ner vioso, asi qwe la saludé
 o x

Ahi empez6 In pesadilla. Czds fase eea una tortum, se me trabada la lengua, después

nienioiizar ciii s'ezso completo me eneeñabz otro, peio im• ineaclabs o se me oividnbz In

niniularin o algón dialecto africno.

di cuente que lu En ita no quería más conmigo y que' su ciencia m linbia 'agotado. Ya todo io f ennl / robo foÇfso
Se cumplió el plazo y ahi mlábamos los costó-a panciiioi el lunes con la miv €etrtcia
en la sola.Yo seguia con aminiin total ¡- conwncido•de'que lulio César tenia toda la razón
emribió los versos en cizieiei, pero ne hubo can con eso de la suerte..Si no m producir un mugre, @ seguirte profuitdNndo oci»vo y
-Fcde, por favor trata de concentiartc por ííllinm vez, porque of como var no podr4s cmtigsdo de por vida.
Esperen les dieertaciones. Prinmro yN Ñ cab•etón Rzdrigur2, Torres, Oe Es frente
aprobiz —dijo la A nite sezii y mas que chata.
Así lo hice, ya no podia seguir siendo tan pero lun ñurdn asi que cerró los ojos y nte y por último ya P4rti con el título de la poesía que era lo miss fácil. fiespieé y empecé a ver

fue mas Mitil, porque empecé a decir algunas paízbras y veras. Todos desordensdoi y

con era pecí z eejietir eso de qtie Robinmn Ciusoé caminztia Alrededor de'la ido, o.sea
de Pura vergüenza, pezo To Peor y más grave fue que Ta maldita poesía se nte barzó pat
con plato No Te ói nada a ella, + mü coaes, Te ói.Tes gracias y me Qui ante que w le wnfíed
ocurriera haoérrneJa repetir.
Ya en mi czroa, Tz4 Ta tr4ducñión *einte S'eces y trató 6 íeca6ror Ta memoria. .Fue dnndo muchas alrededor de la meca de tu terraza. Noú cuántas veces la dije, porque
imposible. Cerraba Tos ojos y solo dia la cara de mi mula. Me acordaba de eTTa caminando teeiiz los oJos cezrAos•zcordíndome de ese momento mágicos h°stz que un tremendo
aÜZededor de Üa ZMesa, lo si ÜMera el nTi6Zrto unen enÜa i . lo O‹tÁB 1›eE9r neó6 grito de In miss me deq›ert6.
nós y perú To miroque |uTso Cesar después de conquistar.& dalia: °Ta suerte ya estabc —i8 erico! i ri‹8O! BVsáa. no ¡C*Ilm, por favor! yz surcos que el pobre
hombre caminó' y cx inó ahe*ledor de •la tela, perdi ;qW mi*
—Bueno miss, también vivie muchas zveriturai y hasta encontró› a un n'etivn que•fue su
amigo y le pudo Mier...
—;En inglés, M+riinez,.en *ngIés! —me inrezrumpió.
o x
 - o x

Os et ros t res que esrabin mntidos mijando me fucí*n seíias con el dedo gordo pica
a'o se cortaimn el c ote com la mano. thea sl ue la casa se oababa m mi.

plbrisqueakxnzó’ d irl

—No, con@tenw en zasteTTano no más, gracias.

-Bueno mi, son óe una }+oe*sie que esdtiBi
—¿UN, Mark Inés* ¿ Puede znosrrarme!a, Voz kvor?
-Si cTazo, m{oT está -}' se Ta entregué.
Después de TeerTa, rse dijcc
—Belice, vie -n uncuatz Le doy faa Tres lees mes.ztue Te khan Toque esta pozsio
<s muy bonita, aunque no la f›a recitado en ingls. Pero a cambio —no dijo— quiero

—5f init, no m preocup'e, voy hur todo lo que pueda —le contene sin penm8o.

cuentn que en verdad no le.hubie entendido a la miss cio de hacer algo por et idioma.
iQué podria hicez yor Si hace no sé cuántos años a unoi ocimoi se le ocurrió empmi
a hahlnr dininlo y nsdic desde el. época hz ee*lamado, d revés, les encinta
apmnder

No le di más importancia, total como dice mi papi: “a la mtiiei-el no hay que

entendedai, hay que queierlas no m*s’
 - o x

21¡Feliz año nuevo! abuelos, estaban i t«dos dos ríos soTkrones que tiene mi baj. Slemli're To harmo
bien can eTTaa 'porque nos cucnMn tódas Ús cosas que les han paño en Tos viajes y nos
ieinios mucino.
Aparic de la comidn y lot postres que tmjem mie. abuelos, lo mcJor de cain Nzvnlnd
Despu@ de t o ]o que tr nspiié para p s r los nzmeoes y le tremenda vergüenza en fueron lot llos que wibi. bl tata y la Pepa. un paz de riendas nuevas pam montar
la disertación 6e inglés, logeé qued*z ’peomnido’ a primero medio. Paea cualquiera, la en ct csmpo y el tomo ins de J-mary nrm, mis etc abueíoe, en traje ‹le barin, t mii
palnbrila, aparte de se irrrible •dc siíitics, no dice nada.. pero pu-a este pechilo son diei pépss, un celular nuevo, ahozs con plan. ¡Nunca mas gastar 6e mi messda en iz recarga!
toneladas menos en la conciencia. Pusadn la celebración navideiia vino, conio es la costumbre también, la otginizactón
M memoria de prem isción, como todos los años, tac igual de fonte. los mixv 6el Aito Num Por primera sez, a los vecino del condominio se les ocurrió organizar
discursos y por supuesto, ioi m rsmos• preniiadeu ;Paea qwé tarito aindó!, me pregunto una fleatú para todos La idea, End, me juatq @r9oe podrla darle el Qrirnér ahrato
yo. lo aria mi fácil mnderles a los matcoi un psgoele con sus premios y diploma del año o la Aiiiia y cumplir con una de lvi temas cábsles que la gente tiene pam esa
por correo a et ma* Asi por lo menor nos'libemrian de estz• tremenda iata. noche. Dicen que si uno abe a alguien dH sezo con murio / Sur además Jr guste en
LOs dias que ÑgHi VOU a II s•1fda del cdegÍo fHRfOn ÚHrB$tes. PriMeJ -d’ siguiendo Ía• poco,.el sito pie empieza tuve paros comí buenas paea los dos LA otros,. corno comer
rizdici6n que tenemos con mii amigos, rompimos todos los cuadernos que uszmoe en et ienbejss o doce was para Tener plata, mlir con una maleta para viayar y Otrss tonteras
año para se ntJznos6 verdad en x•acacianes. Nos turnébamos erttro Ta }+iscfna del PeTao ¿ mts, no nte inteeesaban para nada.
lz del Quique. Salimos en bicicleta por el barrio y s n cerco qu hay cérca. Fuimos al
facilei penn todos. M onda en el condominio csmbi6 mi monton oon lu idea. En las
los sksfes. Para eso no soy muy bueno porque paso en el suelo y termino lleno de inrdei nos errtpezemós g juntsr en Ta ppm ire cortver r de la Venta: ]•* vacacione*)' eses
cosas. fo padbimos demasiado bien, horn que tin dfa apareció como de la nada en el'
grtipo
ya m habla aféita*ío y tenla un montón de espmillaz A todas lis nit9erm, debe la
ni hnniav que tiene once años,.hasta Ta Sóle que amplió diecisiek. les dio con le
m s v Puntera: se reían por cualquier cosa habTln todas aT mien 'o t entpo y no se
dejaban el peli tranquilo. Yo le pregunté a Tomó que vive eri la primera casa. quién era.
 o x

F'ea4e ese dio, los cenvenacionei en ía placa no tueeen lo mümo. Al tal Perich• le
encañtzR decir que erz seco para las deporfés y que ac habia ganado tin montón de Faltaba todavia para Tire doce, asi que nte sentó con Torri@ g correas de )o que hariamo
premioi y cuestiones asi. Que tenie fieras dedos ios fines de semana y que idewrás le the ¡mm Int vacnionec J\Mientras hablábsmoi no le mqiié lot ojos de encima.a la Añiin, qu'e
bin ’‘d‘ ! colegio. Para mi que no le habia gado a rindió, pero i$unl m hacJn el chos andaba paseindose con li Teee y ti Pío. Ü corrié que este año me iba al campo lei dos

Por 'lin llcgd zl’ tim y tim ç desde .temprano empezamos a trabajar. los p&
instalando los pazliintes poniendo las luc'ii y armando lot. mmones. kis mami en las.
casas preparando la comida. Normas fmslidnndo mesas y Use, ¡' las moicm eiuiban Ta cara y esa sonrie han T índa que tiene. Ya.sabia que estaba a Curva de enfrentarme a Ta
encaegsdis de 1s decoración, el que ponizn carteles, giobos y rodo tipo de adornos. printea gran pr-ueba got alguna ténén que vivir 1os gates: la opresión dz aun
En uno dz mis viajes con las sillas me topé con lz Anita poniendo unas los. Wtiba znusas. ¿VenürTan Tos óias En doren ir ni conor, Tos desangres y e! óesuonsixTo? Y To
igual o mí bonito que siempre. más importar, dupTs deMo aw ¿lograría rtwrgir de Tair cenizas y seTir bien parado
-Op Fede, yo creo que ía Wle va a estnr increible, go no? pera volver a encontrar inspiración? Tenía que estar g're rcdo para ese t- guió otzas
—Por lo que se ve ii —le coiitesr4— y entes que Quiera csminsndo 'le dije: —Oye, cuando
den tantos pensamientos importint'u no me di ni cuenta que ya eean las dóce. Of gritos
y la expíosiú'n de varios corrhos de champú n. Si les lace de lm eatrellitns p.. cómo todos
ningíin faitamudeo.
—Yo creo qn xi, me encan1srir. pero con tante gene que abrazar @ mismo tiempo o Io ie abmzaban. Todos interior y'x
mejor no fe voy a encontrar. Ent re 9 desorden bugs a Ta Unita Es:ra cumplir cop mi palabra, pero fu:e demaÚado
—No te preocupes. ye te buzo. tarde. El chniita de Poncho lá estaba abrazando. Me quedé ahi páizdo como idiota. ;i'•4e
Seguimos trabajando y, cada cierto rato cuando nos encoiiiNbamos, yo la miraba y erin dio tapte habia! Y volví a xetltÍt { misma pqtlt@g qur je día de la ventsns.
se leia. hazte que qued6 tedo lixio y corre i ir dio prendimm les luces de colores y la De repente..lz s'i saltando y haciendome señas para que me zcei care. Superi c*pido lz
mas g y yyipé como pude entre1o'ynte. hess que llegué z darte un abrazo. Aunque
las mames habían puesto arriba de ian meses un montón de. cosas ricai pare emiten asi para chu ya no era ci primero, pia mi ef, entonces tenia la e ›eranzn de que ie. me
que nos fuimas. paseando paz probar the todo. Sin .darnos ni cuenta, se fórinamn doe• cunqlieri lz famosa cibal de las cms buenai para el ann
grupos te más chicoi. o sea lot de doce para abajo, m lo paiamn corriendo y moles- -¡Feliz Año Nuevo, Anita! -le diie mientras la abnizaba y permit qiic• de vctdad me
lándonoe a nosotros que éramos como quince, eiitre hombmi y mujens, incluido el ulica gustaria que asi fuera pais ella
-Wis ti también, Fede, y ojalá que esie aito podamos ir z m4s ficsim junloe -me dijo
o x
 o x

22 Primera prueba: la
separación
Tees dlls despvtés de la fiesta de Año f'foem enipeaamm a preparar todo para irnoe al
lados. Sin ellos no podrín entzor al condominio, 'porque desde hace una semsnn lov
timbres y los ciiófonos estaban malos
les mis6 corno mei veces para chequear que no se nos quedó.nada. f-n la mia, para Feente s todo este panorama czcho, mis amigos palenis se fueeon muertos de vergüenza
Úrier siempre tNt°ron coxav Gracias ° eso yo aprobé lo que más pude para estar coti @ ahi edé yo rat ndO de teVogér todos Ha Ñ•Ves.
la Anil*. Un domingo en In mañana, mientias lnvaba el auto de mi pJ, la escuché De repente, vi qué alguien se zgschsba y me hablaba. ifica elln!
-,día, Fede! 2 Qué'WYús haciendo en el suelo? -rrie preguntó

Aalmenw. No Tes pensaba dei r' cada óe Ta AniN ni que se queria encontmr con ella,
yogur como Tos.<m se habrían zeTdo dt red Mo aT etc
Corto era lin de semana, eT maTT iba a estar heno, por eso tenia clarísimo que no odia
favor. ni un lo m inuto purga i no Chao con <T ancuenho »ua1?
Aunque rió habia Senado qué iba a hacer u uandó Ta mxáera aT frente, sabia, co no que
me TTzo Fedeico y que quin or poeN,. que ese o|›urtunideü era ún fea y no xc la -Buena idea -mi que buena, era espectacidai pita ml-. Entonces fe espero aiiL
petderia ni muere Me fui mas que cnnteno y ni se me ocurrió bqscaz a b* modüTiDx de fidekd@ que
habian dwcszrado eco nz s m gos.
 o x

Estuve cont el de Tos ruacabeoç esyeránóóTa eii Ta plaza cwi dos laoras Ni siquiezc

retzdo antes de perder ntos pocos minutos que tenia para estnr solo con 1s Anita.

-Sf,• ef le gust6 y me féticitó, aunque no la dije entera en ingle. -Supiera, pena, qtie mi
dixerieción se mdujo a solo dos palzbrai..peen no me coavenia dzrR más detalles y i reir
de camá zr de tema pen ellz siguió.
—Op, r mi teznbién me.gustó zn o lo que escribiste. ; has @ns#do en escribir otros No padirnee qu.ir hnblendo porque me llemabin deeds el esta
¥s en lz carretera, y sin que nadie se diem encima, saqué de mi mochila el libeo y vi que

poique la llemabsn por teléfono. Una m mas al enanó le saltò el maiii y nom corró la
convennciòn, peee mica de irse me peegu.nt6,. miracle pera abajo y hien *fe cio.
cuándo me iba aT campo. Le dije que al dia siguient, pero después de aTniuezeo.
. - >
—Ohio, de todas maneras:
-Ya', entonces hoia msíiana —me dio un beso de despide enel cachete'y se fue.
Después de eso, @nca mii voisl a lz tierm: Hice mal todo lo que me pidieron. lo

sentarme en eT eacritorio y escribir.

 o x

23 No era tan fome La primera noche que lJegaeeri, nos quedamos despuéi de comida en el corredor.

Después de caí on su's en d campo, no podia regir que lo habla pasadu mucho mejor
de lo que pensé.
Los primeros doris andabs bien aburrido. Seguia con en poco dé rabia Cenando que Ía
estadia'sezla más larga de lo neeinnl. No se me ocurría qué iba hacer todo ese tiempo —;C¡1 bien! ;Y n’i, alherio?
snWrrsdo en él campo, ayÚle de scom nar el abueÍo Juho a fio@Náar íss cuchzs y -subo vn got 6,7 NN.
rodas los cmtiones gire hace con lot animales n'o vela en qué otea cosa podzfa entrete- Me tocaba a ml, pero como la Pepe conoce bien mi historia zczdéniica, me iiió un
p¡„ ido
ner me. AdemÇ, en dejó de penmr en Es A nite y en las Ul iones vacex que estuve con elÍa.
Tampoco se me sacaba de la cabeaa el famoso cherita y piérdete una de Enero. Eiz ohio —Sede —nte preguntó— ;en cuántos pertídoi de bá uetbol fuiste titulaii
que se Çaçsa msx amign de eÍía, yrque dr todos ins mujeres de} dominio el lejos ]a
mi bonini' y tniena c'iida. Si em est,.¡c. 'inc quedaría sin musa, tin inspiración y 'sin y como no habian mie reservas nie• pusieron s mí—. Y eii todós di primos a int equipo. —
mesías... ftl tesuoiep. sin on fumo yp el que Tuchy.
La lta eetuvo igual. No se si por algiiien que le quitaba o qué, peeo conto le carga el —¡Mim qué bien! —comentó la Pepe coiitenin.
pan amasado porque engerdn: hacer mermelsd ¡- coamros con lz Pepe. porque ]e fi
calor: y menos acomyimila z la cae de la annie a tomen té, andzbo igunl de bajoneadn
que ye Lo único que le niniibe un poco, eea cuando iban al rii› a quemarte con las bijai
deladminisirador, que en bien piolas y buena ondi. Eit cambio lz Paula se integró sltiro
y le fzitaben heres del dia paza hacer tonteras éon mis primos chicos, que•evtebnn en otm
caca pero en et mismo campo.
Menos mat que le lata profunda me duró poco, porque a ra semana tlegeeon mis prima
mellim que viv'en in baldwin: Rüpe y Alberio (el Tiro). Son un año. may que yo y
bien 'distintos s mi, pero lo pasanios'bacaii juntos.
 o x

A mi ire debe lo mismo que el Peíi peceea que yo ezz un ñofio por hacer li cama,
o que w p cara pogue me dieran m@ comida, con II que no dewuór eran m s poesias
se diem cuenta de que era poeN.

Terminé junto. Gundé Tg hoja dent ro dN lib«o y b esconót agura‹l• Abajo óe1 pichón
de si cae. Ece fue eT lugar más seguro que entr6cunda TTegué, pero Caza
turner eT secreto. Ww que hacer nui ama ados Tos días A cambio Ta Ester Tg nana
de mis a6ue1oq n›e dama los paáazos m@ gza»As de pastel de cf›oc6 andie kuckcn y J
pw cuando wtaba caTientia Wemm @ tirarte Soze de el dia, Te dio con que era un
nif+s ray “bien aprendido '
FfliF'e enantraba que era yerno Tal por hecer)o, en cambio eT O quise c iezme
Arias veces @m var s Fabián le daban más amtda. Ped no hubo cae Ta cant le
quedas pésimo y Ta Ester se enojada gorqv tez+ia que hacefla siempre de no
 - o x

24 Pan con mermelada

-;Ni •! ¡Niñoi! —entjn ei dia bipernntitz aburrido fuecle y apÇudtendo a ]g
pieae, paea deipertazrim—. Carpe Die r, Cese Dim. ¡Levántense! i8• *Ántei rse! Cuando llegamos el corral, ya habia adios hombres trabajando. Nos acezcana›s a ellos
Tenemm• $ el lata le lubló a Con Chii, el campeeo, que es sñper áimpslico y huenn ondn.
—Añorex aqui Tos dejo en mg buena manos. Hagan lo que éT Tes manóe. Acuézdense
@u icneneh*WjoryuoamoWsMr.Yovn}a6zñrÓtxa¢omsyvuMv0ebusMtozas
Gran como Tw ocho de Ta mañana y nosotros estábamos en eT quinto sueño todax'ia, por
en no e¿ter+dIamos qU )* pawba
hoia de almuerzo.
e subió a ía camioneta y tió. Nosotros nos quedas parados A lado de Elias,
-Flores, se acabó la flojera, ahora a trabajar se ha dicho. ;Vainos, Uribe In tal! —nos
de ió a decir.
esperando sus initruc'ciones.
—Ahoza za mm, es znuy temprano —le dijo eT Feh oon voz óe sonámbulo y con Tos ojos
cermdos. se dio zn‹xTia '+rue1ta }' trajo6 @guir.duzrz+ieztdo, pero le duró bien poco, @r<| cerca— vienen de vacaciones y el patrón los i'•e trabajar, pero no ie preocupen ni les
ue eT Data lo óesta@ de.una y tuyo que Tevantcrse no mas. YOy a dar uT • ga fér{l pOr Ver la prfmera vez.
yo tarnÓMn a 7eloé y me ágil Ta caza con Ta aTrtao a Saca no oír, Meza me Ta quitó Y en• In entrada del corral nos dio fui instrucciones.
exactamente igual que al Ti. —Pópg•nse ustedes dos, que •s vrn rrtús criaitos, en esta puede. pe@oe atrefry 'y' enero
En causbip eT Tiro saTró como si To hubieran invitado a dar Ta vida almundo en a lot animales que' ya eilén marcados, peeo no tienen que pasear n* porque los novilloi
viener iwquielovy pueden mzwdules ura petí' —les dijo al Tito y el Feli. que en verdad
son de mi miro porte, pero pesan como diez kilos mas que ¡'o- y a uste'... -me mird de
arriba abajo— que ciii como pollo nuevo aqui.

idio a de los hombres prehi*tózicos: " i Gua, gus! ;Shiiiito, shiiiizo! i úua. uua!"

buque única minera de que los animales entrsmn a ía manga en forma ordenada ¡- se
porque al rata nena le ha gustado espemz a nadie. En ía mesa había pen recién olido
pusieran
 o x

en íílz. Ahi, otro teabajAór los ltecabi donde en compedm que les ponie un Cerro
caliente. M bien N ipjo visa en el loráo para niaiiafios. ¡Pobre! Aunque no ie qiieiaban.
yo ceeo que ien delia igual. pena. Además, czdz ver que les colecsbari le c'uesi ión, solia

Fstaba concentrado ai mezimo cuawdo oi ai Fel i 'mandam un tremendo grito. Akhomde.almueb)e nt*mosalo**bmlosrodoloqueh%ú[a AdoenAcormt
-; Efins! iElins! ben, yen rápi& Eltateneexpl que|nintolmlauna‹:nfenne‹iadques<llamadiebm syque*emas
Iódos'pseanios en' seco y comermos a ver qué hubía pesado. Résulta que lacinto, uno de: rsonas a veces Íes ba/a Ta cantidad de ázócar m Ta sangre y desm n. Por en para
Ice trabajad0m, esisba botaôo en el suelo y corvo morto. que nace anen hay que darles altim algo bin doTce.
0 sea que mi pan con mermelada Te habia salado Ta ida a nn hoznbze y todo pogue
ce@ al suelo y no se inm'ió md. aoy pete. Tengo una mesa, esa nsusa zoe puesto yu libro de cejas ir A verano y para
—;Ah ! debe hsber sido 1s haja otza vez —dijo de lo más teenqciilo Elias. que naóie To Vera ni me preguntara nada, fue que escondezTo éebajo del colchón y,
-;M 8j8’. - le pmegHnt4, p nsWdo que fi W llWab• la VVgUiiÍa @He 10 h•bÍa Tirado Fl aunque rt4e diera ÜakQ, } em Üa janie ko los dÁaS. Gr0c Áa5 a e6 Si te aÜórZ dE Üe
duelo, peeo jpoz que fo botó si ya lo conõcei segui preguntándole. Ester, y justo ese dia Para que no pawra hambre, me dio el n iTagmzo pan con mermelada
—tNo, si no fue'rie' ela vaquiÍla, cobre! ; r•ue et áz r! -me eonmstd de lo més tranquilo-. 6 mora.
iQiiién iiene algo dulce?• —pieguntó mieiitras•le levannibz la mbeaa para hzcerlo hnblsr.

eiioiado, 'jue eecién hnbia pesado. por lá pueria del corrai y sigueamente se llzmzba
Açúcar. R peris4. peio me quedé iellsdn. Fl ambiente no Gleba pais mguir li°ciendo

Al8unoi se busczron en foi boJsiiloi y ce mirafin.

—jYa po, zâ@do, subarse! —nos itó €4fcq un paco utgido -u no corte ahota,
w a estimr la gate de wrdá
Cos.la voz fuezte deT cazn@ro, Inc üeepab Té.
—jYo! ;Yo! —saTfé—. Aqui tengo un n con rfiermeTada. ¿sirvef
Em juro To que }acinto ntcea tal. Le d czon un' pedaço y aT povo rato empezó a
moverse y a liabiai como si nada.
 o x

25 Mochila de la eventualidad pregunterz rinde más Pero como los conoce. mbie que rio lleizban todo lo neceseeie A
mi abuela, lai enfermedades y lot accidentes la ponen ner viosa, enton‹zvme entregó en
mentón de cuestiones por si teniamos aiguiu ’eveniualidzd':
-tPera qué, Pepe? - le p unfé porque no tenia ni idea lo que significaba eso ten raro
—Las eventualidades, P•ederico, son acontecimientos que nos pillan de mrprem, son
ocuiria hacer. P•n las manznús casi siempo• selianios a cabalio por los cerroi a descubrir ímpreviaos, entonces siempn: m me or eitnr pcepazado por si acto, ;me entiendes*.
lujo nuevos Dnspu& a los 5slpones, pia Adm en li selección de fruta. En lai —Wn poco, pero no importe. Same lo que quieen qu here ydespués me explicas mts,
inióei. y cuando hacia mucho calor, nos poniamos debajo de la higueia a convenir, a
dormir, o Lo

Si no es el Poder, es eT qTaMno eT choooTaw o Tas paltas. También se af›ogan si hay znucha

tierra o si eT sol está fuerte. Para qué. üerir los dichos, ahh yf joe le cuiestiün se pone seria.
iento. Entonces, mientes ellos se czbeceabsn con lris jugadas, yo leia. lo el libro de 1s Para +Itoe, los son peligro@x y cuanóo digo todos es todóoooos. Desde nia sim'pTe
Anila, aino siguen novelas de JNio Verné y otras igor de antig qu el late todavia
renia guardados, desde que mi papá y mii tios eran chicos. tele, escialmente esoizaiicudoi spestmcs qu huh poz todas partes en e4 campo y
Tambán fuimos varias veces el rio a b'oúarnos y cuando eÍ ent se con ceba a esconder,
sacábamm lbs cañas y empezaba 1s per. Ahí si que gañaba yo, porque como me deba dejarrios unas conchas chicas no nos pzsabz rinda. A ellos, en cambio, les viene el ahogo,
Üo zn3srno carainar jor entre les edr05, podre lÜeg0r a ÁBs aguoE má5 apuntas, donde
queden e£iiriicos, mor°dos y m les infi°ri los cachetm. Entonces ü les p°s°ba esq rieoen
piuaban más Tos salmones y las truco. Gn cambio, eT par de "figuriUs” en Rasante qtie ponerse dtim un remedio ceti jerii hacerse tees puf y echara tiiin ceema
asqtieeosz
Una vea, m nos oc urri6 invinir a la Data, a In Bárbara ¡' a la Camln a hnccr un picnic a
umi de los correr que están cena de ía cabe. Ai principio les dio lote. pero des¡roi•s Además de todos crei cachitou tuve.que eclmr parche contar, definféctsntc,.guy urna
lis convenciinos. la iler nos preparó los &dwiclies y adeM nos pard un paquete pinaas, cortaúñan menteíatum, un encendedor. cono cuatro eleRicos de biliete. pañuelos
de' selchiclizs para aserías al fuego. ćeeech»bIcs, pam<eMrnoI y unw t cras. En resuzne», ła Pepa ttansformó dni &impłe y casi
Cuando estRamos listos para mlir, In Pepa le preguiiió a los mellizos sr hnbian üevsdo
in itil mochiła en una ułtre imporłanw mochila de ła ”eventuałidaó?
sus cont pita las alergias. Los dos le dijeeen que si, bien ripido, pza que elle rio les
 El Tito y el Feti llevaron lz comida y ías behidav La Rato. su iped para que oyéramos
múma. Es demorsmos casi tn•s horas en llegar a In cinin. Es nitijeees psn•cian tortuga
yie quejan todo el rato deque eiiaben cansados oque tenien mucho ‹aloz. Al
principio

Al llegar enrei que ellas apeecechamm de sentamos a mizaz la viera espectacular que
teniamos denle ahi, pero al nto nos dimus cuenta de que las mujeres se estaban demos
ean'do mucho.
-Oye Fcúe, ibajemos a ver qué les pos? -nte dijo et Feli.
Estaba un.poco cnnmdo pero conto buen hermano. bajé.
Mona mm Sur no nte fbi a acabo Ía mochila, Toque mando ílégnrnns In Bárbara
estaba Gozando porque se hnbia hecho una herida en el tobillo con une rante de e ino.
A la Data la habia picado algo }• tanih'íén Ie delia.
 o x

esraba pezWte. Las mujeres se asuiiereo un pocoi peeo cuando lo vieron bien, se les
grito, pero dypWs m le fue quitando Cuando volyirnos doride estaba el Asto, no
sentimos a comer el picnic. fvtientiai alnuiralóamoi, ir niell , qué son' idtesinnteos. amp- Llegamos un eco tate.a Ta casa y la Epa nos estaba esperando nemiosa. Primero Te
t-nt1 a jombrar todós Íos bÍé3oç apbnles y cerrnç Sebjao sus tres cottyonex y lot <orzatos )as coma buenas y , como si hub era ad v nado nos.pmgwzó s hablamos
cientificos Nosotms con lz Cata nos mizábamos porque nos tinc6 que más de uno lo tenido que usar algo de Ta mochiTx No nos quedó otra. Le contarnos todo. Pn mero To de
inventaron. pero iguel pzmrori pi•la. Ta Bárbara y la Ceta, después b del luego y por úJtsmo Ta czisi óe1 del .
Seguimos mii buen rato ahf, han qtie decidimos empezo s ba ar y Scar un lugar mia — —Te dije— sin. qne w enojes, pero parece que es serdaé eso que tos viejos saben
pleno para hzeez fuego. 1.ñ mujeres buicee°ri palos y camas veces, pero cuando m@ por viejos que |›or ñiabToa, to no."
íbamoi o encender la logain, ninguno tenia fóúoms. —Bueno, algo hay de eso — me <onwstó riéndose.
—¡Qué 'lata, no vamos a poder corno las mlchichñ zsedas! —dijo un poco enoiadz la

As demás no dijeron cada, pro ese\bamos toóos iguales. Io miss pnrque cuando me viene, me viene nia mús tengo que escribir. Pñr
no decidi
que desde ese día en aóeTante iba a guardar siempre en et bofeülo del ga ztalan y, Wn»s,
o algo que cos sirva — me dijo eT'Titó.

dneckcble qu tan bin nos sir iron.

Se prendió a la Que e y yuimoa las wIcNIct›aa m @loa para asarW. Mientras
espembamos dimos hablando de horas cosas. la CazoTa nos oontó cóna era vivir m

bien hasta que eii la salchicha del Feíi ie paró una chaqiiein aniszille esas zbejss que son
csKnivoras y suf muer del muy fUeríe. Ls rOÍa Ía vio, rO VuHndD Ie dbB a dRcir aÍ dli,
la desgrzciadn ¡'z lo habfn picado. hu dos segundos m infió como globo, ie puso azul y
se
{e acsbó la ma. lo en alcancé a darrrie cuenta altiro @ lo que había pago porque estar
•emiichnHdo a la trata, horn que of el grito del tiro.
 o x

26 S1 O S1 le tontera dei W$n DáfidoJe oelras al Animal y cuidando que le ceme rio m quemada.
Mis primas dijeron qtie mblzn más pero se pamon pueo peleando, porqúe cada uno
queria hacerlo a m monet, hesti que pm fin, y después dt cinco horas. la carne nos
quedó cxguieta.
Guaivdom funon los in*'itadov riosquedomoscom'ermndo al lado del fuego. Hablamos
de la lata.que nos daha levantarnos tempmno y volver al cojo Mos acordamos también
de todas im cesas qüe habiaHms hecho y lo bien que lo pasamos juntos
sacando el polea de la muebles el piso ¡- ian ventana, después de que la maesteoi
Sea mmalarla, aparecieron filtraciones 4e agh que
r En la mochila ynrdé el libro de posic que me habia pmsiado In Anita y que mcondi
Aunque fueron pocns dias en él cupo, igual pudieron relajene y dracanmr. Hicimos
todo el veeano debajo del colchón. km lo ünico y lo nite importante que habia tmido
algunos paseos en fzmilin. 0espu& 6e comida jugábamos carini o seizmm aQina no se me podia dÚdso Gracias s él, hab'is podido Knerla en mis muerdes y
del ienda. Una noche, todos loi hombres adioss cor
ade esczibiéiidole versos.
—Ya esiin peludos —nos diio el tate al Feíí, al tito y z mi— al que no mis miesr y recoger Querido tuve todo listo, me fui el corredor dona estaba mi mamá leyenda
—Pede, después de todo lo que alegrute, paeece que lo parte bastante bien, ;o no* —me
Mii pzimeeoi tiros fueii›n z dar a puec's trónm, hasta qu por fin le achiinté jmto en' el
Como de üna pobre liebre. dio un poco & pena, pro asi es N cielo de la vida,
nxé,

—iá’ com nidie maní -me preguntó con la itpica can que pone cuando ituiere que le
c uerite Uge rriås general.
—Bueno, obvio - le contevtl—. iVolvieeon ya dc la playa*
—Fíavta cuando nos vinimos no hibián ilegedo tela, peroñ que velvian cite fin de

mis primos licor sis blog )a Obra, la Caro)a y sus papás. ET abutTo con pro un —i h!, pero ;tú viste a la Aniia antes de que se fuck* —le pregunté con lz confianza que
c'oróero y cos encargó a nosotros que ío lmmos. Tantas se habia pasado odo eT dia en me daba después de haber compartido ntieetmi perritos.
 o x

—Si, una vez que eitaba en tz plazo con uius amigas, oiri en el wpeimeñado y una

—;Y al 6e la can seisí —con ese pregunta toni de pomo piola, pero como los mamás son
menús, no ac tiag6 mi indifen ncia.
— Un paz de veces ‹on aigunos amigos, pezo al menos yo no lo si con la Aniro. Sede, mi
amor -me tomó ta neto y iiguid- quúdeie tranquilo y no te preocupesunies de.tiempo.
¡Q ué' ficil era deciHo! Peeo estaba a hoia de volver s verle después de dos meter.
Entonm era ohvio que la cabeza ez nte llevar-a de pregontis e inseguridades. ;6egairían

Por To sus.wcribir xc ayudó un pozo a dori máx tequila.

Tantos pe'wamientos me despezMrcai Ta inspiracsó'n, asi que saqué de mi nachi!a, ahoza Jrgaznos d auto bten temprano para no viajar con eT taco y enzpeaazon' Tas despedidas.
Primero er\ Ta cocina, de Ta deja y & Ester. NJ nguna quiso de}aznas en eT acto, pozque
slmac4á de BrsuJio y me dmshogué. como son mujeres y aóenCs tienen sus años, se emocioiian un poco Nos entregaron Hn
treE3endo ajuste ÉOn mer zne4B Bs, Mes ÜueVO5 ÜKescos Brt BrNBsB sin coEfar cOn
Ta fruta que h6Tamos puesto en eT auto “Paz que no se iden tan luego óe nosotzosñ
nps di}o Ta Ester.
1-1 tate estaba afuera igual de emocionado, piso aunque• trató de no de'mi*near rindo
Do 8fo* i Ín d4rnH cUefit8 de @- 8 il8ab8n IO* ojo.
—¡Gracias por todó, int! Lo pzú iiicieibie —le dije mientias io aboizaba.
—Oué buene. P•ede. Ya ubes que esiz es tu caso y siempre te yreyos con los brazos
abiertos -me contestó con In voz tiriionz
Lo mismo te dijo z {e kate y e In Paula. de.dio en ebraao a mi pipí y un hero z mi
mami. No puedo negar qtie:curado pasemos ci poción, también me dio un poco de.pena
y se me apretó la garganta.
 o x

A czdz vito miraba los carteles de lá cartera para calcular cuánto tiempó nos quedaba
para Hey. Un poco deipuéi de ci iúnel dé Angoetun, me dio nm ptintede en In —También y... tcónie te W en le p í —no quena ni oir lz apuesta, pero ya se lz
quinn. 1.i misma que senrl cuando lz Aniie ni me pescó por citar coiwewndo con sus labia hecho
—b'eniesiado bien. N• • !ó habia parado mejor en mi vida.
Bien dúimuiado y sin hacer cuido, aproveche que mii hermanos y mi mama vtnlin
du.rmieodi› para abrir la mochila..Saqué el libró y volví a les lu poesía que nós mc gritó. —iAh! —le dije-. 'Pe teaje el libeo.
Todos las earofai terminaba con la misma fmse: ’¡hebri poesis!* peee la qui mdi nte' -tQu’ T bzoT -se dio vuelta y w tn ro par primera vez.
anínmba era: "mientras haya esperanza y ;hebri pocais!’. Entonces m me —El de país
quitaba la mula onda y me poiiiz a enribiz. -;Dc podias". ;Cuá1."
Por fin, y desyts du casi 1 res hora y media dz visje, llegamos a la cisz Wa lz hoia de —El que zne pasaste antes de Tas vacaciones. Dice "Anita” en k Ii'riznera hoja y aóemás
slinueezo, ser que no íubia nadie en el condominio, peeo ¡v miri altieo si estriba el auto tiene varJas @$inad Luc dejeme malas..
—;&, ese! Ya se Ene habia &fidado —contestó moviendo la mano. Me da To mismo, si
Bajamos les costo y después sali a dar mis vuelta por si la veia, p'eeo como no fm si, qui¿zes fe )o regalo.
£n cios pocos iegundoi alc'aücé a verle lot ojos. Ya no eraii los mismi›s. No• pestafieó
Camion vacíos dias tim verle ni un peío a mi mea. Río podia preguntarle a. nNie por ni se rió No se tocó eT dio y parec ía que en vez & tener ceforce añas, durante sus
vscecionei en lu playa hubiem cumplido dieci&iv o diecisiete.
de clases, nos topamos en la enriads del condominio.Sentl la eespiraéión eiitiecortada y
—¡Cñaó! —se despidió sin dázse vuelta. T echó a su casa.
ah‹ çwür p•r=J• uni• v• gil. EII• y= nü •r• l• mi m•... Lr. Ariiza, 'mi Anita, mi
rusa, habla cambiado. No habla que set muy intcTigenN paz darse cuenta de que ya no
Te inwresabgn [es rompes Ene en t meses mi iban # cumplir quince años.
No té cuánto mato pas6, pero viHe a reaccionar cinndo senll que algo me dolía en li
pierna. Era el tonto de Pnscuzl que me estaba mordiendo. Le mandé un élite. y le pegué
en el hocico. No supe si lu selioza Matilda se enoid por lo qun hice, ponjue ente a car
casa sin oir ni mirer a nadie. Rubí ti acelera, ente a mi pieza y cereé lz puerta. Tomé e4
libro y saqué las pomias que habia escrito en el csmpo y que guardaba ahi, y lvi pum en
 - o x

Peleen como dei mmenas en que no pude esceibiz neda, obvio, ;en quién me iba a
inspirar Ya no mnfa mesa y sin ella mi vocación de poetz se moriría. Adi6s libnn, pipa.
boini, imiticionei y fiimsz Adelmn irgeriierie, los y todas esas
Comfa pa ohh ión y me *lormfa dnipWi de dar müea de vueltas. Basic que una
iriiñana muy temprano desperté, me senré en la cmmi y me dije No. Yo voy a sez poerz,
d o el. Lis musas vienen y ie van. Si tio era la Anita tendrá que cer otra y después otn,
pero la pasión y fueeza del Hurtado a escribir je era lo únko que tendria poca
siempre. Así de clan mc levanté, me duché y mi mai. Era sábsdo y el mall zslabe
abizrio.