Cartas que viven
Mi querida pequeña,
Primero, una confesión: te mandé matar. Lo planeé todo; llamé al veterinario y a una
enfermera con un uniforme verde y ribetes blancos, todo con la intención expresa de terminar
con tu vida. Sí, lo sé. Sé que no tenías idea, porque llevaba semanas practicando cómo
ocultártelo y cómo, cuando llegara el momento, podría evitar que mi pecho explotara de
miedo, horror y un dolor insoportable, insoportable.
Me senté allí, en tu cocina (siempre fue tu cocina), entumecida, y rellené un formulario sobre
qué hacer con tus restos. Marqué casillas mientras tú jadeabas en tu sueño, acostada en la
cama de al lado. Tomé una serie de decisiones informadas y clínicas sobre los cómos y
porqués de ese cuerpo hermoso y familiar que había comenzado a fallarte tanto.
Luego, una vez terminadas las formalidades, entré y hice lo que había hecho tantos días y
noches durante tantos meses y años. Me acosté detrás de ti, con mi brazo izquierdo envuelto
alrededor de tu pecho marcado por las batallas, y susurré en tu oído:
Te amo.
Ese era mi secreto. Y lo mantuve oculto hasta que tus costillas dejaron de moverse, tus patas
se quedaron inmóviles y tu cabeza cayó, tan pesada como la propia pena, en mis brazos.
Entonces, cuando supe que ya no escuchabas, lo dejé salir: ese río furioso, furioso de pérdida.
Lloré hasta que mi piel se sintió quemada y mis oídos se cansaron del sonido de todo.
No fue bonito.
De acuerdo. Confesión terminada.
Lo que también necesitas saber es que esto NO es un elogio. Francamente, Pickle, no te lo
mereces, porque, como bien sabes, tu comportamiento desde que naciste hasta el amargo final
fue, sin duda, terrible.
De cachorra, destrozaste todas las carátulas de CD de la casa por diversión. Mordiste cables
eléctricos y de teléfono. Rompiste zapatos y te tragaste plástico. Te metiste en los cubos de
basura, te revolcaste en mierda y lamiste orina de las aceras. Te comiste los postes de mi
cama.
De adulta, pasaste a saquear neveras y picnics, robaste helados de las bocas de los niños,
saltaste sobre mesas navideñas llenas de pudín y pastel y caminaste despreocupadamente por
ellas, inhalando todo a tu paso.
Vomitas en todo lo decente que alguna vez poseí. Nunca venías cuando te llamaba, nunca
seguías un camino, nunca respetaste las normas de tránsito y solo te sentabas cuando veías un
trozo de queso o pollo en mi mano (orgánico o de corral, como mínimo).
Y por último, pero no menos importante, te hiciste caca en mi cama (sí, lo sé, eran cacas
pequeñas y discretas, pero siguen siendo cacas, ¡caca es caca!).
Aquí hay otra cosa, ya que estamos en esto. Estoy enojada. ¿Por qué? Porque tú, señorita,
eres una mentirosa. Me hiciste pensar que estabas bien. Me dejaste dejarte en la granja de
nuestra amiga Scarlett durante semanas mientras yo trabajaba lejos, pensando que todo estaba
bien. Pero no lo estaba, ¿verdad? El fuego del cáncer ya estaba encendido, arrasando con tu
cuerpo mientras yo tenía la espalda vuelta.
Miro las fotos que me enviaron mientras estuve lejos de ti, y ahora lo veo: esa tenue opacidad
en los ojos, la relajación sutil de los músculos. Los cambios más pequeños, más pequeños en
ese pelaje de cachemira tuyo. Todavía me atormenta. Si hubiera estado allí, lo habría notado,
¿no? Yo, tu guardiana ansiosa y cuidadora durante once años y medio.
Me enteré del bulto el día que aterricé. Scarlett me llamó con la noticia mientras subía a un
tren hacia Willesden Junction. Los momentos más trascendentales pueden ocurrir en los más
banales. Simplemente había aparecido, de la nada, tan sorprendente y rápido como tú, en tu
cuello.
Nunca hacías nada a medias, y ahí estaba, del tamaño de un limón, envuelto alrededor de tu
ganglio linfático.
Te llevé a casa al día siguiente, a Cornualles, el lugar que más amamos, y me dejaste, al
menos por un tiempo, creer que no pasaba nada. Nos levantábamos al amanecer, bajo esos
cielos rosados de Disney, y caminábamos juntas por los senderos antiguos, antes de que te
aburrieras y te desviaras en busca del último rastro de un olor.
Pero tus mentiras solo podían llevarte hasta cierto punto antes de que tu cuerpo te delatara. Vi
cómo tu pecho comenzaba a agitarse cada vez que respirabas por la noche. Tu ladrido se
volvió ronco. Ya no corrías por la casa causando estragos. Eras dócil (nunca fuiste dócil),
comías lentamente (oh, no seas ridícula).
Y aun así, la negación. Perdóname por eso. Después de todo, lo habíamos vencido antes, tú y
yo. Dos veces. Incluso cuando el veterinario me dijo que tus pulmones estaban llenos de
telarañas cancerosas y que no había nada más que hacer, salí y comencé a hacer cosas. Corrí a
la tienda de alimentos saludables y volví con tinturas, ungüentos y cápsulas. Y ahí estabas,
teniendo que comer tus preciosas últimas cenas cubiertas de polvo amarillo de cúrcuma y un
brillo de Omega 3. Tan tonto. Tan tonto, en retrospectiva. Debería haberte dejado comer
pasteles, galletas, tostadas y avena. Pero pensé que podía salvarte. Realmente pensé que
podía.
Nunca creí que algo tan lleno de vida como tú pudiera sucumbir a algo tan ordinario como la
muerte.
Después de todo, ¿cómo podías estar enferma, cuando corrías, saltabas y jugabas, día tras día
tras día?
Y luego lo entendí. Lo hacías todo por mí. Te arrastrabas a la luz, cada mañana, por mí. Todo.
Por mí.
Y tan feroz y posesiva como era mi amor, no podía dejar que siguieras haciéndolo.
Tenías ochenta años, según el cálculo humano. Tenías ochenta años y todavía saltabas al
maletero del coche sin ayuda (la ayuda es para perros viejos, tú no sabías cómo ser un perro
viejo), todavía caminabas por los prados con ese elegante trote lupino tuyo. Girabas en las
esquinas, olfateabas, ladrabas, acosabas y vivías al límite de la vida. El día que moriste,
paseaste por los campos durante más de una hora con el sol en tu espalda, sin una sola
preocupación en el mundo. Estoy tan agradecida por eso.
Cuando alguien me lanzó un puñetazo una vez, tú saltaste y lo recibiste. Cuando descubrí que
no podía tener hijos, me dejaste usar tu cuello como pañuelo. Fuiste mi relación más larga,
aunque creo que cualquier psicólogo decente habría considerado que éramos
irremediablemente codependientes. Eras el motor de mi vida, el metrónomo de mi día.
Marcabas el ritmo, y todo y todos se movían a su compás.
Qué habilidad. Me despertaba con tu suave rasguño en la puerta. (No era suave, era horrible,
y destruiste cada puerta en cada casa en la que vivimos; solo estoy tratando de hacer que
suenes bien). Y el último sonido de la noche era el de tú arrastrándote bajo tu manta y dando
ese profundo y satisfecho suspiro.
He dicho "te amo" a muchas personas a lo largo de los años: amigos, familia, amantes. A
algunos les caías bien, a otros no. Pero mi amor por ti era diferente. Llenaba esos espacios a
los que las palabras no pueden llegar.
Eras el perchero en el que colgaba todo el equipaje que no podía nombrar. Eras la pura,
inocente alegría del césped, el cielo, el viento y el sol. Era un amor más allá de los límites de
la paciencia, el sentido y la proporción. Era tan absurdo como ilimitado.
Tú, alquimista. Tú, pesadilla.
Gracias por caminar junto a mí durante los momentos más duros, extraños y extremos de mi
vida, y por nunca amarme menos por las malas decisiones que tomé y los caminos ridículos
por los que nos llevé.
Gracias, pequeña Pickle. Te amo.
De la de las cuatro ojos que te gritó, te sostuvo, se rió contigo, te alimentó y, por alguna razón
absolutamente incomprensible para ti, recogió todas tus mierdas en bolsas.
Pickle Perkins
Nacida el 20-08-02
Saltó a su próximo destino: 14-01-14
Yo digo "junto a mí", pero eres un beagle. Más bien a 400 metros a la derecha. En un
matorral.
Sue Perkins
Clarice Lispector
Berna, 6 de enero de 1948
Mi florecita,
Recibí tu carta desde ese extraño Bucsky, fechada el 30 de diciembre. ¡Qué alegría me dieron,
hermanita, ciertas frases tuyas! Pero no digas: “descubrí que todavía hay muchas cosas vivas
en mí”. ¡No, mi querida! ¡Tú estás completamente viva! Solo que has llevado una vida
irracional, una vida que no se parece a ti. Tania, no pienses que una persona tiene tanta fuerza
como para llevar cualquier tipo de vida y seguir siendo la misma. Incluso cortar los propios
defectos puede ser peligroso: nunca se sabe cuál es el defecto que sostiene todo nuestro
edificio.
Ni siquiera sé cómo explicártelo, querida hermana, mi alma. Pero lo que quería decirte es que
somos muy valiosas, y que solo hasta cierto punto podemos renunciar a nosotras mismas y
entregarnos a los demás y a las circunstancias. Una vez que una persona pierde el respeto por
sí misma y por sus propias necesidades, después de eso se convierte un poco en un trapo.
Quisiera tanto, tanto estar junto a ti, conversar, contarte experiencias mías y de otros. Verías
que hay ciertos momentos en los que el primer deber a cumplir es hacia una misma.
Yo misma no quería contarte cómo estoy ahora, porque me parecía inútil. Solo pensaba
contarte sobre mi nuevo carácter, o mi falta de carácter, un mes antes de que vayamos a
Brasil, para que estuvieras preparada. Pero espero con tantas ganas que en el barco o avión
que nos lleve de vuelta me transforme instantáneamente en la persona que era antes, que tal
vez ni siquiera sea necesario contarlo. Querida, casi cuatro años me han transformado mucho.
Desde el momento en que me resigné, perdí toda vivacidad y todo interés por las cosas. ¿Has
visto cómo un toro castrado se convierte en un buey? Así me quedé yo… por dura que sea la
comparación. Para adaptarme a lo que no era adaptable, para superar mis repulsas y mis
sueños, tuve que cortar mis espinas. Corté en mí la fuerza que podría haber hecho daño a los
demás y a mí misma. Y con eso también corté mi fuerza. Espero que nunca me veas así de
resignada, porque es casi repugnante. Espero que en el barco que nos lleve de vuelta, solo con
la idea de verte y de retomar un poco mi vida —que no era maravillosa, pero era una vida—
me transforme por completo.
Mariazinha, la esposa de Milton, hace poco reunió valor, como ella dijo, y me preguntó:
“Eras muy diferente, ¿verdad?” Dijo que me encontraba apasionada y vibrante, y que cuando
me conoció ahora pensó: “O esta calma excesiva es una actitud, o ella cambió tanto que es
casi irreconocible.” Otra persona dijo que me muevo con la pesadez de una mujer de
cincuenta años. Todo esto tú no lo verás ni sentirás, si Dios quiere. Ni siquiera habría
necesidad de decírtelo entonces… pero no pude evitar mostrarte lo que puede sucederle a una
persona que hace pactos con todos y se olvida de que el núcleo vital de una persona debe ser
respetado.
Mi hermanita, escucha mi consejo, escucha mi súplica: respétate más a ti misma que a los
demás, respeta tus exigencias, respeta incluso lo que crees que es malo en ti; respeta, sobre
todo, lo que piensas que es malo en ti. Por el amor de Dios, no intentes convertirte en una
persona perfecta, no copies a una persona ideal, ¡cópialo todo de ti misma! Ese es el único
modo de vivir. Tengo tanto miedo de que te suceda lo que me pasó a mí, porque somos
parecidas.
Juro por Dios que, si existiera el cielo, una persona que se sacrificó por cobardía sería
castigada e iría a algún infierno. Si es que una vida tibia no se castiga ya con esa misma
tibieza. Toma lo que te pertenece, y lo que te pertenece es todo lo que tu vida exige. Parece
una moral inmoral. Pero lo que es verdaderamente inmoral es haber renunciado a una misma.
Espero en Dios que me creas. Incluso me gustaría que me vieras y observaras mi vida sin que
yo lo supiera, porque solo saber de tu presencia me transformaría y me daría vida y alegría.
Eso sería una lección para ti. Ver lo que puede suceder cuando se pacta con la comodidad del
alma. Ten el valor de transformarte, querida mía, de hacer lo que deseas, ya sea salir los fines
de semana o lo que sea. Escríbeme sin preocuparte de hablar de cosas neutrales, porque
¿cómo podríamos ayudarnos una a la otra sin este mínimo de sinceridad?
Que el año nuevo te traiga toda la felicidad, mi querida. Recibe un abrazo lleno de mucha,
muchísima saudade, de tu hermana que te extraña.
Clarice
Zelma Fitzgerald
Goofy, mi querido, ¿no ha sido un día encantador? Me desperté esta mañana y el sol estaba
recostado como un paquete de cumpleaños en mi mesa, así que lo abrí, y tantas cosas felices
salieron revoloteando al aire: amor para Doo-do y el recuerdo de nuestras pieles frescas una
contra la otra en otras mañanas, como una maestra de escuela. Y tú llamaste y dijiste que
había escrito algo que te agradó, y creo que nunca he estado tan llena de felicidad.
La luna se desliza entre las montañas como una moneda perdida, los campos son negros y
penetrantes, y te quiero tan cerca que pueda tocarte en la quietud del otoño, aunque solo sea
un poco, como el último eco del verano. El horizonte yace sobre el camino a Lausana y los
campos suculentos como una guillotina, y la luna sangra sobre el agua, y tú no estás tan lejos
como para que no pueda oler tu cabello en la brisa que se seca.
Amor mío, adoro estas noches aterciopeladas. Nunca he podido decidir si la noche era un
enemigo amargo o un ‘gran patrón’, o si te amo más en las eternas medias luces clásicas
donde se mezcla con el día, o en el fanfarria religiosa de la medianoche, o tal vez en el lujo
del mediodía. De cualquier manera, te amo más, y llamaste, solo porque llamaste esta noche.
Caminé sobre esos cables telefónicos durante dos horas después, sosteniendo tu amor como
un parasol para equilibrarme.
Mi querido, estoy tan feliz de que hayas terminado tu historia. Por favor, déjame leerla el
viernes. Y estaré muy triste si tenemos que tener dos habitaciones. Por favor. Mi amor. ¿Te
sientes un poco desorientado, sorprendido, mirando con cierta reproche que no ocurre ningún
melodrama cuando terminas tu trabajo? Como si hubieras cabalgado con todas tus fuerzas
llevando un mensaje para salvar a tu ejército y descubrieras que el enemigo decidió no atacar,
como a veces te sientes. ¿O eres simplemente un adorable niño pequeño con un día libre entre
semana en sus manos, como a veces eres? ¿O estás organizado, dinámico y arreglando cosas,
como a veces haces?
Amo la forma en que siempre eres.
Querido,
Buenas noches.
Querido, querido, querido, querido, querido, querido, querido…
Ludwig van Beethoven
“Buenos días, el 7 de Julio
Aunque sigo en la cama, mis pensamientos van hacia ti, mi Amada Inmortal, primero
alegremente, después tristemente, esperando saber si el destino nos escuchará o no. Yo sólo
puedo vivir completamente contigo y si no, no quiero nada.
Sí, estoy resuelto a vagar por ahí, lo más lejos de ti hasta que pueda volar a tus brazos y decir
que estoy realmente en casa contigo, y pueda mandar mi alma arropada en ti a la tierra de los
espíritus. Sí, desgraciadamente debe ser eso. ¿Serás más contenida y prudente desde que
conoces mi fidelidad hacia ti? A ninguna más poseerá mi corazón, nunca, nunca.
¡Oh Dios! ¿Por qué tiene uno que ser separado de alguien a quien ama tanto?, y además mi
vida es ahora una vida desgraciada.
Tu amor me hace a la vez el más feliz y el más desgraciado de los hombres. A mi edad yo
necesito una vida tranquila y estable, ¿puede existir eso en nuestra relación?
Ángel mío, me acaban de decir que el coche correo va todos los días, debo cerrar la carta de
una vez y así podrás recibirla ya. Cálmate, sólo a través de una consideración calmada de
nuestra existencia podemos alcanzar nuestro propósito de vivir juntos.
Cálmate, ámame, hoy, ayer, qué lágrimas anhelantes por ti, tú, tú, mi vida, mi todo, adiós.
Continúa amándome, nunca juzgues mal el corazón fiel de tu amado.
Siempre tuyo
Siempre mía
Siempre nuestros.”
Caitlin Moran
“Querida Lizzie.
Hola, soy mamá. Estoy muerta. Perdón por eso. Espero que el funeral haya estado bien.
¿Papá puso Don’t Stop Me Now de Queen cuando mi ataúd entró al crematorio? Espero que
todos hayan cantado y hecho guitarra de aire, como estipulé. Y que hayan usado los bigotes
postizos de Freddie Mercury, como ordené en el documento de ‘Mi Plan Funerario’ que ha
estado clavado en el refrigerador desde 2008, cuando tuve ese resfriado extremadamente
autocompasivo.
“Mira, aquí hay un par de cosas que he aprendido en el camino y que podrían ser útiles para
los próximos años. No es una lista exhaustiva, pero es un buen comienzo...
Lo principal es simplemente intentar ser amable.
Resuelve brillar, constantemente y con firmeza, como una lámpara cálida en una esquina, y la
gente querrá acercarse a ti para sentirse feliz y para ver las cosas con mayor claridad. Serás
brillante y constante en un mundo de oscuridad y cambio, y esto te ahorrará la ansiedad de
otras cosas, que al final son menos satisfactorias, como ‘ser cool’, ‘tener más éxito que los
demás’ y ‘ser muy delgada’.
Segundo, recuerda siempre que, nueve de cada diez veces, probablemente no estás
teniendo una crisis nerviosa completa; solo necesitas una taza de té y una galleta.
Te sorprendería lo fácil y repetidamente que puedes confundir ambas cosas. Consigue una
lata grande de galletas.
Tercero: siempre recoge gusanos del pavimento y ponlos en el pasto.
Están teniendo un mal día y son buenos para... la tierra o algo así (pregunta más a papá sobre
esto; tengo poca idea).
Cuarto: elige a tus amigos porque te sientes más tú misma cuando estás con ellos,
porque las bromas son fáciles y sientes que estás con tu mejor atuendo, aunque solo
lleves una camiseta.
Nunca ames a alguien que creas que necesitas arreglar, o que te haga sentir que debes ser
reparada. Hay chicos que buscan chicas brillantes; se pararán a tu lado y te susurrarán cosas
al oído que solo tú puedes escuchar y que lentamente drenarán la alegría de tu corazón. Los
libros sobre vampiros son ciertos, cariño. Clava una estaca en sus corazones y huye.
Esto se conecta con el siguiente consejo: la vida se divide en MOMENTOS
INCREÍBLEMENTE DISFRUTABLES y EXPERIENCIAS TERRIBLES QUE SE
CONVERTIRÁN EN ASOMBROSAS ANÉCDOTAS FUTURAS.
Por horrible que sea, puedes superar cualquier experiencia si te imaginas a ti misma, en el
futuro, contándoselo a tus amigos mientras gritan, cada vez más incrédulos: ‘¡NO! ¡NO!’
Incluso cuando Jesús estaba en la cruz, apuesto a que estaba pensando: ‘Cuando resucite en
tres días, los discípulos no van a creer esto cuando se los cuente’.
Por último, ve tantos amaneceres y atardeceres como puedas.
Corre a cruzar calles para oler rosas gordas. Cree siempre que puedes cambiar el mundo,
incluso si es solo un poco, porque cada pequeño cambio necesitó a alguien que lo hiciera.
Piensa en ti misma como un cohete plateado: usa música fuerte como tu combustible; libros
como mapas y coordenadas para llegar a donde quieras. Organiza con generosidad, ama
constantemente, baila con zapatos cómodos, habla con papá y Nancy sobre mí todos los días
y nunca, nunca comiences a fumar. Es como comprar un bebé dragón divertido que
eventualmente crecerá y quemará tu maldita casa.
Con amor,
Mamá.”
Gerald Durrell and Lee McGeorge
31 de julio de 1978
Mi querido McGeorge,
Dijiste que las cosas parecían más claras cuando se escribían. Bueno, aquí tienes una carta
muy aburrida en la que intentaré plasmar todo para que puedas leerla y releerla, horrorizado
por tu locura al involucrarte conmigo.
Respira hondo.
Para empezar, te amo con una profundidad y pasión que no he sentido por nadie más en esta
vida, y si te asombra a ti, también me asombra a mí. No porque no valgas la pena amar, muy
lejos de eso.
Es solo que, en primer lugar, juré que no me involucraría con otra mujer.
En segundo lugar, nunca había sentido algo así antes, y es casi aterrador.
En tercer lugar, nunca habría pensado que fuera posible que otro ser humano pudiera ocupar
mis pensamientos, tanto despierto como dormido, excluyendo casi todo lo demás.
En cuarto lugar, nunca pensé que, incluso estando enamorado, uno pudiera volverse tan
completamente obsesionado con otra persona, al punto de que un minuto lejos de ella se
sintiera como mil años.
En quinto lugar, nunca esperé, aspiré o soñé con encontrar todo lo que quería en una persona.
No era tan tonto como para creer que eso fuera posible. Sin embargo, en ti he encontrado
todo lo que quiero: eres hermosa, alegre, generosa, gentil, deliciosamente femenina, sexy,
maravillosamente inteligente y maravillosamente tonta al mismo tiempo. No quiero nada más
en esta vida que estar contigo, escucharte y mirarte (tu hermosa voz, tu belleza), discutir
contigo, reír contigo, mostrarte cosas, compartir cosas contigo, explorar tu magnífica mente,
explorar tu maravilloso cuerpo, ayudarte, protegerte, servirte, y golpearte en la cabeza cuando
creo que estás equivocada… No quiero exagerar, pero creo que soy el único hombre, fuera de
la mitología, que ha encontrado la olla de oro al final del arcoíris.
Pero, dicho todo esto, consideremos las cosas en detalle. No dejes que esto se haga público,
pero… bueno, tengo uno o dos defectos. Menores, apresuro a decir. Por ejemplo, tiendo a ser
autoritario. Lo hago con las mejores intenciones (todos los tiranos dicen eso), pero tengo la
tendencia (sin pensar) de pisotear a las personas. Debes decírmelo cuando lo haga contigo, mi
dulce, porque puede ser algo muy malo en un matrimonio.
Bien. Segundo defecto. Este, en realidad, no es tanto un defecto de carácter como una
circunstancia. Querida, quiero que seas tú misma, en tus propios términos, y haré todo lo que
pueda para ayudarte con esto. Pero debes considerar que yo también soy yo, en mis propios
términos, y que llevo una ventaja sobre ti... Lo que trato de decir es que no debes sentirte
ofendida si a veces te tratan simplemente como mi esposa. (Siempre recuerda que lo que
pierdes en un lado, lo ganas en otro). Pero soy una figura establecida en el mundo, y, en
ocasiones, tendrás que vivir a mi sombra. Nada me da menos placer que esto, pero es un
hecho de la vida que debemos enfrentar.
Tercer defecto (y muy importante y desagradable): los celos. No creo que conozcas lo que
son los celos (gracias a Dios) en el verdadero sentido de la palabra. Sé que has sentido celos
por la esposa e hijo de Lincoln, pero eso es lo que yo llamo celos normales, y eso, para mi
pesar, no es lo que yo tengo. Lo que tengo es un monstruo negro que puede pervertir mi buen
juicio, mi buen humor y cualquier bondad que haya en mí. Es realmente una situación de
Jekyll y Hyde... Mi Hyde es más fuerte que mi buen sentido y me derrota, por mucho que lo
intente. Como te dije, siempre supe que esto estaba latente en mí, pero podía controlarlo, y mi
monstruo dormía y nada lo despertaba. Luego te conocí... y sentí que mi monstruo se agitaba
y se despertaba a medias cuando me hablaste de Lincoln y de otros que has conocido, y con
tu carta, mi monstruo salió de su guarida: negro, irracional, intolerante, estúpido, malvado,
malévolo.
Nunca sabrás cuán terriblemente corrosivos son los celos; es un dolor físico, como si hubieras
tragado ácido o brasas al rojo vivo. Es el más terrible de los sentimientos. Pero no puedes
evitarlo; al menos yo no puedo. Dios sabe que lo he intentado.
No quiero que ningún exnovio esté sentado en la iglesia cuando me case contigo. En el día de
nuestra boda, no quiero nada más que felicidad, tanto para ti como para mí, y sé que no seré
feliz si la iglesia está llena de tus conquistas pasadas. Cuando me case contigo, no tendré
pasado, solo un futuro: no quiero arrastrar mi pasado a nuestro futuro y tampoco quiero que
tú lo hagas. Recuerda, estoy celoso de ti porque te amo. Nunca se tienen celos de algo que no
importa. Bien, suficiente sobre los celos.
Ahora, déjame decirte algo...
He visto mil puestas y salidas de sol; en la tierra, donde inundan los bosques y montañas con
una luz color miel; en el mar, donde nacen y se ocultan como una naranja de sangre en un
nido multicolor de nubes, entrando y saliendo del vasto océano. He visto mil lunas: lunas de
cosecha como monedas de oro, lunas invernales blancas como fragmentos de hielo, lunas
nuevas como plumas de cisne bebé.
He visto mares tan suaves como si estuvieran pintados, de colores como seda tornasolada, o
azules como un martín pescador, o transparentes como el cristal, o negros y arrugados con
espuma, moviéndose de manera ponderada y asesina.
He sentido vientos directamente del Polo Sur, gélidos y aullantes como un niño perdido;
vientos tan tiernos y cálidos como el aliento de un amante; vientos que traen el olor
astringente de la sal y la muerte de las algas; vientos que llevan el aroma húmedo y rico del
suelo de un bosque, el perfume de un millón de flores. Vientos feroces que agitan el mar
como si fuera levadura, o vientos que hacen que las aguas acaricien la orilla como un gatito.
He conocido el silencio: el frío, terroso silencio al fondo de un pozo recién cavado; el
implacable y pétreo silencio de una cueva profunda; el silencio caliente y drogado del
mediodía, cuando todo está hipnotizado y quieto bajo la mirada del sol; el silencio que queda
cuando una gran música termina.
He escuchado el canto de las cigarras de verano, tan intenso que parece cosido a tus huesos.
He escuchado ranas arborícolas en una orquestación tan complicada como la de Bach,
cantando en un bosque iluminado por un millón de luciérnagas esmeraldas. He oído a los
keas llamando sobre los glaciares grises, que gruñen como ancianos mientras avanzan
lentamente hacia el mar. He oído los roncos gritos de los lobos marinos al cortejar a sus
elegantes esposas doradas, la crispada amonestación del cascabel de una serpiente, el chirrido
de un murciélago y el rugido profundo de un ciervo rojo, hasta las rodillas en un brezo
púrpura.
He visto colibríes brillando como ópalos alrededor de un árbol de flores escarlata, zumbando
como un trompo. He visto peces voladores que se deslizan como mercurio sobre las olas
azules, dibujando líneas plateadas con sus colas. He visto ballenas, negras como alquitrán,
flotando en un mar azul aciano, creando un palacio de fuentes con su aliento. He observado
mariposas emerger y temblar mientras el sol alisa sus alas. He visto tigres, como llamas,
apareándose en la hierba alta. He sido bombardeado por un cuervo furioso, negro y brillante
como el casco del diablo. Me he tumbado en aguas cálidas como la leche, suaves como la
seda, mientras a mi alrededor jugaban delfines.
He conocido mil animales y he visto mil cosas maravillosas... pero,
Todo esto lo hice sin ti. Esa fue mi pérdida.
Todo esto quiero hacerlo contigo. Ese será mi premio.
Todo esto lo habría dejado de lado gustosamente por un solo minuto en tu compañía, por tu
risa, tu voz, tus ojos, tu cabello, tus labios, tu cuerpo, y sobre todo por tu dulce y siempre
sorprendente mente, que es una cantera encantadora donde tengo el privilegio de explorar.
Hellen Keller
93 Seminole Avenue,
Forest Hills, L. I.,
2 de febrero de 1924.
A la Orquesta Sinfónica de Nueva York,
Ciudad de Nueva York
Queridos amigos:
Tengo la alegría de poder decirles que, aunque sorda y ciega, pasé una hora gloriosa anoche
escuchando a través de la radio la “Novena Sinfonía” de Beethoven. No quiero decir que
“escuché” la música en el sentido en que otras personas la escucharon; y no sé si puedo lograr
que entiendan cómo fue posible que yo disfrutara de la sinfonía. Fue una gran sorpresa para
mí. Había estado leyendo en mi revista para ciegos acerca de la felicidad que la radio estaba
brindando a los invidentes en todas partes. Me alegraba saber que los ciegos habían
encontrado una nueva fuente de disfrute; pero jamás soñé que yo pudiera participar de esa
alegría.
Anoche, cuando mi familia estaba escuchando su maravillosa interpretación de la inmortal
sinfonía, alguien sugirió que pusiera mi mano en el receptor para ver si podía captar alguna
de las vibraciones. Desenroscó la tapa, y yo toqué suavemente el diafragma sensible. ¡Cuál
fue mi asombro al descubrir que no solo podía sentir las vibraciones, sino también el
apasionado ritmo, el pulso y la fuerza de la música! Las vibraciones entrelazadas y
entremezcladas de los diferentes instrumentos me encantaron. Pude distinguir realmente las
cornetas, el redoble de los tambores, las violas de tono profundo y los violines cantando en
una exquisita unisonancia. ¡Cómo fluía y surcaba el delicado lenguaje de los violines sobre
los tonos más profundos de los otros instrumentos!
Cuando la voz humana se alzó trémula desde el oleaje de la armonía, las reconocí
instantáneamente como voces. Sentí el coro volverse más exultante, más extático, elevándose
rápido y flameante, hasta que mi corazón casi se detuvo. Las voces femeninas parecían una
encarnación de todas las voces angelicales que irrumpen en una inundación armoniosa de
sonido hermoso e inspirador. El gran coro palpitaba contra mis dedos con una pausa y un
flujo conmovedores. Luego, todos los instrumentos y voces juntos estallaron: un océano de
vibraciones celestiales que se desvaneció como el viento cuando el átomo se agota,
terminando en una delicada lluvia de dulces notas.
Por supuesto, esto no fue “escuchar”, pero sé que los tonos y armonías me transmitieron
estados de ánimo de gran belleza y majestuosidad. También percibí, o creí percibir, los
sonidos tiernos de la naturaleza que cantan en mi mano: juncos balanceándose, vientos y el
murmullo de los arroyos. Nunca antes había estado tan extasiada por una multitud de
vibraciones de tono.
Mientras escuchaba, con la oscuridad y la melodía, la sombra y el sonido llenando toda la
habitación, no pude evitar recordar que el gran compositor que vertió tal torrente de dulzura
en el mundo era sordo como yo. Me maravillé ante el poder de su espíritu inextinguible, por
el cual, a partir de su dolor, forjó tal alegría para los demás. Y allí me senté, sintiendo con mi
mano la magnífica sinfonía que rompía como un mar sobre las costas silenciosas de su alma y
la mía.
Permítanme agradecerles cálidamente por toda la dicha que su hermosa música ha traído a mi
hogar y a mí. También quiero agradecer a la estación WEAF por la alegría que están
transmitiendo al mundo.
Con los más cordiales saludos y mejores deseos, me despido,
Sinceramente suya,
Helen Keller
