Literatura Infantil.
Profesora: Inmaculada Calleja
“Vamos a ilustrar un cuento”
PORTADA
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
Práctica “Vamos a ilustrar un
cuento”
La composición1
El día de su cumpleaños a Pedro le regalaron una pelota. Pedro
protestó porque quería una de cuero blanco con parches negros como
las que pateaban los futbolistas profesionales. En cambio, ésta de
plástico le parecía demasiado ligera.
—Uno quiere meter un gol de cabecita y la pelota sale volando.
Parece pájaro por lo liviana.
—Mejor –le dijo el papá–, así no te aturdes la cabeza.
Y le hizo un gesto con los dedos para que callara porque quería oír la
radio. En el último mes, desde que las calles se llenaron de militares,
Pedro había notado que todas las noches el papá se sentaba en su
sillón preferido, levantaba la antena del aparato verde y oía con
atención noticias que llegaban desde muy lejos. A veces venían
amigos que se tendían en el suelo, fumaban como chimeneas y
ponían las orejas cerca del receptor.
Pedro le preguntó a su mamá:
—¿Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos?
—Porque es interesante lo que dice.
—¿Qué dice?
—Cosas sobre nosotros, sobre nuestro país.
—¿Qué cosas?
—Cosas que pasan.
—¿Y por qué se oye tan mal?
—La voz viene de muy lejos.
Y Pedro se asomaba soñoliento a la ventana tratando de adivinar por
cuál de los cerros lejanos se filtraría la voz de la radio.
En octubre, Pedro fue la estrella de los partidos de fútbol del barrio.
Jugaba en una calle de grandes árboles y correr bajo su sombra era
casi tan delicioso como nadar en el río en verano. Pedro sentía que
las hojas susurrantes eran un estadio techado que lo ovacionaba
cuando recibía un pase preciso de Daniel, el hijo del almacenero, se
filtraba como Pelé entre los grandotes de la defensa y chuteaba
directo al arco para meter el gol.
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
La composición1
El día de su cumpleaños a Pedro le regalaron una pelota. Pedro
protestó porque quería una de cuero blanco con parches negros como
las que pateaban los futbolistas profesionales. En cambio, ésta de
plástico le parecía demasiado ligera.
—Uno quiere meter un gol de cabecita y la pelota sale volando.
Parece pájaro por lo liviana.
—Mejor –le dijo el papá–, así no te aturdes la cabeza.
Y le hizo un gesto con los dedos para que callara porque quería oír la
radio. En el último mes, desde que las calles se llenaron de militares,
Pedro había notado que todas las noches el papá se sentaba en su
sillón preferido, levantaba la antena del aparato verde y oía con
atención noticias que llegaban desde muy lejos. A veces venían
amigos que se tendían en el suelo, fumaban como chimeneas y
ponían las orejas cerca del receptor.
Pedro le preguntó a su mamá:
—¿Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos?
—Porque es interesante lo que dice.
—¿Qué dice?
—Cosas sobre nosotros, sobre nuestro país.
—¿Qué cosas?
—Cosas que pasan.
—¿Y por qué se oye tan mal?
—La voz viene de muy lejos.
Y Pedro se asomaba soñoliento a la ventana tratando de adivinar por
cuál de los cerros lejanos se filtraría la voz de la radio.
En octubre, Pedro fue la estrella de los partidos de fútbol del barrio.
Jugaba en una calle de grandes árboles y correr bajo su sombra era
casi tan delicioso como nadar en el río en verano. Pedro sentía que
las hojas susurrantes eran un estadio techado que lo ovacionaba
cuando recibía un pase preciso de Daniel, el hijo del almacenero, se
filtraba como Pelé entre los grandotes de la defensa y chuteaba
directo al arco para meter el gol.
—¡Gol! – gritaba Pedro y corría a abrazar a todos los de su equipo,
que lo levantaban por los aires porque, a pesar de que Pedro ya tenía
nueve años, era pequeño y liviano.
Por eso todos lo llamaban “chico”.
1
Autor: Antonio Skármeta. Escritor chileno (1940). Premio Nacional de Literatura 2014.
Originalmente Skármeta escribió a fines de los años setenta una versión para la radio, y
después el relato fue publicado en Le Monde; Ediciones Ekaré lo publicó en Caracas en 2000
con ilustraciones de Alfonso Ruano y Sudamericana sacó en 2006 una edición ilustrada por
María Delia Lozupone.
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
—¿Por qué eres tan chiquito? –le decían a veces para fastidiarlo.
—Porque mi papá es chiquito y mi mamá es chiquita.
—Y seguramente también tu abuelo y tu abuela porque eres
requetechiquito.
—Soy bajo, pero inteligente y rápido; en cambio tú, lo único que
tienes rápido es la lengua.
Un día, Pedro inició un veloz avance por el flanco izquierdo donde
habría estado el banderín del córner si ésa fuera una cancha de
verdad y no la calle entierrada del barrio. Llegó frente a Daniel que
estaba de arquero, simuló con la cintura que avanzaba, pisó el balón
hasta dormirlo en sus pies, lo levantó sobre el cuerpo de Daniel que
se había lanzado antes y suavemente lo hizo rodar entre las dos
piedras que marcaban el arco.
—Gol! –gritó Pedro y corrió hacia el centro de la cancha esperando el
abrazo de sus compañeros. Pero esta vez nadie se movió. Estaban
todos clavados mirando hacia el almacén.
Algunas ventanas se abrieron. Se asomó gente con los ojos
pendientes de la
esquina. Otras puertas, sin embargo, se cerraron de golpe. Entonces
Pedro vio que al padre de Daniel se lo llevaban dos hombres,
arrastrándolo, mientras un piquete de soldados lo apuntaba con
metralletas. Cuando Daniel quiso acercársele, uno de los hombres lo
contuvo poniéndole la mano en el pecho.
—Tranquilo -le dijo.
Don Daniel miró a su hijo:
—Cuídame bien el negocio.
Cuando los hombres lo empujaban hacia el jeep, quiso llevarse una
mano al
bolsillo, y de inmediato un soldado levantó su metralleta:
—¡Cuidado!
Don Daniel dijo:
—Quería entregarle las llaves al niño.
Uno de los hombres le agarró el brazo:
—Yo lo hago.
Palpó los pantalones del detenido y allí donde se produjo un ruido
metálico,
introdujo a mano y sacó las llaves. Daniel las recogió en el aire. El
jeep partió y las madres se precipitaron a la calle, agarraron a sus
hijos del cuello y los metieron en sus casas. Pedro se quedó cerca de
Daniel en medio de la polvareda que levantó el jeep al partir.
—¿Por qué se lo llevaron?
—Daniel hundió las manos en los bolsillos y apretó las llaves.
—Mi papá está contra la dictadura.
Pedro ya había escuchado eso de “contra la dictadura”. Lo decía la
radio por las
noches, muchas veces. Pero no sabía muy bien qué quería decir.
—¿Qué significa eso?
—Daniel miró la calle vacía y le dijo como en secreto:
—Que quieren que el país sea libre. Que se vayan los militares del
gobierno.
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
—¿Y por eso se los llevan presos? –preguntó Pedro.
—Yo creo.
—¿Qué vas a hacer?
—No sé.
Un vecino se acercó a Daniel y le pasó la mano por el pelo.
—Te ayudo a cerrar –le dijo.
Pedro se alejó pateando la pelota y como no había nadie en la calle
con quien jugar, corrió hasta la otra esquina a esperar el autobús que
traería a su padre de regreso del trabajo. Cuando llegó, Pedro lo
abrazó y el papá se inclinó para darle un beso.
—¿No ha vuelto aún tu mamá?
—No –dijo Pedro.
—¿Jugaste mucho?
—Un poco.
Sintió la mano de su papá que le tomaba la cabeza y la estrechaba
con una caricia sobre la camisa.
—Vinieron unos soldados y se llevaron preso al papá de Daniel.
—Ya lo sé –dijo el padre.
—¿Cómo lo sabes?
—Me avisaron por teléfono.
—Daniel se quedó de dueño del almacén. A lo mejor ahora me regala
caramelos
–dijo Pedro.
—No creo.
—Se lo llevaron en un jeep como esos que salen en las películas.
El padre no dijo nada. Respiró hondo y se quedó mirando con tristeza
la calle. A pesar de que era de día, sólo la atravesaban los hombres
que volvían lentos de sus trabajos.
—¿Tú crees que saldrá en la televisión? –preguntó Pedro.
—¿Qué? –preguntó el padre.
—Don Daniel.
—No.
Esa noche se sentaron los tres a cenar, y aunque nadie le ordenó que
se callara, Pedro no abrió la boca. Sus papas comían sin hablar. De
pronto, la madre comenzó a llorar, sin ruido.
—¿Por qué está llorando mi mamá?
El papá se fijó primero en Pedro y luego en ella y no contestó. La
mamá dijo:
—No estoy llorando.
—¿Alguien te hizo algo? –preguntó Pedro.
—No –dijo ella.
Terminaron de cenar en silencio y Pedro fue a ponerse su pijama.
Cuando volvió a la sala, sus papás estaban abrazados en el sillón con
el oído muy cerca de la radio, que emitía sonidos extraños, más
confusos ahora por el poco volumen. Casi adivinando que su papá se
llevaría un dedo a la boca para que se callara, Pedro preguntó rápido:
—Papá, ¿tú estás contra la dictadura?
El hombre miró a su hijo, luego a su mujer, y en seguida ambos lo
miraron a él.
Después bajó y subió lentamente la cabeza, asintiendo.
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
—¿También te van a llevar preso?
—No –dijo el padre.
—¿Cómo lo sabes?
—Tú me traes buena suerte, chico –sonrió.
Pedro se apoyó en el marco de la puerta, feliz de que no lo mandaran
a acostarse como otras veces. Prestó atención a la radio tratando de
entender. Cuando la radio dijo: “la dictadura militar”, Pedro sintió que
todas las cosas que andaban sueltas en su cabeza se juntaban como
un rompecabezas.
—Papá –preguntó entonces–, ¿yo también estoy contra la dictadura?
El padre miró a su mujer como si la respuesta a esa pregunta
estuviera escrita en los ojos de ella. La mamá se rascó la mejilla con
una cara divertida, y dijo:
—No se puede decir.
—¿Por qué no?
—Los niños no están en contra de nada. Los niños son simplemente
niños. Los
niños de tu edad tienen que ir a la escuela, estudiar mucho, jugar y
ser cariñosos con sus padres.
Cada vez que a Pedro le decían estas frases largas, se quedaba en
silencio. Pero esta vez, con los ojos fijos en la radio, respondió:
—Bueno, pero si el papá de Daniel está preso, Daniel no va a poder ir
más a la
escuela.
—Acuéstate, chico –dijo el papá.
Al día siguiente, Pedro se comió dos panes con mermelada, se lavó la
cara y se fue corre que te vuela a la escuela para que no le anotaran
un nuevo atraso. En el camino, descubrió una cometa azul enredada
en las ramas de un árbol, pero por más que saltó y saltó no hubo
caso.
Todavía no terminaba de sonar ding-dong la campana, cuando la
maestra entró, muy tiesa, acompañada por un señor con uniforme
militar, una medalla en el pecho, bigotes grises y unos anteojos más
negros que mugre en la rodilla.
La maestra dijo:
—De pie, niños, y bien derechitos.
Los niños se levantaron. El militar sonreía con sus bigotes de cepillo
de dientes
bajo los lentes negros.
—Buenos días, amiguitos –dijo–. Yo soy el capitán Romo y vengo de
parte del
Gobierno, es decir, del general Perdomo, para invitar a todos los niños
de todos los grados de esta escuela a escribir una composición. El
que escriba la más linda de todas recibirá, de la propia mano del
general Perdomo, una medalla de oro y una cinta como ésta con los
colores de la bandera. Y por supuesto, será el abanderado en el
desfile de la Semana de la Patria.
Puso las manos tras la espalda, se abrió de piernas con un salto y
enderezó el cuello levantando un poco la barbilla.
—¡Atención! ¡Sentarse!
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
Los muchachos obedecieron.
—Bien –dijo el militar–. Saquen sus cuadernos... ¿Listos los
cuadernos? ¡Bien!
Saquen lápiz... ¿Listos los lápices? ¡Anotar! Título de la composición:
“Lo que
hace mi familia por las noches... ¿Comprendido? Es decir, lo que
hacen ustedes y sus padres desde que llegan de la escuela y del
trabajo. Los amigos que vienen. Lo que conversan. Lo que comentan
cuando ven la televisión. Cualquier cosa que a ustedes se les ocurra
libremente con toda libertad. ¿Ya? Uno, dos, tres:
¡comenzamos!
—¿Se puede borrar, señor? –preguntó un niño.
—Sí –dijo el capitán.
—¿Se puede hacer con bolígrafo?
—Sí, joven. ¡Cómo no!
—¿Se puede hacer en hojas cuadriculadas, señor?
—Perfectamente.
—¿Cuánto hay que escribir, señor?
—Dos o tres páginas.
—¿Dos o tres páginas? –protestaron los niños.
—Bueno –corrigió el militar–, que sean una o dos. ¡A trabajar!
Los niños se metieron el lápiz entre los dientes y comenzaron a mirar
el techo a ver si por un agujero caía volando sobre ellos el pajarito de
la inspiración.
Pedro estuvo mordiendo el lápiz, pero no le sacó ni una palabra. Se
rascó el agujero de la nariz y pegó debajo del escritorio un moquito
que le salió por casualidad.
Juan, en el pupitre de al lado, estaba comiéndose las uñas, una por
una.
—¿Te las comes? –preguntó Pedro.
—¿Qué? –dijo Juan.
—Las uñas.
—No. Me las corto con los dientes y después las escupo. ¡Así! ¿Ves?
E1 capitán se acercó por el pasillo y Pedro pudo ver cerca la dura
hebilla dorada de su cinturón.
—¿Y ustedes, no trabajan?
—¿Y tú? Sí, señor –dijo Juan, y a toda velocidad arrugó las cejas, sacó
la lengua entre los dientes y puso una gran “A” para comenzar la
composición. Cuando el capitán se fue hacia el pizarrón y se puso a
hablar con la maestra, Pedro le espió la hoja a Juan y preguntó:
—¿Qué vas a poner?
—Cualquier cosa. ¿Y tú?
—No sé –dijo Pedro.
—¿Qué hicieron tus papás ayer? –preguntó Juan.
—Lo mismo de siempre. Llegaron, comieron, oyeron la radio y se
acostaron.
—Igualito mi mamá.
—Mi mamá se puso a llorar de repente –dijo Pedro.
—Las mujeres se la pasan llorando.
—Yo trato de no llorar nunca. Hace como un año que no lloro.
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
—Y si te pego en el ojo y te lo pongo morado, ¿no lloras?
—¿Y por qué me vas a hacer eso si soy tu amigo?
—Bueno, es verdad.
Los dos se metieron los lápices en la boca y miraron el bombillo
apagado y las
sombrasen las paredes y sintieron la cabeza hueca como una
alcancía. Pedro se acercó a Juan y le susurró en la oreja:
—¿Tú estás contra la dictadura?
Juan vigiló la posición del capitán y se inclinó hacia Pedro:
—Claro, pendejo.
Pedro se apartó un poco y le guiñó un ojo, sonriendo. Luego, haciendo
como que
escribía, volvió a hablarle:
—Pero tú eres un niño... –¿Y eso qué importa?
—Mi mamá me dijo que los niños... –comenzó a decir Pedro.
—Siempre dicen eso... A mi papá se lo llevaron preso al norte.
—Igual que al de Daniel.
—Ajá. Igualito.
Pedro miró la hoja en blanco y leyó lo que había escrito: “Lo que hace
mi familia por las noches”. Pedro Malbrán. Escuela Siria. Tercer Grado
A.
—Juan, si me gano la medalla, la vendo para comprarme una pelota
de fútbol
tamaño cinco de cuero blanco con parches negros. Pedro mojó la
punta del lápiz con un poco de saliva, suspiró hondo y arrancó:
“Cuando mi papá vuelve del
trabajo…”.
Pasó una semana, se cayó de puro viejo un árbol de la plaza, el
camión de la basura estuvo cinco días sin pasar y las moscas
tropezaban en los ojos de la gente, se casó Gustavo Martínez de la
casa de enfrente y repartieron así unos pedazos de torta a los
vecinos, volvió el jeep y se llevaron preso al profesor Manuel-Pedraza,
el cura no quiso decir misa el domingo, en el muro de la escuela
apareció escrita la palabra “resistencia”, Daniel volvió a jugar fútbol y
metió un gol de chilena y otro de palomita, subieron de precio los
helados y Matilde Schepp, cuando cumplió nueve años, le pidió a
Pedro que le diera un beso en la boca.
—¡Estás loca! –le gritó Pedro.
Después que pasó esa semana, pasó todavía otra, y un día volvió al
aula el militar cargado de papeles, una bolsa de caramelos y un
calendario con la foto de un general.
—Mis queridos amiguitos –les dijo–. Sus composiciones han sido muy
lindas y nos han alegrado mucho a los militares y en nombre de mis
colegas y del general
Perdomo debo felicitarlos muy sinceramente. La medalla de oro no
recayó en este curso, sino en otro, en algún otro. Pero para premiar
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
sus simpáticos trabajitos, les daré a cada uno un caramelo, la
composición con una notita y este calendario con la foto del prócer.
Pedro se comió el caramelo camino de su casa y esa noche, mientras
cenaban, le contó al papá:
—En la escuela nos mandaron a hacer una composición. Mmm….
¿Sobre qué?
–preguntó el papá comiendo la sopa.
—“Lo que hace mi familia por las noches”.
El papá dejó caer la cuchara sobre el plato y saltó una gota de sopa
sobre el mantel.
Miró a la mamá.
¿Y tú qué escribiste, hijo? –preguntó la mamá.
Pedro se levantó de la mesa y fue a buscar entre sus cuadernos.
—¿Quieren que se las lea? El capitán me felicitó.
Y les mostró donde el capitán había escrito con tinta verde: “¡Bravo!
¡Te felicito!”
—El capitán... ¿qué capitán? –gritó el papá.
—El que nos mandó a hacer la composición.
Los papás se volvieron a mirar y Pedro empezó a leer:
—“Escuela Siria. Tercer Grado…”.
El papá lo interrumpió:
—Sí, está bien, pero lee directamente la composición, ¿quieres?
Y mientras los padres escuchaban con mucha atención, Pedro leyó:
“Cuando mi papá vuelve del trabajo,
yo voy a esperarlo al autobús. A
veces, mi mamá está en la casa y
cuando llega mi papá le dice qué hubo
chico, cómo te fue hoy.
Bien le dice mi papá y a ti cómo te
fue, aquí estamos le dice mi mamá.
Entonces yo salgo a jugar fútbol y me
gusta meter goles de cabecita.
Después viene mi mamá y me dice ya
Pedrito venga a comer y luego nos
sentamos a la mesa y yo siempre me
como todo menos la sopa que no me
gusta. Después todas las noches mi
papá y mi mamá se sientan en el
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
sillón y juegan ajedrez y yo termino la
tarea. Y ellos siguen jugando ajedrez
hasta que es la hora de irse a dormir.
Y después, después no puedo contar
porque me quedo dormido.
Firmado: Pedro Malbrán
Nota: si me dan un premio por la
composición ojalá sea una pelota de
fútbol, pero no de plástico.”
Levantó la mirada y se dio cuenta de que sus padres estaban
sonriendo.
—Bueno —dijo el papá—, habrá que comprar un ajedrez, por si las
moscas.
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
Práctica “Vamos a ilustrar un
cuento”
La composición1
El día de su cumpleaños a Pedro le regalaron una pelota. Pedro
protestó porque quería una de cuero blanco con parches negros como
las que pateaban los futbolistas profesionales. En cambio, ésta de
plástico le parecía demasiado ligera.
—Uno quiere meter un gol de cabecita y la pelota sale volando.
Parece pájaro por lo liviana.
—Mejor –le dijo el papá–, así no te aturdes la cabeza.
Y le hizo un gesto con los dedos para que callara porque quería oír la
radio. En el último mes, desde que las calles se llenaron de militares,
Pedro había notado que todas las noches el papá se sentaba en su
sillón preferido, levantaba la antena del aparato verde y oía con
atención noticias que llegaban desde muy lejos. A veces venían
amigos que se tendían en el suelo, fumaban como chimeneas y
ponían las orejas cerca del receptor.
Pedro le preguntó a su mamá:
—¿Por qué siempre oyen esa radio llena de ruidos?
—Porque es interesante lo que dice.
—¿Qué dice?
—Cosas sobre nosotros, sobre nuestro país.
—¿Qué cosas?
—Cosas que pasan.
—¿Y por qué se oye tan mal?
—La voz viene de muy lejos.
Y Pedro se asomaba soñoliento a la ventana tratando de adivinar por
cuál de los cerros lejanos se filtraría la voz de la radio.
En octubre, Pedro fue la estrella de los partidos de fútbol del barrio.
Jugaba en una calle de grandes árboles y correr bajo su sombra era
casi tan delicioso como nadar en el río en verano. Pedro sentía que
las hojas susurrantes eran un estadio techado que lo ovacionaba
cuando recibía un pase preciso de Daniel, el hijo del almacenero, se
filtraba como Pelé entre los grandotes de la defensa y chuteaba
directo al arco para meter el gol.
Literatura Infantil. Profesora: Inmaculada Calleja
Previos:
Lee detenidamente el texto.
Determina el tema y escribe su argumento.
Mensaje. Justifícalo con el texto.
Tarea:
1. Haz una portada (Inventa la editorial) y la
contraportada.
