j uzgarla y comenzaron a hablarle de Zora, a la que su madre Capítulo 3

apenas miraba por el rabillo del ojo. EL TRABAJO CON LOS LACTANTE S
Era una niña pequeña, presente y afectuosa, que rápida-
mente se había ganado un lugar en el servicio. «El lactante experimenta intensas angustias. En
En cada cita, la madre de Zora se quejaba de que las realidad, la palabra angustia es demasiado sua-
enfermeras insistían en hablarle de su bebé, según ella decía. ve... El desamparo tiene la misma naturaleza
que aquello que está detrás del pánico. El pánico
«Ellas me llenan la cabeza diciéndome todo el tiempo que es una defensa contra el dolor psíquico extremo
es buena y linda.» (agony), el que lleva a la gente a suicidarse en vez
De sesión en sesión, comenzó a sentir que disminuía el de recordar.»
dolor de la herida en su vientre y pudo hablar de otra herida, D. W. Winnicott
de su infancia, de la violencia de su propia madre, de sus
propias fobias de impulsión - que la paralizaban -, y de cuán
convencida estaba de que iba a matar a su hija.
Cuanto más hablaba de ella con desesperación, mayor era His majesty the baby
su agresividad hacia el equipo y mayor la ternura con la que
se refería aZora. El recién nacido mira los rostros que se inclinan sobre su
Un día, una enfermera le dijo: «[Qué linda es su hijita! cuna y reconoce el olor de su madre, distingue su voz,
¿Pensó en el hijo que un día ella podría llegar a tener?» reacciona a sus caricias y a la presencia de quienes lo rodean.
Estas palabras fueron sumamente importantes para esta Los receptores sensoriales y las vías de conducción aparecen
madre que vio en ellas la promesa de una reparación de la muy tempranamente (desde la T" semana de gestación),
herida de su propia madre. Pudo, poco a poco, sentirse en luego se activan, sucesivamente, los sistemas olfativo, gus-
condiciones de recibir a su hija quien comenzaría de esto modo tativo, auditivo y visual. Durante el 6° mes de gestación,
inscribirse en la historia familiar sin vergüenza alguna. todos estos sistemas operan normalmente. El crecimiento de
El equipo hizo posible este tiempo de elaboración invis- las neuronas llega a su máximo desarrollo al final del
tiendo al niño durante el tiempo en el que la madre no podía embarazo. Las sinapsis entre ellas se multiplican en el
hacerlo y haciendo referencias constantes a la madre de Zora momento del nacimiento.
ya su historia ante la pequeña. Permitieron que, finalmente, Actualmente, los científicos presentan al lactante como
esta madre diera a luz a una niña y que pudiera separarse una computadora de alto rendimiento, capaz de enlaces y
progresivamente del hijo fantasmático del que había queda- correspondencias infinitas. Después del nacimiento, dichos
do embarazada. enlaces sinápticos se ponen en funcionamiento y comienza la
¿Qué podríamos imaginarnos que habría pasado con esta pérdida de neuronas.'
madre y con Zora si hubieran estado a la vez juntas y solas La organización del cerebro humano está vinculada con la
desde el principio? utilización que el bebé haga de sus experiencias en relación
Cuando dejaba el servicio, con su hija en brazos, la madre de con los aportes del mundo exterior.
ora pasó una vez más por mi consultorio, sin cita previa: «Sólo Su potencial genético humano, presente desde el naci-
una palabra, me dijo.Dígale a las enfermeras que no tienen que
estar enojadas conmigo. Ya saqué todo lo malo, lo tenía en el 1 B. de Boysson-Bardies, Comment la parole vient aux enfants, Odile
vientre. Ahora sí, Zora y yo vamos a tratar de vivir juntas.» Jacob, París, 1996.

36 37
 miento, será «moldeado» por su experiencia de vida y por las experiencias ha mencionado que la posibilidad de acomoda-
respuestas que obtenga de quienes lo rodeen en su llegada al ción de los bebés les permite ver nítidamente el rostro de sus
mundo. madres cuando los amamantan o les dan el biberón en
Los recientes descubrimientos sorprenden a la comuni- brazos. La distancia que se establece entre su rostro y el de
dad científica. Sin embargo, hace ya mucho tiempo, antes de sus madres les permite mirar sin inconvenientes.
las experiencias, observaciones y registros, se consideraba al La miopía mejora con el crecimiento y al año de vida,
bebé depositario de un saber inmenso y, a veces, inquietante. gracias a la maduración de la fóvea (región central de la
¿Acaso el ángel no debía inclinarse sobre él en el momento de retina), tiene las mismas percepciones visuales que un
su nacimiento para imponerle silencio, colocando un dedo adulto.
en su boca y dejando marcado el hoyuelo que el bebé conser- Por ende, el bebé percibe desde el nacimiento el rostro de
vará de por vida? su madre. A las 48 horas de vida," si el bebé es ubicado a 30
Algunas tribus africanas «primitivas» consideran aún hoy centímetros de una pared con dos ventanas, dirigirá su
al recién nacido como un ser venerable, poseedor del alma de mirada hacia la ventana en la que aparece el rostro de
un ancestro y, por ende, depositario de un saber infinito. su madre, aun cuando en la otra ventana aparezca el rostro
En nuestro mundo occidental, con la llegada de las civili- de una mujer con el mismo color de cabellos, el mismo
zaciones científicas, el recién nacido fue relegado al nivel de peinado y una forma oval idéntica. Se rocía la pared con
un «contenido vacío». Debía aprender todo. Se lo consideraba perfume para evitar que el niño reconozca a su madre por el
sordo, ciego, incapaz de distinguir, de establecer índices olor. Las dos mujeres deben guardar silencio y mantener una
correlativos, del menor discernimiento. El empirismo in- expresión lo más neutra y estática posible. El bebé que ha
glés, más precisamente, atribuyó al recién nacido una ima- sido amamantado varias veces ya está «marcado» por el
gen de especial incompetencia. rostro de su madre. Incluso antes de nacer, ya estaría
A fines de los años 1970, los científicos decidieron estudiar marcado pero de modo innato, sin lazo con la experiencia, por
a los recién nacidos. Realizaron así numerosas experiencias. el rostro humano. Algunos minutos después del nacimiento,
El bebé se volvió entonces un mecanismo extraordinario, el bebé que nace humano dirige su mirada hacia imágenes de
con un cerebro casi más complejo y más elaborado que el de rostros humanos (colocadas a 30 centímetros de sus ojos). No
los científicos encargados de estudiarlo. Se demostró que los se interesa en cambio por rostros deformados ni por dibujos
bebés no eran ciegos ni sordos. de óvalos blancos. Está como predestinado a reconocer la
De hecho, a pesar de su miopía y de cierto astigmatismo, imagen de sus semejantes." Este reconocimiento es innato,
el bebé no ve borroso si se le presentan objetos a una al igual que el esquema corporal que, según J acques Mehler,
distancia de 20 a 30 centímetros. De cerca, tiene las mismas no sería el mero fruto de la experiencia. «El recién nacido no
capacidades visuales que un adulto, desde el nacimíento.s debe aprender qué es el rostro humano, sino que, por el
También se han llevado a cabo experiencias sobre niños contrario, es como si ya lo supiera de antemano pues parece
prematuros de treinta y cuatro a treinta y siete semanas de
edad gestacional. El bebé, prematuro o no, ve muy nítida- 3 T. M. Field, D. Cohen, R. García and [Link], «Mother-stranger

mente de cerca. Es interesante señalar que ninguna de estas face discriminations by the newborn», en lnfant Behavior and Develop-
ment, n° 7, 1984, pp. 19-25.
4 C. C. Goren, [Link], P. Y. K. Wu, «Visual following and pattern

2 R.J. Adams, «Visual acuity from birth to 5 months», en lnfant discrimination offace like stimuli, by newborn infants», enPediatrics, 56,
Behavior and Deuelopment, n° 10, 1987, pp. 239-244. 4, 1975, pp. 544-549.

38 39
 provisto desde su nacimiento de un esquema que correspon- proceso que parece estar genéticamente programado. Pero
de al prototipo de sus congéneres.»" Esto es cierto en lo que sólo podrá adquirir ese lenguaje si oye hablar. Según Bé-
se refiere al reconocimiento del rostro y también del cuerpo nédicte de Boysson-Bardies, psicolingüista, el recién nacido
humano, así lo han demostrado otras experiencias. se interesa mucho en la voz y distingue ya ciertos elementos
«El ser humano dispondría en el nacimiento de un esque- de lenguaje. Es fácil observar el interés del bebé por la
ma corporal que permitiría no sólo el control del propio palabra. Cuando uno se dirige a él, incluso durante las
cuerpo sino también el reconocimiento de sus congéneres. La primeras horas de vida, está presente y atento, a menudo
representación que se hace de ellos sería, al menos en parte, abre mucho la boca como para tragar esta voz que se inclina
innata. No sería entonces necesario que nosotros asimilára- hacia él, «bebe nuestras palabras como la leche», dice literal-
mos por aprendizaje la forma del rostro y del cuerpo de mente la expresión popular francesa. Es cierto que el bebé,
nuestros congéneres. Nuestro patrimonio nos programaría incluso el gran prematuro, está sediento de palabras. Tiene
de antemano.s" Francoise Dolto presuponía el esquema capacidades innatas para tratar los sonidos. Muy pronto
corporal «innato». Pero consideraba la imagen inconsciente será capaz de diferenciar los ruidos de la casa o los del
del cuerpo encarnación simbólica del sujeto deseante. De- hospital de las palabras portadoras de sentido. Los «conoci-
mostró que uno podía conocer la existencia de sus manos y mientos innatos» que el niño tiene de la palabra pueden hoy
ser incapaz de hacer uso de ellas. Se puede saber que se tiene ser puestos en evidencia experimentalmente.
dos pies y meterlos, sin embargo, en el mismo zapato. El Con algunas horas de vida, el bebé reconoce y prefiere
saber «genético» de la existencia del cuerpo y el cuerpo que la voz de su madre que ya oyó in utero a la de otras
nos representamos y que habitamos como ser de deseo son mujeres." Reconoce su lengua materna y pierde capacida-
diferentes. Este cuerpo es un cuerpo erotizado que tomará des de aprender otra lengua con el transcurso del tiempo.
sentido para el sujeto en relación con el otro. Sin esta Es capaz de sorprenderse y de demostrar curiosidad hacia
dimensión del deseo, el potencial genético seguirá sin poder todos los fenómenos que encuentra desde los primeros
desarrollarse. días de vida. Se interesa especialmente por las diferen-
Desde el punto de vista auditivo, los bebés son también cias de voces, de tonalidad, por todo aquello que, en la
muy habilidosos. Pueden extraer informaciones sonoras y comunicación con el otro, puede servir como llamada o
organizarlas de un modo similar al del adulto." Escuchan la constituir un signo.
voz de su madre, de su padre y los ruidos intra y extrauteri- Ya durante la vida fetal, Marie-Claire Busnel '? demostró
nos desde antes del nacimiento, desde el sexto mes de a través de experiencias rigurosas que el bebé es sensible a
gestación." la palabra, a la voz y al afecto que el lenguaje vehiculiza.
El niño ya conoce el lenguaje que adquirirá a través de un M. Masakowski, en su tesis de medicina en la Universidad
de Nueva York en 1996, demostró que los niños eran sensi-
bles a los afectos. A los dos días de vida, se registran sus
5 J. Melher, E. Dupoux,Naítre humain, ed. Odile Jacob, París, 1995, p.
153. reacciones y se constata que varían si la madre les habla de
6Ibid, p. 156. modo triste, alegre o enojado. Por el contrario, los bebés no
7Werner-Bargones, «Psycho acoustic development in human infants»,
9 A. J. De Casper, W. P. Fifer, «Of human bonding: newborns prefer
en Rovel-Collier (ed.), Advances in lnfanzy Research, vol. 7, Ablex Nor-
wood, 1993, pp. 103-145. their mother's voices», en Science, n° 208, 1980, pp. 1174 Y 1176.
10 M.-C. Busnel, Le langage des bébés, ed. Jacques Grancher, París,
8 Granier-Deferre, Les Compétences auditives prénatales, trabajo de
tesis, Universidad de París-Sud, Orsay, 1994, p. 193. 1993.

40 41
 reaccionan si se les hace oír las mismas palabras dichas por vuelven hacia este olor familiar en los días siguientes y se
la madre a través de un grabador que pasa la cinta sonora al duermen tranquilos fácilmente.P
revés. Los investigadores se preguntan si los bebés compren- Algunos recién nacidos de dos días eligen el olor del líquido
den el sentido de las palabras. amniótico de su madre, sobre la base de las informaciones
Francoiss Dolto intentaba, hace veinte años, mostrarnos adquiridas in utero.P
hasta qué punto el niño era sensible a lo que se le decía y A los tres o cuatro días de vida, se sabe también que el bebé
cómo reaccionaba a los diferentes estados de ánimo de su se vuelve sistemáticamente hacia el pañuelo que usa su
madre. La escuchábamos, sí, pero ¿la entendíamos? Fueron madre y no al de otra mujer. La olfacción es muy importante
necesarias «pruebas científicas» para que los científicos se para los bebés y no sabemos actualmente todo lo que puede
convencieran. Los recién nacidos, prematuros o no, deman- entrar enjuego en este intercambio sutil entre el olor que se
dan «sentido». desprende del cuerpo de la madre y el del cuerpo del hijo.
Catherine Dolto-Tolitch!' habla de los fetos como seres Los bebés también reconocen las diferencias de gusto.
que demandan constantemente comunicación, «alegres vi- «Lactantes de algunas semanas de vida a los que se les da
gías, según ella, siempre al acecho de la presencia del otro». una cucharada de líquido azucarado o una de líquido amargo
Desde el nacimiento, la técnica de «succión no nutritiva» reaccionan con mímicas muy diferenciadas: labios entre-
permite observar, gracias a una tetina conectada a una abiertos y pequeñas lamidas rítmicas ante el azúcar, boca
computadora, la atención que el lactante presta al mundo cerrada con comisuras hacia abajo y guiños de ojos ante el
exterior. El ritmo y la fuerza de la succión indican al líquido amargo.» "
investigador el grado de interés que despiertan en el bebé los En cuanto al tacto, la sensibilidad táctil está presente ya
diferentes estímulos evocados. También sabemos que el en el período fetal. La propiocepción es totalmente posible
bebé no sólo distingue las diferencias de sonidos y de entona- ya en el nacimiento y permite a los bebés conocer su entorno
ciones sino que además puede requerir un estímulo en lugar antes de la maduración de sus receptores centrales o perifé-
de otro llamar cambiando el ritmo de succión. Como alguien ricos. La respuesta a una estimulación existe ya en las
que hace «zapping» y cambia constantemente de canal, el primeras semanas de vida fetal. 15 Todos los receptores cutá-
bebé puede volver a ver indefinidamente su programa pre- neos están presentes. La sensibilidad táctil es posible en el
ferido, por ejemplo el poema que la madre recitaba durante recién nacido. Responde, según los investigadores, a las
los últimos meses de embarazo aunque sea otra mujer la que preguntas que se le formulan sobre la textura de un objeto y
lo recite. En ese caso, ¿comprende él las palabras, el sentido reconoce (método de succión no nutritiva) un objeto presen-
de las palabras, el ritmo, la entonación? La cuestión del tado visualmente si el tacto (tetina lisa o con asperezas) se
sentido sigue siendo hoy un enigma y nada se ha podido asocia a la presentación visual.
demostrar a nivel científico.
12 Balogh, Porter, «Olfatory preferences in human neonates», enlnfant
En lo referente al olfato, sabemos que el recién nacido
Behavior Development n° 9, 1986, pp. 395-401.
humano reacciona a una gran diversidad de estímulos olfa- 13 Schaal, «Responsiveness to the odour of amiotic fluid in the human
tivos. Los bebés de un día de vida reconocen un olor. Si se les neonate», en Biol. Neonate n° 67,1995, pp. 397-406.
hace sentir un olor en su cuna desde el nacimiento, se 14 B. de Boysson-Bardies, Comment la parole vient aux enfants, op. cit.,
p.89.
11 C. Dolto-Tolitch, Dialogue haptonomique pré et post natal, sécurité 15 Humphrey, «Some correlations between the appearance of human
affective et ouverture au langage. Congreso de haptonomía, noviembre de foetal reflexes and the development of the nervous system», en Progress
1995. in Brain Research, n° 4, 1964, pp. 93-135.

42 43
 Este narcisismo se ve sometido a una dura prueba cuando los
He aquí, entonces, el bebé considerado hoy sabio gracias
padres de un prematuro descubren en la incubadora ese cuerpo
a las investigaciones de los científicos.
pequeño, atado a la vida por hilos de una máquina extraña.
Hace algún tiempo, cuando yo estaba en el servicio de
Las leyes de la naturaleza no se han detenido para él.
neonatología, mientras me dedicaba a hablar con un bebé, oí
¿Él sufre?, preguntan los padres a los médicos.
a una enfermera contar a una mamá africana los últimos
Si bien actualmente las experiencias hechas sobre los
descubrimientos sobre las capacidades de los lactantes.
recién nacidos corren el riesgo de transformarlo en potencial
«Háblele, decía, reconocesu voz, está demostrado; conocesu
humano a explotar -lo que puede a veces entenderse como
olor, meta las manos en su incubadora, la reconocerá. Las
maltrato del niño o del feto- tienen por lo menos el mérito de
experiencias son rotundas, está demostrado científicamente.»
hacer que los médicos comprendan esta cuestión.
Esta mamá escuchaba sin decir nada, sonreía dócil ante la
El bebé que nace prematuramente, ya lo sabemos hoy, no]
enfermera. Algunos minutos después, la encontré en la
es un ser insensible o inmaduro al que su sistema sensorial
antesala después de la visita que había hecho a su bebé. Se
no le permitiría sentir el mundo circundante. Esto complica'
vestía para irse. Le dije bromeando: «[Ahora está al tanto de
considerablemente el trabajo de los servicios médicos.
los últimos avances científicos!» Ya no es posible pensar que el recién nacido no sufre.
Ella me sonrío y me dijo: «[Yome pregunto realmente por
Incluso frecuentemente oímos decir que sufre mucho. Se lo
qué los científicos se hacen tanto problema para demostrar
supone hipersensible pues la inmadurez de su equipamiento
lo que nuestras abuelas siempre supieron!»
neurobioquímico no le permitiría aún la puesta en marcha
Ella tenía mucha razón en afirmar que este saber sobre
los bebés, que se transmite normalmente de madre a hija, es de sistemas inhibidores del dolor.
Los médicos deben entonces buscar analgésicos, nuevos
un saber vinculado con la investidura libidinal de la madre
métodos de anestesia que tengan en cuenta el bajo peso al
hacia su hijo. No se requieren investigaciones experimenta-
les para estas madres que piensan de todos modos que su nacer y la fragilidad de los bebés.
Era más fácil hace algunos años, cuando se hacían inter-
hijo es maravilloso. venciones sin anestesia en recién nacidos, ¡en la convicción
Freud les da la razón cuando define el lugar que el bebé
de su total insensibilidad al dolor! Evidentemente, ése era el
ocupa para sus progenitores: «El niño debe tener mejor
suerte que sus padres, no debe estar sometido a esas necesi- discurso de los médicos, no el de las madres.
Hoy sabemos que el desarrollo fisiológicoy neurosensorial
dades objetivas cuyo imperio en la vida hubo de reconocerse. tiene lugar en relación con el desarrollo psicológico del bebé.
Enfermedad, muerte, renuncia al goce, restricción de la A partir del momento en que estos descubrimientos se
voluntad propia no han de tener vigencia para el niño, las
dieron a conocer hacia los años 1980, los servicios de terapia
leyes de la naturaleza y de sociedad han de cesar ante él, y
intensiva ya no tuvieron la conciencia tranquila. ¿Qué pre-
realmente debe ser de nuevo, el centro y el núcleo de la
guntas debían ser formuladas? ¿Cabía el riesgo de que el
creación, his majesty the baby ... El conmovedor amor paren-
bebé sufriera, que fuera subestimulado o sobreestimulado?
tal, tan infantil en el fondo, no es otra cosa que el narcisismo
¿Los padres debían permanecer durante períodos más pro-
revivido de los padres."
longados en el servicio? ¿Era conveniente hacer que los niños

16 [Link], «Pour introduire le narcissisme», enLa Vie sexuelle, trad. J. Amorro Editores, Buenos Aires.) [N. del T.: El texto citado pertenece
Berger, J. Laplanche et al., PUF, París, 1969, p. 96. ( Hay traducción al rtu
castellano: «Introducción del narcisismo», en Obras completas, tomo XIV, a la traducción antes mencionada.]

45
44
 escuchen música, masajearlos, cambiarlos de posición, acos- La prevención es de otro nivel.
tarlos sobre colchones de agua, establecer protocolos de «La existencia de consecuencias neuropsíquicas es alta-
succión no nutritiva, para estudiar sus reacciones? mente probable en los grandes prematuros en terapia inten-
Señalemos al pasar que ninguna de las investigaciones, siva, que están totalmente privados de una protección an-
por más rigurosas que hayan sido, analizó la conveniencia de tiestímulo, de continente táctil, de cuerpo a cuerpo y de
que el personal pueda simplemente hablar a los bebés envoltura y sometido a sobreeestímulos a los que son hiper-
mientras trabajan con ellos. sensibles. La confirmación de estas consecuencias y la eluci-
Por entonces, sólo contaba la estimulación sensorial del dación de su naturaleza no está a nuestro alcance por
prematuro, como si él estuviese más allá del lenguaje, ahora>"
La idea era reproducir al máximo el medio intrauterino Los equipos médicos se preocupan por los riesgos iatrogé-
para el bebé, es decir, hacer como si él no hubiera nacido. La nicos de la terapia intensiva y se preguntan sobre el impacto
incubadora reemplazaba lo mejor posible el vientre de la de sus intervenciones en la posterior evolución del lactante.
madre. Se intentó incluso hacer escuchar a los niños los Tal vez para disminuir un poco esta preocupación apare-
latidos del corazón de la madre, así como la voz de la madre ció la idea de «hacer como si» el bebé no hubiera nacido,
a través de una cámara de agua para reproducir fielmente «hacer como si» todo anduviera bien.
los ruidos que le eran familiares. Sólo importaba el sonido de Así, se hizo entrar a psicólogos en los servicios para que
la voz, no se tenían en cuenta las palabras dichas por las «observen» a los lactantes y tranquilicen al personal.
madres. Pero ¿qué hay que ver? A un pequeño ser descarnado,
Resulta interesante subrayar que el fantasma de los clavado en el fondo de una incubadora, lleno de sondas y
científicos coincide en esto con el de las madres. Hacer todo u tubos, con expresiones de sufrimientos que crispan los ras-
como si este bebé no hubiese nacido aún es una negación. gos de su rostro, más cercano al de un anciano moribundo
Este niño ya llegó al mundo, ya no está en el vientre de sUl que al de un lactante.
madre, las razones de esta llegada son múltiples y no es Más allá del carácter insostenible de la escena, ¿qué hay
posible hacer como si nada hubiera pasado. Están allí, que observar? ¿Podemos ver loque el bebé siente en su cuerpo?
evidentemente más vulnerables que los bebés nacidos a ¿Podemos ver cómo se destruye en él, día tras día, el deseo de
término. La experiencia precoz determina el funcionamien- vivir? El fantasma que se crea para el niño en esta situación no
to y, hoy lo sabemos, puede incluso determinar la anatomía serája~ásvisible para un observador. Sin embargo, nuestra
de un sistema." _ investigación deberá abordar ese fantasma.
Hacerse cargo de un gran prematuro es una gran res- En cuanto al equipo, ¿qué tranquilidad podemos brindar-
ponsabilidad. Hipersensible a los estímulos dolorosos y sin le? ¿El sentimiento de haber hecho lo máximo ya que se tuvo
posibilidad de poner en marcha un sistema de protección en cuenta la evolución psicológica futura del bebé ola ilusión
antiestímulo, el niño está suspendido entre la vida y la muerte, de que si observamos al niño podremos prevenir problemas?
comoun funámbulo que puede perder el equilibrio en cualquier En un servicio de terapia intensiva la observación de los
momento. No lograremos ayudarlo simulando, haciendo fun- bebés es permanente y esto es muy importante, pues esta
cionar las cosas como si no hubiera nacido. vigilancia es indispensable para su supervivencia. Los mé-

17 J.-P. Changeux, A. Dachin, «Selectiva stabilization of developping 18 V. Granboulan, «Prise en charge psychique de l'extréme prématuri-
synapses as a mechanism for the specification ofneuronal networks», en té», enArchivespédiatriques, n° 2, París, 1995, pp. 473-480.
Nature n° 264, 1974, pp. 705-721.

46 47
 dicos observan día y noche el color de su tez, su reactividad, ponerse en el lugar de su hijo, identificarse con él e investir al
su electrocardiograma, su encefalograma. Al menor signo de bebé antes de que nazca y también después de su nacimiento
complicaciones, intervienen. A menudo, pueden salvar la así comolos cuidados que ella le prodigará. «Lamadre, puntua-
vida del niño. liza Winnicott, comprende entonces las necesidades funda-
Se puede comprender entonces que los médicos acepten mentales de su bebé como ninguna máquina es capaz de
voluntariamente la colaboración de los psicólogos que obser- hacerla ... El prototipo de los cuidados maternos es el holding ...
van -igual que ellos-o Éstos serán mejor recibidos en el un lactante que conocióun holding suficientemente bueno, no
servicio que otros psicólogos pues los hacen sentir seguros. tiene nada que ver con un lactante que no lo tuVO.»20 --
Creemos sin embargo que el lactante, por más prematuro Cuando su hijo está en una unidad de terapia intensiva,
que sea, para sobrevivir requiere, además de la observación ¿cómo puede la madre vivir esta preocupación materna
de los médicos, también un intento de entrada en contacto primaria que se instaura naturalmente? ¿Qué sucederá
con él.
entonces con el holding para el bebé? ¿Será suficiente con la
Probablemente necesite que alguien pueda mirar «de otro sustitución que realiza del equipo?
modo» y acudir a su encuentro de otra manera. Winnicott lo define así: «Los pediatras son capaces de
Todos los humanos necesitan comunicación. La inmadu- identificarse con un lactante y de mantenerlo. Esta capaci-
rez extrema no parece imposibilitar en el cachorro humano dad identificatoria explica tal vez la atracción que la pedia-
el deseo de ser oído por otro. tría ejerce sobre la gente.»21
«Todos los lactantes programados para establecer un Cuando el holding, proveniente de la madre o de cualquier
contacto con quienes los rodean (Brazelton, 1975) necesitan otra persona que tiene al niño a su cargo, es insuficiente, el
respuestas a sus intentos de comunicación para desarrollar- bebé conserva durante toda su vida algo de esta primitive
se adecuadamente.v'?
agony, de este temor de desmoronamiento.
El bebé prematuro está frecuentemente tan enfermo que Él «es»en la medida en que uno se ocupa de él. «Los bebés
su esfuerzo de comunicación es una tarea harto difícil. Es son seres humanos desde el principio, suponiendo que estén
responsabilidad del equipo ir hacia él y descifrar el más dotados de un sistema electrónico adecuado. c...) Puedo afirmar
mínimo de sus llamados para intentar responderle. No se que el lactante es siempre y cuando haya alguien allí, para
trata por ende de observar desde el exterior, sino de aceptar reunir las experiencias y organizarlas, para sentir y distinguir
ser parte de la relación con el niño, intervenir, dejarse los sentimientos entre sí, para ser responsablemente temeroso
sorprender, ofrecer al niño algo diferente al objetivo de la y comenzar a organizar las defensas contra el dolor psíquico.»22
cámara del experimentador neutro. El lactante, para investirse a sí mismo, debe ser investido por
El bebé espera una respuesta en función de lo que él sabe otro, no puede hacer solo la experiencia de existir. El que cuida
ya distinguir. a un bebé debe transmitirle la idea de que él es y además la idea
Él ya tenía referencias en el vientre de su madre. Él ya era de que él será, la idea de lo que él devendrá. El proyecto
pensado por ella. En los últimos momentos del embarazo, deseante da vida al niño, lo inicia en lo que Francoise Dolto
Winnicot describe la instauración de la «preocupación ma- llamaba «el entusiasmo que deviene en el genio de su sexo.»
terna primaria», estado particular que permite a la madre
20 D. W. Winnicott, Le bébé et sa mere, Payot, Science de l'homme, Pa-

rís, 1969, p. 59.

48 49
 La existencia del niño está indisociablemente vinculada dos dolorosos que deben recibir así como otros tantos malos
con la presencia del Otro, ya sea la madre o el equipo que lo tratos.
asista, que se haga cargo de él, ocupando así la posición de No se trata tampoco de negar su agresividad, ni la de los
continente para él. adultos que los rodean. Estos niños, por más pequeños que
Para que el niño «sea», nos parece que debe ser tomado en sean, parecen ser sumamente sensibles a la verdad de lo que
múltiples redes «de atención» hacia él. Un cierto tipo de se les dice. Como si el reconocimiento del drama que están
comunicación, un modo de tocarlo, de responder a su mirada, viviendo les diera el coraje suficiente para superar las
de dirigirse a él, como humano que se dirige a otro humano, dificultades.
habitado por sus afectos, sus ideas, sus deseos. Este dirigirse Lejos estamos del discurso suavizado que envuelve a veces
al otro, tomado por el lenguaje, nos parece, más allá de las a los nacimientos dramáticos.
palabras, operante para el niño. No consideramos esencial la ¿A quién debemos proteger?
cuestión de saber si él niño comprende o no el sentido de
estas palabras. Lorodeamos, lo tocamos, le hablamos y él nos
toca. El niño se construye en este intercambio siempre y AnneyAnna
cuando supongamos «sujeto- en él. Frecuentemente se ob-
serva que si se habla a un bebé de un modo «fingido», Esa mañana, al entrar al servicio, percibí con claridad la
artificial, sin estar en lo que se dice sino en la creencia de que atmósfera de las grandes urgencias. Este ambiente especial-
es un deber hacerlo pues es la moda actual en los servicios de mente pesado nos es familiar; se caracteriza por una tensión
medicina, el niño no escucha esta palabra que no viene del extrema y una gran calma. Nunca se manifiesta pánico,
otro como palabra verdadera. Si no nos dirigimos a él, puede tampoco precipitación alguna. Cuanto más preciosos son los
surgir el desmoronamiento. Una máquina, tal comoveremos minutos, mayor es la sensación de que el equipo actúa fuera
luego en la historia de Ana, por más sofisticada que sea, no del tiempo.
podrá nunca «suponer sujeto» en el niño. Considero que en El miedo está en el intercambio de miradas, en este
esta posibilidad de dirigirse se encuentra la esencia de lo que dominio artificial fabricado por la experiencia.
Winnicott llama «la preocupación materna primitiva». Eran dos niñas pequeñas, nacidas con una hora de dife-
El lactante desprovisto de cualquier conocimiento, «la rencia, cuyos nombres Anne y Anna eran casi idénticos,
pizarra virgen» de la que hablaba Aristóteles, ha sido reem- como las condiciones en las que nacieron.
plazado por este niño capaz de entrar en relación, de recono- Anne, nacida a las veintiséis semanas y media de emba-
cer su lengua materna, la voz de su madre o de su padre. razo, pesaba 850 gramos. Anna, 820 gramos a las veintisiete
Siempre demanda palabras. Dirigirse a un lactante no semanas. Mientras el personal, alrededor de las incubado-
corresponde al trabajo de los observadores que, por defini- ras, colocaba catéteres, intubaba, ventilaba, las dos mamás
ción y para no falsear la experiencia, no deben intervenir. esperaban en sus habitaciones de la maternidad el veredicto
Vamos a ilustrar la orientación de nuestro trabajo en el de los médicos.
servicio con algunos relatos de historias de niños. Para vivir
es necesario inscribirse en una palabra, palabra diferente Lila, la madre de Anne, había ido a la maternidad por
para cada cual en función de su historia. Esta palabra debe riesgo de parto prematuro, tres días antes del nacimiento de
ser verdadera. No se trata de hacer creer a los niños que no su hija. Los obstetras intentaron todo para retrasar el inicio
han nacido aún, ni tampoco negar su sufrimiento, los cuida- del trabajo de parto pero todos los intentos fracasaron y

50 51