Los

extrañamientos
Martín Blasco

1
o 2013, MARTÍN BLASCO
o 2013, 2014, EDICIONES SANTILLÁNA S. A.
o De esta edicjón:
2015, EDICIONES SANTILLANA S A.
Los extrañamientos
Av. Leandro N. Alem 720 (CIOOIAAP)
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina
Martín Blasco
ISBN: 978-950-46-4419-4
Hecho 21 depósito que marca la ley 11.723
Impreso en Argentina. Printed in Argentina
Primera edición: octubre de 2015

Teccera reimpresión: octubre de 2018

Coordinación de Literatura Infantil y Juvenil: MARÍA FERNANDA
MAQU\EIRA Ilustraciones: GUAL\CHO

Dirección de Arte: JOSÉ CRESPO Y ROSA MARÍNProyecto gráfico: MAfUSOL

DEL BURGO, RUBÉN CHUMILLAS Y JULIA ORTECA

Blasco, Martin

Los extrañamientos / Martín Blasco ; ilustrado por Gualicho. - la ed

. ga reimp. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Santi[lana, 2018.
144p. : il. ; 20 x 14 cm. - (Azul)

ISBN 978-95046-4419-4

1. Literatura Infantil y Juvenil L Gualicho, , ilus_ Titulo. CDD

863.9282

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser

reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o
transmitida por, un sistema de recuperación de información, en
ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico,
electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o
cualquier otro, sin el10Queleo permiso previo por escrito de
la editorial.

ESTA TERCERA REIMPRESIÓN DE 2.200 EJEMPLARFS SE TERMINÓ DE

IMPRIMIR EN EL MES DE OCTUBRE DE 2018 EN TRIÑANES GRÁFICA S.A.,
CHARLONE 971, AVELLANEDA, BUENOS AIRES, REPÚBLICA ARGENTINA.

2
 A Vladi

3
 La llegada

Llegamos a la Casa una noche en la que mamá estaba

resfriada. Lo primero que me llamó la atención es que "la
Casa» no fuera en realidad una casa sino un edificio, un
edificio muy antiguo, con puertas altísimas como para
gigantes.
Lucy nos abrió la puerta. En lo que era el antiguo
recibidor había una familia durmiendo: marido, mujer y dos
hijas, todos en colchones en el piso, uno al lado de otro.
Tuvimos que pasar con nuestras cosas por encima de ellos
tratando de no despertarlos. Después Lucy nos explicó que
durante el día levantan los colchones para que los inquilinos
puedan entrar y salir sin problema. Por el pasillo se podía
ver algunas puertas abiertas; de una habitación venían unos
ronquidos fuertes, en otra pude ver una pierna que se
asomaba entre las sábanas.
Ante la puerta de la que iba a ser nuestra habitación,
Lucy sonrió y dijo:

4
 —Mañana hablamos. Casa tomada
Entramos las cosas como pudimos. No había luz
porque la lamparita estaba quemada. A pesar de la
oscuridad, se notaba que todo estaba muy sucio, Mamá tiró
los colchones en el piso y nos acostamos a dormir. ¿Dónde estamos? En un conventillo o “casa tomada",
así le dicen, En realidad es un edificio de tres pisos
abandonado, Pero abandonado no quiere decir deshabitado:
adentro viven más de cien personas. Alguna vez, hace
mucho tiempo, este fue un edificio de lujo, seguramente de
alguna familia muy rica. Por alguna razón, el edificio fue
abandonado (por alguna peste, supongo, la amarilla, por
ejemplo) y con los años fue poniéndose cada vez más viejo
y pobre. Entonces, gente que no tenía casa aprovechó para
meterse y vivir adentro. Primero uno, después otro, cada
uno con su familia, hasta que el edificio quedó
completamente lleno. A eso se le llama una "casa tomada".
En la ciudad hay un montón más. Yo antes no me daba
cuenta, pasaba por delante de edificios que parecían
abandonados pero en los que vivía gente y no sabía bien qué
eran. Ahora los reconozco enseguida.

¿Y por qué nos mudamos a una "casa tomada"? La

verdad es que con mi madre hemos vivido en multitud de

5
lugares, desde que nací creo que ya tuve más de diez
viviendas, o esa es la cantidad que puedo recordar. Hasta
hace poco vivíamos con mi mamá en un departamento
común, un departamento chiquito dentro de un edificio
chiquito) mucho más chiquito que la casa tornada", pero
nuevo y con ascensores Y ahí alquilábamos. Un día subió el
precio del alquiler y no lo pudimos pagar más. Entonces una
amiga de mamá, Lucy, le dijo: "¿Por qué no te venís a vivir
conmigo a la Casa?". Así dijo: "Conmigo a la Casa». Yo
estaba escuchando y traté de imaginar cómo sería la casa de
Lucy. No sé por qué siempre la primera imagen que me
viene la cabeza cuando escucho la palabra "casa" es una de
esas que dibujan los nenes (yo también, cuando era más
chico, ahora dejé de dibujar porque lo hago muy mal), esas
con dos ventanas como ojos y la puerta en el medio como
una boca.
En la ciudad no suele haber ese tipo de casas, solo
edificios, así que pensé que nos mudaríamos fuera de la
ciudad, a algún lugar con mucho verde. No sería la primera
vez; una temporada nos instalamos en la quinta de un
matrimonio amigo

6
que se había ido de viaje. Era genial, hasta había pileta:
También compartimos durante medio año un piso con otras
Por qué no tenemos plata
dos artistas plásticas como mi mamá, pero eso no estuvo tan
bien porque se la pasaban peleando. Todo tiene una razón y también hay una para explicar
Así que, cuando se confirmó que nos mudaríamos a por qué no pudimos seguir pagando el alquiler: no teníamos
la "Casa" de Lucy, yo me vi a mi mismo viviendo muy más plata. Y, para entender por qué no teníamos plata, voy
tranquilo en una casa, con dos ventanas y una puerta, Mamá a hablar de mi familia. Mis padres se divorciaron cuando yo
no explicó nada más, ella nunca explica nada, es como si era chico. Papá se fue a vivir a Estados Unidos. Primero
creyera que yo estoy dentro de su cerebro y me entero de lo anduvo por Brasil, después por Centroamérica y finalmente
que sucede sin necesidad de explicaciones. Pero cuando llegó a Estados Unidos. Está de ilegal, lo que quiere decir
entramos en el edificio y vi gente durmiendo hasta en el que si sale no puede volver a entrar. Por eso tengo poco
piso, y dejamos las cosas en la oscuridad, y tiramos los contacto con él, no lo veo desde hace años y apenas hablé
colchones y mamá dijo: "Dormí", yo solo podía pensar una un par de veces por teléfono desde entonces.
cosa: esto no es una casa, esto no es una casa, esto no es una En la práctica fue mamá la que me crio, educó y
casa. Y lo estuve repitiendo muchas veces hasta quedarme alimentó. Y, porque dependemos exclusivamente de sus
dormido. ingresos, nunca tenemos suficiente plata. Es que a mi papá
apenas le alcanza para mantenerse allá. Nunca ayudó de
ninguna manera. La que sí podría ayudar es mi abuela. La
familia de mi mamá es lo que se dice una 'familia
acomodada" y mi abuela podría sin mucho problema
ayudarnos. El problema es que mi abuela y mi mamá no se
llevan para nada bien.
Y ahora vamos a hablar de mi mamá para que se
termine de entender por qué no tenemos plata. Mi mamá es
una punk-hippie. Quizás, la única en el mundo. Se llama
Mirta y cuando era joven fue de las primeras en Argentina

7
que se hizo punk. En esos años había un montón de punks sale a la mañana para entender cuánto odia cumplir con
por el mundo, especialmente en Europa y Estados Unidos. horarios. Por eso los trabajos le duran un tiempo nomás,
Usaban el pelo parado, la ropa rota, camperas de cuero con hasta que pasa algo, cualquier cosa, y entonces ella tiene que
tachas y escuchaban grupos como Los Ramones, Sex Pistols renunciar, y ahí es feliz, sin ir a trabajar, quedándose a pintar
y The Clash. Pero en Argentina no había punks. Primero todo el día, Ella dice que en Europa es muy común que los
porque, como todavía no existía internet, las cosas llegaban artistas vivan en casas tomadas y que por eso es el ambiente
con mucha lentitud, y segundo, porque estaba la dictadura ideal para nosotros. Además, por supuesto, de que no
militar, que prohibía todo tipo de cosas y también a los tenemos plata.
punks. Un grupo muy reducido de chicos y chicas se juntaba
en boliches ocultos o lugares así y eran punks. Y mamá fue
de esas primeras punks. Tenía el pelo teñido de varios
colores, tocaba el bajo en un grupo y era linda (lo digo
porque vi fotos). Pasó el tiempo y mi mamá se convirtió en
una señora grande, madre de un hijo ya casi adolescente
(yo). Y eso es lo curioso: ahora que es grande, tiene toda la
pinta de hippie. El pelo largo, la ropa arrugada y de muchos
colores, y también el carácter hippie, porque es muy
tranquila. Por eso yo digo que mi mamá es la primera punk-
hippie, y a ella le causa mucha gracia, Es pintora, Pinta
cuadros raros, con manchas y colores. A mí me gustan. Pero
vivir de ser pintora es casi imposible, por eso va agarrando
distintos trabajos que le duran poco tiempo: fue secretaria,
promotora, vendedora a domicilio, moza, profesora de
inglés y un largo larguísimo etcétera. Ese tipo de trabajos no
le gusta nada, Trata de ocultármelo porque no quiere darme
un mal ejemplo, pero solo hay que verle la cara con la que

8
 Cortázar y Vladi las letras. Eso sirve para evitar los ruidos, pero no hay forma
de escapar del olor de la Casa, que es muy particular; una
mezcla de humedad, comidas cocinándose y pis de gato.
Hay un cuento del escritor Julio Cortázar que se llama
"Casa tomada". Lo busqué en la biblioteca del colegio y lo Al principio el olor molesta, después uno se va
leí entusiasmado porque creí que tenía que ver con el tema, acostumbrando y con el tiempo resulta agradable como
que explicaba lo que era vivir en una casa tomada. Fue una cualquier otro olor a "hogar". Y no tiene que ver solo con el
gran decepción. ¡Nada que ver! Es una historia de miedo tema de la limpieza, porque ya se intentó varias veces con
que sucede en una casa, pero sin ninguna relación con el acuerdo de todos los vecinos limpiar el edificio, pero no
edificios tomados por gente. O quizás sí tenga que ver, hay caso, el olor no se va.
porque el cuento es de miedo y a mí al principio me asustaba
un poco vivir en la Casa. Los vecinos se me hacían raros,
trataba de no salir de la habitación por miedo a cruzarme
con alguien, y aun dentro de nuestro cuarto me daban miedo
los ruidos de los vecinos: gritos, risas, televisores, llantos.
Cuando no estaba en el colegio o en lo de un amigo, cuando
no me quedaba otra que estar en la Casa, me la pasaba
tocando la guitarra, lo que servía para al menos no escuchar
a los vecinos.
El año pasado me regalaron una guitarra. Yo quería
una eléctrica, pero no nos alcanzaba. Además, con la 1 Con mi mamá tenemos un juego que consiste en inventar nombres para posibles bandas
eléctrica hay que comprar también el equipo y es un punks, y al que se le ocurrc el más original gana. Por ejemplo, la semana pasada gané yo con
"Infecto Invernadero", que se me ocu(rió al escuchar en la hablar del "eRcto invernadero";
problema. Por ahora no toco gran cosa, a clases no voy y me los imagino como una banda de jardineros punks que tienen que trabajar en un
tampoco tengo nadie que me enseñe, así que lo que hago es invernadero al que odian mucho. Recién se roe acaban de ocurrir par muy buenos: "Humedad
Tóxica", "Vejez Edilicia" y "Pis de Gato". Son tres nombres perfectos para bandas pnnks,
sacar canciones con las revistas esas que traen los acordes y casi parece e! anuncio dc un festival.

9
 El caos no existe
En mi primera semana en la Casa hice lo que pude
para no cruzarme con nadie. No dejaba la habitación hasta
que tenía todo preparado para ir al colegio y entonces salía
Pero antes de hablar de Vladi voy a explicar corno
corriendo por el pasillo, derecho hacia la puerta de salida
funciona una casa tornada. Corno ya dije, el edificio tiene
como si estuviera muy apurado, así si me cruzaba con
tres pisos, es antiguo y adentro vive un montón de gente.
alguien podía seguir corriendo y decirle como excusa que Pero ¿quién es el dueño? Al parecer pertenece a varias
llegaba tarde. Una vez en el colegio, me olvidaba de la Casa personas distintas que, por cuestiones de herencia muy
hasta que tenía que volver. Si podía engancharme en alguna complicadas, no lo pueden vender. También debe tener que
actividad que me permitiera quedarme más tiempo en el ver que para venderlo hace falta arreglar lo que está roto y
colegio, mejor. Cuando tenía que entrar otra vez en la Casa, para eso habría que poner un montón de plata. Como el
me quedaba un rato en la esquina vigilando que no hubiera barrio es malo, no debe ser negocio. Entonces el edificio
nadie cerca, entonces entraba corriendo, igual que como sigue así, abandonado y cada vez en peor estado. ¿Y cómo
salía, con la excusa mental preparada, por si alguien me fue que se llenó de gente? Eso es lo interesante, porque a
paraba: tenía que ir al baño, no aguantaba más, Y así todos simple vista uno creería que es un caos, que la gente se fue
los días. Pero una tarde, cuando entraba corriendo por el metiendo como pudo y cada cual ocupó su lugar. Pero no.
pasillo, salió de la nada un chico y me tiró al piso. Quise Cada uno de los pisos responde a un "jefe". En el piso de
arriba están los que entraron primero y se lo conoce como
pararme y no me dejó. Me aferró por los hombros y dijo:
el piso de "La Pesada del Rock and Roll" porque su jefe es
—Vos sos el gil que me quiere robar la novia. , Y así el Griego, que al parecer cuando era joven fue asistente de
fue cómo conocí a Vladi. una banda de rock que se llamaba así Es un tipo alto, que
siempre lleva una gorrita verde. Junto a él hay un monín de
otros tipos y sus familias.
En planta baja, donde está nuestra habitación, la jefa
es Claudia Danasi, que es la tía de Lucy, la amiga de mi

10
mamá: Claudia Danasi llegó al edificio porque conoce al todo lo dicho antes es que el caos no existe. Así como a
comisario del barrio, el comisario sabía que el edificio primera vista una casa tomada parece un lugar donde no hay
estaba comenzando a ser tomado y le pasó el dato. Ella vive ningún tipo de orden, lo mismo con cualquier otra cosa que
con su familia y además alquila habitaciones, como la en principio pueda parecer caótica: desde las más chiquitas
habitación que le alquilamos mama y yo. La habitación que hasta las más grandes, desde el universo entero hasta un
alquila más barato no es una habitación, en realidad, sino el hormiguero: siempre hay un orden. La cuestión es poder
recibidor del edificio, donde ya conté que de noche duerme verlo. Y, ahora sí, volvamos a Vladi.
una familia que durante el día levanta los colchones para
que la gente pueda pasar. Supongo que la cía de Lucy se
quedará con una parte de la plata de esos alquileres y el resto
se lo pasará al comisario, la cuestión es que ella es la
garantía para que la policía no venga nunca al edificio.
En el primer piso los "jefes" son la familia García:
Ramón, Marta y su hija Muriel. Su caso es parecido al de la
planta baja, a ellos les pasó
el dato del edificio uno de los herederos, aunque parezca
mentira. Al darse cuenta de que no lo iba a poder vender ni
alquilar y que encima se lo estaban tomando, uno de los
herederos del edificio le ofreció a la familia García que
agarrara el primer piso y lo alquilara a quien quisiera con tal
de que le pasara plata a él. Y otra cosa curiosa es que yo
creía que la gente que vivía en casas tomadas no pagaba
nada y no es así. Se paga un alquiler que no es tan barato
como debería ser, lo que pasa es que alquila gente que no
tiene posibilidades de alquilar en un edificio normal porque
le piden garantías y recibos y esas cosas. Mi conclusión de

11
 En el pasillo vencer a los villanos. Y el chico que yo tenía encima era
igual al dibujo, pero gritaba que yo le había robado la novia
y daba miedo. De repente alejó su mano de mi cara con asco,
Yo estaba en el piso, con la rodilla de ese chico La mano estaba mojada porque mi cara escaba mojada, y mi
desconocido sobre mi pecho, casi sin poder respirar. Él me cara estaba mojada porque yo estaba llorando a todo lo que
agarraba y no dejaba de repetir "me querés robar a mi daba. Se apartó un poco y me miró como si en vez de estar
novia", “me querés robar a mi novia", y yo le mostraba mis llorando me estuviese derritiendo. No dijo nada, pero
manos vacías para demostrarle que no tenía nada, como si tampoco se fue, sino que se me quedó mirando. Y yo seguía
una novia robada pudiera llevarse encima. llorando, en parte porque no podía parar (no lloro mucho,
En ese momento no sabía quién era Vladi, nunca pero si me largo después no sé cómo parar) y en parte
antes lo había visto, aunque sí había leído su nombre en los porque me di cuenta de que las lágrimas me protegían de su
pasillos, grabado por todos lados: "Vladi y Muriel", dentro ataque. Entonces, si dejaba de llorar, me iba a volver a
de un corazón. Vladi, acercaba su cara a la m 'a y realmente atacar y eso me motivaba a llorar más y más, mientras
me daba mucho miedo porque era más alto, más fuerte, más esperaba a que se fuera de una vez.
grande y además tenía una cara extraña. Todo en él era Pero no se iba, Me miraba en silencio, concentrado,
anguloso: los hombros, las mejillas, las cejas, hasta las esperando a que terminase de llorar. Y yo que me estaba
orejas. La piel era muy oscura; el pelo lacio y negro le caía quedando ya sin lágrimas, porque en realidad no me había
sobre los hombros. Por debajo del pelo largo, los costados dolido, ni siquiera me había pegado tanto, era el susto más
de la cabeza estaban rapados. Se parecía al dibujo de la tapa que otra cosa, tuve que ponerme a pensar algo triste para
de El último de los mohicanos, un libro que estuvo un que las lágrimas salieran. Entonces pensé en mi papá, y
tiempo por mi casa y creo que leí de chico, y si no lo leí después en cuánto extrañaba mi antigua casa y luego pensé
seguro al menos pasé varias horas de aburrimiento viendo en la Casa tomada y cómo la odiaba y cuánto miedo me
la tapa, que era toda amarilla con el dibujo de un indio con dabas ¿Por qué teníamos que vivir nosotros ahí? ¿Qué
un hacha en la mano, un indio guerrero pero bueno, en el hacíamos nosotros ahí? Y lloré. y Lloré y tuve mucha
dibujo se notaba claro que él era el héroe, que con su hacha lástima de mí, peto después la lástima y las lágrimas se
iba a rescatar a una princesa o a un pueblo, o que iba a fueron y ya no me quedó nada adentro y me quedé callado.

12
Y entonces nos quedamos en silencio los dos, sentados en
el pasillo, creo que, sin pensar en nada, al menos yo ya no
pensaba en nada, Casi me había olvidado en dónde estaba y
con quién, cuando Vladi dijo:

—¿Querés ver mi karting?

13
 Los planos de un karting por el viento. El dueño se llamaba Hugo y, cuando el día
estaba lindo, en vez de quedarse en el sótano sacaba las
soldadoras a la vereda y trabajaba ahí, Vladi me señaló una
Todavía con el pecho dolorido y la cara hinchada de especie de mapa que ocupaba media pared.
tanto llorar, seguí a Vladi hasta su habitación. Entramos. No
más que una cama, ropa y pedazos de alambre tirados por —El karting, Bah) esa es la idea, todavía no empecé
todos lados. Dibujos directamente sobre la pintura de las a construirlo.
paredes, grafitis y también papeles pegados con
instrucciones. Vladi sacó la ropa y unas herramientas que En realidad, hubiese preferido que me explicase por
había sobre la cama para que me pudiera sentar. Lo miraba qué me había atacado y por qué decía que yo le quería robar
moverse e intentaba calcular su edad. Era unos pocos años la novia. Pero, como todavía estaba muy asustado, no dije
mayor que yo, tendría catorce. Me explicó que vivía solo en nada y me acerqué a la pared a ver el mapa del karting.
ese cuarto. Nunca en mi vida había subido a un karting, ni siquiera tenía
muy en claro cómo funcionaban. Sin embargo, entendí las
—Soy huérfano —dijo—. ¿Sabés lo que significa instrucciones y los dibujos que Vladi había hecho. Cuando
huérfano? era chico, mi papá, que no llamaba, ni venía, ni aparecía por
—Claro, no soy idiota. mi vida y continúa sin hacerlo, me mandaba un regalo para
mi cumpleaños y siempre era el mismo: una caja de Lego
O sea que Vladi no tenía madre ni padre. Como Harry para armar.
Potter. Por eso estoy muy entrenado para entender mapas de
construcción. Y el karting de Vladi era algo especial. Casi
—Pago la habitación trabajando. Soy ayudante en la como si fuera un auto sin motor.
herrería. Vladi esperaba de brazos cruzados„ Presté especial
atención a los planos buscando algo interesante para decir.
En el sótano del edificio funcionaba una herrería
—¿Tiene techo descapotable?
anunciada Únicamente con uno de esos carteles que giran

14
 Vladi asintió contento, Se sentó también sobre la cama y comenzó a trabajar con
sus herramientas y unos alambres, como si yo no estuviera.
—Sí, para los días de lluvia.
—¿te puedo preguntar por eso que dijiste…de tu
Que yo supiera, un karting casero era una madera
novia?
chata con rueditas y una soga para manejarlo. Pero el de
Vladi más bien parecía uno de esos autos antiguos y lujosos, No me miro al responderme.
con muchos detalles, el más llamativo era el techo de lona
—Me dijeron que estabas saliendo con Muriel.
que se guardaba con un extraño mecanismo en la parte
trasera y que podía extenderse cubriendo al conductor. —¿Muriel? Ni siquiera sé quién es.
Vladi no me sacaba los ojos de encima y por la manera — Yo escuche por ahí que ahora es tu novia…
violenta con la que me había encarado en el pasillo, más los — ¿Como va a ser mi novia si no sé quién es?
complejos planos del karting y la mirada que tenía en ese — Ya vamos a ver…
momento, me pregunté sino estaba loco.
Después de esa frase, que me pareció un poco
—Mi nombre es Vladi. amenazadora, Vladi saco una caja de debajo de la cama. En
—Yo soy Martin Vladi… un nombre raro… la caja había cinco modelos hechos en metal y alambre: un
dinosaurio, un alíen, un esqueleto y dos guerreros. El nivel
—Vladimir, según el documento. Pero todos me
de detalle era increíble, tenían ojos, bocas, espadas, cascos
dicen Vladi.
y colmillos. Le pedí permiso para mirarlos de cerca y al
—Ruso ¿no? tenerlos en mis manos me di cuenta de que además todas
sus articulaciones eran movibles gracias era de ruso a los
—no tengo idea.
alambres. Eran perfectos juguetes de metal.
Si de algo no tenía cara Vladi era de ruso.

15
 —increíble! —exclamé—, ¡Sos un artista! Cómo funciona el arte
Al oír la palabra "artista" Vladi dejó lo que estaba
haciendo y me miró.
—Gracias, Pero eso es solo una forma de matar el Es difícil entender cómo funciona el arte en mi mamá.
tiempo. Mi verdadero arte está acá. Ella puede estar tirada haciendo nada y de golpe pararse y
ponerse a pintar, También puede estar pintando y de pronto
Entonces sacó de una caja un montón de hojas
tirarse a hacer nada. Reconozco que más de una vez pensé
escritas. Las repasó, como comprobando que no faltara que en realidad más que artista es una vaga. Pero también le
ninguna. Se veía que estaban escritas con una letra diminuta agarran ataques donde pasa días y días pintando en los que
que llenaba todos los renglones. apenas se detiene para dormir, y entonces me doy cuenta de
—¿Te gusta escribir? —pregunté, que realmente le apasiona lo que hace y que lo suyo no es
vagancia. De cualquier manera, me parece que hay una
Levantó la cabeza y me miró. Lo pensó unos segundos y relación entre vagancia y arte, que todos los artistas son un
luego volvió a guardar las hojas. poco vagos y todos los vagos, un poco artistas.
La terraza del edificio es compartida y se usa para
—Estos son los extrañamientos, pero no tengo ganas colgar la ropa. Habíamos subido con mamá y estábamos
de hablar de eso ahora abrochando sábanas a la soga cuando ella se quedó inmóvil
mirando una de las paredes blancas llenas de grietas. A esto
me refiero cuando hablo de la relación entre ser vago y el
arte, porque al final estaba colgando toda la ropa yo. Había
subido para hablar con ella, preguntarle cuanto tiempo
íbamos a tener que vivir en la Casa, que haríamos después
y todo eso. Pero me limite a seguir colgando la ropa y no le
dije ni una palabra. Cuando mama pone esa mirada perdida,
no importa que su cuerpo este al lado del tuyo, ella se fue.

16
 Así que la deje mirarla pared blanca todo lo que
quisiera y termine de colgar la ropa solo.
Don Ramón
(nada que ver con el Chavo)

Estábamos en el segundo piso esperando que nos

abrieran la puerta. Vladi estaba parado al lado mío, tan al
lado, que creo que estaba cuidando que no escapara. Abrió
la puerta Ramón García, que ya expliqué que es el "jefe" del
segundo piso.

—¿Y ustedes qué quieren?

La voz de Vladi salió compacta como si

—Venimos a ver a Muriel,

Don Ramón 2gritó hacia el interior de la casa.

—¡Muriel! Te vino a buscar tu novio.

Luego nos hizo una sonrisa maligna y agregó:

—Ah. y también está Vladi.

2 Todos le decían así y yo no podía evitar pensar en el personaje de} Chavo, aunque no se pareciera ni
un poco, porque este don Ramón es petiso y gordito. En todo caso se parece más al Señor Barriga.

17
 eso es posible. Lo que quiero decir es que tenía el pelo negro
pero con reflejos rojizos, la piel oscura y los ojos achinados.
Sentí un escalofrío. Eso es una frase hecha, ¿no? De
esas que se repiten en las historias de suspenso o terror: "Un —No me gusta que tu viejo ande diciendo eso.
escalofrío recorrió su espalda".. , Pero en este caso no se me Vladi serio me daba miedo, Y siempre estaba serio,
ocurre mejor descripción porque fue como si un autito a
cuerda hubiera sido puesto en funcionamiento en la base de —Está bien —le respondió Muriel—. ¿Y yo qué
mi cuello y desde ahí bajara recorriendo con sus rueditas mi tengo que ver? Háblalo con él.
columna. ¿Se había referido a mí como "el novio”? .
Muriel apareció, descalza y con el pelo recién Entramos. Yo no lo hubiera hecho, si no fuera porque
mojado, en el marco de la puerta. Don Ramón se retiró sin Vladi me agarró del brazo y me arrastró. El padre de Muriel
dejar de sonreír. estaba sentado en un sillón mirando la tele. De perfil don
Ramón se parecía aún más al Señor Barriga. Veía uno de
—¿Por qué tu papá anda diciendo que este es tu esos programas de chismes que dan a la tarde. Vladi se le
novio? —le dijo Vladi. acercó y yo lo seguí.

"Este" era yo. No me molestó. En realidad, estaba —Don Ramón, ¿por qué anda diciendo que este es el
totalmente de acuerdo con él: ¿Por qué su papá andaba novio de Muriel?
diciendo que "este" era su novio?
El padre de Muriel nos echo una mirada sin perder la
—¿Qué sé yo? Pregúntale a él, sonrisa y volvió a su programa.
Respondió con los ojos clavados en la tele.
En el silencio que se produjo a continuación tuve
tiempo de darme cuenta de que Muriel era muy linda. Tenía —Novios…. Novias… ¡Que en serio se toman las
una mezcla. rara entre morocha y pelirroja, aunque no sé si cosas hoy en día los chicos!

18
 —yo soy el novio de Muriel -dijo Vladi y note que
don Ramon tragaba saliva como si estuviera tomando un Me miraron. Yo también me miré. Pero internamente.
medicamento—. ¿Por qué anda diciendo que es él? Revisé bien cada parte de mi cuerpo, de mi cara, de la ropa
que llevaba puesta, y no noté nada raro, nada que 'mirar .
Me sentí ascendido. De “ese” había pasado a “él”. Era
un avance. Aunque todavía no sabía que hacia ahí y no veía — 'Qué tiene? —dijo Vladi mientras me ¿miraba—.
la hora de irme. ¿Qué es rubio? ¿Qué es blanquito?

—Que queros que te diga, Vladi…—respondió don —Vos sos chico todavía —respondió don Ramón
Ramón como si fuera los mas obvio del mundo—, me como si estuviera dando una clase—. Imagínate que él y vos
parece que este pibe tiene mas que ver con Muriel que vos, van a buscar un trabajo. ¿A quién te creés que se lo van a
es solo eso… dar?
No pensás en el futuro, por eso no entendés: mi hija tiene
—¿Por qué? más que ver con este pibe, eso es todo
lo que digo.
—Qué se yo., parece un pibe bien, eso quiero decir…
—si es por el color de piel, Muriel es tan negra como
En ese momento no podía pensar en otra cosa que en yo.
mi seguridad personal. Ya era bastante feo para mí estar
viviendo ahí como para encima meterme en problemas con Don Ramón reacciono como Vladi, en vez de haber
los vecinos, solo podía pensar en llegar pronto a mi cama. hablado, le hubiera pegado una patada en la cabeza. Se paro
echo una furia, rojo del odio. “acá se pude todo”, pensé yo.
—¿Qué quiere decir "pibe bien"? —preguntó Vladi— Pero, como si de repente recordara algo, don Ramon volvió
, Vive en esta casa, igual que yo. a sentarse.
—Sí, ya sé que vive en esta casa —respondió don
Ramón sin sacar los ojos de su programa—, pero miralo...

19
 —estos pendejos de ahora… Vamos , váyanse que no
me dejan ver la tele.
Terraza para tres
Después nos miro a los dos sonriendo.
Estábamos en la terraza. Era de noche y Vladi tenía
—No te hagas el vivo, ¿entendiste? —le dijo a Vladi. la mirada perdida en la ciudad oscura. Las calles apenas se
distinguían unas de otras, solo brillaba la avenida a unas
—Saludos a tu mamá, nene — Me dijo a mi. cuadras, con los camiones yendo al puerto. Al salir de lo de
don Ramón, Vladi había subido hasta la terraza casi como
un zombi, y yo lo había seguido, sin saber bien por qué.

—Qué es eso de los extrañamientos? —le pregunté,

Tardó bastante en responder, se quedó un rato

mirándome, creo que ya se había olvidado que estaba ahí
con él.
—Cuando estábamos en tu cuarto dijiste que tu
verdadero arte eran los extrañamientos. Y quiero saber.
¿Qué son?

—Los extrañamientos son una forma de. . .

20
 La puerta de la terraza se abrió. Era Muriel, Se acercó
a nosotros con las manos en los bolsillos, como si estuviera
paseando por una avenida, tuviera muchos lugares para
elegir y casualmente decidiera acercarse a nosotros. Noté un
cambio de actitud en Vladi„ Un minuto antes parecía triste,
como pinchado, pero apenas oyó la puerta cambió a esa pose
de duro, como de vaquero del Lejano Oeste mirando el
horizonte. En vez de un atardecer rojo sobre el desierto de
Arizona, él miraba el cielo lleno de smog.

—¿Qué hacen? —preguntó ella,

—Nada. —respondió él, seco.

Muriel se sentó con nosotros, Nos quedamos los tres

un buen rato mirando la nada. Yo estaba en el medio, ella a
la derecha y Vladi a la izquierda. Me quería ir pero no me
animaba. Por otro lado, la situación un poco me gustaba, era
algo nuevo, como una gran aventura, y Vladi y Muriel
tenían un par de años más que yo, y eso volvía todo más
interesante. Después de un rato pensé que ya había sido
suficiente, seguro que si me iba se pondrían contentos de
poder hablar solos.

—Bueno, voy a ir yendo... —Quédate, Martín.

21
 La voz de Vladi sonó mitad amable mitad amenaza. Después se fue. Vladi ni se dio vuelta a mirarlas
Si hubiera dicho “¿por qué no te quedás?" o "no hay Siguió con la mirada perdida entre los edificios, pero yo
problema) Martín, quédate" o ¿seguro que no te querés pude notar ese cambio en la posición, el pase de vaquero
quedar?".., Pero no: "quédate, Martín", y yo, que ya estaba solitario a chico triste, Ni idea cuánto tiempo pasó. Un
a mitad de camino entre sentado y parado, tuve que volver montón. Finalmente hablé yo pero casi sin darme cuenta.
a sentarme.
—Tengo hambre —dije.
—Sí, quédate, todo bien —agregó Muriel, mientras
Me miró y sonrió.
me sentaba de nuevo.
—Tenes razón. Bajemos.
De vuelta el silencio. Bueno, no está tan mal, pensé.
Somos tres vecinos compartiendo un atardecer en la terraza.
Los vecinos hacen ese tipo de cosas. Además ellos me
habían pedido que me quede. Pero entonces Vladi agregó:
—Y, si te vas, llevate a tu novia.
No, no éramos tres vecinos contemplando el
atardecer, ellos eran una pareja peleando y yo estaba en el
medio. Ella resopló y se paró para irse. Él no la detuvo.
Cuando estaba por abrir la puerta, Muriel se dio vuelta y
gritó:
—¡Sos un tarado! ¿Qué te importa a vos lo que diga
papá? Lo que él piense es cosa suya, no quiere decir que yo
piense lo mismo...

22
 La madre de una madre cada palabra que dicen para no meter la pata. Hay una frase
con la que mi mamá justifica los cuidados que me pide que
tome para hablar con la abuela: "Vos sabés cómo es tu
abuela". Y yo entiendo perfecta mente. Quiere decir que mi
El domingo siguiente fuimos a ver a mi abuela, la abuela tiene una visión particular de la vida, de ella misma
madre de mi mamá. A la familia de mi papá casi no la y de mi mamá.
conozco. Y mi abuela es un caso especial. Mi mamá no tiene
No se cansa de decir una y otra vez que ella, que toda su
hermanas, es hija Única como yo, y tiene una relación
vida fue una mujer buena y normal, tuvo una hija medio loca
bastante difícil con mi abuela. Básicamente están peleadas,
y excéntrica, y que su hija, que toda su vida fue medio loca
Desde siempre. Estar con las dos juntas es como presenciar
y excéntrica, tuvo un hijo bueno y normal, o sea yo. Estoy
una de esas reuniones de las Naciones Unidas donde países
seguro de que un psicólogo le explicaría que ni ella es tan
muy enojados entre sí se sientan a la mesa a tratar de
buena y normal, ni su hija tan loca y excéntrica y que, en
entenderse, solo para evitar la guerra. Así es con ellas, si
cuanto a mí, lo mejor es que me deje afuera de sus ideas.
vamos a visitar a mi abuela es para evitar esa supuesta
Pero no creo que un psicólogo le haga efecto a mi abuela,
guerra, Io mismo que si mi abuela acepta darle la razón a
porque ella tiene la capacidad de escuchar lo que quiere y
mamá en algo, también es para evitar la guerra. 'Cómo sería
seguro que se iría del psicólogo pensando "yo sabía que
esa guerra en caso de desatarse? No lo sé. Supongo que
tenía razón"
terrible. Y, como en toda guerra, vale mentir. Siempre, antes
de llegar a la casa de mi abuela, mamá tiene una larga charla Mi mamá también tiene su parte. Es muy orgullosa y nunca
conmigo donde repasamos los temas sobre los que se puede quiere pedirle nada a la abuela.
hablar y los que no. En su defensa aclaro que no me pide Por ejemplo, habríamos podido evitar ir a vivir a la Casa, si
que mienta, pero sí que acomode la verdad a lo que quiere le hubiese pedido prestada plata o inclusive que nos dejara
mostrarle a la abuela. Por eso digo que es como si fuéramos vivir en su casa, que es muy grande, cómoda y tiene un
diplomáticos o embajadores que tienen que estar atentos montón de habitaciones vacías.

23
 Estuvimos casi toda la tarde ahí. Primero almorzamos Mamá va a responder y se detiene. Baja la vista, la
y después yo prendí la tele. Ellas hablaban pero de nada vuelve a subir. Sonríe.
importante, de una tía a la que hace mucho no vemos, de
cómo le gustaban a mamá los repollitos de Bruselas cuando — Bárbaro, estamos muy bien, no necesitamos nada.
era chica y de por qué ahora no le gustan más y de cómo la
abuela se arrepiente de haberle dado tantos repollitos de Y yo le subo el volumen a la tele todo lo alto que
Bruselas, y mamá le dice que no importa, y yo me doy puedo.
cuenta de que le gustaría que se disculpara por otras cosas y
no por los repollitos de Bruselas. Y también me doy cuenta
de que mamá quiere decir algo, que siempre está por hablar
y no lo hace, me doy cuenta por cómo mira para el costado
y se retuerce las manos; por cómo se acomoda los anteojos
y los limpia varias veces, y también noto cómo la
conversación se va empantanando, cómo ninguna de las dos
dice lo que quiere decir, cómo chocan y se desentienden,
"Viste que la ropa de antes era mejor", "Claro, más
resistente", "No, al diseño me refiero", "Ah", y así con cada
tema, si una da un paso para acercarse, la otra, sin darse
cuenta se aleja más, como si fuera un baile; asi están y a
cada minuto se entienden menos.
Hasta que llega el momento decisivo. Mi abuela se se
sienta enfrente de mi mamá y dice:

—¿Están bien? ¿necesitan algo?

24
 Amigos

Volvía tarde del colegio porque había ido a lo dé

Mario, un compañero, a hacer la tarea, aunque en realidad
nos la pasamos jugando a la Play, Estaba a dos cuadras de
la Casa y ya era de noche. Doblé en una esquina y vi a un
grupo de chicos más grandes sentados en la vereda. Pensé
en volver para atrás y agarrar por otro lado, pero si lo hacía
iban a darse cuenta de que era por miedo a ellos. Seguí
caminando. Cuando llegué a donde estaban, uno que yo ya
había notado que me estaba mirando se paró en medio de la
vereda, cortándome el paso. Intenté pasar por su izquierda,
después por su derecha, pero no me dejó, Los demás se — Che tenés la campera rota…
fueron acercando y me rodearon.
Los demás se rieron de su ocurrencia
—¿Por qué tan apurado? ¿Vas al colegio a esta hora?
—preguntó uno al que ni le vi la cara porque lo tenía —¿y en la mochila? ¿Qué tenés en la mochila? —dijo
atrás. el que estaba adelante.
—No estoy volviendo. — Nada… la carpeta… la cartuchera…
—A ver. dámela.
El que había hablado de repente, metió la mano en el —A mí me vendría bien la mochila —dijo uno que
bolsillo de mi campera para revisar si no tenia plata. Lo hizo no era mucho más grande que yo y que estaba un poco más
con tanta fuerza que lo descosió. atrás.

25
 —¿Para qué vas a querer mochila vos, si no tenés Vladi se acercaba al grupo desde la esquina.
nada que llevar?
—Claro, porque vos la vas a usar para ir al colegio, —¡eh, Vladi! —dijo con alegría uno de los que tenía
¿no? la mochila.
— Yo no uso esa mochila de gil ni que me paguen,
pero quiero ver qué tiene adentro. Algunos se acercaron a saludarlo, pero el fue directo
hacia donde estaba yo.
Mientras ellos discutían yo aferraba con mis manos
los tirantes de la mochila. Uno de atrás me la quiso sacar de —¿Qué hacen? ¿Tan cagones son? ¿Por qué joden a
un tirón, pero no pudo porque la tenía bien agarrada. la gente del barrio?

—Mirá cómo la cuida, seguro que tiene algo. —¡Que del barrio! —dijo el más alto, el que me había
pegado la piña —. Este pibe vive del otro lado de la avenida
—¿Tenés plata ahí? Dame la mochila. por lo menos…
—No, vive en la Casa, conmigo.
Me quise defender y empujé al que tenía enfrente. Me —Que va a vivir en la Casa, mentira…
pegó una piña en el estómago. Fue un segundo nada más.
Estiró el brazo hacía adelante con un movimiento rápido y Vladi le clavo la vista. Se paró y se le puso enfrente.
sentí como si toda la sangre se me fuera a la cara, mientras El alto dudó unos segundos. Después se acercó a mí.
el dolor crecía adentro de la panza. Caí al piso y me sacaron
la mochila. La abrieron y se amontonaron para mirar, —Igual estábamos jugando, lo quería asustar un poco
decepcionados, mi carpeta, mi cartuchera y una regla rota. para que sepa que no tiene que venir de afuera a joder acá.
En eso estaban cuando escuche una voz. ¿Por qué no nos dijiste que eras de la Casa, pibe? —dijo
mientras me ayudaba a pararme
—¿Qué pasa?

26
 Entre todos juntaron mi carpeta, la cartuchera y las
cosas que habían caído al piso. Lo metieron todo en la
Los extrañamientos
mochila y me la devolvieron. De a uno me pasaban la mano
por el pelo revolviéndolo o me pegaban una cachetadita
simpática, como si fueran parientes cariñosos. —Un extrañamiento es mirar algo que conoces desde
siempre, pero de otra manera.
—Qué susto, ¿eh?
—¿Te la creíste, no? Estábamos en la habitación de Vladi& Había apagado
—Pobre, mirá la cara que tiene.... la luz principal, la de la bombilla que colgaba en el centro
—Todo bien, amigo... igual no iba a pasar nada grave. del cuarto, y solo nos iluminaba un velador que tenía en un
rincón,
Volví a la Casa con Vladi, caminando los dos en
silencio. Yo quería decirle al menos gracias, pero no me —Puede ser cualquier cosa, cualquier idea, sobre
salía. Recién cuando estuvimos en la puerta del edificio cualquier tema. Lo importante es el sentimiento que te
salieron las palabras, pero otras distintas a las que había produce. Un sentimiento extraño, por eso los llamo
pensado. "extrañamientos", y mientras mejor funcionan más extraño
te sentís; algunos incluso me hacen olvidar dónde estoy
—Vladi, ¿qué es un extrañamiento? parado, como si fuera a desaparecer, no... no desaparecer...
como si fuera otra persona, no.. ni siquiera otra persona,
otra cosa... ¿Entendés?

—No mucho...

En realidad, cualquier cosa o idea puede producir un

extrañamiento, lo importante es cómo la mirás, cómo la
sentís..

27
 Vladi se quedó un rato pensando. Después agarró una —Muy bien, Ahora olvídate completamente de la
taza que tenía en un estante. maldad de la taza y tratá de verla como la cosa más hermosa
y buena del mundo,
—Por ejemplo, esta taza, Es una taza común y —Vladi, por favor,
corriente, ¿no? Bueno, ahora imaginare que es una cosa —Ya sé que parecen locuras, pero probalo. Si no
horrible; la cosa más horrible del mundo, funciona, ¿qué perdés?
—¿Cómo va a ser una taza la cosa más horrible del
mundo? No entiendo. Esta vez sucedió más rápido. La misma taza, bajo la
—Hay que hacer un esfuerzo. Pensá que todo lo misma luz, me pareció esta vez como más armoniosa, más
horrible, malo y triste del mundo es esta taza. ¡Olvidate que simpática. Fue un cambio muy leve.
es una taza! Lo que estoy diciendo es que el horror lo podés No diría ni que el primero ni el segundo
poner con la mirada. Es cuestión de concentrarse. "extrañamiento" funcionaron del todo conmigo; supuse que
Vladi tendría más facilidad que yo para cargar a las cosas
Muy serio, Vladi ponía la taza frente a mi cara y mis de horror o bondad, pero me pareció que iba entendiendo la
dudas sobre si no estaba medio mal de la cabeza parecieron idea. A él nunca se lo dije, pero esa noche, en mi colchón,
confirmarse. Más por terminar con el tema de una vez que mientras trataba de dormirme, volví a pensar en la taza. Sin
porque me hubiera parecido creíble lo que él decía, intenté tenerla delante, los extrañamientos funcionaron mejor.
"ver con horror" a la taza. Al principio no pasó nada, pero Primero pensé en la taza como algo triste y solitario, y
después de un rato, y quizás por efecto de la poca luz y la realmente me dio mucha lastima. Casi lloro. Suena
manera en que Vladi la sostenía (medio en el aire), comencé completamente ridículo, pero es cierto. Y después la
a verla extraña. Como si hubiera algo fuera de lugar en ella, imagine como algo alegre, una taza de pura felicidad. Y casi
algo que no podía explicar pero que ¿me molestaba? No lloro de vuelta, pero esta vez de alegría.
hizo falta que dijera nada. Mi mirada le indicó a Vladi que
el experimento estaba funcionado.

28
 Se viene algo El parque

Mamá durante una hora con la vista clavada en una De la casa de mi abuela traje algunas chapas y
pared blanca de la terraza. maderas que había en el jardín porque me imaginé que le
Mamá mirando el frente del edificio. podían servir a Vladi para el karting. Cuando se las di, las
Mamá mirando el edificio desde la esquina. miró con tanto interés que por un momento pareció
Mamá mirando el edificio desde la otra esquina. olvidarse que yo estaba delante. Se puso a revisar los planos
Mamá en el pasillo, durante horas, sin darse cuenta pegados en la pared de su habitación, haciendo cálculos
de que interrumpe el paso. Mamá de nuevo en la terraza. mientras medía las maderas y las chapas.
Mamá revisando los pocos azulejos que quedan sanos
en la cocina compartida. Mamá subiendo a la terraza dos o —¿Y? ¿Sirven? —pregunté, porque ya me estaba
tres veces por día. aburriendo,
Mamá con cara de concentrada hablando sola.
Se dio vuelta sonriendo.
Conozco todos estos signos, porque los vi muchas
veces: mamá está planeando algo. —Claro que sirven. ¿Querés ver la pista?

Fuimos al parque que está a unas cuadras de la Casa.

Es un parque muy bonito, con varias lomadas y escaleras
antiguas. En una de esas lomas, el camino baja de forma
bastante empinada y cuando llega a la parte más baja del
parque dobla hasta terminar sobre la avenida.

29
 —Los sábados a la tarde viene gente de todos lados —¿El que se encarga de frenar?
con su karting para tirarse por esta pendiente. — Si.
—Pero debe ser peligroso. ¿Cómo frenás? —iNi loco!
—Depende del modelo. El que yo estoy armando lo —¿Por qué? Si te faltan un buen par de zapatillas, yo
tienen que manejar dos personas. Una va sentada adelante, te presto...
agarrando las sogas que hacen de volante y permiten doblar —No es por eso, zapatillas tengo, pero me parece
a la izquierda o la derecha, y la otra va atrás, a cargo de los peligroso.
frenos. —No, para nada. ¿Por qué va a ser peligroso?
—¿Y cómo frena? —Y... te podés quebrar un pie frenando, o podés no
—Con los pies. frenar y darte de cabeza contra el piso.
—¿Con los pies? —También podés ir cruzando una calle, quebrarte el
—Tiene que ir muy atento a la velocidad y, cuando el pie y caer de cabeza contra el piso. Si es por eso, no salgas
karting necesita ir más lento, va apoyando los pies —con de tu casa.
unas buenas zapatillas, claro — en el piso, de a poquito —No, no es así. Es más probable que te rompas la
hasta frenarlo. cabeza tirándote por una bajada con
—Como en el auto de los Picapiedras. un karting casero hecho con chapas y madera que
—Claro, de ahí lo saqué. cruzando una calle.
—Mentira, Estoy seguro de que en todo el mundo hay
Me puse a imaginar cómo sería estar en el lugar del mucha más gente que se lastimó cruzando una calle que
encargado de frenar, una pierna a cada lado del karting, con tirándose con un karting.
los pies flotando a pocos centímetros del piso, listo para ir —Seguro, pero eso es porque hay mucha más gente
pisando de a poco, deteniendo la tierra con los pies, como si que cruza calles que gente que se tira en karting y eso es así
la tierra fuera un animal que tiene que ser domado y que con porque tirarse con un karting es peligroso.
cada pisada se va volviendo más manso, Vladi dejó de discutir y se quedó en silencio, algo
—Por eso quería que conocieras la pista5 quiero que enojado. Creo que estaba acostumbrado a ganar las
seas mi co-conductor. discusiones, y conmigo no le resultaba tan fácil.

30
 Bajaba a toda velocidad, como si mis piernas fueran
—Hagamos una cosa: probémoslo ahora mismo. dos remos gigantes que empujan el mar o dos alas de avión
—¿Cómo? que cortan el aire y, la verdad, era genial. Vladi corría muy
—Juguemos una carrera hasta abajo. cerca, un relator hubiera dicho que íbamos "cabeza a
Hagamos el mismo recorrido que haríamos con el cabeza", todavía no había un ganador. Por momentos ambos
karting pero corriendo. Primero corriendo a toda velocidad pies se separaban del suelo, quedaba en el aire, como
y, cuando ya estemos abajo, vamos frenando con el mismo volando, hasta tocar de nuevo tierra, para salir otra vez
sistema. propulsado, y me pregunté si esa corrida no era también una
—Sí, pero no es exactamente lo mismo... especie de extrañamiento, si rebotar con los pies contra el
—No, pero así vas a ver que no es tan peligroso como piso a toda velocidad no era también algo extraño que
vos decís, porque desde acá la pen- cambiaba mi mente, como decía Vladi, Correr se convertía
diente parece muy empinada, pero no es para tanto, en volar a saltos, y ya no era correr, era un extrañamiento.
corriendo te vas a dar cuenta. Quizás porque venía pensando en eso, no me di
cuenta de que tendría que haber empezado a frenar antes.
Yo no tenía ganas de correr. Creo que nunca me gustó Ya estábamos casi en la parte baja, donde el camino doblaba
demasiado, no sé por qué. Cuando corro me siento estúpido. hacia la izquierda, pero yo no iba a llegar a doblar, ya me
daba cuenta, veía el grupo de arbustos que tenía adelante
—Excepto que no quieras correr porque sabés que después del camino, y sabía que iba a terminar contra ellos.
vas a perder... Cuando el camino acabó bajo mis pies, o mejor dicho
cuando el camino dobló y mis pies siguieron de largo,
El viejo truco de acusar al otro de cobarde, intenté una maniobra torpe que solo sirvió para chocar con
¿Por qué siempre funciona? Ni bien Vladi dijo eso, me Vladi- El terminó cayendo de cabeza en los arbustos, yo
preparé para correr como si estuviera en los Juegos doblé, pero no con mis pies, sino con todo mi cuerpo, que
Olímpicos. Tomamos una roca de referencia como la línea siguió rodando por el camino como si fuera una alfombra
de largada, nos acomodamos, él contó hasta tres y enrollándose. Me detuve cerca de la avenida, con las rodillas
comenzamos a correr.

31
magulladas y un codo sangrando. Vladi salió de entre los
arbustos, con la cabeza llena de hojas.
La casa de noche
—Ves... —dijo—, con un karting esto no pasa. . .

Esa noche me costó dormir. Más que nada por tulpa

de una pareja que} en alguna de las habitaciones de la Casa,
se peleaba con todo. Y cuando digo con todo, lo digo en
serio. Mamá ya se había quedado dormida y yo estaba
intentándolo. Era imposible no escuchar; al principio hasta
me daba gracia: la mujer acusaba al hombre de ser un vago
y un montón de cosas más. Él, calladito. Hasta que se ve el
que el tipo se cansó, y le empezó a responder con gritos más
fuertes. Se escuchaban otros sonidos también, televisores
prendidos, risas, música, gente que hablaba. Pero la pareja
iba tapando todo. Al parecer tenían también un bebé, que,
para no ser diferente, se puso a llorar a los gritos. Y entonces
se empezaron a decir cosas peores. Los dos acusaban al otro
de haberle arruinado la vida. Yo nunca había escuchado
decir cosas como esas. Mi mamá nunca me grita ni pega ni
nada de eso. Por eso quizás no estoy acostumbrado. Pero
esto era fuerte en serio. Repasaban cada momento que
habían estado juntos, cómo se habían conocido, qué
pensaban sus padres del otro, pero todo de la forma más
oscura posible, Estuvieron horas, parecía que no iban a
terminar nunca, Yo apretaba mi cabeza debajo de la
almohada, pero no lograba dejar de entender cada palabra.

32
Después, de los gritos pasaron a pegarse, o tirarse cosas, no
sé, me llegaban ruidos de cosas que se rompían, gritos de
ella y al final, un largo y grave grito de dolor de él, que sonó
como un rinoceronte cazado. Silencio. Yo ya no me podía
dormir. Quería saber qué había pasado. ¿Ella lo había
matado a él? ¿Él a ella? ¿Había pasado como en las películas
y los dos se habían matado al mismo tiempo? Después fui
distinguiendo un ruidito. Un ruidito chiquito, casi como un
ronroneo. Se me pasó por la cabeza la imagen de un ratón,
no sé por qué el ruidito me sonaba a ratón. Pero no, era ella.
Estaba llorando. Lloraba bajito y decía algo que no llegué a
entender. Y entonces empezó a llorar él, fuerte y grave, un
rinoceronte llorón. Se estaban reconciliando. Se pedían
perdón con la misma fuerza que antes se habían insultado.
Ahora se decían cosas lindas. Entre lágrimas, los dos le
reconocían al otro todo lo bueno que había hecho en la vida.
Como con la taza de Vladi, ellos habían repasado todas sus
vidas, primero con horror y después con bondad. Mientras
me iba durmiendo, me pareció escuchar que reían, o quizás
ya era parte del sueño.

33
 Zapatillas

Soñé que era una zapatilla. Bah, yo seguía siendo yo,

pero al mismo tiempo era una zapatilla. Chocaba contra el
suelo, que era muy duro, pero más bien sentía como si el
suelo chocara contra mí, como si me estuviese golpeando.
Se apartaba un rato y luego volvía a golpear. Se apartaba,
volvía, se apartaba, volvía. Siempre duro, cada golpe que
me daba el mundo me dolía más que el anterior, pero yo
tenía la ventaja de ser una zapatilla, y entonces era flexible
y podía acomodarme a la dureza del suelo. Después aparecía
mamá y gritaba algo de los cordones. "¡Los cordones! ¡Los
cordones!", gritaba muy asustada y me señalaba. Y yo me
sentía desnudo. Eso es lo que me acuerdo, que estaba
desnudo y trataba de cubrirme con mis brazos, que eran los
cordones,

34
 Concursos todo". Así anda cada día más contento, hasta que finalmente
anuncian al ganador, se entera de que no es él, y entonces se
deprime bastante. Dice que no va escribir máS3 que no
sirve. Pasa más seguido a visitarnos porque mamá es la
Los artistas tienen su propia lotería, que son los encargada de levantarle el ánimo, de decirle que no tiene
concursos. Así como hay gente que juega a la lotería un importancia, que un jurado no puede decidir si él es un buen
número y después mira la tele para saber si ganó o perdió, o mal escritor, y que tampoco importa si es bueno o es malo,
los artistas mandan su obra a concursos y esperan ansiosos lo que importa es si a él le gusta hacerlo (esa es la máxima
que llegue el correo con la carta que les anuncie que de mamá sobre el arte: no importa si sos bueno o malo, lo
ganaron. Si no te llega nada, quiere decir que perdiste. Esto que importa es si eso es lo que te gusta hacer). Entonces,
es igual con todos los artistas, músicos, pintores, escritores, poco a poco, se le va pasando la tristeza, va juntando fuerzas
o por lo menos con todos los artistas que necesitan un para un nuevo ataque. Por ejemplo un día dice algo como
premio para pagar deudas, que son el único tipo de artistas "Ahora se me ocurrió un nuevo ángulo para tratar la
que conozco, o sea mamá y sus amigos. El tío Julián, por historia" o "Creo que finalmente entiendo de qué se trata
ejemplo. El tío Julián es escritor y son amigos con mamá este libro" o "Estoy mejor encaminado". Algo así. Para el
desde que eran chicos, por eso le digo tío aunque en realidad verano ya está trabajando en una nueva versión.
no lo sea. El tío Julián manda todos los años una novela al Hasta la fecha, solo él y mi mamá leyeron la novela. Eso sin
mismo concurso y todos los años pierde. El concurso le contar los jurados del concurso. Yo no sé si algún día ganará
organiza el año. De marzo a septiembre se la pasa armando o no, pero estoy seguro de que la novela va a estar buena
la novela, porque en septiembre vence el concurso, Desde porque le dedicó muchísimo trabajo y, según mamá, si uno
el momento en que manda la novela y el momento en que trabaja mucho en algo al final las cosas salen.
finalmente anuncian al ganador, mi tío anda contento e Ella también entra en la lotería de los concursos, pero
inclusive se entusiasma con que este año finalmente se le va es un tipo de jugador muy diferente al tío Julián. No le dice
a dar. A veces hasta empieza a decir qué es lo que va a hacer nada a nadie nunca. Solo yo me entero, porque vivo con ella
con la plata, o si tiene deudas las va estirando para más y la veo pasar días leyendo las bases del concurso al que
adelante porque dice: "Veamos si sale lo del premio y pago quiere mandar sus pinturas, o repasando lo que tiene o lo

35
que podría hacer. Para mí que cree que si dice algo pierde
seguro, como si fuera una. ¿cábala se dice? O quizás es que
Cavernícola extrañado
no quiere que le pase como al tío Julián, tanta emoción para
después desilusionarse. Debe ser esos La cuestión es que en
estos días anda detrás de algún concurso. Por un lado, está Estábamos en su habitación trabajando en el karting.
contenta porque se le ocurrió algo, por el otro me parece que Vladi estaba muy concentrado en los planos, las chapas y
todavía no se anima a hacer lo que tiene que hacer o le falta las maderas, yo no podía ayudarlo en esa etapa y comenzaba
algo a su idea, algo que todavía no cierra. No sé. Lo único a aburrirme. Agarré la caja donde guardaba sus
que tengo claro es que mira mucho las paredes. extrañamientos. El me vio peco se ve que no le molestó
porque no me dijo nada. Me puse a leer uno.

Extrañamiento que se me ocurrió viendo un

documental en la tele. Em uno de esos sobre los dibujos que
hacían los cavernícolas en las cuevas, donde aparecían
animales y hombres que los cazaban. El documental decía
que los hombres cavernícolas hacían esos dibujos para
mostrarles a otros hombres que en esa zona había animales
como esos, y enseñarles cómo había que cazarlos. Entonces
me imaginé que yo era uno de esos cavernícolas. Estoy
dibujando, pensando en cómo hay que cazar animales,
acordándome de cómo son para hacerlos parecidos y me
dejo llevar, y mezclo colores, agrego mas figuras, y cuando
termino lo miro y me doy cuenta de que me gusta, que eso
que esta en la pared me gusta, que hay algo que hace que
no quiera apartar la vida, y ya no me importan ni los
animales ni cazar, solo miro esos colores y figuras que

36
salieron de mi mismo casi sin que me diera cuenta. Y me
quedo toda la noche, porque me gusta tanto que no m epodo
La obra
ir, quiero cuidar lo que hice, entonces me mudo a la caverna
y vivo ahí, haciendo mas dibujos. Y así nace el arte. Ese
momento, ese hombre mirando por primera vez eso que Como un pájaro que empolla un huevo, mamá anduvo
antes era una pared de una caverna y ahora es otra cosa… dándole vueltas a su idea hasta que finalmente la largó:
debe haber sido increíble. quería pintar la Casa. Se le había ocurrido esa tarde que
estábamos en la terraza. Que la Casa estuviera tomada no
era excusa para que tuviera ese aspecto deprimente. Podía
hacerse algo extraordinario, un enorme cuadro habitable,
una obra que fuera de los techos a los pasillos, y de ahí al
frente. En realidad, mamá no es la primera a la que se le
ocurre esta idea. Según ella misma me dijo, en distintas
partes del mundo, artistas y vecinos han trabajado juntos
para cambiar la cara de barrios enteros. Y, si en otras partes
había funcionado, por qué no en nuestra ciudad. Solo era
cuestión de convencer a los habitantes de la Casa. Mamá se
lo planteó primero a Lucy, que de entrada mucho no la
apoyó en la idea. Le parecía que los vecinos iban a
reaccionar mal y que de cualquier manera era mucho trabajo
sin ningún beneficio: en cualquier momento la situación
podía cambiar, los dueños podían finalmente tener todo en
regla para vender, o la policía podía cansarse de hacer la
vista gorda, o cualquier otro cambio de situación podía
obligarnos a cambiar de vivienda. ¿Y entonces qué?
"Incluso ustedes", le dijo Lucy, ¿se van a quedar mucho

37
tiempo más acá? ¿No sería mejor que vayas pensando en a sacar la plata para la pintura, pero sí sabía quién podía
mudarse a algo mejor?". Pero mamá estaba entusiasmada ayudarnos con la obra y quizás también a solucionar los
con la idea. En general busca hacer siempre algo distinto: si otros dos problemas. Porque sabía que mamá no era la única
un año se dedica a pintar cuadros, al siguiente se dedica a la artista en la Casa.
escultura, el diseño de objetos o el collage. Mi tío Julián dice
que eso no le conviene, que tiene que hacer siempre lo
mismo, porque esa es la única forma de triunfar; que un
escritor, por ejemplo, tiene que hacer siempre novelas
policiales, y solo novelas policiales, y no una policial, y
después una romántica y después una de ciencia-ficción,
porque si no la gente no entiende nada. Mamá piensa que
eso es una estupidez, que hay que hacer lo que uno quiere
en el momento que uno quiere, y ya los demás sabrán
entender que uno a veces está policial, a veces romántico, a
veces fantástico o de terror; nadie tiene siempre el mismo
estado de ánimo.
Eso dice mi mamá y, como le gustan los desafíos y las cosas
nuevas, yo sabía que no iba a abandonar su idea. ¿Cuántas
veces se presenta la oportunidad de pintar un edificio
encero? Quedaba un montón de cosas por resolver, por
supuesto. Primero; que los vecinos estuvieran de acuerdo;
segundo: conseguir plata para la pintura, los pinceles y esas
cosas; tercero, buscar gente que la ayudase, porque ella sola
no iba a poder. Yo no sabía cómo íbamos a conseguir la
autorización de los vecinos, mucho menos de dónde íbamos

38
 Hay equipo

Mamá y Vladi estaban sentados en la cocina con un

mate. La cocina compartida era muy chica, así que apenas
entrábamos los tres sentados a la mesa. Se miraban, supongo
yo, intentando adivinar qué pensaba el otros Mamá,
analizando la cara de indio serio de Vladi, y Vladi, tratando
de descifrar los misterios de esa mujer flaquita y de
anteojos, con pinta de hippie, aunque alguna vez hubiera
sido punk. Sobre la mesa había algunos de los dibujos que
mi mamá pensaba llevar a las paredes. Vladi analizó los
planos en silencio. Mamá pasaba de mirarlo a él a mirarme
a mí, esperando una reacción. Vladi comenzó a mover un
dedo sobre los planos, yo no entendía bien qué estaba
haciendo, pero mamá al parecer sí.
—¿Se te ocurre algo para agregar? —le preguntó.
—¿Puedo? —respondió él con timidez
—Claro, sí —dijo mamá y le pasó un lápiz.
—Pero le voy a arruinar sus planos...

39
 —No hay problema, son una copia. Cosas que se Vladi sonrió contento, y eso que no sonríe nunca.
aprenden con los años, hacer copia de todo,
—En realidad suelo trabajar de otra manera —dijo
El tomó el lápiz y comenzó a agregar líneas en los mamá—, pero me gustaría captar el espíritu de este lugar,
dibujos originales. Al principio no entendía qué era lo que hacer algo que represente a la gente que vive acá. Y además,
estaba haciendo, pero luego sus agregados comenzaron a ¡sos muy bueno! ¿Siempre pintás?
tener sentido. Entre los dibujos abstractos originales (mi
—Sí, y también hago otras cosas, muñecos con
mamá hace arte abstracto, lo que quiere decir que no dibuja
alambres y metal.
cosas de ningún tipo, solo colores, rayas y explosiones que
le surgen en su cabeza, dice que no quiere imitar nada de lo —¡Qué bueno!
que ya existe, sino crear cosas nuevas), Vladi comenzó a Me pareció que era el momento para intervenir.
agregar esos dibujos raros, como los que tiene en las paredes
de su habitación. Uniendo tres líneas convirtió unas rayas —Contale de los extrañamientos —dije.
que bajaban desde la terraza en una gigantesca serpiente,
que a mí me parecía de esas que usaban los aztecas o los
incas. Me daba curiosidad ver cómo reaccionaría mamá, Vladi me miró muy serio, y me di cuenta de que había
porque en general trabaja sola y además es muy estricta con metido la pata.
eso de lo abstracto. Pero no solo no le molestó el aporte de —Eso. no es nada.
Vladi, sino que hasta le gustó. Fue sonriendo poco a poco
mientras él dibujaba, con esa sonrisa que hace de costado, No dijo nada más, Continuó trabajando en los planos bajo
que casi parece una sonrisa escapada contra su voluntad y, la mirada atenta de mi madre. Me di cuenta de que no le
cuando él terminó, ella se quedó en silencio unos segundos, gustaba hablar de sus extrañamientos. En parte me parecía
como pensando. lógico, era algo extraño, no para compartir con todo el
mundo. Y él había decidido compartirlo conmigo.
—Quedó mucho mejor —dijo finalmente.

40
 ¡Quieto, tierra! entre los dos corno si fuera un frágil y valioso bebé, el
heredero de un reino, supongamos. La gente se nos quedaba
mirando cuando pasábamos, tratando de descubrir qué era
esa cosa plateada que cargábamos con tanto cuidado.
Lo mirábamos los dos sin terminar de creerlo. Ahí
Llegamos al parque, subimos la loma y lo depositamos en
estaba frente a nosotros, como si hubiera saltado de los
el suelo. Mientras lo bajábamos de nuestros brazos al
planos a la realidad. El karting estaba terminado. Nos había
camino, se me vino la imagen de un cohete espacial
llevado todo el sábado y el domingo encastrar las partes,
descendiendo con delicadeza sobre la superficie de un
incluso fue necesario usar la soldadora, para lo que fuimos
planeta desconocido. Se veía hermoso. Bajo el brillo que le
al sótano, a la herrería de Hugo, donde Vladi trabaja como
sacaban los rayos del sol, realmente tenía algo de nave
asistente. La herrería es genial, está llena de trastos tirados
espacial o de coche espacial, o al menos de karting espacial.
por todos lados, láminas de metal, hierros de esos que
Pero lo importante era ver si funcionaba. Y había una sola
después se recubren con cemento para hacer los edificios,
forma de saberlo, Nos ubicamos cada cual en su puesto;
muchas herramientas y todo tipo de cosas.
Vladi adelante, tomando la soga que manejaba las ruedas, y
Vladi usó un aerosol plateado para pintar las partes de yo atrás, con los pies sobre el camino, listo para cumplir con
madera, con lo cual todo el karting brillaba como si fuera de mi función de freno humano. Por suerte no había nadie
plata. También le hicimos dibujos de esos raros como los cerca, porque nos hubiera dado vergüenza hacer esa primera
que él había hecho en su habitación y ahora quería llevar a prueba con público. Vladi me preguntó si estaba listo. Miré
todo el edificio: serpientes, guerreros y rayos. En la parte de desde la cima la bajada que nos esperaba, Me di cuenta de
atrás se guardaba el techo descapotable, que en realidad era que necesitábamos cascos. Era algo obvio, pero a ninguno
una bolsa de consorcio cortada al medio y luego enrollada, de los dos se nos había ocurrido. Eso pasa cuando se hacen
que al desplegarse se enganchaba en dos fierritos que había cosas sin madres cerca, una madre hubiera pensado en los
adelante y de esa manera cubría a los conductores, Ahora el cascos antes que nada.
desafío era probarlo, Lo llevamos al parque cargándolo
—Necesitamos cascos —dije.

41
 Vladi se quedó pensando unos segundos, Después no se puede cambiar. Aunque el lugar sea un volcán que está
largó un suspiro que me hizo pensar que íbamos a volver a apunto de entrar en erupción. ¿Qué sentido tiene decir uy,
la Casa y dejar la prueba para otro día, cuando hubiéramos qué mal por qué estoy en este volcán y no en la playa"? Yo
conseguidos los cascos. estaba arriba de un karting casero conducido por Vladi,
bajando a toda velocidad, y de mí dependía que no nos
—Es cierto —dijo.
rompiéramos la cabeza. Y eso estaba bien. Vivía en la Casa,
Y dando un leve empujón con el pie, puso el karting mi madre era pintora y nunca iba a ser otra cosa. Y eso
a descender. Era demasiado tarde para quejarme, solo un estaba bien también. La cuestión era saber qué hacer. Y en
segundo después ya bajábamos a toda velocidad. Vladi con ese momento yo lo sabía. Al día siguiente, las piernas me
la soga en la mano, como si estuviera cabalgando un dolerían por lo incómodo de la posición, por tenerlas así, al
caballo, y yo atrás, con las piernas un poco levantadas para ras del suelo, pero en ese momento no me molestaban para
que no toquen el piso, pero lo bastante cerca como para nada. La meta estaba cerca. Vladi había logrado que el
poder frenar cuando hiciera falta. Es que apenas el karting karting siguiera el camino a la perfección. Ahora tocaba mi
se puso en funcionamiento, algo cambió en mi cabeza. parte. ¿Cómo supe en qué momento tenía que empezar a
En otro momento quizás me hubiese paralizado el miedo o frenar? La verdad no lo sé, fue algo natural. En un momento
me hubiera desesperado por detener el karting bajé mis dos piernas al mismo tiempo, mis zapatillas
inmediatamente, lo que habría sido un gran error, ya que la tocaron suelo y sentí como si salieran chispas para los
primera parte de la bajada era muy empinada y si costados, aunque no sé si realmente salieron o no.
frenábamos ahí salíamos volando los dos de cabeza. Pero Rápidamente levanté los pies de nuevo, porque había que
nada de eso pasó, porque de repente me sentí muy tranquilo. hacerlo poco a poco, paso a paso, esa era la clave. La
Estaba en el lugar que tenía que estar. Mientras bajábamos avenida estaba más cerca, si no frenábamos íbamos a
a una velocidad tan tremenda que casi sentía como si terminar en medio de la calle. Entonces sí, pisé con fuerza
estuviéramos volando, me daba cuenca de que es estúpido el piso, y sentí como si estuviera deteniendo el movimiento
lamentarse por el lugar en que uno se encuentra, porque eso de la tierra, no del karting, como si la estuviera domando,

42
Quieta, ¡tierra! ¡Quieta! Y Vladi acompañó tirando con la Un extrañamiento
soga hacía atrás, igual que hubiese hecho con un caballo. El
karting se quedó quieto en el lugar exacto en el que tenía como los de Vladi
que detenerse, donde terminaba el camino. Nos quedamos
los dos sentados unos instantes sin decir nada. Después nos
levantamos, fuimos hasta el pasto y nos tiramos a descansar.
Y por un rato, nos quedamos contemplando en silencio a Los extrañamientos son pensar de otra manera cosas
nuestro karting brillando al sol. que ya conocemos, ¿no? Bueno, a mí se me ocurrió uno con
algo que está con nosotros todo el tiempo: el tiempo
justamente. Supongamos que el tiempo en realidad no
existe, no hay un antes y un después, y cada instante es
eterno. Entonces, al morir, descubrimos que todos los
segundos de nuestra vida siguen ocurriendo al mismo
tiempo y esa es la eternidad. Como Vladi me explicó, no
importa si es verdad o no, o si es posible o imposible, lo
importante es el efecto que produce, y ahora, en este
momento, mientras cierro los ojos, puedo sentir que el
tiempo no existe, que en realidad nada está avanzando, que
no hay pasado ni futuro ni presente: solo miles, millones,
cientos de millones de instantes eternos.

43
 La reunión siempre estuve vinculado con el mundo del arte. Como
muchos saben, cuando era joven trabajé con Billy Bond y
su grupo La Pesada del Rock and Roll, que fue el primer
grupo de rock que existió en la Argentina, Todos hablan de
En el hall había tanta gente que apenas entraban Los Gatos, de Almendra, dc Manal, pero el primer grupo
todos. Los habitantes de la Casa, sin que faltara uno solo, verdadero de rock fue Billy Bond y la Pesada del Rock and
estaban presentes para oír la propuesta de mamá. En el Roll, que era rock de verdad y no musiquita para la radio.
medio del hall se encontraba la hippie-punk, esa pequeña Ahora los pibes tienen la cabeza quemada por la cumbia o
mujer de anteojos que me tocó como madre, con los planos el reguetón, que cada día los hace más estúpidos y por eso
en la mano, lista para explicar su plan. Pero el cuchicheo no entienden nada; además en La Pesada del Rock and Roll
general no permitía empezar la reunión. Entonces se puso fue donde empezó a tocar Pappo, el mejor guitarrista que
de pie el Griego, líder de "La Pesada del Rock and Roll", tuvo este país. Me acuerdo que un día llega Pappo y me
los dueños del tercer piso. Alzó los brazos, para mí que dice... —¡Al grano, por favor!
copiando el gesto de los políticos cuando van a empezar a
hablar, y dijo:
Esto Último lo gritó alguien, pero no quedó claro
—Silencio... silencio por favor. Como saben,
quién, porque cuando el Griego buscó con la mirada al
organizamos esta reunión para discutir un asunto de
irrespetuoso, nadie se hizo responsable.
importancia para nuestra comunidad. La señora Romillo —
en esa parte señaló a mamá— se encuentra viviendo con —Muy bien —dijo el Griego, bastante ofendido
nosotros desde hace muy poco tiempo. No sé si todos la Parece que hay gente apurada, así esta el mundo, nadie tiene
conocen —los presentes miraron a mamá, evaluando si la tiempo para hablar. La cuestión es que la señora Romillo es
conocían o no—, la señora Romillo es artista. Antes de artista y quiere pintar el edificio con su arte.
escachar la propuesta de la. señora, le decirnos desde ya que
nos alegra que una artista viva entre nosotros. Yo mismo

44
 Y se sentó sin que se le hubiera pasado el enojo.
Entonces tomó la palabra la señora Claudia Danasi,
manejaba la planta baja.
—A ver, a ver... todo muy lindo con el arte y con la
señora Romillo y su pintura, pero no de que nosotros
estamos acá con una especial, ¿se entiende? ¿Nos les parece
llamar un poco la atención? Estamos ¿Y qué hacemos?
Pintamos el edificio de mil colores... ¡Es corno poner un
cartel diga "edificio tomado"! Lo lamento querida, dijo
dirigiéndose a mamá—, yo sé que usted ofrece lo suyo de
buena voluntad, pero hace vive en este lugar y se le nota que
no sabe como funcionan estas cosas, ya va a ir entendiendo.
Las palabras de la señora Danasi causaron efectos en
los vecinos. Si hubieran tenido que votar en ese mismo
momento, el proyecto habría sido rechazado. Falcaba que
hablara don Ramón, el padre de Muriel, "jefe" del primer
piso. Se paró y puso una caca muy seria, supongo que paca
que todos pensasen que lo que iba decir era muy importante.
—Ustedes saben que puedo hablar en nombre de los
herederos de este lugar, así que me parece que mi opinión
es importante. Y en mi opinión. , . —Ramón hizo una larga
pausa y yo supe que lo hacía imitando a esos jueces de los
programas de la tele cuando van a decir quién es el

45
ganador—, en mi opinión... la verdad no sé. Cuando lo —Supongamos que usted tiene razón. s. ¿Quién va
escuchaba al Griego me gustaba eso del arte, pero la señora hacer el trabajo? Por mis años de albañil le digo que pintar
Danasi tiene razón también, vamos a llamar la atención y un edificio entero no es nada fácil, —Con la ayuda de todo
eso no es bueno. Pero escuchemos qué tiene para decir la el que quiera participar —respondió mamá—, será una obra
señora Romillo, que todavía no la dejamos hablar. colectiva.
De nuevo los ojos de los presentes se clavaron en —¿Colectiva? —pregunto la señora Danasi con
mamá, que comenzó a hablar muy bajito, por lo que los desconfianza.
vecinos hicieron un gran silencio para poder escuchar.
—Colectiva —repitió mamá—, lo que quiere decir
—Pintando el edificio vamos a llamar la atención, es que todos pueden aportar no solo su trabajo, también sus
cierto. Pero piensen que también es una forma de decirle al ideas y lo que tengan ganas de hacer, De hecho ya tengo un
barrio que nosotros nos preocupamos por este edificio, que par de colaboradores.
es nuestro hogar y queremos dejarlo lindo. No estoy
inventando nada, esto ya se ha hecho en otras partes del
mundo. Legalmente este edificio está abandonado. ¿Quién Vladi y yo dimos un paso adelante,
quiere vivir cerca de un edificio abandonado? Pero un lugar
que sus habitantes se toman el trabajo de pintar, no solo de
pintar, de convertirlo en una obra de arte, no es un edificio —Para los chicos les aseguro que es una actividad
abandonado. ¿Qué mejor manera de mostrarle a la gente del muy interesante —agregó mamá.
barrio que nos preocupamos por este lugar?
Las palabras de mamá tuvieron su efecto también. Se Los demás chicos del edificio, que había varios y de
notaba que muchos de los presentes estaban de acuerdo, y todas las edades, nos miraron con curiosidad. Supongo que
hasta la señora Danasi se quedó pensando. Pero entonces la propuesta era suficientemente extraña para atraerlos, y
fue don Ramón el que planteó más dudas.

46
tener a Vladi de nuestro lado lo hacía más tentador. Ninguno Una señora arrugada como una pasa de uva levantó la
se animaba a dar el primer paso, pero se les notaba el interés mano para hablar.
creciente. Muriel salió en nuestro apoyo.
—Mi hijo tiene tres latas de diez litros en el cuarto.
—A mí me gustaría participar.
—¡Mamá! —respondió enojado un señor de barba —
Se escucharon algunos tímidos "sí" y “yo también" entre los , es la pintura que sobró en el club y es mía.
demás chicos. Entre los mayores había todo tipo de caras,
—Ya te dije que las latas ocupan mucho lugar y
algunos nos sonreían con simpatía, otros nos miraban como
quedan feas.
diciendo estos están locos", pero en general parecía que la
propuesta estaba siendo aceptada. —Sí, pero quizás en algún momento las quiero usar...
—Hay otra cuestión —dijo Don Ramón—: la plata. —Qué vas a pintar vos! No las quiero ver más esas
Hay que comprar pinturas, pinceles y otras cosas, ¿Quién latas, ¿me oíste? Se usan o te las tiro a la basura..
las va a pagar? —Está bien, las podemos usar —dijo el hombre de
—Pensé bastante en ese tema —respondió mamá—, barba sin muchas ganas—, una roja y dos blancas, buena
los pinceles y los demás accesorios yo los consigo, el pintura, .
problema es la pintura. Podemos salir por el barrio a pedir a —Gracias, ya tenemos algo para empezar respondió
los vecinos pintura que les haya sobrado, no nos importa ni mamá—, es cuestión de preguntar..
qué tipo de pintura sea ni qué color, todo nos sirve. En los
talleres, en las obras; suelen tener latas por la mitad sin Los vecinos comenzaron a hablar entre ellos, a
terminar, en los edificios a veces los porteros guardan latas nombrar a una tía que hacía poco había pintado el patio o al
en el sótano, es más común de lo que parece. Quizás hasta dueño de una pizzería que había remodelado el local. El
alguno de los presentes tiene pintura guardada que le haya Griego de "La Pesada del Rock and Roll" tomó de nuevo la
sobrado. ¿Nadie tiene pintura que le haya sobrado? palabra.

47
 —No nos queda nada más por hablar, señores —dijo Camila
con una gran sonrisa—. Todos a conseguir pintura: vamos
a darle color a esta Casa.
—Hola,
—Sos el hijo de la pintora, ¿no?
—Si…
—Yo soy Camila.
—Hola, Martín...
—¿Qué estás haciendo?
—Limpiando los pinceles. Lo hago acá en la vereda
para no ensuciar... Nunca te había visto en la Casa...
—Es que no vivo en la Casa.
—¿Ah, no?
—No, vivo en aquel edificio que está allá.
—¿El que tiene un kiosco abajo?
—No, ese no. ¿Ves donde está estacionada la
camioneta blanca?
—Sí

48
 —Ese. —Muy bien. Ahora estamos pintando la terraza,
después vamos a pintar la escalera y los pasillos y por último
—¿ Y qué haces acá, entonces?
el frente.
—Curioseando.
—Me encantaría verlo, voy a tener que esperar a que
—Ah... ¿Y cómo sabés que soy el hijo de la pintora? pinten el frente.
—Curioseando. —¿Por qué? Si querés ver la terraza o los pasillos
—¿Y viene bien el curioseo? podés entrar...

—Je, je; sí. Es que me gusta mucho la pintura, yo —No sé..

también pinto. ¿Vos pintás? —Yo te puedo acompañar.
—No... bueno, ahora sí, porque estoy ayudando en —¿En serio? ¡Me encantaría! Además, nunca entré a
este proyecto, pero en general no. este edificio...
—¿Y qué te gusta? —No hay problema. ¿Querés entrar ahoca?
—¿Qué me gusta de qué? —Ahora no pued, me están esperando en casa.
—Hacer, no sé... música, deportes, esas —Bueno, igual todavía no hay mucho pintado, pero
cosas. si venís el lunes ya va a estar casi listo,

—Eh... música, toco la guitarra. Bah, estoy —Dale. ¿A las siete te parece bien?
aprendiendo. También me gusta leer. —Claro,
—¿Y cómo viene la obra? —¡Genial! Lunes a las siete nos encontramos acá.

49
 Vela(da) preguntar a la gente del barrio qué pensaba. ¿Acaso muchos
vecinos no habían regalado pintura incluso? Pero don
Ramón y la señora Danusi apenas la escucharon, la
felicitaron por lo linda que estaban quedando la terraza y los
El frente nunca se pintó. Al segundo día de trabajos pasillos y cuando mamá quiso seguir rezongando, don
apareció por la casa un patrullero con un policía con cara de Ramón cerró la conversación con un "Es lo que hay".
pocos amigos adentro, que nos dijo que no le importaba lo
Me encantaría que esta fuera una de esas historias
que hiciéramos dentro del edificio pero que el frente no lo
solidarias donde con mamá llegamos a la Casa y se nos
tocáramos si no queríamos meternos en problemas. Mamá
ocurre la idea genial de pintarla y todo sale bárbaro y
protestó y le explicó que la gente del barrio iba a estar
ayudamos a los vecinos y ellos nos quieren y nos agradecen.
contenta con que le diéramos un poco de color a esa calle,
Pero no. Nada de eso pasó. Quizás sea que los vecinos de la
pero el policía le respondió que para hacer eso teníamos que
Casa en realidad no necesitan ayudan. O que los que la
ser dueños del edificio o de lo contrario conseguir no sé
necesitamos somos mamá y yo, O todos. O nadie.
cuántos papeles de la municipalidad. Mamá se rio y le
preguntó si era un chiste. Entonces el policía se bajó del En cuanto a la obra de arte que había pensado mamá,
patrullero y empezó a decir algo tipo "mire, señora, yo sé fue una lástima no poder terminarla, porque todo lo demás
que usted hace esto por una buena causa, pero nos mete en quedó espectacular. En la terraza había ahora tal explosión
líos a nosotros, la gente empieza a hablar. . . ", mamá iba a de colores que me imagino que si un helicóptero pasa por
responder algo (por la cara de enojo no era algo bueno), pero arriba ve la Casa primero que nada, ningún otro edificio de
don Ramón y la señora Danusi se llevaron al policía a un la ciudad debe ser tan lindo como este desde el cielo. Las
costado y le dijeron que no se preocupara, que pintaban la rayas y formas extrañas de mamá se combinaban con los
terraza y los pasillos y eso era todo, que el frente no se dibujos de Vladi y unas especies de naves espaciales que
tocaba. Cuando la policía se fue, mamá quiso saber por qué sumó una chica del tercer piso a la que también le gusta
no habían peleado, nuestra causa era justa, podíamos salir a

50
dibujar. También había animales, estrellas y coches que —La próxima tratá de preguntar un poco más. pero,
dibujaron los chicos de la Casa. bueno, en general a todas las mujeres les gusta lo
mismo.. , —¿Qué?
Si mamá estaba como loca con la decisión de no
pintar el frente, yo tenía en la cabeza otro problema, Camila, —Indiferencia.
la chica de pelo enrulado, la curiosa, iba a venir a las siete
—¿Indiferencia?
para que yo le mostrara la Casa. No soy muy bueno cuando
se trata de chicas, así que le pedí consejo a Vladi. —Sí. Duro. Ni bola. Trátala mal, incluso. No la mires
a la cara, mientras le hables mirá el cielo, cualquier cosa,
—¿Cómo es?
que piense que tenés la cabeza ocupada con otras cosas.
—Alta como yo, tiene rulos, una linda sonrisa...
—¿Te parece?
—Qué edad tiene?
—Claro, con Muriel funcionó.
—La misma que yo supongo...
—Vos a Muriel la tratás bárbaro...
—¿De qué signo es?
—¡Para nada! Soy indiferente y eso la mantiene
—¡Yo qué sé, Vladi! ¿Creés en el horóscopo? atrapada, ¿entendés? Hace que se pregunte "¿le gustaré o
no?"
—En el horóscopo no, pero en la Astrología sí. Hace
un tiempo vivía en la Casa una señora que, si le decías el —Vladi: todo el planeta sabe que morís por Muriel.
año en el que habías nacido, te decía cómo eras y acertaba ¿De qué hablás?
en todo. ¿Sabés en que año nació?
—Bueno, si no me vas a hacer caso, arreglátelas solo..
—Por supuesto que no,
—No, está bien. ¿Indiferente, entonces?
—Exacto, esa es la clave.

51
 Camila llegó a las siete en punto y me pareció que Entré en la Casa y a los tumbos llegué a nuestra
estaba todavía más linda que la vez anterior. habitación. Mamá no estaba, pero dando vueltas en la
oscuridad encontré lo que estaba buscando.
—Hola —dijo Camila. —Hola —respondí.
—Solucionado —le dije a Camila mientras prendía
una vela.
Realmente intenté hacerme el duro como me había
—¡Genial! Aunque ahora parece una película de
aconsejado Vladi. Me quedé serio, traté de no mirarla a los
terror. ¿No serás medio vampiro vos, ¿no?
ojos y hasta me apoyé contra la pared de la misma forma
que siempre hace Vladi. Pero entonces Camila sonrió. —Sí, pero soy un vampiro vegetariano, así que
tranquila.
—¿Comenzarnos con el tour? —dijo.
Entramos en la Casa y con la vela en la mano subimos
No aguanté más.
la escalera. Iba acercando la llama a los dibujos del pasillo,
—Por supuesto —hice una reverencia mientras la para que Camila pudiera apreciarlos, Me daba cuenta de que
invitaba a entrar—. Bienvenida a la Casa, ella estaba disfrutando el recorrido como una gran aventura.
Ni que hubiese estado preparado: en el mismo Llegamos a la terraza y, aunque estaba muy oscuro, la luz
momento en que le dije a Camila que entrara en la Casa se de la luna ayudaba a ver el trabajo hecho. Camila estaba
cortó la luz. No solo en nuestro edificio, en toda la cuadra y fascinada.
más lejos también, quizás en todo el barrio. Recién acaba de —Es genial. Realmente se pasaron. ¿Y todo esto lo
anochecer, pero como la Casa tiene pocas ventanas, adentro planeó tu mamá?
ya estaba oscuro.
—Sí, con la ayuda de los vecinos.
—Qué hacemos? —preguntó Camila.
Yo tenía una sorpresa más para Camila y me pareció
—Esperame acá. No te vayas, ¿eh? —No me voy. el momento oportuno para usarla.

52
 —Fijate aquel rincón, ¿ves? Nos quedamos en silencio viendo la ciudad
sumergida en la oscuridad. De repente se oyó corno un
—¿Ese que está casi blanco?
chasquido metálico y las luces comenzaron a prenderse.
—Sí, ahí falta pintar todavía, Primero las de la calle, luego las de las ventanas de los
En un rincón de la terraza habíamos dejado las latas edificios.
de pinturas y los pinceles que nos habían sobrado. —¡Volvió la luz! —dijo Camila y sonrió con tanta
—¿Por qué no lo completás vos? fuerza que casi parecía que la luz salía de su boca.

—¿Yo, pintar? Estás loco. —Sí —respondí mirándola a los ojos—, volvió.

—Si me dijiste que te gustaba. Dale, podés hacer lo

que quieras.
Camila lo pensó un minuto. Después agarró un pincel
y una lata de pintura negras Yo le sostuve la vela bien cerca
para que pudiera ver lo que hacía. Comenzó a pintar lo que
parecía la silueta de un grupo de edificios, una especie de
retrato de la ciudad con la luz cortada, Y en la terraza de uno
de esos edificios, dos figuras. Nosotros.
—¡Excelente!
—Gracias. ¿Te gusta?
—¿Córno no me va gustar? ¡Sos muy buena!

53
 Un extrañamiento musical la original, Lo probé con una canción que ya me sabía
bastante bien, "1 want To Hold Your Hand" de Los Beatles.
La empecé a tocar más lento y siguiendo la letra se me
ocurrió cantarla con una melodía distinta, más parecida a
Mientras me esforzaba por sacar una canción nueva "Imagine", de Lennon. Y entonces me di cuenta de que lo
con la guitarra, me di cuenta de una cosa, Las revistas que que estaba haciendo era un extrañamiento musical: tomar
tengo con canciones las compro en el centro y por ahora algo muy conocido, mirarlo de otra manera y convertirlo en
tengo tres: una de Los Beatles, una de Queen y una de los algo diferente. Algo nuevo.
Rolling Stones. Así que las pocas canciones que sé son
siempre de alguna de estas tres bandas. Las revistas son
todas iguales, traen fotos del grupo, las letras y los acordes.
Y de lo que me di cuenta es de esto: una canción es mucho
más que sus acordes. Obvio, está lo que hace cada
instrumento, el bajo, el piano, la batería, que suman mucho,
pero lo más importante, lo que realmente define a una
canción es la melodía principal, la de la voz cantante.
Entonces si uno agarra una de estas revistas e intenta sacar
una de las canciones y supongamos que nunca la escuchó
antes, no va a poder, porque tiene la letra, tiene los acordes,
pero no tiene la melodía principal. Y realmente con los
mismos acordes se pueden hacer canciones muy diferentes
cambiando la melodía. Entonces se me ocurrió un ejercicio:
tocar las canciones, con los acordes, con la misma letra, pero
inventándoles una melodía de voz completamente distinta a

54
 La carrera de bicicleta, la mayoría de los chicos llevaba de esos, que
además tienen formas originales y permiten respirar. Con el
los guerreros del sol mío en cambio apenas si veía. Sin embargo no hice el
ridículo porque nadie me vio y nadie me vio porque estaba
al lado de Madi y, una vez que la gente miraba a Vladi se
olvidaba de mirar cualquier otra cosa. Es que lo que Vladi
EI sábado siguiente llegó el día de la carrera. llevaba en la cabeza no tenía nombre. Había decidido que,
Caminamos las ocho cuadras que separan la Casa del si iba a tener que usar un casco, se lo iba a fábricar él mismo
parque, cargando el karting entre los dos. Ya que tenía teniendo en cuenta que hiciera juego con su karting. El
ruedas, podríamos haberlo llevado arrastrando, pero Vladi casco casero de Vladi era una chapa dorada doblada hasta
no quería exponerlo a ningún accidente, así que lo darle la forma de su cabeza, acolchonada con ese relleno
cargamos. Cuando llegamos nos encontramos con que había que se usa en los almohadones, no muy bien pegado porque
un montón de gente. Otros chicos con sus kartings y muchos cada vez que movía la cabeza salían bolitas blancas para
padres alentándolos y cuidando que no se rompieran la todos lados. Parecía como si una especie de monstruo
cabeza. Por supuesto que ninguno de los demás kartings era marino prehistórico estuviese tratando de masticar su
tan especial como el nuestro, les faltaba imaginación: o eran cabeza sin poder tragarla. La gente se reía, pero las risas
una tabla con ruedas o unos armatostes de plástico duraban muy poco. Él los miraba fijo y ya no se reían más.
comprado. Nuestro karting estaba lleno de detalles, pintura Una de las cosas que más admiré siempre de Vladi es su
especial de diferentes colores incluyendo el aerosol capacidad de asustar a la gente solo con la mirada. En
plateado, el techo despegable por si llovía y muchas cosas realidad debe haber pocas personas tan pacíficas como él,
más. Habíamos solucionado también lo de los cascos. A mí pero cuando te mira serio no dan ganas de tenerlo de
me había prestado un casco de moto el tío Julián, que no enemigo. Así que no hubo risas, más bien todo lo contrario,
tiene moto pero tiene casco, el tío Julián es así Era negro y la gente bajaba la cabeza a nuestro paso, mientras nos
me quedaba muy grande. Hubiese sido mejor uno de acomodábamos en la línea de largada.

55
 No había premio, ni siquiera primero y segundo
puesto, simplemente los kartings se tiraban al mismo tiempo
y el que llegaba primero abajo ganaba. Alguien gritó
"Ahora" y los karting comenzaron a descender. Sentía el
viento en la cara, esa especie de cosquilleo que te agarra en
el cuerpo cuando estás bajo el efecto de la velocidad, y no
hubiese cambiado de lugar con nadie en el mundo. Llegó el
momento de frenar y lo hice excelentemente bien. Mis
zapatillas tocaban el camino como si fueran los dedos de un
pianista rebotando contra las teclas.
No voy mentir, no ganamos. El ganador fue un chico
con un karting comprado. Nosotros llegamos terceros. No
nos importó. Nuestro karting y el sistema de manejo
inventado por Vladi eran tan originales, que todas las
miradas estaban sobre nosotros. Algunos padres se fueron
acercando para apreciar el karting de cerca. Uno hasta le
sacó una foto con el celular, en la que Vladi y yo posamos
al lado, muy orgullosos.
Mientras volvíamos a la Casa, no dejábamos de
comentar ideas con la que podíamos mejorarlo para, el
próximo sábado, tener no solo el karting rnás lindo y
original, sino también el más rápido.

56
 En la Casa nos separamos y yo me fui a nuestra Despegue
habitación, Apenas entré me di cuenta de que pasaba algo
raro. Mamá sonreía contenta. Ella siempre sonríe, pero esta
era una sonrisa especial, sonrisa de gran acontecimiento.
Por un momento pensé que de alguna manera se había La beca de mamá consiste en un año en Berlín con
enterado de nuestra carrera, Que alguien le había contado lo todo pago para desarrollar el proyecto que ella quiera,
bien que estaba nuestro karting, cómo habíamos Mamá mandó fotos de su trabajo en la Casa y ganó, Así que
sorprendido a todos, incluso a los chicos de karting ahora vamos a vivir un año en Alemania. Sc supone que yo
comprado que con gusto lo hubieran cambiado por el voy a aprovechar a aprender el idioma y tener la experiencia
nuestro, Entonces habló. de vivir en un lugar distinto del que nací, experiencia que,
según dicen todos, es muy enriquecedora. Después de un
—Gané una beca. Nos vamos a vivir a Berlín —dijo.
año tenemos que volver. ¿A dónde? ¿A la Casa? ¿A un
nuevo departamento? ¿A lo de mi abuela? No sé.
Mamá dice que también puede pasar que Berlín nos
guste y nos quedemos allá para siempre. La abuela me
ofreció quedarme a vivir con ella para que no tenga que ir.
Le dije que no. Sé que piensa que debería estar enojado con
mamá por tanto cambio. ¿Pero me tengo que enojar por
abandonar la Casa? ¿O por habernos mudado a la Casa en
primer lugar? ¿O porque se dedique a hacer lo que le gusta
y no acepte cualquier trabajo para poder mantenerme? No,
enojarse no tiene sentido.

57
 Al primero que se lo conté fue a Vladi. En ese Tres meses en los que con Camila casi no nos separamos,
momento tenía un gusto amargo en la boca, sabía que tenía Es divertida, es inteligente, es la mejor. Me hubiese gustado
que estar contento por mamá —como artista era un gran meterla en una valija y llevarla conmigo a Berlín, pero eso
paso— pero por otro lado me sentía confundido. Me había solo se puede hacer en los dibujitos.
costado acostumbrarme a la Casa. ¿Y ahora nos íbamos a
ir? Cuando se lo dije, Vladi reaccionó como si fuera lo más
natural del mundo y ya tuviera un montón de amigos
viajando por ahí con becas. Yo creo que él es así por tanto
pensar en extrañamientos, nada lo sorprende, Viendo mi
cara de tristeza dijo:
—Tranquilo, es una buena noticia, vas a estar bien.
Al principio puede ser difícil, pero ¡vas a conocer el mundo!
Lo que sí una cosa: tenemos que hacer un juramento, nos
vamos a volver a ver, acá, en Berlín o en la China.
—Por supuesto, ni hablar.
Y con un apretón de manos, sellamos nuestro pacto.
Con Camila no fue tan fácil. Recién acabábamos de
conocernos y yo le decía que me iba. Se puso triste. Le dije
que podíamos seguir en contacto por mail, por chat, por
teléfono, pero se puso triste igual.
Pasaron tres meses desde el momento en que nos
enteramos de la noticia y el día en que finalmente partirnos.

58
 Nunca antes había estado en un aeropuerto. Me llamo Me acompañaron hasta el último momento, hasta
la atención lo moderno que era, puro vidrios y metal cuando había que pasar a la parte donde entran solo los
reluciente. En el medio de ese decorado futurista me pasajeros. Mamá tardó bastante porque, como siempre,
encontré con una gran sorpresa: Vladi, Muriel y Camila tenía miedo de haber perdido algún documento. Cuando
habían venido a despedirme. ¡Y eso que el aeropuerto está estuvo segura de tener todo, entramos. Me di vuelta para
como a dos horas de colectivo! Pero igual vinieron por su tener una última imagen de los tres. Vladi me guiñó un ojo.
propia cuenta. Vladi fue el que lo organizó y Camila decidió
El avión está por despegar. Ahora vendrá otro mundo,
sumarse. Me dieron una gran alegría, Mamá dejó que me
un mundo aún más distinto e incomprensible que el de la
quedara con ellos mientras terminaba los trámites para subir
Casa, un mundo a miles de kilómetros, donde la gente habla
al avión. Camila me abrazó y supe que yo le importaba
otro idioma, piensa de manera diferente y tiene nombres que
mucho y que me consideraba algo así como su novio. A todo
ni siquiera voy a poder pronunciar correctamente.
esto Muriel se puso a llorar y Vladi se enojó con ella.
Mientras despegamos siento algo extraño en el
—¿Y vos qué llorás, nena?
estómago, no sé si es normal porque nunca antes viajé en
—Es que estos chicos se quieren y se van a separar avión. La espalda se pega al asiento y me doy cuenta de que
por un año. . . estoy apretando con fuerza los pies contra el piso. Sé por
qué lo hago. Estoy intentando frenar. ¡Quieta, Tierra,
—No le hagan caso, ella ve telenovelas en todas
quieta! Pero el avión no funciona como el karting, y por más
partes.
fuerte que pise, sigue adelante, alejándose más y más de
—¡Yo no miro telenovelas! todo lo que conozco.
—¡No mientas, Muriel! Entonces me acuerdo de Vladi y trato de pensar que
Y entonces comenzaron a pelear por si Muriel miraba todo se trata de un extrañamiento. ¿O no es un
o no telenovelas, y Camila y yo no pudimos evitar reírnos. extrañamiento estar en un pedazo de metal que cruza el cielo

59
como si fuera un pájaro? que el avión soy yo y eso me Un Último extrañamiento
tranquiliza: sus alas son mis brazos atravesando las nubes.
Abro los ojos. La velocidad baja o mi cuerpo se
acostumbra, no lo sé. Miro por la ventana. Buenos Aires se
No estoy en ningún avión. Tampoco soy un chico ni
ve tan chiquita que parece una de manchas que mamá suele
un adolescente. Soy grande y me encuentro frente a la
poner en sus cuadros. lado de esa mancha esta la Casa. Me
computadora escribiendo una historia. Una historia que es
doy cuenta de que estamos muy alto. Y está bien que así sea.
real, porque Vladi es real, yo soy real y la Casa es real,
Es bueno seguir volando
aunque las cosas no hayan sucedido exactamente como se
cuentan en esta historia. Vladi y yo nos hicimos amigos y
pasé buena parte de mi infancia y adolescencia con él en la
Casa. Es verdad que nos conocimos porque el padre de la
que era entonces su novia quería engancharme con su hija
porque yo era más rubión (ya no, con el tiempo el pelo se
me fue oscureciendo). Mi madre pinta, pero también es
socióloga, canta, cocina y hace su propia ropa. A favor de
mi madre hay que decir que siempre se las arregló para
proveernos a mí y a mi hermano de todo lo que necesitamos.
Eso sí, pude conocer Berlín, pero ya de grande y gracias a
un libro.
Me levanto para hacer un té y en ese momento
descubro otro significado mas en los extrañamientos. La
misma palabra “extraño” que se usa para indicar que algo es
raro o diferente también se usa cuando extrañamos, cuando

60
echamos de menos a algo o alguien. Cosas del lenguaje.
"Extraño-extrañar-extrañamientos' es mi grupo de palabras
favoritas. Y entonces sé que probablemente la verdadera
motivación para escribir esta historia es que extraño a mi
amigo. Hace mucho que no lo veo a Vladi„ Ahora vive en
Comodoro Rivadavia, muy lejos de Buenos Aires. Sigue
dedicándose a la herrería. Mientras el agua hierve, me doy
cuenta de que quizás no me hubiese dedicado a la literatura
de no haberlo conocido, porque Vladi era un chico muy
especial, lleno de ideas que en ese momento me parecían
extrañas (¡de nuevo esa palabra!) y que ahora descubro que
eran muy lúcidas.
Con los años tuve la suerte de conocer todo tipo de
gente interesante de las que aprendí montones de cosas, pero
nada cambió tanto mi forma de pensar como las tardes
pasadas en la Casa con Vladi, soñando con nuestro fabuloso
karting. Y sé que, cuando termine este libro, voy a encontrar
la excusa para viajar a Comodoro Rivadavia para dárselo en
mano. Y vamos a reírnos y a hablar de hijos, y músicas y
arte, y como cuando éramos chicos, vamos a hacer lo que
siempre hicimos y en realidad nunca dejamos de hacer: salir
de un extrañamiento para entrar en otro,
Martín

61
 Martín Blasco
Autor

Nació en Buenos Aires, cursó el secundario en el Normal

N° 1 y en el Instituto Vocacional de Arte Labardén, para
luego estudiar dirección y guion de cine, Trabajó como
guionista y productor en diferentes programas de televisión
en Canal 13, Telefe, Canal 9, Canal 7 y la señal educativa
Encuentro. Su primer libro fue Maxi Marote, después
vinieron Cinco problemas para Don Caracol, El misterio de
la fuente, Vidas piratas, Las monedas mágicas, XVZ:
archivos ultrasecretos, XVZ: plan de conquista mundial y
las novelas juveniles El bastón de plata y En la línea recta.
Esta última fue seleccionada para integrar la lista The White
Ravens 2007, preparada por Internationale
Jugendbibliothek de Munich (Alemania), fue traducida al
alemán y se encuentra publicada en Argentina, México,
Colombia, Perú, Ecuador y Chile.

62
 Índice La casa de noche 32

La llegada 4 Zapatillas 34

Casa tornada 5 Concursos 35

Por qué no tenemos plata 7 Cavernícola extrañado 36

Cortázar y Vladi 9 La obra 37

El caos no existe 10 Hay equipo 39

En el pasillo 12 ¡Quieta, tierra! 41

Los planos de un karting 14 Un extrañamiento como los de Vladi 43

Cómo funciona el arte 16 La reunión 44

Don Ramón (nada que ver con el Chavo) 17 Camila 48

Terraza para tres 20 Vela(da) 50

La madre de una madre 23 Un extrañamiento musical 54

Amigos 25 La carrera de los guerreros del sol 55

Los extrañamientos 27 Despegue 57

Se viene algo 29 Un último extrañamiento 60

El parque 29 Fotografía del grafiti 62

Biografía del autor 62

63
 Los extrañamientos

Martín es nuevo en la Casa, un espacio comunitario donde

viven muchas familias diferentes. Allí se hace amigo de
Vladi, un chico huérfano que está construyendo un karting
para competir en una carrera en la plaza. Mientras tanto, su
mamá tiene la loca idea de intervenir con arte la casa
tomada... Esta es la historia del encuentro de Martín con
Aquí termina este libro los extrañamientos.
escrito, ilustrado, diseñado, editado, impreso por personas que
aman los libros.
La emotiva novela de Martín
Aquí termina este libro que has leído,
Blasco, galardonada con el
el libro que ya sos, White Ravens 2014, sobre esos
momentos que nos cambian
para siempre.

64