Firefox [Link]

com/magazine/2024/05/06/the-battle-for-attention

La batalla por la atención

Cómo nos aferramos a lo que importa en una era distraida?

Por Nathan Heller

29 de abril de 2024

1 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Mientras el mercado persigue nuestro enfoque siempre deseado, una sociedad secreta de escritores y artistas
se de�iende. Ilustración de Brian Rea

Guarda esta historia.

Escucha este artículo.

E n un tren subrático no hace mucho, tuve la experiencia familiar e

inquietante de estar detrás de un compañero-pasager y ver todo lo que
estaba haciendo en su teléfono. Era un coche abarrotado, hora punta, con la
aluviona aluviona de los trenes más antiguos de la ciudad de Nueva York. El
teléfono de extraños era brillante, y mientras miraba ella recorrió una cascada de
videos que otras personas habían �lmado en sus casas. Vio uno durante cuatro o
cinco segundos, y luego lo despachó moviendo el pulgar. Ella volcó a un
mensaje de texto, no hizo nada con él, y se volteó hacia atrás. Las �guras de su
pantalla, vestidas cuidadosamente y acosando a la cámara como mimos,
parecían desesperadas por algo que no podía aportar: su atención sostenida. Me
sentí morti�cado, entre otras cosas porque vi en ambos lados de la pantalla los
que reconocé demasiado claramente en mí mismo.

Durante años, hemos escuchado una letanía de razones por las que nuestra
capacidad de prestar atención es inquietantemente en la menceridad.
Tecnología, el zumbido, parpadeante en nuestras pantallas y en nuestros
bolsillos nos despidió. La vida moderna, para siempre más rápida y dispersa,
ahuyenta la concentración. Por el mismo tiempo, las preocupaciones de esta
variedad podrían dejarse de lado. La televisión fue descrita como una fuerza
contra la atención incluso en los años cuarenta. Desde entonces se ha llevado a
cabo un trabajo centrado y valioso.

2 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

A diario
Nuestro boletín insignia destaca lo mejor de The New Yorker, incluyendo historias de
primera, �cción, humor y podcasts.

Al registrarse, usted acepta nuestro Acuerdo de Usuario y Política de Privacidad y Política de Cookies. Este sitio
está protegido por reCAPTCHA y se aplica la Política de Privacidad y Términos de Servicio de Google.

Pero las alarmas de los últimos tiempos se han vuelto más urgentes. El año
pasado, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos
reportó un enorme declive de diez años en el rendimiento de la lectura, las
matemáticas y la ciencia entre los quince años a nivel mundial, un tercio de los
cuales citó la distracción digital como un problema. Las presentaciones clínicas
de los problemas de atención han aumentado (un estudio reciente de datos de la
empresa de software médico Epic encontró un triturado excesivo de
diagnósticos de A.D.H.D. entre 2010 y 2022, con el repunte más empinado
entre los niños de la edad de primaria), y los estudiantes universitarios luchan
cada vez más para pasar por los libros, según sus maestros, muchos de los cuales
con�esan sentirse de la misma manera. El ritmo cinematográ�co se ha
acelerado, con la longitud media de una toma disminuyendo; en la música, la
duración media de las canciones pop de mejor rendimiento disminuyó en más
de un minuto entre 1990 y 2020. Un estudio realizado en 2004 por la psicóloga
Gloria Mark encontró que los participantes mantuvieron su atención en una
sola pantalla durante un promedio de dos minutos y medio antes de volverla a
otro lugar. En estos días, escribe, la gente puede prestar atención a una pantalla
por un promedio de sólo cuarenta y siete segundos.

La atención como categoría no es ese sobresaliente para los más jóvenes, me dijo
recientemente Jac Mullen, escritor y profesor de secundaria en New Haven. Se
necesita mucho para mostrar que la forma en que prestas atención afecta el
resultado que si enfocas tu atención en una cosa, en lugar de dispersarla a través

3 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

de muchas cosas, la única cosa que crees que es difícil se volverá más fácil, pero
que es un nivel de instrucción que a menudo me encuentro dando. No es la
culpa de los estudiantes, piensa; multitarea y su eufemismo, la gestión de
tiempo, se han convertido en metas en el campo pedagógico. El SAT fue
rediseñado esta primavera para ser cuarenta y cinco minutos más corto, con
muchos pasajes de comprensión de lectura recortados a dos o tres frases.
Algunos profesores de la Ivy League denuncian haber sido asesorados para
cambiar lo que están haciendo cada diez minutos o así para evitar quedarse atrás
de sus estudiantes. Lo que al principio parece ser una crisis de atención puede
ser un estrechamiento de la forma en que interpretamos su valor: una
emergencia sobre dónde y con qué objetivo nos encontramos.

E n muchos sentidos, es la pregunta más antigua en la publicidad: cómo

llamar la atención, me dijo una ejecutiva llamada Joanne Leong una tarde,
en una sala de conferencias en el piso decimotercera de la o�cina del centro de
la agencia Dentsu. Estábamos hablando de un nuevo mercado de atención. Se
proyectaban diapositivas en la pared, y trozos de conversación se agitaban como
cubos de hielo de media derretido en el pasillo exterior. Durante décadas, lo que
estaba pasando entre un anuncio y sus especistas no estaba claro: no había
consenso sobre qué atención era ni cómo cuanti�carlo. La diferencia ahora es
que hay mejor tecnología para medirla, dijo Leong.

Dentsu es una de las principales agencias de publicidad del mundo, que dirige
cuentas de Heineken, Hilton, Kraft Heinz, Microsoft, Subway y otras
corporaciones globales. En 2019, la �rma comenzó a utilizar la tecnología
digital para recopilar datos que mostraban no sólo cuántas personas atendían
sus anuncios, sino de qué manera lo hicieron, información que se podía aplicar
para derivar una unidad cuantitativa de valor de atención. En 1997, el experto
en tecnología Michael Goldhaber había previsto un mundo en el que la
atención suplantaba el dinero como moneda dominante. (Si tienes su�ciente

4 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

atención, puedes conseguir lo que quieras, se lamentó.) Desde entonces, la

publicidad se ha puesto al tanto del comercio.

Hace seis años, la pregunta estaba alrededor de "Puede ser medido útilmente?"
- Dijo Leong. Ahora es un circo. Hay empresas que usan seguimiento ocular.
Hay empresas que hacen emociones de codi�cación facial a través de micro-
expresiones. Ya no es una cuestión de convencer a los clientes de que esto es
algo en lo que deberían apoyarse en cómo.

Existe una creencia generalizada de larga data de que la atención tiene valor. En
inglés, la atención es algo que pagamos. En español, es "me presta". El erudito
literario suizo Yves Citton, cuyo estudio de la era digital, argumenta en contra
de reducir la atención a los términos económicos, me sugirió que
tradicionalmente se consideraba valioso porque era capaz de otorgar valor. Al
prestar atención a algo como si fuera interesante, lo haces interesante. Al
evaluarlo, lo valoras, dijo. Tratarlo como una mera moneda de mercado, pensó,
era subventar lo que podía hacer.

El interés de los anunciantes en la atención como medida se a�ló con la

publicación de "The Attention Economy" (2001), de Thomas H. Davenport y
John C. Beck, que ofreció una teoría de la atención como preludio de la acción:
prestamos atención para hacer (o comprar). Pero desde hace mucho tiempo han
habido opiniones variadas. El neurocientícito Karl Friston ha sugerido que la
atención es una forma de priorizar y sintonizar los datos sensoriales. Simone
Weil, una de las �lósofas elocuentes de la atención, también resistió la idea de la
atención como sujeto a la medida económica.

En la o�cina de Dentsu, Leong, que tenía su cabello en una y limpia cola de

caballo y llevaba un suéter con amplias y simples rayas horizontales, se sentaba
al lado del jefe de investigación y medición de la compañía, Celeste Castle, un
ejecutivo que supervisa las matemáticas detrás de la propia respuesta de Dentsus

5 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

a la pregunta de la atención que vale la pena. Las viejas métricas utilizadas en la

publicidad se basaban en una oportunidad para ver. Una impresión es sólo una
medida que el anuncio fue servido, dijo Leong. Pero los datos recientes
revelaron que incluso los anuncios supuestamente "visibles", no se veían. Ahora
se cree que el espacio de atención de los consumidores es de menos de ocho
segundos, me dijo Raja Rajamannar, el director de marketing de Mastercard, un
cliente de Dentsu. Eso es menos que la capacidad de atención de un pez
dorado.

En Dentsu, como en otros lugares, el objetivo se ha convertido en obtener más

de estas astillas encogidas que buscan algunos forasteros que anoran el fracking,
el proceso utilizado para forzar los bolsillos persistentes de los combustibles
fósiles de la tierra. Cuando le preguntré si estos esfuerzos disiparían más la
atención de la gente, Castle dijo que la optimización daría lugar a que los
anuncios se adaptaran aún más precisamente para atraer a sus audiencias. A
medida que la medición de la atención madura, las cosas caerán por el camino y
podemos eliminar algunos de los residuos, dijo.

E n "Escenas de atención", una colección de ensayos académicos publicados

el año pasado, los editores, D. Graham Burnett y Justin Smith-Ruiu,
desafían la idea de que se acortaran los lapsos de atención se produjo debido a la
aceleración tecnológica solo. Cierto, las herramientas y las vidas son más
rápidas, escriben. Pero a�rmar la innovación como la causa original es atrasada:
Los seres humanos hacen las tecnologías y las hacen en el contexto de otros seres
humanos que necesitan y quieren varias cosas. No era como si la gente, después
de milenios de arañazos en la cabeza, de repente descubrió la máquina de vapor,
el jenny giraante, y el telégrafo, y la modernidad sin captar. Más bien, las
prioridades de las personas experimentaron un cambio de mar con el inicio de la
era moderna, recurriendo a la e�ciencia, la medición objetiva y otros objetivos
que hicieron que tales invenciones valieran la pena. La aceleración de la vida no

6 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

es una inevitabilidad, en ese sentido, sino un resultado ideológico.

Burnett, historiador de la ciencia en Princeton, es autor de cinco libros, que van

desde la creación de lentes del siglo XVII hasta el sistema judicial de Nueva
York. Durante los últimos años, ha estado trabajando en una historia del
estudio cientí�co de la atención. Fui un día a la rama principal de la Biblioteca
Pública de Nueva York para escucharlo hablar por invitación del Instituto de
Humanidades de Nueva York. Eran las ciencias las que cortaban y cortaban en
dados esta característica nebulosa y difícil de de�nir de nuestra vida consciente y
sensorial para que el mercado pudiera ponerle precio, dijo Burnett.

Como académico en el atril, Burnett cortó una �gura curiosa. Era alto, con una
barba de mochileros grises y pelo marrón claro tirado en un nudo superior.
Llevaba dieciséis anillos plateados, esmalte de uñas de metal y un traje.
Camiseta de cuello en V, pantalones de escalada en pie en tonos de gris claro.
Parecía que había llegado de la mestizaje de metal en un loft abandonado. Los
modelos cientí�cos de atención, argumentó, también habían sido productos de
sus prioridades de época. Los llamados estudios de vigilancia, que calcularon la
atención en términos de alerta cognitiva, habían coincidido con el aumento de
los monótonos trabajos de control-panel en los años posteriores a la Segunda
Guerra Mundial. Cuando los soldados comenzaron a tener que lidiar con
múltiples directivas sobre el alambre, la ciencia de la atención se preocupó con
las entradas simultáneas.

7 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Podemos poner la llama en medio alto?

Caricatura de Amy Hwang

Fue un salto corto de ahí a la publicidad que buscaba la atención. Las empresas
que una vez se resignaron a usar vallas publicitarias y anuncios impresos para
atraer a un gran público estadounidense ahora nos atacan en momentos
privados. El erudito legal Tim Wu, en su libro "The Attention Merchants",
señala, "Sin consentimiento expreso, la mayoría de nosotros nos hemos abierto
pasivamente a la explotación comercial de nuestra atención en casi cualquier
lugar y en cualquier momento. No es de extrañar que los jóvenes luchen.

8 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Burnett, en un artículo de opinión que coescribió en el Times el otoño pasado,

argumentó que las escuelas, en lugar de esperar que los estudiantes prestaran
atención, debería enseñarles cómo.

Visité Burnett una tarde en Washington Heights, donde vive con su pareja, la
cineasta Alyssa Loh y sus dos hijos adolescentes. Las ventanas de su sala
estaban abiertas; las brisas del río Hudson giraban serpentillas en espiral de
plata colgando del techo. Un aparador presentaba un huevo de avestruz soplado,
delicadamente grabado con una imagen del regalo de un estudiante.

Burnett comentó desde una cocina abierta. Estaba cortando rábanos para una
ensalada.

El resto del salón se posó artísticamente, como si fuera presentado para el

estudio por los visitantes. Había una alfombra de hurra y una mesa de comedor
hecha de una sola losa de tronco de árbol. En una esquina, una especie de altar
había sido ensamblado con objetos peculiares: un arco y una �echa recortados
de plumas de Guyana; un esqueleto de pájaro; y una pequeña pila de libros
viejos encuadre de cuero, como la primera edición en inglés de "L-Oiseau" (El
Pájaro), un estudio decimoníaco de las aves del historiador Jules Michelet, y
"Canarias y Cádulas", de un ornitólogo llamado George H. Holden. La he
abierto. Las conferencias en las que se basan estos capítulos fueron anunciadas
apropiadamente como se dan bajo los auspicios de uno de nuestros palos, el libro
leyó, "para la palabra auspiciosa viene de la avis latina, "a pájaro, y spicere," para
mirar.

El pasaje tocó un recuerdo para mí. Años antes, había oído hablar de algo
llamado la Orden de los Terceros Pájaros, supuestamente una comunión
internacional secreta, que se remonta a siglos atrás, de artistas, autores, libreros,
profesores y vanguardias. Los participantes en la Orden convergieron, al estilo
�ash-mob, en los museos, miraban intensamente una obra de arte durante

9 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

media hora, y desaparecían, su hazaña de atención de apariencia de twee-

seeming completa. (El Pedaje aludió a un pedazo de dorgone sobre tres pájaros
que se enfrentan a una pintura del artista antiguo Zeuxis: la primera se espantó,
la segunda se acercó para tratar de comer fruta pintada, y la tercera sólo miró.)
Había intentado entonces ponerme en contacto con la Orden. Mis esfuerzos no
habían llevado a ninguna parte. Es una cosa de Fight Club, alguien más tarde
me explicó, con un grado de seriedad que, como mucho sobre la Orden de la
Tercera Pájaro, me costó calibrar. La primera regla de los Pájaros es que no
hablas de los Pájaros. Me preguntaba si Burnett podría estar involucrado.

Burnett era un pájaro de mucho tiempo, admitió. El trabajo de Orders era más
complejo de lo que sonaba, dijo, y algunos de los Pájaros, preocupados por la
pérdida generalizada de atención, estaban más dispuestos a discutir su práctica
de lo que estaban en el pasado. Durante años, la Orden se había dedicado a su
tema: qué atención era, cómo canalizarla, qué podía hacer. Con la ayuda de
Burnett, envié una nueva llamarada en Birdland, esperando no oír nada. No fue
lo que pasó en absoluto.

U n domingo por la mañana, recibí un texto críptico de un artista de

performance llamado Stevie Knauss, a quien nunca había conocido.
Planeamos tentativamente la reunión en la zona indicada en este mapa, el
mensaje rezaba. Una imagen satelital de Google del barrio alrededor de 155th
Street y Broadway fue acoplada, con una �echa roja apuntando al Museo y
Biblioteca de la Sociedad Hispana.

Más tarde, mientras el tren en el que viajaba por la ciudad, Knauss me envió
una petición de Find My iPhone. Lo seguí a través de Audubon Terrace, una
plaza nombrada por el artista y ornitólogo del siglo XIX, y en la galería de la
Hispanic Society. Mis ojos se tocaron un momento para adaptarse. En el lugar
donde mi teléfono me dijo que Knauss estaba estacionado, una joven con una

10 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

camiseta negra se sentó en un banco con ella de espaldas a mí, mirando una
pintura. Me senté a su lado. Stevie? He dicho.

Llevaba Dickies verde de piernas anchas, botas de cuero de alta enlaza y

pendientes asimétricos. Se volvió a considerarme, y luego miró hacia atrás en la
pintura.

Knauss se identi�có como una emisaria a�liada a los Pájaros, y comenzó a

describir la forma en que funcionaban sus acciones. La práctica dura veintiocho
minutos y cuatro partes de siete minutos cada una, dijo. El movimiento de una
parte a otra se anuncia por una campanada.

Knauss me dijo que los Pájaros que estaban a punto de reunirse podrían no
haberse reunido antes. Las acciones fueron llamadas en e-mails de alias cuentas.
Ella había oído hablar de esto de "Wrybill Wrybillius" con nombres de
invitados ocultos. Cualquier pájaro podía llamar a una acción; la Orden estaba
descentralizada e ingobernada. Los pájaros existentes invitaron a nuevos
participantes a su discreción, y, de esta manera, la Orden lentamente trajo a más
personas a los capítulos locales, conocidos como volées. Nadie estaba seguro de
cuántos Pájaros había en el mundo. Nueva York solo era el hogar de varios
volées, superpuestos hasta cierto punto, pero se creía que había cientos. Las
acciones se habían llevado a cabo tan lejos como Corea, las Galápagos y Kansas.

Knauss vio a algunos transeúntes. La primera fase de siete minutos se conoce

como Encuentro, dijo. - Lo veo como entrar en una �esta. Primero, echa un
vistazo a la escena. Al llegar al lugar de acción, los Aves deambulan. El tema de
una acción rara vez, si es que alguna vez, se identi�ca de antemano, pero por lo
general es el trabajo de aspecto más desesperado a la vista. (En un museo, será,
como, la pintura al lado del baño o en la pared frente a la "Mona Lisa", me dijo
Burnett.) La obra no está apodada porque se supone que los Pájaros la
encuentran prestando atención. Los que no pueden seguir a la bandada.

11 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Luego viene Asistente, anunciado por la primera campana. En la �esta, eso

cuando tal vez te instales en la conversación con alguien, explicó Knauss. Los
Aves se alinean antes del trabajo, uno al lado del otro, en lo que se conoce como
la falange. Durante siete minutos, en silencio dan toda su atención a la obra.
Tres cosas se desaniman durante este período, me dijo Knauss. Uno es lo que
llamamos studiumanalysis del estudio. Otra es la interpretación, y la tercera es
el juicio. Si los pájaros encuentran un trabajo ofensivo (o simplemente malo),
ellos están destinados a dejar a un lado esa respuesta. Alyssa Loh, compañera de
Burnett, que también es pájaro, me dijo que entiende las órdenes como guardia
contra las formas en que la gente cierra su atención. Hay una pregunta que a
menudo escuchas en relación con los objetos de arte: Para qué sirve y qué haces
con él? dijo. En la práctica de Aves, en su mayoría respondemos que en
negativo, no puedes resolverlo, no puedes decidir si es bueno, no puedes
declarar victoriosamente que has identi�cado correctamente sus orígenes o que
es un ejemplo de un siglo XVIII. Sigues asistiendo.

La segunda campana anuncia el inicio de la Negación, una fase en la que los

pájaros tratan de limpiar el objeto de sus mentes. Algunos se acuestan; otros
cierran los ojos. En la tercera campana, siete minutos después, el grupo vuelve a
reunirse en la falange para hacer realidad.

Knauss dijo, Una buena manera de pensar en Realizar es la pregunta: Qué

necesita el trabajo? En algunos casos, la respuesta puede ser concreta. Se mueve
a una pared cercana, pero a menudo es abstracto. Tal vez una escultura necesita
que los niños se suban a ella. Puede que necesites que escuches su canción,
Knauss algo misteriosamente notó. En la campanada �nal, los Pájaros se
dispersan. Deja la escena, encuentra un lugar tranquilo para sentarse, y escriba
tu experiencia de las cuatro fases.

Poco después, se encuentran, generalmente en una cafetería, por Colloquy, en el

que se turnan describiendo lo que pasaron, distracciones y todo. Algunos

12 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

pájaros consideran que Colloquy es la etapa más importante; distingue su

enfoque de la "mindfulness", y otras búsquedas en solitario. La discusión puede
asumir un cargo extraño. Es inusual pasar tanto tiempo en un grupo pequeño
mirando una cosa, y aún más inusual para hablar de sus impresiones hasta el
punto de las vibraciones ultradelgadas y las asociaciones que dan lugar, un
pájaro llamado Adam Jasper, un profesor asistente de historia de la arquitectura
en la Universidad China en Hong Kong, me dijo. Con la gente con la que he
pájaro con más de un par de veces, sé más sobre cómo trabajan emocional y
mentalmente de lo que tengo derecho. El escritor Brad Fox describió la
experiencia como "ver a la gente en su mejor momento".

Knauss, revisando su teléfono, parecía de repente apurado. Voy a dejarte, dijo.

Pero primero hay una tradición que te doy esto. Sacó un pedazo de tela de color
azafrán de uno de sus lazos de cinturón, le roció una tira, y me la entregó. Fue
así como los Pájaros se reconocieron, dijo.

Después de que me haya ido, saldrá por la puerta sobre mi hombro izquierdo,
en la terraza, y gira a la derecha. Ella se paró. El trabajo estará a tu izquierda.

Pero cómo voy a saber cuál es? Te lo preguntré.

Knauss dijo, y se aleje.

A afuera, a la luz del sol, una madre jugaba con sus dos hijos en una instalación
amarilla de Jesús Rafael Soto: no un Pájaro. Un hombre mayor se sentó en una
mesa: posible, pero improbable. Luego los vi: un hombre alto y delgado y una
mujer embarazada cruzando la terraza, indistinguible de otros peatones pero
para destellos de azafrán como el mío. Los Pájaros estaban aquí.

pesar de todo el reciente estudio de laboratorio, la atención fue durante

A siglos un camino de intercambio humanista. Los estoicos escribieron de
prosoch, una atención alerta, como requisito previo de la conciencia moral. Para

13 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Freud, gleichschwebende Aufmerksamkeit, "aún la atención �otando", era el modo

de trabajo del analista. Burnett a menudo cita la imagen de la atención de
Henry Jamess, en "The Wings of the Dove", como una taza vacía sobre la mesa
entre un médico ocupado y su paciente sufrido. Lo que Burnett describe como
en algún lugar entre una ofrenda y la disposición de recibir.

En la vista de muchas personas, es William James, hermano de Henrys, quien

proporcionó el primer modelo de atención estadounidense. En un capítulo
dedicado al tema en sus principios de psicología (1890), James retrató la
atención como una cosa inquieta. Cuando pensamos que lo tenemos, nuestra
mente está saliendo de los recados y regresando; la atención sostenida es, en
efecto, una corriente de momentos atencionales. Así, a pesar de la complejidad
y la multiplicidad del mundo, hay ante la mente en poco tiempo una pluralidad
de ideas. (Esta perspicacia pasó a enmarcar el trabajo �losó�co de Jamess.)
Cuando miramos una estatua, la piedra no cambia, pero la obra de arte que
vemos sí, porque continuamente estamos notando cosas diferentes. El modelo
de Jamess empuja en contra de la idea de que la atención es algo que usted paga,
libre de pensamientos errantes y reverencia individual.

La necesidad de entender en Jamess también es una de�nición útil del arte. En

su estado objetivo, van Goghás "Starry Night" es un tubo de pintura en un
lienzo. En la luna, sin público, serían escombros. Es sólo cuando le doy mi
atención al lienzo (traerle la carga de mi pasado particular, mi conocimiento del
mundo, mi forma de pensar y ver) que se convierte en una obra de arte. Eso no
signi�ca que se imaginan las hazañas de genio de van Goghs, o mi propia
proyección. Signi�ca solamente que una obra de arte no es una cosa física ni
una imagen mental de espectador, sino algo en medio, creado en un espacio
atento. El crítico de arte y activista político brasileño Mário Pedrosa escribió de
la experiencia como un diálogo entre la forma y la percepción.

14 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Len Nalencz, otro pájaro, me dijo en un momento dado. Los pájaros utilizan la
atención como una arcilla mediana o palabras o pintura de mármol o aceite.
Usas tu atención para hacer algo, pero sólo tú puedes ver lo que háis. Así que
tienes que traducirlo en palabras para compartirlo.

Nalencz pasó varios años trabajando como organizador sindical, pero ahora es
profesor asistente de inglés en la Universidad de Mount St. Vincent, en el
Bronx. Muchas de las aves que conocí eran académicas. Un número expresó su
consternación fausiana por haber dominado el rigor en sus campos sin, al
parecer, acercarse al arte humano que originalmente despertó su interés. Joanna
Fiduccia, profesora asistente de historia del arte en Yale, me dijo: "Hay un
historiador del arte, Michael Ann Holly, que escribe acerca de un artista de
postura melancholica tienen en saber que nunca vamos a hacerlo bien, nunca va
a llegar a la cosa a la que nos atrajo en primer lugar. Entonces Birding vino por
mí. Era esta otra forma de estar dentro de la obra de arte que era alegremente
colectiva y, sin embargo, emergente de la conciencia subjetiva, o la experiencia.
-

Creo que es un rompecabezas para todos nosotros qué hacer con o incluso
cómo estar en presencia de una obra de arte, dijo Jeff Dolven, profesor de inglés
en Princeton y un pájaro. Aquí estamos juntos. Bueno, qué hacemos ahora?
Hay un aspecto de educación media en el esfuerzo: la gente siente algo real al
otro lado de la habitación pero, sin una manera de entrar en la conversación, se
instala en el análisis de la �or de pared. Para algunos, los Aves proporcionan un
marco y una estética, expresado a través de un número desproporcionado de
pan�etos y guías, todo impreso en un estilo epigrammático que podría
adaptarse a una tabla de tarjetas de la fortuna-teller. Recuerdo que este
protocolo estaba un poco fuera de lugar al principio, estás en serio con toda esta
vieja clase de oyente-ojo? Gabriel Pérez-Barreiro, curador, me lo dijo. Pero lo
que he observado en muchos años de práctica atencional es que cuanto más
andatío pones, más libre se vuelve la experiencia.

15 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Incapaz de abstenerse por completo de los hábitos académicos, un subgrupo de

Aves ha producido su propio cuerpo de trabajo extravagante. A principios de la
última década, Burnett y un par de sus colegas comenzaron a escribir y asignar
artículos para una revista imaginaria revisada por pares dedicada al estudio
académico de los Pájaros. Al principio, el proyecto era una forma de compartir
ideas sobre el trabajo de atención de la Orden sin escribir sobre él directamente.
(Como los propios pájaros, se me permitió participar en acciones con la
condición de que no describiera la experiencia en la prensa escrita. Mi miedo,
un pájaro dijo arquete, es que la gente confundirá la descripción de la cosa para
la cosa. Pero muchos disfrutaron de la escritura para la revista imaginaria de la
llamada Sociedad Estética para la Realización Trascendental y Aplicada (ahora
incorporando la Sociedad de Realizadores ����������) y algunos parecen
haberlo disfrutado más que su trabajo real. Cuando Burnett y dos coeditores
sacaron una selección, en 2021, terminaron con un libro de más de setecientos
cincuenta páginas.

Aterrizar en algún lugar entre "Pale Fire" y la ironía formal de Timothy

McSweeney's Quarterly Concern, el volumen, llamado "En la búsqueda de la
Tercera Pájaro" se representa en la voz de investigadores desvencibidos tratando
de perseguir la escurridizca Orden. Los artículos no son pura �cción, incluyen
verdadera beca de atención, pero tampoco son cien por cien objetivamente
ciertos. Los historiales contrafactuales se �ltran, se cruzan entre sí. Algunos
artículos son de verdaderos estudiosos, mientras que otros corren bajo
seudónimos birdy (Molly Gottstauk) con biografías de autor absurdas. Justin
Smith-Ruiu, escritor y profesor de la Universidad de París Cité, así como editor
de "In Search of the Third Bird", me promocionaron la dimensión de la
creación de mundo. Nuestra idea era: Convirtamos la práctica académica en una
forma de arte, dijo Smith-Ruiu.

16 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Incluso muchos miembros de la Orden describen el trabajo �� �����(���)

como un poco precioso. La cantidad de esfuerzo en el libro es enorme, pero su
efecto es, uh, marginal, dijo Adam Jasper. Encaja en el ethos de Birds de no
estar preocupado por las entradas y salidas. En cierto sentido, es extraño que
�����(���)an acrónimo que, al ser dos formas de los españoles, se convierta en
gran medida en el frente público de la Orden, montando conferencias y
exposiciones en todo el país. (El año pasado, tuvo una exposición en el Museo
de Arte Frye, en Seattle; esta primavera, presentará una muestra en la Galería
de Apertura, en Tribeca.) Pero esa improbabilidad es el punto. Catherine L.

17 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Hansen, profesor asistente de la Universidad de Tokio y otro editor del libro,

describe el proyecto como una actuación desa�antemente lúgubre de las becas
de humanidades del siglo XXI, la forma en que las disciplinas están cada vez
más presionadas para abordar el trabajo de la imaginación humana con el rigor
objetivo de una ciencia.

Cuando miro el mundo, siento que algo se está perdiendo o socavado

activamente, me dijo. A veces se siente como la atención. A veces se siente
como imaginación. A veces se siente como si pensara por un [Link] lo
que querías cuando te convertiste en un mayor inglés, esa clase de cosa medio
soñada, medio real que pensaste que ibas a ser. Sea lo que sea: está bajo ataque.

U na tarde reciente, visité una Apple Store para probar las nuevas gafas de
realidad aumentada de la compañía, llamada Apple Vision Pro. Había
visto videos de YouTube de gente vagando por ahí en los dispositivos,
interactuando con objetos invisibles y haciendo gestos de aspecto obsceno con
sus manos. Cuando me puse el arterio, bajo el cuidado de un empleado, me
encontré atrapado en un reino donde mi atención era a la vez más pasiva y más
activa de lo que normalmente era. Los detalles del mundo dentro de las gafas
parecían prefabricados para mi inspección: me trasladaron de la Islandia nevada
al borde de un lago cerca del monte. Hood. El paisaje, tranquilo y perfecto, sin
otras criaturas a la vista, se reveló en medida con mi mirada; el paisaje vino y se
fue por medio de los menús, que llamo con un botón cerca de mis ojos. Cuando
vi un videoclip en 3D de una chica soplando las velas en un pastel, mi corazón
se rompió con la soledad. Sentí como si fuera el último ser humano en la
Tierra.

Por otro lado, dondequiera que mis ojos se movieran, algo pasó. Cuando abrí
Microsoft Word, un teclado �otaba. Me dijeron que mecleara los ojos. Lo hice,
más bien, D-i-dmoviendo mi mirada de carta en carta. Para alguien

18 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

acostumbrado a tocarse mientras que a veces variaba sus ojos alrededor de la

habitación, esta inmersión en el proceso clave por llave era una manera
surrealista de escribir, como conducir un coche desde el eje de levas.

La idea de seguir la atención visual a través del movimiento de los ojos se

remonta a más de un siglo atrás. En los años setenta, Louis Emile Javal, un
oftalmólogo francés con terrible glaucoma, comenzó a estudiar diminutos
movimientos oculares, los llamó "saccades", para los movimientos de caballos
bajo control con el objetivo de entender cómo la gente lee. A mediados del siglo
XX, el psicólogo soviético Alfred Yarbus (né Krakowski) sugirió una lente de
contacto a la super�cie del ojo y rastreó su camino a través de una pintura.
Yarbus estaba explorando lo que había eludido la ciencia durante mucho
tiempo: los misterios de la atención de la gente al arte. En su experimento más
famoso, en el que participaron Ilya Repinés, una pintura realista que representa
a un revolucionario ruso que regresaba a su familia, se pidió a los espectadores
que miraran el lienzo libremente y en respuesta a los avisos, que cambiaron el
curso de su atención. En la Unión Soviética, los resultados del experimento
podrían tomarse para hablar del poder de la educación social. En Occidente, la
noción de que la atención de los ojos era sugerible tenía peso comercial. En las
últimas décadas, investigadores y anunciantes han utilizado versiones
actualizadas de la técnica de Yarbus: en lugar de emplear una lente de contacto,
a menudo rastrean el ojo con tecnología infrarroja, un método que también
ayuda a apoyar al Vision Pro.

Pero la gente ve lo que está buscando. Una teoría de nuestra crisis de atención
es que en realidad es una crisis de medición, porque las señales en las que
estamos enfocados de�nen nuestra comprensión del campo. Si la atención
implica una batalla por nuestra mirada inmediata, entonces esa mirada se
convierte en la mercancía valiosa, más que un hervir Flobo de acumulación
lenta.

19 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Tienes esta idea de atención como un objeto que se negocia entre las personas,
así que toda tu ciencia se encabe en medir este objeto. Mike Follett, el director
gerente de Lumen Research, que dice tener el mayor conjunto de datos de
seguimiento ocular del mundo, me dijo. En la última década, más de medio
millón de personas han participado en estudios lumens (para los que se les ha
pagado); la compañía proporciona gran parte de los datos de atención en bruto
utilizados en los modelos de Dentsus. Al principio, Lumen envió kits
infrarrojos para rastrear los movimientos oculares, pero el proceso fue
complicado. Así que la compañía creó una aplicación que utiliza cámaras de
teléfonos inteligentes para medir destellos de luz de los ojos. Ahora podemos
conseguir que mil personas hagan un proyecto de investigación en una tarde,
dijo Follett. Observamos no sólo cuántas personas miraron anuncios o por
cuánto tiempo, sino cuántos personas hicieron clic en los anuncios y, si hicieron
clic, si alguien compró cosas.

Y sin embargo, dijo Follett, nuestras mentes no son sólo nuestros ojos. El
seguimiento de los ojos no es atención, de varias maneras importantes, me dijo.
Puedes mirar sin ver y puedes ver sin mirar.

Otro lenguaje corporal señala la atención de diferentes tipos. La gente ve las

pantallas de televisión con una postura distinta a la que utilizan para mirar sus
teléfonos o computadoras portátiles. Leen un artículo del Times en una posición
diferente a la que buscan vuelos a París. Cuantos más tipos de datos se admiten
en la ciencia, más sorprendente y enigmático se vuelve la imagen de la atención
humana. Por muchas medidas, dijo Follett, uno de los peores entornos
publicitarios son las redes sociales: "Las personas se desplazan tan
tremendamente rápido, como en una máquina tragaperras en Las Vegas" es de
extrañar que nadie realmente se mire estos anuncios? Uno de los espacios
publicitarios más valiosos, según sus datos, está al lado de largos, absorbiendo
artículos de publicaciones de con�anza.

20 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Resulta que la atención a la publicidad es una función de atención al contenido,

explicó. Una schlock-i�cation general de material puede haber ayudado a crear
un especia de acorte la atención. Tal vez la gente no tiene tiempo para pasar
mirando un ad o ad o de treinta y seis segundos tal vez no lo hacen en
Facebook, continuó. Así que Facebook responde desarrollando nuevos
productos publicitarios destinados a funcionar en cinco o seis segundos. Las
plataformas, de esta manera, producen su propia ecología de la escasez. No sé si
es pollo o huevo, dijo.

P ara la mayoría de la gente, la atención no es un punto de enfoque visual,

sino algo más cercano a una brisa cálida a través de una ventana abierta,
llevando fragancias desde lejos. Sentimos su poder cuando leemos una novela
absorbente. Lo encontramos cuando visitamos un nuevo lugar y nos �jamos en
todo por primera vez. Para Maurice Merleau-Ponty, el fenomenólogo de
mediados de siglo, la atención era la verdad inconveniente de la modernidad, el
corazón de por qué tanto la ciencia empírica como la pura razón interior
estaban condenadas a quedarse cortos de capturar el mundo tal como era
realmente. Modernidad preciada medición objetiva y cuerpos transmisibles de
conocimiento sobre la experiencia, y sin embargo, durante milenios, la
experiencia estaba íntimamente ligada al conocimiento: nuestros mayores eran
nuestros sabios.

La objetividad es un gran éxito, pero ardora la tierra de lo experiencial y la hace

meramente personal, Burnett posó un día durante una comida en el Watermill
Center, en Southampton, Nueva York, donde un grupo de aves ha tenido un
par de residencias a través del apoyo del artista Robert Wilson. Un pequeño
comedor estaba abarrotado de ellos: Loh, Fox y otros. La fenomenología estaba
diciendo, Hey, por qué no volver a la experiencia y no romperla a través de la
rodilla en la objetividad y la subjetividad, dejando lo subjetivo descartado como
débil? Burnett dijo. Podemos volver a lo experiencial y mantenerlo cerca, pero

21 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

hacer algo que sea real y verdadero, no sólo una efusión de emociones?

Esa tarde, caí con Loh, que había descubierto a Birding por su cuenta, antes de
conocer a Burnett. Se sentía como si todo lo que vi en la vida revelara lo mismo,
que era que el mundo era más interesante que la imagen de él en mi cabeza,
recordó. Los mandamientos de los pájaros contra el estutuo, la interpretación y
el juicio le parecían aplicarse a la gente, también. No se supone que usaras
gente, o pensar que entiendes de qué se trata, dijo. Qué es lo que haces con una
persona que es adecuada a lo que son? Y mi mejor pase en eso es: atención. Tú
los atiendes.

Para algunos, la práctica de la gente que asiste juntos constituye no sólo una
ética sino una política. Kristin Lawler, profesora de sociología en Mount St.
Vincent y la autora de una monografía académica sobre el surf, se sintió atraído
por Birding para, como ella dijo, la idea de que la gente puede crear su propio
mundo juntos. Ella continuó, "El aluvión de imágenes que vienen hacia
nosotros todo el tiempo están destruyendo nuestra subjetividad". Dejó a los
individuos, especialmente a los jóvenes, menos espacio para decidir por sí
mismos lo que les interesaba. Reivincidir la atención, de esa manera, fue un acto
de resistencia.

Gente de todas las rayas ha tendido a estar de acuerdo. En el nuevo libro "The
Anxious Generation", el sociólogo y experto Jonathan Haidt enlaza la
tecnología de los teléfonos inteligentes con la creciente depresión adolescente y
otros efectos nocivos. Los miembros de Gen Z son . . . . probar a los sujetos
para una nueva forma radical de crecer, lejos de las interacciones del mundo real
de pequeñas comunidades en las que los humanos evolucionaron, escribe. Es
como si se convirtieran en la primera generación en crecer en Marte.

Buscando una respuesta, Lawler, Len Nalencz, y otros han comenzado a

enseñar a través de una institución que ayudaron a formar, la Escuela Estresante

22 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

de Atención Radical. (Fue nombrado en el caso de Matthew Strother, un joven

pájaro que murió, el año pasado, de cáncer.) La escuela, dirigida por una
organización llamada Friends of Attention, organiza talleres en escuelas
públicas de Nueva York; para adultos, ofrece cursos nocturnos y �n de semana
gratuito. Porque uno no tiene que ser un pájaro para producir algunos de estos
mismos efectos, dijo Burnett.

Me detuve un sábado por la tarde en uno de los talleres para adultos de la

Escuela Strother, en un centro comunitario en el Lower East Side. Unas
cincuenta personas habían aparecido. Muchos eran menores de treinta años.
Los jóvenes, muchos de los cuales admiraba, se acercaban a mí y eran, como,
necesito ser más productivos, me dijo el director del programa fundador de la
escuela, Peter Schmidt, un antiguo estudiante de Burnett. Pero, una vez que
estén en la habitación, puedes crear las condiciones donde surgen experiencias
menos tangibles.

Nos sentamos en un gran círculo de sillas; la luz diurna �uía a través de un

conjunto de ventanas de piso a cabeza.

En un momento, lo que voy a hacer es invitarte a elegir un lugar en esta

habitación en el que puedas enfocar tus ojos, dijo Schmidt. Entonces voy a
invitarte, manteniendo tus ojos �jos, a notar algo al borde de tu visión.

Esperó diez segundos mientras hacíamos el ejercicio, y luego tocó una

campanada.

Para recapitular, tenías los ojos �jos en algún punto, y luego alguna otra parte
de ti se estaba moviendo a través de tu campo de visión, dijo. La pregunta aquí
es: Qué era esa parte de ti? Qué se movió?

Atención, por supuesto. El ejercicio de Schmidt se desmarcó de la diferencia

entre un movimiento de la mente y un movimiento del ojo.

23 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Durante las dos horas siguientes, hubo otras prácticas cortas para aislar y
cultivar la atención. Un productor y d.j. llamado Troy (Bachtroy) Mitchell, que
tenía largos locs y un vellón verde lima, tocaba una pieza experimental de su
cuatro veces, instruyendo a los participantes a escuchar de una manera diferente
con cada repetición. Loh y un colega llevaron a un grupo de personas al balcón
para estudiar el paisaje urbano: directamente, en modo sel�e, hacia atrás (en el
espejo negro de un teléfono apagado), y con los ojos cerrados. Luego se
reunieron en un pequeño círculo, al estilo Bird, para relatar sus experiencias.

Nalencz me habló de los orígenes de la escuela. Conocí a esta gran gente en los
Pájaros, pero quiénes eran? Académicos, artistas, en su mayoría blancos, dijo. Y,
sin embargo, las mayores víctimas de la atención, pensó, eran jóvenes de
comunidades de escasos recursos, que, al igual que algunos de sus estudiantes,
podían acceder a la cultura pública principalmente a través de sus teléfonos.
Sentí una doble necesidad de tratar de llegar a los estudiantes que pensaba que
eran realmente inteligentes, pero (a) no se presentaría en el Met debido a
razones de clase y (b) sólo tienen teléfonos, no libros.

Uno de sus estudiantes había sido Jahony Germosen, un estudiante de último

año de inglés que nació en República Dominicana y creció en el Bronx. Aunque
ella consiguió As en las clases de Nalencz, su asistencia fue irregular. Nalencz la
desa�ó a arreglar eso y luego a intentar algo más.

Era, como, soy una parte de esta organización sin �nes de lucro. . . . Quiero que
venddas, dijo Germosen. Lo hizo, y la experiencia la movió.

No sé cómo describir la sensación, me dijo. A veces el mundo hace todo y todo

el mundo parece tan reemplazable, como si les faltara valor. Pero luego vienes
aquí, y esto es, como, no, todo importa. Tú importas. Ese edi�cio importa.
Cuando se dio cuenta de que la facilitadora más joven de la Escuela Strother era
una antigua veintena de siete años, solicitó unirse al personal. Esa tarde, fue

24 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Germosen quien comenzó a cerrar el taller.

No todos los pájaros han encontrado consuelo en el grupo de la creciente

apertura pública. Dorothea von Moltke, copropedora de Labyrinth Books, en
Princeton, Nueva Jersey, me dijo Dorothea von Moltke, copropiedad de
Labyrinth Books, en Princeton, Nueva Jersey. El aspecto de rendimiento de la
misma no fue nunca donde mi interés [Link] En los bordes de la
Orden, sin embargo, una nueva vanguardia está tomando forma. Lo que siento
que es extremadamente importante acerca de estas prácticas es que son abiertas,
y la gente tiene libertad absoluta para reinventarlas y adaptarlas, alguien que
pidió ser identi�cado sólo como Daphne, y que trabajó en una organización de
apoyo transcomunitario en Montreal, me dijo. La forma en que practico con la
gente en Montreal es muy diferente de la forma en que practico cuando estoy
con la gente que me presentó a ella.

Las personas con las que Daphne practica en Montreal son en gran parte
trabajadoras sexuales. Tienen una relación con la ciudad que se ha
comprometido con la historia de la erradicación violenta de las trabajadoras
sexuales en el distrito de luz roja, dijo. Una de las acciones centrada en la
fachada de un extinto club de striptease. Unas semanas después, el club se
incendió, en lo que cree que fue un incendio: una pieza más de ese mundo
erradicada. Su atención, sintió Daphne, había signi�cado algo. Hubiera sido
muy diferente si me hubiera reunido con ese mismo grupo de personas y
atendiera, como, a un Donald Judd, dijo.

U na tarde lluviosa, vi una acción que un pájaro de Nueva York había

llamado en el Nuevo Museo. Cuando sonó la primera campana, cuatro
pájaros emurgion de la multitud para asentarse en la falange antes de "The
Giantess" (The Guardian of the Egg), por Leonora Carringtona pintura
surrealista de una mujer siendo abarrotado por pájaros. El grupo, dos jóvenes
timoros y dos mujeres en parques de lluvias, parecían no amenazantes, pero,

25 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

para cuando sonó la campana real, los guardias estaban en alerta, mirando
alrededor de paredes divisorias y mensajes de texto. Los visitantes de la cuela de
goma, como si estuvieran atrapados por qué? Las reacciones de ese tipo son
estándar.

Dicen que registrarse en línea debe tomar de diez minutos a dos días,
dependiendo de mis habilidades informáticas.
Caricatura de Frank Cotham

Rápidamente encuentras que incluso los museos, lugares supuestamente

dedicados al arte, no están establecidos para la gente que hace más de los quince
segundos estándar por pintura. Los recientes vandalismos artísticos han llevado
a reforzar la seguridad, pero siempre ha habido presión. (Entre los volées de

26 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Nueva York, el Guggenheim es considerado el más laissez-faire.) En 2014,

Nalencz inició una acción en un mural, de Julie Mehretu, en el vestíbulo del
edi�cio Goldman Sachs en el bajo Manhattana que la compañía promocionaba
como en exhibición pública, visible para los transeúntes a través de los grandes
ventanales del vestíbulo. Tan pronto como Birds comenzó a reunirse en la acera,
la seguridad les dijo que se fueran. Bajo la instrucción de Nalenczés, pasaron a
atender el mural a través de las ventanas. La policía vino.

Dime dónde está la acera pública, dijo Nalencz a los o�ciales. Sólo estamos
mirando la obra de arte.

Pero nadie mirando, un guardia señaló. Cierto: la fase de la neagación había

comenzado. Un pájaro estaba estudiando los arbustos. Otro aparentemente se
había ido a dormir.

- Esto es una actuación, un o�cial averde. - Tienes un permiso?

Nalencz miró al o�cial, a los otros pájaros, y volvió al o�cial. Se inclinó

con�dencialmente. Quiero decir, no es una gran actuación, no es así? - Dijo.

La estructura que aprendí de Encuentro, Asistente, Negación, Realización es lo

que se conoce, dentro de la Orden, como el Protocolo Estándar. Se han ideado
muchas variaciones. Está el Protocolo Vetivo, para asistir a fragancias. Está el
Protocolo de la Vigilancia del Mar, que se debe hacer en el agua. (Suceder paso
�nal: "Resurface; pierde tus enmalleras".) Algunos inventos pronto se olvidan,
pero los más exitosos. Mientras se reunía con Birds en Shanghái y Beirut, dos
lugares donde los participantes en reuniones públicas y semi-performaciones
podían enfrentar un riesgo real, Burnett ayudó a desarrollar una forma de
acción walk-by-by, llamada el Protocolo Doppler: Asistiendo a que sucede en el
acercamiento a la obra; Negación es el instante de alcanzarlo; y la realización
ocurre sobre el hombro, mientras se aleja. Lo llamamos una Realización
Orfé�ca, dijo Burnett. De vuelta en Nueva York, lo probó en la estatua de

27 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Cristóbal Colón en Columbus Circle, con los Pájaros asistiendo mientras

caminaban por la Octava Avenida.

Uno de los protocolos más impactantes es el Prosforión, realizado en un objeto

de gran importancia que se ha vuelto inaccesible. En el protocolo, uno de los
participantes se convierte en ese objeto. Nalencz una vez se convirtió en Arco
de Tilted, la escultura de Richard Serra se instaló en Foley Square y fue
retirada, en 1989, después de la controversia. De nuevo, fue abordado por un
guardia. Iy la escultura, lloró, y se paró inquebrantablemente, de una manera de
Arco Tilted. (El guardia dijo, de una manera en el centro, "Oh, ok," y siguió
adelante.)

Nunca pude ver el Prosforión. Pero varios pájaros me dijeron que el protocolo
tenía un peso emocional inesperado. En la fase �nal, el objeto ausente "atiende
a usted". La gente llora, o entra en estados de trance, dijo Catherine Hansen.
Es muy difícil no pensar en las cosas que youhas perdido o estás perdiendo.
Caitlin Sweeney, la directora de publicaciones digitales del Instituto
Wildenstein Plattner, que produce catálogos raisonnés, fue tan conmovida por
la acción de "Tilted Arc", que transmitió un relato escrito de la misma a un
amigo que trabajaba para Serra. Para su sorpresa, recibió una respuesta
entusiasta de la esposa de Serras, y el relato fue añadido al dossier del estudio
para la escultura, haciendo que el arte de atención de los Pájaros forma parte del
registro del artista de su pieza más notoria.

Tal evidencia del alcance de la Orden me hizo preguntarme más acerca de sus
orígenes. Sweeney no estaba segura de de dónde venían los Pájaros. Adam
Jasper me dijo: "Ves cosas que te hacen sospechar que esto ha estado sucediendo
durante mucho tiempo, pero no lo sé. I-he virtualmente acusado a Graham
Burnett de inventar la práctica. Burnett dijo: "Siempre lo pensé de alguna
manera francés". Fui a buscar a través de un archivo de escrituras inéditas de
acciones de Bird, que, por razones arcanas, estaba alojada en un gran maletero

28 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

itojado en una esquina de la o�cina de Cody Upton, el director ejecutivo de la

Academia Estadounidense de Artes y Letras. Al revisar los documentos, me di
cuenta de que no había registros de acciones antes de 2010. He hablado con
Hansen. Le recomiendo que hable con Jeff Dolven y Sal Randolph, dijo al �n.
Esta es la gente que probablemente fue testigo de la big bang.

Dolven, cuando pregunte, se rió. Cuando Iempecé a practicar, no estaba

particularmente al tanto de otras actividades de Birdish, dijo opacamente.
Fuimos Graham y Sal Randolph y yo. . . .. Se fue a la deriva. -Has hablado con
Sal?

Randolph, un artista y escritor que publicó un libro llamado "The Uses of Art",
organizó conocerme en un gran Think Coffee en Manhattan. Su cabello estaba
cortado y teñido un azul profundo. Ella me dijo que se interesó por la atención
a �nales de los noventa, mientras hacía arte en Provincetown. Gastas todo el
invierno haciendo un cuerpo de trabajo, que luego muestras durante dos
semanas en el verano, dijo. La gente estaba haciendo esta danza muy familiar:
me acerco a la obra de arte, me incline un poco la cabeza, doy un poco de
guiño, y me algo a la siguiente pieza. Dura dos o tres segundos. Durante meses
de pintura, la respuesta parecía absurdamente exigua. Tenía la sensación de que
el arte, la poesía, la obra cultural se está desperdiciando wasteda un ritmo
fenomenal.

En 2010, Randolph conocí a Burnett en un panel. Trabajó con Dolven, y los

tres empezaron a hablar. Empezamos a pensar en obras de arte que necesitan
atención que no reciben, dijo. Le dije que no había registrado un registro
directo de la actividad del orden antes de eso. Eso se alineó con su comprensión
de sus orígenes? Ella estaba en silencio. Se alinea con mi sentido de cuando un
grupo de personas se conocí, se ofreció por �n, y luego conocí mi mirada. Pero
esto es muy viejo.

29 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

E n una de mis últimas visitas con Burnett, lo encontré de humor

burbujeante. Esa noche se llevaría a cabo una acción de pájaro,
paramédicos de atención, explicó. La obra, una escultura pública de Peter
Lundberg, fue rodeada por una rampa del puente George Washington, no muy
lejos. Los Pájaros lo habían tenido en la mira durante años. Los pasajeros del
coche podrían echarle un vistazo desde el costado mientras pasaban, pero no
había manera de verlo desde una posición estable. Luego, el año pasado, la
Autoridad Portuaria reabrió el paseo norte de George Washington Bridges,
haciendo que la pieza fuera visible a los peatones.

Llegué temprano en el sitio. En el acercamiento, pasé a Brad Fox sentado en un

banco de la parada de autobús en un impermeable de la marina; a la manera de
Birdish, no registró ningún reconocimiento. La pasarela estaba alineada a cada
lado por una valla de eslabón de cadena y un riel verde. Los ciclistas cortaron las
curvas. En tierra áspera, cerca de un camión utilitario, yacía una elegante
escultura de acero y hormigón, como si alguien la hubiera puesto abajo en el
curso de un viaje y se hubiera olvidado de recogerlo de nuevo. Noté una �gura
familiar subiendo la pasarela: Burnett, con una sudadera gris tirada sobre su
cabeza.

Un minuto más tarde, Nalencz siguió, con una chaqueta negra y una gorra
deportiva que decía "�������". Vi a Loh, luego a Fox, luego a Kristin Lawler.
El grupo �nalmente cayó en la falange en el arco norte de la pasarela. Un
hombre de pelo gris se les unió por un momento, tratando de ver lo que estaban
viendo. Cuando la campana iluchaba por Negación, los Pájaros salían de la
formación. Burnett estudió una rejilla de drenaje. Fox encontró un lugar
tranquilo para acostarse.

Un viento se levantó todo a la vez. Las aguas del Hudson oscurecieron a un gris
malo. La pasarela trazó una forma de herradura alrededor de la escultura, y, en

30 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

un impulso, Nalencz llamó Realizándose mientras guiaba al grupo a una

posición al otro lado de la curva. Hicieron una nueva falange, frente a la
dirección opuesta: cinco personas dándose todo a una obra de arte escondida
durante años. Podría haber sido mi propia imaginación que los �ancos de acero
de la escultura parecían deslumbrar con nueva importancia bajo la fuerza de su
atención?

Estaba atardecer ahora; el horizonte de Nueva Jersey llevaba un alambre

delgado de oro. Vi al grupo ejercer su extraño poder en la obra de arte, y fue
una de las cosas más reales que he visto. -

Publicado en la edición impresa del 6 de mayo de 2024, edición, con el titular de la

Batalla por la Atención.

Favoritos neoyorquinos
• Un extracto de la nueva novela de Sally Rooneys.

• Por qué no puedes conseguir una reserva de restaurante.

• Después de que un adolescente londinense se desplomó en el Támesis, sus

padres descubrieron que se hacía pasar por un hijo oligarco.

• Está bien comer algún tipo de carne?

• No dejes de leer este artículo sobre la dilación.

• Cómo fue estar casado con el marqués de Sade.

Suscríbete a nuestro boletín diario para recibir las mejores historias de The New
Yorker.

31 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Nathan Heller comenzó a contribuir a The New Yorker en 2011 y se unió a la revista
como escritor de personal en 2013.

Boletín de noticias de New Yorker.s

Nuestras historias más grandes, escogido a mano para ti cada día.

Al registrarse, usted acepta nuestro Acuerdo de Usuario y Política de Privacidad y Política de

Cookies. Este sitio está protegido por reCAPTCHA y se aplica la Política de Privacidad y Términos de
Servicio de Google.

32 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Leer más

Preguntas abiertas

Cómo deberíamos crear cosas?

En un nuevo documental, el músico Brian Eno demuestra que la juguetona
puede sustituir a la inspiración.
Por Joshua Rothman

Perfiles

Richard Powers sobre lo que le hacemos a la Tierra y lo que nos hace

La nueva novela de Powers, Powers, pretende hacer por los océanos lo que El
Sobrestory hizo por los árboles.
Por Hua Hsu

Anales de investigación

Son tus morales demasiado buenos de ser verdad?

Los cientí�cos han destrocido nuestra propia imagen como seres de principios,
motivados por verdades morales. Algunos se preguntan si nuestros ideales
pueden sobrevivir al golpe de nuestra vanidad.
Por Manvir Singh

Foto Booth

Visión de la vida queer de un fotógrafo en Colombia

Un nuevo proyecto de ley pretende consagrar los derechos de los colombianos
trans y no binarios. Camila Falquez se toma fotos de las vidas que podría
cambiar.
Por Ana Karina Zatarain

Foto Booth

Una guía de libros de imágenes para Maine

Las historias infantiles ambientadas en la costa sugieren una forma de vida más
salvaje.

33 de 34 28/9/2024, 18:32
Firefox [Link]

Por Anna Holmes

Ficción

La última casa de café en Travis.

Estaba demasiado quebrado para pagarle el alquiler, así que todas las mañanas
me veía detrás del mostrador de su cafetería.
Por Bryan Washington

34 de 34 28/9/2024, 18:32