La familia en la que Emmanuel nace no se parece a ninguna otra.

Su hermana Héloïse, que trabaja

en la Posada de la Rosa Pública, es una ex monja convertida en mujer de mala vida. El séptimo hijo,
un poeta vagabundo de los caminos, nunca ha logrado curarse de su necesidad de robar;
probablemente terminará en prisión y, tal vez, en el patíbulo. Pomme perdió tres de sus dedos en
una fábrica local. Todos recuerdan a Jean le Maigre, el hermano mayor brillante, que desapareció
en la flor de su juventud, escribía poemas en latín y era inteligente "¡como para asustar!".

La abuela Antoinette, inmensa y soberana, cuida de esta tropa desaliñada que se asemeja más a
una feria, a una reunión de ladrones, que a una familia. Es ella quien se encarga del niño, remienda
su ropa y, sobre todo, le cuenta historias.

Rostros rodean al recién nacido. Él todavía no los reconoce. Pero su mundo se expande día tras día.
Pronto, el espacio se abrirá frente a él.

El mundo se llenará de risas, turbulencias, poemas y susurros; y Emmanuel, siguiendo a sus

hermanos y hermanas, llevará consigo el amor por la tormenta, los huracanes, los naufragios y la
libertad.

Reconocida como una escritora de primer nivel desde la publicación de su primera novela, La Belle
Bête en 1959, y ganadora del premio Médicis en 1976 con Una temporada en la vida de
Emmanuel, Marie-Claire Blais ha construido desde entonces una obra audaz y personal donde se
expresa una sensibilidad extraordinariamente acorde con su siglo.

CAPÍTULO I

Los pies de la abuela Antoinette dominaban la habitación. Estaban allí, tranquilos y astutos como
dos bestias echadas, apenas estremeciéndose dentro de sus botas negras, siempre listos para
levantarse: eran pies lastimados por largos años de trabajo en el campo (quien abría los ojos por
primera vez en el polvo de la mañana aún no los veía, todavía no conocía la herida secreta en la
pierna, bajo la media de lana, el tobillo hinchado bajo la prisión de los cordones y el cuero...) pies
nobles y piadosos (¿acaso no iban a la iglesia cada mañana en invierno?) pies vivos que grababan
para siempre en la memoria de quienes los veían una sola vez la imagen sombría de la autoridad y
la paciencia.

Nacido en silencio una mañana de invierno, Emmanuel escuchaba la voz de su abuela. Inmensa,
soberana, parecía dirigir el mundo desde su sillón.
—¡No grites! ¿De qué te quejas? Tu madre ha vuelto a la granja. Cállate hasta que regrese. ¡Ah! Ya
eres egoísta y malo, ¡ya me haces enojar!

Llamó a su madre.
—Es un muy mal tiempo para nacer, nunca hemos sido tan pobres, una temporada difícil para
todos: la guerra, el hambre, y además tú eres el décimo sexto...
Se quejaba en voz baja mientras desgranaba un rosario gris colgado de su cintura.
—Yo también tengo mis reumatismos, pero nadie habla de eso. Yo también sufro. Y además, odio a
los recién nacidos; insectos en el polvo. Harás como los demás, serás ignorante, cruel y amargo...

—¿No has pensado en todos los problemas que me traes? Tengo que pensar en todo, tu nombre,
el bautizo...

Hacía frío en la casa. Rostros lo rodeaban, siluetas aparecían. Él los miraba, pero aún no los
reconocía. La abuela Antoinette era tan inmensa que no la veía por completo. Tenía miedo. Se
encogía, se cerraba como una concha.
—¡Basta! —dijo la anciana—. Mira a tu alrededor, abre los ojos. Estoy aquí, ¡yo mando aquí!
Mírame bien, soy la única persona digna de esta casa. Soy yo quien habita la habitación
perfumada, he guardado los jabones debajo de la cama... Tendremos mucho tiempo —dijo la
abuela—, no hay prisa por hoy...

Su abuela tenía un pecho amplio, no veía sus piernas bajo las pesadas faldas, pero las imaginaba:
bastones secos, rodillas crueles. ¿Qué prendas extrañas había usado para envolver su cuerpo que
temblaba de frío?

Quería colgar sus frágiles puños de sus rodillas, acurrucarse en el refugio de su cintura, porque
descubría que ella era tan delgada bajo esas montañas de ropa, esas enaguas ásperas, que por
primera vez no le tenía miedo. Esas prendas de lana aún lo separaban de ese pecho helado que
ella presionaba con la mano en un gesto de inquietud o de defensa, porque al acercarse a su
cuerpo sofocado bajo el vestido austero, uno creía acercarse a cierta frescura dormida, ese deseo
antiguo y orgulloso que nadie había satisfecho. Uno quería dormir en ella, como en un río cálido,
descansar sobre su corazón. Pero ella apartaba a Emmanuel con ese gesto de la mano que, en
otros tiempos, había rechazado el amor, castigado el deseo del hombre.

—¡Dios mío, otro niño! ¿Qué va a ser de nosotros?

Pero enseguida se tranquilizaba:

—Soy fuerte, mi niño. Puedes confiarme tu vida. Ten confianza en mí.

Él la escuchaba. Su voz lo arrullaba con un canto monótono, agobiante. Lo envolvía con su chal, no
lo acariciaba, más bien lo sumergía en ese baño de telas y olores. Emmanuel contenía la
respiración. A veces, sin querer, ella lo arañaba ligeramente con sus dedos encorvados, lo sacudía
en el vacío, y nuevamente él llamaba a su madre.

—«Malo carácter», —decía ella con impaciencia.

Él soñaba con el pecho de su madre que calmaría su sed y su rebeldía.

—Tu madre trabaja como siempre —decía la abuela Antoinette—. Es un día como cualquier otro.
Solo piensas en ti. Yo también tengo trabajo. Los recién nacidos son sucios. Me dan asco. Pero
mira, soy buena contigo, te lavo, te cuido, ¡y tú serás el primero en alegrarte de mi muerte!

Pero la abuela Antoinette se creía inmortal. Toda su persona triunfante también era inmortal para
Emmanuel, quien la miraba con asombro.

—¡Oh, niño mío! Nadie te escucha, lloras en vano. Aprenderás rápido que estás solo en el mundo.
Tú también tendrás miedo…
Los rayos de sol entraban por la ventana. A lo lejos, el paisaje era confuso, inalcanzable. Emmanuel
escuchaba voces, pasos a su alrededor. Temblaba de frío mientras su abuela lo lavaba, o más bien
lo sumergía repetidamente en el agua helada...

—Ahí está —decía ella—, ya está listo. No hay nada que temer. Estoy aquí, uno se acostumbra a
todo, ya lo verás.

Ella sonreía. Él deseaba respetar su silencio; ya no se atrevía a quejarse, porque de repente le

parecía tener una larga costumbre del frío, del hambre, y quizás incluso de la desesperación. En las
sábanas frías, en la habitación helada, de repente fue invadido por una extraña paciencia. Supo
que esa miseria no tendría fin, pero aceptó vivir. De pie junto a la ventana, la abuela exclamó casi
alegremente:

**
—Ahí vienen. Siento que suben las escaleras, escucha sus voces. Ahí vienen todos: los nietos, los
hijos, los primos, las sobrinas y los sobrinos. Creemos que están enterrados bajo la nieve camino a
la escuela o muertos desde hace años, pero siempre están aquí, debajo de las mesas, debajo de las
camas. Me observan con sus ojos brillantes en la penumbra. Esperan que les reparta pedazos de
azúcar. Siempre hay uno o dos alrededor de mi sillón, de mi silla, cuando me mezo por la noche…

—Se ríen entre dientes, juegan con los cordones de mis zapatos. Siempre me persiguen con esa
risa estúpida, con esa mirada suplicante e hipócrita. Los espanto como moscas, pero regresan; se
aferran a mí como un enjambre de parásitos, me devoran...

Pero la abuela Antoinette dominaba admirablemente toda esa marea de niños que rugía a sus pies.
¿De dónde venían? ¿Surgían de las sombras de la noche? Tenían su olor, el sonido de su voz;
reptaban alrededor de la cama, con el olor familiar de la pobreza.

—¡Ah, basta! —dijo la abuela Antoinette—. No quiero escucharlos más, salgan todos, vuelvan
debajo de las camas… ¡Desaparezcan, no quiero verlos más, ah, qué olor, Dios mío!

Pero les repartía, entre algunos golpes de bastón, los pedazos de azúcar que esperaban con la boca
abierta, jadeantes de impaciencia y hambre; las migajas de chocolate, todos esos tesoros
pegajosos que había acumulado y que brotaban de sus faldas, de su corsé altivo.
—¡Aléjense, aléjense! —decía.

Los espantaba con un gesto soberano. Más tarde, él la vería caminar así en medio de las gallinas,
los conejos y las vacas, sembrando maldiciones a su paso o recogiendo algún bebé quejumbroso
caído en el barro. Los rechazaba hacia la escalera, lanzándoles siempre esos pedazos de azúcar que
atrapaban al azar; toda esa avalancha de niños, de animales, que más tarde, de nuevo, saldrían de
su misterioso refugio y volverían a rasguñar la puerta para mendigar a su abuela...

Ahí está su madre. La reconoce. Todavía no se acerca a él. Podría pensar que lo ha abandonado.
Reconoce su rostro triste, sus hombros encorvados. Parece no recordar que lo dio a luz esa misma
mañana. Tiene frío. Ve sus manos que se crispan alrededor del balde de leche.
<< Él está aquí, >> dice la abuela Antoinette, << tiene hambre, ha llorado todo el día. >> Su madre
guarda silencio. Siempre estará en silencio. Algunos de sus hermanos regresan de la escuela y
sacuden sus botas contra la puerta.
<< Acérquense, >> dice la abuela, pero los golpea ligeramente con la punta de su bastón cuando
pasan bajo la lámpara. A lo lejos, el sol todavía es rojo sobre la colina.

—¿Y el Séptimo? ¿Qué han hecho con el Séptimo? Mientras yo viva, ustedes irán a la escuela...

El pecho de su madre se hincha suavemente: se inclina para dejar el segundo balde de leche.

—Cuando pienso que otra vez han perdido al Séptimo en la nieve, —dice la abuela Antoinette.

El balde se desborda. Pequeñas gotas de leche caen al suelo bajo la luz de la lámpara. La abuela
Antoinette regaña, se queja, y a veces abofetea una mejilla áspera que se le ofrece al pasar.

—Deberían darme las gracias, ¡ah! Si no fuera por mí, nunca irían a la escuela, ¿eh?

—Abuela, —dice una voz de hombre desde el fondo de la cocina—, la escuela no es necesaria.

La voz del hombre apenas es un murmullo. Se pierde, desaparece. De pie contra la pared, con la
cabeza ligeramente inclinada sobre el hombro, su madre escucha en silencio. Tal vez esté dormida.
Su vestido está abierto, dejando al descubierto un pecho pálido que se inclina. Sus hijos la
observan en silencio, y ellos también esperan que la noche caiga sobre la colina.

—Un invierno duro, —dice el hombre mientras se frota las manos sobre la estufa—, pero tal vez
una buena primavera...

Se quita la ropa empapada de nieve. Las pone a secar en una silla cerca del fuego. Se quita los
zapatos gruesos, las medias. El olor de la ropa húmeda se extiende por la casa.

Él ha tomado todo del corazón de su madre, ha bebido toda la leche de su boca ansiosa, y ahora
finge dormir...

—También están los orfanatos, —dice la voz del hombre.

—Yo prefiero el noviciado, —dice la abuela Antoinette—, no cuesta nada y los doman bien.

—Pero no entiendo por qué necesitan estudiar, —dice el padre, murmurando en su barba.

—¡Ah! Los hombres no entienden nada de estas cosas, —dice la abuela Antoinette suspirando.

—Abuela, —continúa la voz del hombre al fondo de la cocina, mientras la llama sube lentamente
de la estufa y una niña en la ventana mira con aburrimiento el sol poniente, con las manos juntas
detrás de la espalda—, abuela, yo conozco la vida más que tú, sé para qué están destinados mis
hijos.

—A Dios, —dice la abuela Antoinette.

Su madre lo toma en sus brazos. Ahora lo protege con su cuerpo frágil, sostiene su cabeza para que
coma y beba en paz, pero la larga silueta de la abuela aún vela, muy cerca, impulsada por algún
extraño deber de descubrir lo que ocurre en el secreto de su ser, interrumpiendo a veces la
deslucida comida que él toma en sueños. (La agota, toma todo de ella).
Su madre, por su parte, no dice nada, ya no responde, tranquila, profunda, tal vez desierta. Él está
allí, pero ella lo olvida. No provoca en ella ningún eco de alegría ni de deseo. Se desliza dentro de
ella, reposa sin esperanza.

<<Ese niño lo ve todo>>, dijo la abuela Antoinette, <<nada se le oculta. ¿Cómo lo llamaremos?
¿David, José? Demasiados José en las generaciones pasadas. Hombres débiles. Los Emmanuel
fueron valientes, siempre cultivaron la tierra con cuidado. Llamémoslo Emmanuel>>.

Su madre escuchaba con gravedad. A veces levantaba la cabeza con sorpresa, su labio temblaba,
parecía querer decir algo, pero no decía nada. Se la oía suspirar y luego dormirse.

<<Decidamos el día del bautizo>>, dijo la abuela.

El padre habló de esperar hasta la primavera. <<La primavera es una buena temporada para los
bautizos>>, dijo él.
<<El domingo>>, dijo la abuela Antoinette. <<Y yo misma iré a bautizarlo>>.
La madre inclinó la cabeza.
<<Mi esposa también piensa que el domingo estará bien>>, dijo el hombre.

Ella estaba sentada en su sillón, majestuosa y satisfecha, y la sombra se extendía poco a poco
sobre la colina, cubría el bosque blanco, los campos silenciosos.
<<Deberían agradecerme por tomar decisiones en su lugar>>, decía la abuela Antoinette desde su
sillón.

El hombre se vestía junto al fuego, y la abuela Antoinette le lanzaba miradas fugaces a escondidas.
<<No, no haré un gesto para servir a este hombre>>, pensaba. <<Cree que imitaré a mi hija, pero
no le llevaré el recipiente de agua caliente ni la ropa limpia. No. No me moveré de mi sillón. Está
esperando que una mujer lo sirva, pero no me levantaré>>. Pero con la punta de su bota seguía
moviendo algo informe que intentaba apartar. <<¡Dios mío, un ratón, una ardilla, hay algo debajo
de mi vestido!>>.

<<Vuelvan a la escuela y tráiganmelo, quiero al Séptimo, le enseñaré a no entretenerse por los

caminos. Pónganse las botas, vamos, tú, no salgas, Jean Le Maigre, ¡toses demasiado! ¿Dónde
estabas otra vez? ¿Leyendo bajo la mesa?>>.

<<Voy a quemar su libro>>, dijo la voz del padre. <<Te lo digo, abuela, no necesitamos libros en
esta casa>>.
<<Jean Le Maigre tiene talento, el señor cura lo dijo>>, dijo la abuela Antoinette.
<<Está tuberculoso>>, dijo el hombre, <<¿de qué le puede servir estudiar? Me pregunto en qué se
mete el cura. No se puede hacer nada bueno con Jean Le Maigre. ¡Tiene un pulmón podrido!>>.

Su madre escucha. Mañana, a la misma hora, se pronunciarán las mismas palabras, y ella hará de
nuevo ese leve movimiento de la cabeza, ese gesto de protesta silenciosa para defender a Jean Le
Maigre, pero como hoy, escuchará, no dirá nada. Tal vez se sorprenderá de que la vida se repita
con tanta precisión y pensará de nuevo: <<Qué larga será la noche>>. Un mechón de cabello cae
sobre su frente, ha cerrado los ojos, y acerca a su hijo un rostro taciturno que aún duerme.

De pie sobre una sola pierna, con su libro en la mano, Jean Le Maigre busca al recién nacido con
una mirada húmeda.
—¿Y él? ¿Quién es? —pregunta sin interés.
No espera la respuesta, tose, estornuda y desaparece nuevamente detrás de su libro.

—Te veo, Jean Le Maigre —dice la abuela—. Crees que estás escondido, pero te veo.
—No puedes verme porque nadie me ve cuando leo —responde Jean Le Maigre.
—Cuidado, pronto te haré tomar tu jarabe —advierte la abuela.
—No estoy aquí —dice Jean Le Maigre—. Estoy muerto.
—Puede ser —responde la abuela Antoinette—, pero yo estoy viva, y mientras viva, beberás tu
jarabe.
—¿Pero de qué sirve? —se oye la voz del hombre.

La anciana piensa en pronunciar una de esas maldiciones que el hombre espera pacíficamente
junto al fuego: él se encoge de hombros, ya disfruta del insulto que lo golpeará, pero tranquila,
sonriente en su sillón, la abuela Antoinette elige callar. No, esta vez no dirá nada, mantendrá una
dignidad inquebrantable.

—En fin —dice el hombre, girándose hacia la estufa donde la llama se apaga—, tienes razón,
abuela, es mejor que se acostumbren a ir a la escuela en invierno...

La abuela Antoinette dice que ha conocido inviernos más duros que esos; habla con un tono
despectivo y seco, y el hombre, que se viste torpemente en la sombra, siente de pronto esa
vergüenza familiar, cotidiana, que solo le inspira la presencia de esa mujer.

—Estaciones oscuras como la muerte —dice la abuela Antoinette, con desprecio hacia el cuerpo de
ese hombre, a quien observa de reojo—. ¡Ah! He visto cosas peores...

—Sí, es un final triste para el día —responde el hombre, con cansancio.

Con las uñas ennegrecidas por el barro, Jean Le Maigre pasa las páginas de su libro con gracia.
Encantado como un príncipe en sus ropas harapientas, se apresura a leer.
—¡Dios mío, qué divertido es esto! —dice, riendo a carcajadas.
—Haces mal en reírte —dice el padre—. Puedo arrancarte ese libro de las manos.

Jean Le Maigre niega con la cabeza, mostrando su frente pálida bajo el cabello:
—Es demasiado tarde, ya leí todas las páginas. No se pueden quemar las páginas que ya he leído.
¡Están escritas aquí!

Por primera vez, el hombre levanta una mirada oscura hacia la madre y el niño: pero enseguida los
olvida. Mira el recipiente con agua sucia sobre la estufa. Se siente cada vez más incómodo en su
chaqueta.

—Aquí se ahoga uno —dice él.

Un botón salta del cuello de su camisa.

—No seré yo quien cosa ese botón —dice la abuela Antoinette.

—Sabes bien que serás tú —responde el hombre—, siempre eres tú, abuela.

—Jean Le Maigre —dice la abuela Antoinette, levantando triunfante la cabeza hacia su nieto—,
escucha sobre el noviciado... Hay enfermerías, dormitorios cálidos... Allí estarías tan bien...
—Abuela —dice Jean Le Maigre detrás de su libro—, ¡oh! Déjame leer en paz, déjame toser en paz,
ya que me da gusto hacerlo.

Jean Le Maigre tose otra vez.

—¡Dios mío, qué bien se siente! —estornuda, ríe y se limpia la nariz en su camisa sucia.

—Abuela —dice—, me sé este libro de memoria.

—Voy a golpearlo, a tu Jean Le Maigre —dice la voz del padre.

—Ven aquí conmigo —dice la abuela Antoinette a Jean Le Maigre—. Nadie puede hacerte daño
cuando estás cerca de mí.

Jean Le Maigre se rasca la nariz, las orejas.

—¿Y ahora qué pasa? —pregunta la abuela Antoinette.
—Nada —responde Jean Le Maigre.

Ella atrae hacia sí al chico harapiento, aparta con la mano el flequillo desordenado que cubre su
frente y hace un descubrimiento que no sorprende a nadie:
—¡Dios mío, todavía tiene la cabeza llena de piojos!

CAPÍTULO II

Entonces, tambaleante por la fiebre, pero siempre riendo, Jean Le Maigre ofrecía su cabeza al
suplicio. Victoriosa, la abuela Antoinette acercaba la lámpara, la palangana y contaba los piojos
que caían bajo el cruel peine. Sus hermanas (las Pequeñas A, Héléna, María), con mirada salvaje y
labios mohínos, se acercaban de puntillas. Se apretaban unas contra otras o se acurrucaban contra
la pared, esperando su turno. Eran tímidas y jugaban con las puntas de sus trenzas.
—¡Demasiada gente! —decía la abuela Antoinette—. ¡No quiero ver más a estos niños alrededor
de mí! ¡Dios mío, no!

Y en el momento en que empujaban a Jean Le Maigre, él ya había levantado su cabeza orgullosa y

se escapaba de las manos de su abuela con la agilidad de un zorro. El Séptimo, a quien ya no
esperaban, al que habían creído enterrado bajo la nieve o devorado por los lobos, el Séptimo de
cabello naranja entraba tambaleándose por la puerta, rechazado por su grupo de hermanos. La
abuela Antoinette abandonaba su tarea y rompía el coro de las pequeñas niñas.

—¿Qué ha hecho ahora, ah! ¡ya lo sé todo! ¡el monstruo, huele a alcohol!
Su madre a veces hacía un gesto, una señal imperceptible de debilidad o piedad dolorosa, cuando,
huyendo de los golpes de sus hermanos mayores, el Séptimo se arrodillaba frente a su padre.
—No hay perdón esta noche —decía la abuela Antoinette. (Jean Le Maigre y las pequeñas niñas
reían en la penumbra).—No, se acabó, no quiero que lo perdonen más...
El Séptimo fingía divertirse también (lo que más temía era cuando su padre se quitaba el cinturón y
su abuela exclamaba a cada golpe:
—¡Ahí tienes, ahí tienes, en tus nalgas, hijo mío!). Luego, se sentía mejor. Hacía más calor y una
llama deliciosa subía por su garganta. "Esta vez me han golpeado hasta sangrar", pensaba el
Séptimo, mientras se levantaba, pero también, parecía decirles a todos:
—Gracias, me he divertido mucho.
Se ponía su sombrero, sus mitones rotos.
—Desvístete —decía la abuela Antoinette—. La próxima vez te echaré a la calle. No hoy, habrá
tormenta. ¡Mañana!

La nieve se derretía bajo las botas del Séptimo. Se deslizaba por su ropa rígida, por su cabello. Jean
Le Maigre, que ya tenía mucha práctica con los caprichos de su hermano, secaba las huellas de
agua detrás de él y barría la nieve que aún se pegaba a su abrigo.

—No me gusta verlos juntos —decía la abuela Antoinette—. ¡No, no me gusta esa alianza de
diablos!
—¡Ah! —decía el Séptimo, tambaleándose por la borrachera, apoyado en el hombro de Jean Le
Maigre—, ¡ah! Tú no puedes saber lo caliente que está. ¡Cómo se está bien!

—Quítate el sombrero —decía Jean Le Maigre—, ya entendiste, quítate el sombrero. Entonces,

¿qué, quema un poco?
—¡Qué suerte tienes, tú, de ser tan flaco! ¿Quién querría golpearte así, eh?
—Nadie —decía Jean Le Maigre, mentiroso como siempre, pensando con orgullo en esas marcas
ardientes en su cuerpo, en tantos golpes recibidos en silencio, la cabeza alta y el corazón ligero.

-¡Mira, a tu edad, yo siempre era el primero en la escuela! ¡Ah! ¡De verdad, me avergüenzo por ti!
—dijo Jean Le Maigre, encogiéndose de hombros.
—¡Mentirosos, canallas! —dijo la abuela Antoinette, al ver pasar ante ella a la pareja tambaleante
y risueña, abrazados por el cuello. —Tu padre tiene razón, Jean Le Maigre, ¡estás podrido hasta el
corazón!
Y la vieja mujer elegía al azar, con su trenza rubia, a una de las niñas, que, sollozando sobre las
rodillas de su abuela, no sabía por qué caía sobre su frente temerosa una mano seca y violenta,
demasiado hábil para buscar los piojos...

Pero a esa hora del final del día, indiferentes a los gritos de su abuela, Jean Le Maigre y el Séptimo
cantaban y bebían en el sótano, fumando las colillas que el Séptimo siempre recogía después de la
escuela, durante sus paseos ociosos por el camino.
—Beber conmigo no es lo mismo, pero beber sin mí está prohibido. ¿Lo entiendes?
El Séptimo aprobaba con un parpadeo. Su rostro estaba tan pálido a la luz de la vela que Jean Le
Maigre lo creía enfermo.
—Dame esa vela —dijo Jean Le Maigre, severamente.
Sentado sobre una enorme caja de patatas, el Séptimo jugaba a ampliar los agujeros en sus
medias.
—Me siento bien, ¡Hup...! Hace calor, pero me siento bien, ¡Hup...! Incluso podría escribir un
poema, así, de inmediato... ¡Hup...! ¡Hup...!
—¡Tienes hipo! ¡Dios mío, quieres que nos escuchen hasta el desván!
—¡Hup...! ¡Hup...! Pasará pronto, ¡Hip...! ¡Hip...!
—Yo, al menos, sé beber, no estoy enfermo. (Pero su mano temblaba ligeramente mientras
sostenía la vela.) ¡Qué extraña está la luna esta noche en el cielo! —suspiraba Jean Le Maigre,
mirando los finos rayos de luz que golpeaban el cristal.
¡Dios mío, nunca la he visto así!
—Pero no hay luna esta noche —respondía el Séptimo, incrédulo, mirando a Jean Le Maigre con su
pequeño rostro marcado por el cansancio. ¿Dónde ves tú la luna, eh?
—Bebes demasiado —dijo Jean Le Maigre, sirviéndose otra vez sin tener en cuenta a su
hermano—. A tu edad, yo hacía algo útil, aprendía latín, tenía conversaciones brillantes con el Sr. El
Cura. Pero tú...

El Séptimo dormit contra su hombro...

—¡Hup...! ¡Hup...! —murmuraba, como un niño pequeño que se queja en su sueño, escondiendo
su rostro bajo el mentón puntiagudo de Jean Le Maigre—. ¡Hip...! ¡Me siento tan bien!
Abandonando a su hermano al sueño de la borrachera, Jean Le Maigre abría su libro de páginas
amarillentas por la humedad. Este libro estaba lleno de comidas fabulosas, y como el olor del pan
fresco pasó repentinamente entre las páginas, Jean Le Maigre sintió una leve punzada en su
estómago vacío. <<La joven, leía Jean Le Maigre en silencio, la joven traía el pan caliente y la sopa
humeante, la joven...>> Jean Le Maigre tenía hambre, ya no lo dudaba.
—Voy a buscar algo en la cocina —dijo Jean Le Maigre, sacudiendo a su hermano dormido por el
brazo—. Yo no le tengo miedo a mi padre, nunca le pido perdón. Me deslizo debajo de la mesa,
entre sus piernas, y ¡oup...! robo un trozo de carne, pan. Y se acabó. Y comemos juntos
tranquilamente.
—Si yo fuera tú —dijo el Séptimo—, le pediría perdón. Sí, antes de robar la carne.
Pero Jean Le Maigre ya no estaba allí.

Había poco para comer, pero el padre y los hijos mayores tenían un apetito brutal que indignaba a
la abuela Antoinette, sentada al final de la mesa, sobre su silla demasiado alta. Posada como un
cuervo, soltaba pequeños ¡ah! secos y desaprobadores cuando algún hilillo de comida espumosa
escapaba de la boca ansiosa de su yerno. Dormidos alrededor de la mesa, protegiendo su plato
como un tesoro, los hombres y los jóvenes comían sin levantar la vista. Aprovechando el silencio
de esas cabezas avaras, Jean Le Maigre se deslizaba bajo la mesa a cuatro patas, y sentado entre
las pesadas piernas abandonadas que se le ofrecían, se sentía en medio de un campo de pies
amargos, observando el extraño movimiento de esos pies descalzos bajo la mesa. Entre las piernas
de su padre, como a través de la reja oscura de una escalera, veía a su madre ir y venir con los
platos, en la cocina. Parecía siempre exhausta y sin mirada. Su rostro tenía el color de la tierra. La
miraba preparar esa comida espesa y grasosa que los hombres devoraban a medida, con una
avidez habitual. Sentía lástima por ella. También sentía lástima por esos pesados niños que ella
llevaba distraídamente cada año, cargas oscuras sobre su corazón. A veces también se olvidaba por
completo de la presencia de su madre y no pensaba más que en su compañero prisionero en el
sótano, con quien compartiría la comida de la noche. La abuela Antoinette era cómplice de sus
pensamientos. Ella robaba hábilmente la sal, el queso, las pequeñas cosas que agarraba aquí y allá,
con mano audaz. ¡Pero la carne, no! <<Si crees —pensaba ella— que te voy a dar carne para el
Séptimo, no, no cederé!>>

Jean Le Maigre hacía cosquillas en el tobillo de su abuela, bajo la mesa. << ¡Ah! Si pudiera vivir
hasta la primavera, pensaba la abuela Antoinette, diciembre, enero, febrero, si pudiera vivir hasta
marzo, ¡Dios mío, si pudiera vivir hasta el verano... Las funerales, eso molesta a todo el mundo! >>
Mientras la abuela Antoinette contaba los meses que la separaban del trágico final de Jean Le
Maigre, él no dejaba de vivir como un diablo. Sin embargo, hacía esfuerzos dolorosos para no
traicionar la breve tos que se agitaba en su garganta. Temía despertar de un sobresalto la perezosa
violencia de su padre. Su abuela, por su parte, imaginaba la buena comida que seguiría a los
funerales, imagen consoladora de la muerte, porque el señor cura era tan generoso con las familias
en duelo; ya lo veía, comiendo y bebiendo a su derecha, y a su izquierda, como en el paraíso, a
Jean Le Maigre, limpio y bien peinado, con un traje blanco como la nieve. Había habido tantas
funerales desde que la abuela Antoinette gobernaba su casa, pequeñas muertes negras, en
invierno, desapariciones de niños, de bebés, que solo habían vivido unos pocos meses, misteriosas
desapariciones de adolescentes en otoño, en primavera. La abuela Antoinette se dejaba mecer por
la ola de los muertos, de repente colmada de una extraña felicidad.
—Abuela —suplicaba Jean Le Maigre, bajo la mesa—, un trozo, una miga...
La abuela levantaba la esquina del mantel y veía un gran ojo negro brillando en la sombra. ¿Estás
ahí, tú? pensaba, decepcionada de encontrarlo vivo como siempre, con la mano tendida hacia ella,
como la pata de un perro. Pero a pesar de todo, lo prefería así, prefería a este modesto Jean Le
Maigre en harapos bajo la mesa, que levantaba hacia ella una frente salvaje para mendigar, a la
gloria del ángel reluciente de limpieza durante la comida macabra.

—¡Qué bien he comido! —decía Jean Le Maigre, asombrado de mentir otra vez, y sobre todo de
mentir tan alegremente. De repente solo veía una cura para todo ese torrente de mentiras que
fluía inagotablemente de su boca: la confesión, la buena confesión de rodillas en el confesionario
apestoso (pero Jean Le Maigre, gracias a su nariz congestionada, no conocía los malos olores y
experimentaba los raros perfumes que caían bajo sus sentidos), así que se veía a sí mismo,
tarareando sus pecados al oído indiscreto del sacerdote, disfrutando al traicionarse, removiendo
bajos secretos, en una delectación fantástica.
—¿Pues qué? —dijo el Séptimo, pálido y desplomado entre las papas—, ¿aún ves la luna?
—Pensé que habías bebido demasiado —dijo Jean Le Maigre—. Deberías confesarte, mira, ahora
mismo, así... ¡Una gran confesión, una confesión general! Es decir, tienes que contarme todas tus
historias viciosas, y sé que hay muchas, ¡como lo sé! Tienes que decírmelo todo, y yo te perdonaré.
Volverás a empezar, si quieres.
Finalmente, imitando la voz del cura, Jean Le Maigre bajó la cabeza y dijo ceremoniosamente:
<<Hijo mío, habla, te escucho.>>

—¡La oración de la noche! —gritaba la abuela Antoinette—. ¡Todos al salón!

Pero en cuanto salían de la mesa, los hermanos mayores desaparecían entre las nubes de sus
pipas, acompañados por su padre que bostezaba de cansancio, con los tirantes de su pantalón
flotando al viento. La abuela Antoinette los sacaría uno por uno del refugio de sus barbas y sus
periódicos, y se arrodillarían con ella, sobre el suelo frío.
Cuando no estaban en el sótano, a la hora de la oración, Jean Le Maigre y el Séptimo escapaban en
la noche nevada, por la brecha de la cocina. Todas atrapadas en los lazos de sus botas, el abrigo
rápidamente echado sobre los hombros, las niñas corrían hacia las letrinas con prisa.
Jean Le Maigre y el Séptimo se burlaban de ellas al pasar, cuando volvían tosiendo en sus cabellos.
Ellos fumaban mientras esperaban, bajo los árboles, o a veces, no pudiendo apartar toda la fila de
pequeñas niñas que se agolpaban hacia las letrinas, orinaban en la nieve, sin interrumpir su
tranquila conversación. Encerrados en las letrinas, leían toda la biblioteca del cura, escribían
poemas de una inspiración elevada, como este poema de Jean Le Maigre que comenzaba y
terminaba así:
¡Cuán funeraria! la nieve
Bajo el vuelo de los cuervos...
mientras que el Séptimo a menudo solo tenía en la cabeza << Mi corazón lleno de porquerías >> y
<< Tengo frío, pierdo mis dientes y mi cabello... >> que nunca llegaban hasta el vuelo de los
cuervos de Jean Le Maigre.
A las ocho, la abuela Antoinette venía a buscar, con mano imperiosa, al desertor o la desertora que
aún soñaba sobre su banco de madera, en la cabaña nocturna.

Jean Le Maigre se levantó.

—Basta —dijo—, ya no quiero escuchar más.
¡Dios mío, sois testigos de que ya no quiero escuchar más!
—Solo lo hice una vez —dijo el Séptimo, para disculparse.
—¡Y miente con eso, y se atreve a mentir!
Luego se inclinó hacia el Séptimo y, en voz baja, preguntó:
—¿Pero cómo fue en realidad?
El Séptimo bajó la mirada.
—La vela se apagará pronto —dijo tristemente.

—Bueno, ya veo —dijo Jean Le Maigre—, no tienes remordimientos.

—Tengo remordimientos —dijo el Séptimo, con voz tímida—, pero estuvo muy agradable.
—¡Ah! Eso es precisamente el vicio —dijo Jean Le Maigre—, entiendo. Pero cuéntamelo todo.
Necesito saberlo. Primero, ¿estaban ustedes así, al aire libre, en la nieve?
—¡Dios mío! —dijo el Séptimo—, te estás equivocando de historia, fue en mayo y hacía calor en el
patio de la escuela. Había flores, también había frambuesas.
—No hay frambuesas en mayo —dijo Jean Le Maigre, sentencioso.
—Entonces, fue un poco más tarde —dijo el Séptimo, que a pesar de su breve vida ya había
conocido estaciones errantes (estaciones que Jean Le Maigre solía aislar en su memoria, ya fuera
un verano abrasador en el camino, aún impregnado del recuerdo del hambre y la fatiga, o un
invierno riguroso, pasado recorriendo los bosques. Jean Le Maigre amaba recordar sin fin todas
esas horas perdidas...). ¡Dios mío, cuenta, cómo fue!
El Séptimo habló de la pequeña jorobada que habían desnudado juntos en el patio de la escuela,
un día de primavera. Jean Le Maigre protestó:
—¡Ese es tu pecado, no el mío!
—Sin embargo, fue en las frambuesas —repitió el Séptimo—, y las abejas zumbaban...
—¡Qué buena pequeña jorobada! —suspiró Jean Le Maigre—. ¡Al día siguiente me dio crepas!
Otro día, me trajo papel, lápices. Escribí poemas.
No añadió que su abuela los echó al fuego esa misma noche, exclamando que eso era escandaloso,
que Jean Le Maigre iría al infierno, tan horrorizada por el título: A la cálida maestra... que no tuvo
el valor de leer más.
—Era buena —dijo Jean Le Maigre—, siempre iba a misa. Tenía un hermoso misal dorado.
—¿Y ahora? —preguntó el Séptimo.
—¡Ah! Ahora es una señorita, una dama, vive en la ciudad, aún hace crepas. Pero ha envejecido
mucho —dijo Jean Le Maigre con respeto—, supongo que todas las pequeñas jorobadas envejecen
muy rápido. A mí, son esas las que prefiero.
Se detuvo para escupir al suelo, bajo la mirada admirativa del Séptimo.

CAPÍTULO III

— ¡Héloïse! —dijo la abuela Antoinette, sacudiendo de su pecho el grupo de niños y nietos que,
arrullados por la monótona y larga oración, habían cerrado los ojos y chupaban el dedo mientras
dormían—. ¡Baja, Héloïse!

Héloïse descendió, tranquila y afligida, con la mirada perdida en un extraño sueño. Aún llevaba el
rígido hábito del convento que había dejado unos meses antes. Nostálgica de los muros
protectores, de aquellas compañeras mudas con las que había compartido una heroica paciencia
que creía que era virtud, Héloïse pensaba que de aquellos días felices solo había quedado un
pesado crucifijo que ahora colgaba de las paredes de su cuarto infestado de ratas. Este crucifijo ya
solo le inspiraba terror y, con el terror, ese amor al sacrificio que se exaltaba en el ayuno. Pero,
¿qué es el ayuno en una habitación solitaria, lejos del convento? Muy pobre es el martirio cuando
uno se ofrece sin ardor. Héloïse se aburría.

La abuela Antoinette venía a dejar cada día, en el umbral de la habitación de la joven (¿Quién
sabe?, pensaba, quizás sea una santa), una comida escasa envuelta en el periódico del sábado.
Pero pronto, irritada por la obstinación de Héloïse de no querer comer, subía a su cuarto con
menos frecuencia, y se limitaba a gritarle desde abajo de la escalera:
— ¡Baja! ¡Héloïse, es la oración!

La abuela Antoinette seguía diciendo al señor cura:

— Tenemos una santa en casa.

Pero como el propio cura comía bien y solo ayunaba la víspera de Pascua (y aún así rompía su
ayuno para beber cerveza), la abuela Antoinette relegaba a la sombra la extravagante devoción de
la joven. Cuando Jean Le Maigre y el Séptimo recibían duros castigos de su padre, solían escuchar:
— ¿Y tu hermana, tu pobre hermana que ayuna desde hace ocho días...?
Lo que inmediatamente cubría sus rostros indignados con una mueca de desdén.

— Hablas, ahora ni siquiera se puede ir al infierno solo —decía Jean Le Maigre—. ¡Vaya, me da
vergüenza verla ayunar así! ¡Es egoísmo, no es por ti y por mí que quiere morir, es solo para
fastidiarnos! ¡Ah! ¡Los virtuosos me repugnan!
— Pero —decía el Séptimo, a quien el misterio de Héloïse atraía vagamente—, no podemos
entender esas cosas, nosotros... ¡No es culpa de ella si nació religiosa!

Como Jean Le Maigre había escrito en uno de sus numerosos capítulos dedicados al retrato de
Héloïse:
— Desde la infancia, Héloïse manifestó este amor por la tortura. Cuando todo el mundo ordeñaba
las vacas a su alrededor, ella, Héloïse, arrodillada en el heno, meditaba, los brazos en cruz, o
miraba brotar gotas de sangre de sus dedos traspasados por agujas. ¿Cuántas veces mi abuela no
le había arrancado de las manos la espada y la corona de espinas con las que se atormentaba
piadosamente los viernes?

— ¡Basta! —decía la abuela Antoinette, que nunca perdía la compostura (o si la perdía, creía que
solo era por orgullo). — Cálmate un poco.

Extraña al trabajo, desdeñosa de sus hermanas, que, hacia los trece años, se transformaban en
mujeres robustas, y que, en el campo, trabajaban como chicos fuertes, despreciando esos rostros
hinchados, esos tobillos demasiado redondos, esas manos rojas, Héloïse, con la ayuda de su abuela
que quería resolver lo más rápido posible esa precoz vocación y que habría querido secuestrar a
toda su familia en el noviciado, en un momento u otro, elegía el convento.

"Ahí podrás calmarte un poco", dijo la abuela Antoinette. "¡Dios no quiere a los exaltados como
tú!" Aunque aún era muy joven, Héloïse ya estaba marchita como un tallo muerto. "En tu lugar,
florecería un poco", dijo la abuela Antoinette, al despedirse de ella. "Come, eso te hará bien."
Sorprendida, Héloïse descubrió que la regla del convento era suave, y se entregó a ella como si,
por primera vez, hubiera descubierto la alegría del amor. Salió de la éxtasis con los sentidos
renovados, un extraño sentimiento de la vida. Las noches le parecieron más frescas, el amanecer,
apenas velado por la reja de su ventana, de una belleza intensa. Todas esas emociones la agotaron
y ya no tuvo fuerzas para rezar. Sus meditaciones se perdieron en reflexiones paganas.
Controlándose con todo su valor para no correr al refectorio diez veces al día, no pudo defenderse
de la tentación de la gula, cuando sonaba la campana al mediodía. La comida delicada, los platos
cuidados, la blancura de las sábanas, y sin saberlo, la voz de las religiosas, contribuyeron al
despertar de una sensualidad fina y amenazante. No solo la tentación de Héloïse se dirigió hacia la
comida, sino cada vez más hacia otra cosa, que, para ella, al no precisarse nunca en su
imaginación, nunca le pareció ser el deseo, pero que no era otra cosa que el deseo errante sin
rumbo. Hábilmente disfrazado, este deseo, durante algún tiempo, iba de un rostro a otro, de la
compañera de celda al joven que traía los huevos por la mañana. Fluía en el corazón de Héloïse sin
dejar huella, nacía de una palabra tierna, de la risa brillante de una joven novicia, de un gesto
maternal de la Superiora, y Héloïse consintió en ello sin saberlo. Poco a poco, perdió la serenidad
de la que había gozado tan poco tiempo, y entregándose a sus escrúpulos, volvió a la oración como
si fuera una trampa. Su piedad excesiva, las brutales privaciones que se imponía, llamaron la
atención de la Superiora, que no le gustaba que se alterara el orden establecido por impulsos
personales. Ella no tenía mucha paciencia con los males del alma e interrumpió bruscamente las
confidencias de Héloïse: "¡Pero purguesé, hija mía, se sentirá mejor!" Héloïse se secó algunas
lágrimas y decidió cambiar de confesor. El nuevo confesor era un hombre joven, recién salido del
seminario, con el rostro brotado, la cabeza afeitada. Apenas había posado sobre Héloïse una
mirada triste, llena de una feroz compasión por una angustia demasiado parecida a la suya, cuando
Héloïse se sintió atraída por él. Unos meses después, Héloïse regresaba a la casa con una carta de
la Superiora. La carta hablaba de agotamiento, de crisis nerviosas; la abuela Antoinette dijo que las
religiosas tenían una letra ilegible y destruyó la carta. Héloïse subió a su habitación y no bajó a
comer esa noche, ni las otras noches.

Héloïse había cerrado los ojos. Rezaba, un poco apartada, lejos de sus hermanos y de los niños
pequeños. Los ave melancólicos caían de sus labios como quejas. Solo respondían algunas jóvenes
siempre valientes, las que Jean Le Maigre llamaba las grandes A: Aurélia, Anita, Anna... Las voces
de los hombres se habían callado, y la abuela ya no abría la boca sino para decir "A...men, A...men"
en medio de los bebés agachados. Héloïse hablaba con voz debilitada por los ayunos; a veces
murmuraba: "¡Dios mío, Dios mío!", como si estuviera a punto de ahogarse, y su abuela, a lo lejos,
respondía: "A...men, A...men!" y de repente, había un momento de silencio.

En el sótano, Jean Le Maigre y el Séptimo habían interrumpido su confesión para jugar a las cartas.

"Tu futuro es oscuro", dijo el Séptimo, "muy oscuro, se apaga como la vela. En tu lugar, pediría la
extremaunción de inmediato. Estaría todo acabado. Y luego, nunca se sabe, eso podría curarte."

"¡Ah! Si crees", dijo Jean Le Maigre, "si crees que me iré al paraíso suavemente, así, con una
bendición!" (Resopló profundamente.) "Tengo una idea", dijo, "¡voy a hacer mi obra póstuma!"

"Conocí a un hombre que estaba muy enfermo", dijo el Séptimo (no se atrevió a confesar que
se había divertido mucho durante la agonía del abuelo Napoleón), "más enfermo que tú, tosía,
escupía sangre."

"Pero yo también escupo sangre", dijo Jean Le Maigre, ofendido de que no se respetara una
enfermedad que él quería como una hermana.

"Recibió los últimos sacramentos, y al día siguiente, estaba curado. Fue a cortar leña, como
siempre."

"Pero yo, una vez muerto, no quiero levantarme para ir a cortar leña", dijo Jean Le Maigre.
"Tomaré mis alas y me volaré."

"¿Pero a dónde?" preguntó el Séptimo con inquietud...

"Tú te quedarás aquí, te levantarás a las seis y irás a cortar la leña. Yo volaré en el cielo como una
paloma."

"¿Una paloma?" dijo el Séptimo.

"¿Por qué no una paloma?" dijo Jean Le Maigre, y metió la carta en su bolsillo. El Séptimo mezcló
las cartas.

"Cuidado con una mujer", dijo él. "Ella quiere llevarte a la ciudad. Tiene malas intenciones."

"¡Dios mío, es otra vez la abuela Antoinette y su noviciado!" dijo Jean Le Maigre, espantado. "Pero
hay alguien que te quiere bien. Vive muy cerca. Es muy amable. Déjame ver."

"Es sabio y bueno, pero nadie lo entiende", dijo el Séptimo. "Sabio y bueno por dentro, pero es un
ladrón. No hay nadie más ladrón que él. No quiere que vayas a la ciudad, pero como es valiente, no
derramará ni una lágrima cuando te vayas."

"¡Dios mío, pero ese ladrón eres tú!" dijo Jean Le Maigre.

"¿Yo, ladrón?" dijo el Séptimo. "Para nada."

• "Robos, muchos robos", dijo Jean Le Maigre, "los veo nadando ante mis ojos, como
microbios en el agua. Tres naranjas, una rueda de bicicleta, un patín, unas tijeras. Y más
abajo, veo los crímenes. Demasiados crímenes. Has llegado demasiado lejos, no hay
perdón esta noche", dijo Jean Le Maigre. "¿Una gallina? Aquí, una gallina. Un zorro, un
doble crimen porque vendiste la piel. Toda una familia de gatos arrojados al pozo. Te
perseguirán hasta el final de tus días, grandes tormentos te esperan, hijo mío, serás
atormentado como un monje por el demonio."

• "¡Dios mío!", dijo el Séptimo, "¿también ves las liebres, todas las liebres con pequeñas
manchas de sangre en la cola?"

• "Se deslizan sobre la nieve. Están ahí", dijo Jean Le Maigre. "Mueven las orejas. Están
esperando que les devuelvas la vida. Demasiados crímenes en tu conciencia", dijo Jean Le
Maigre. "Deberías tomar un baño esta noche (aunque como no hay bañera es difícil), pero
sería mejor que no te acostaras con todos esos crímenes en tu conciencia. Tienes los pies
sucios", dijo Jean Le Maigre, "sería mejor que no durmieras conmigo esta noche. Y las
manos manchadas de sangre. No quiero dormir con un asesino. Pero tienes el alma
generosa", dijo Jean Le Maigre, "aceptaste el castigo (Jean Le Maigre y el Séptimo habían
pasado parte de su infancia en un reformatorio), es muy posible que un día te cuelguen,
no me olvides en la hora de tu muerte, cuando las urracas te coman por la nariz."

• "La vela se apaga", dijo el Séptimo, "oigo pasos. Sería mejor subir ahora mismo."

• "No me olvides", dijo Jean Le Maigre, "porque yo también tengo crímenes en mi

conciencia, la paz me ha abandonado, ya no duermo, rechino los dientes." Jean Le Maigre
había tomado su vuelo, el Séptimo temía la aparición de su abuela. ¡Oh, Dios mío!,
pensaba, va a empezar a recitar poemas de nuevo...

Mi cabeza es un acuario donde nadan las cosas Tus crímenes y los míos, Como caballos de mar...

• "Pero es espantoso", dijo el Séptimo, y queriendo asombrar a su hermano, continuó:

En la sopa que como

Los veo, nadan, los peces
Los gatos y los zorros
Al recordar esos asesinatos
Pierdo el apetito...

La abuela Antoinette puso fin al deplorable lirismo del Séptimo con un: "¡Eh, qué veo en mis
papas?" que hizo huir rápidamente hacia el cesto de la ropa sucia a Jean Le Maigre, sepultado bajo
una masa de enaguas, y al Séptimo cuya cabeza roja sobresalía de la pila de ropa. Fue el Séptimo
quien salió primero; beneficiándose aún de la clemencia de su abuela, Jean Le Maigre permaneció
al fondo.

• "No me voy a dar el trabajo de hablarte", dijo la abuela Antoinette a Jean Le Maigre. "No
pronunciaré ni una sola palabra para un buen para nada como tú." Y tirando del Séptimo
por la oreja, lo empujó hacia las escaleras.

El Séptimo imploró nuevamente el perdón, pero su abuela, de manera clara, se lo negó.

"Tienes suerte de que no sea tu padre", dijo Jean Le Maigre, "si lo hubiera dejado bajar al
sótano, tendrías el trasero tan rojo que nunca más podrías sentarte en un banco de la escuela." El
Séptimo no le gustaba la imagen, pero la idea de no poder sentarse más en un banco de la escuela
lo reconfortaba.

"Tienes suerte", dijo la abuela Antoinette, que con una mano mantenía la cabeza del Séptimo
bajo el agua, y con la otra agitaba la bomba.

"¡Agua fría, te hará bien!" Las niñas reían, aplaudían.

"Anita, Roberta", dijo la abuela Antoinette, "¡poned a estos diablos en la cama!" Las Roberta-
Anna-Anita avanzaron como un lento rebaño de vacas, cada una rodeando con sus grandes brazos
a una traviesa niña de cabello trenzado, que en unos años se parecería a ellas y que, como ellas,
sometida al trabajo y rebelde al amor, tendría la belleza familiar, el orgullo oscuro de un ganado
domesticado.

"Y el Séptimo, poned al Séptimo en el granero, o en algún lugar. No quiero verlo más." Roberta,
que tenía la mano fuerte, tomó al Séptimo por el cabello empapado y lo arrastró hacia su
habitación gruñendo un poco.

"¡Ah! ¡Realmente es injusto!", dijo el Séptimo deslizándose bajo la única manta, cerca de Jean Le
Maigre, "¡todo el mundo está de mal humor aquí! Me voy. Sí, mañana por la mañana."

"¿Tú otra vez?", dijo Jean Le Maigre, "¡y con el cabello mojado además! No te quiero en mi
cama." Pero en "su" cama ya estaban Pomme y Alexis, y el Séptimo, cuya falta de espacio lo
obligaba a dormir de lado.

"Yo tendré mi propio espacio", dijo el Séptimo, "sí, tendré mi propia cama cuando tú vayas al
noviciado..."
 "No te oigo", dijo Jean Le Maigre, "estoy durmiendo." Y empujó con el codo a Pomme, que
dormía profundamente sobre su panza redonda, y a Alexis, que, como de costumbre, rodó por el
suelo roncando.

"Tengo frío", dijo el Séptimo.

"Puedes pedírmelo de rodillas", dijo Jean Le Maigre, "pero no te voy a calentar. Además, estoy
profundamente dormido. Sueño que cruzo el río patinando. El río está congelado, pero tengo
miedo de que se abra de repente. Tengo más y más miedo. ¡Grito por ayuda! Pero tú no me oyes,
pequeña bestia, ¡váyase!"

"No es mi culpa", dijo el Séptimo, "yo estoy al otro lado del río, y además, no es mi culpa si tú
sueñas..."

"Cállate", dijo Jean Le Maigre, "¿qué estaba contando? Me interrumpiste en el mejor momento.
¡Ah! Sí, caigo en un agujero, el agua está helada. Estoy triste. Un águila cruza el cielo. ¡Me ahogo!
Pero de repente, un hermoso verso sale de mi boca:
Ó cielos, de una sombra de despedida
¡Eh...!
¡Ups! No tengo tiempo de terminar. ¡Desaparezco! ¡Las aguas se cierran!
Manos estranguladoras a mi frágil cuello,
¡Ups! Se acabó. Ya no estoy en esta tierra."

"¡Cómo tengo frío!", dijo el Séptimo, con voz temblorosa.

"¿Qué se oye?", preguntó Jean Le Maigre. "¿Osos? Gouli... Goulu... Hay un oso alrededor de la
casa..."

"Es el estómago de Pomme, lo sabes bien", dijo el Séptimo.

"Cuanto más se reduce mi estómago, más se hincha el suyo", dijo Jean Le Maigre. "Es injusto. ¡Y
con eso, que lo dejen cantar toda la noche!"

"Acércate, ven más cerca, estos egoístas no nos dejan suficiente espacio. (Alexis roncaba bajo la
cama que flotaba como una barca.) Somos demasiado buenos con la gente, abusan de nosotros.
Recuerda que somos superiores a todos. Yo, al menos. Quítate la camisa. Huele horrible. Me
pregunto cómo dormirá, Héloïse..."

"Con su vestido de convento", dijo el Séptimo, "y su cruz en el pecho... ¡Qué maravilla!"

"Es posible", dijo Jean Le Maigre, "que duerma completamente desnuda. Nunca se sabe."

"Buenas noches", dijo el Séptimo.

El Séptimo se durmió enseguida. Jean Le Maigre y él corrían por el bosque; llovía, pero el sol aún
brillaba entre los árboles. Jean Le Maigre abría la boca para beber la lluvia. El Séptimo pensaba
tristemente: Tengo que llegar primero al orfanato, porque el director nos va a pedir conjugar el
verbo mentir y Jean Le Maigre no lo sabe. <<¡Está lloviendo tan fuerte!>>, decía Jean Le Maigre,
que corría riendo detrás de él. <<¿Dónde estás?>>, preguntaba con su voz suplicante y clara... <<Ya
no te veo.>> Tengo que llegar primero, pensaba el Séptimo, tengo que responder al director en su
lugar. Ya sonaban las campanas para la misa, en la capilla del orfanato, y el Séptimo pensaba con
desesperación que no llegaría a tiempo...

<<Yo miento, tú mientes, él miente>>, decía el Séptimo, cuando abrió los ojos, con Jean Le Maigre
a su lado, que luchaba contra las pulgas.

—Las pulgas nos están comiendo, dijo Jean Le Maigre, la vida es imposible.

—Si yo fuera tú, dormiría un poco, dijo el Séptimo (pero él mismo temía el sueño imprudente que
lo regresaría al orfanato), el sueño es necesario para todos.

—No para mí, dijo Jean Le Maigre, es tiempo perdido. Mira, debería escribir poemas.

Ya veía el título: Poema oscuro escrito sobre la espalda de mi hermano mientras dormía
impecablemente.

El Séptimo ya se alejaba, recorría los muros del orfanato, seguía las indicaciones que le mostraba el
director con un dedo cruel: Tres días sin pan ni agua — Prohibido toser — No se permite moverse
en la cama — No nos hacemos responsables de los niños perdidos Para las pulgas, pasillo de la
derecha, pero primero quítese la camisa.

El Séptimo estaba a punto de elegir el salón de las pulgas, cuando sintió la rodilla de Jean Le
Maigre deslizándose entre sus piernas.

—Mejor iríamos a confesarnos ahora mismo, mañana por la mañana, dijo el Séptimo, mientras se
apresuraba a quitarse la camisa, mientras Jean Le Maigre empujaba a Pomme al otro lado de la
cama.

—Apurémonos antes de que se despierten, dijo Jean Le Maigre, ¡esos egoístas nos envidiarían
demasiado!

—Ahora ya no tengo frío, dijo el Séptimo, que apreciaba las cálidas caricias de su hermano, pero
que no podía evitar emitir pequeños ayes lastimeros al recordar los golpes del día sobre su cuerpo
dolorido, tanto por la alegría como por el dolor. De repente: <<¡No, prohibido tocar mi trasero,
arde como un brasero! ¡Aïe... Aïe...>>

—Si sigues quejándote como una pequeña virgen del bosque, dijo Jean Le Maigre, voy a despertar
a Pomme, él al menos no habla al mismo tiempo...

—No, no lo despiertes, dijo el Séptimo, deseando que se repitiera toda la noche la actividad dulce
y brutal de Jean Le Maigre y su despreocupada caricia que interrumpía con poemas, historias
extrañas, dejando al Séptimo a la deriva, pero encontrándolo en algún momento u otro sin pedirle
permiso.

Jean Le Maigre tenía tal costumbre del cuerpo de su hermano, que a veces se olvidaba de él y le
daba la espalda de repente mientras hablaba de otra cosa. Con este viejo compañero, que
descuidaba hasta sus placeres, desconcertado pero paciente, el Séptimo fingía dormir o escondía
su decepción.

—Iremos a confesarnos a la primera hora del amanecer, dijo Jean Le Maigre, que ya tenía la boca
agua, pensando en contar sus faltas al cura, y sé cómo vigilarte de cerca para que no lo repitas, dijo
Jean Le Maigre, ni solo, ni con otros. Recuerda que es una mala costumbre... La prueba es que
Héloïse no lo hace, ni la abuela, ni Anita, ni Aurélia, etc. Ya es hora de que pienses en corregirte, y
yo también antes de la hora de mi próxima muerte. Los ángeles del paraíso me harán graves
reproches. Diré que fue para tener algo de calor, que lamentablemente mi lamentable hermano
me ha inducido a tentación y que los poetas prueban la debilidad.

—No has pensado en mi pobre alma, dijo Jean Le Maigre, tirando hacia sí la cabeza de Pomme,
que se deslizaba hacia el vacío, solo piensas en ti, dijo Jean Le Maigre, es vergonzoso.

—Sin embargo, no te faltó un buen ejemplo, seguía diciendo Jean Le Maigre, indiferente a la pierna
nerviosa del Séptimo que se estiraba contra la suya.

—La espuma sube cada vez más, dijo el Séptimo, en un suspiro, no es...

Jean Le Maigre se quedó callado un momento, porque la última caricia mojada del Séptimo corría
por sus dedos.

—Bueno, continuó Jean Le Maigre, controlando rápidamente un pequeño estremecimiento, hemos

trabajado bien, a pesar del poco espacio que nos han dejado estos egoístas. Los
recompensaremos. Mañana por la noche les dejaremos el lugar y nos iremos debajo de la cama.
Ahora, arregla la catástrofe, no debemos escandalizar a nuestra abuela con nuestras huellas
funestas. Ponte la camisa, ¿dónde está la mía, por cierto?

—Me gustaría mucho confesarme ahora mismo, dijo el Séptimo, que resistía mal el sueño, y que
veía bailar las llamas del infierno en la pared.

—Yo también, dijo Jean Le Maigre, incluso a esta hora de la noche, deberíamos hacer una visita a
personas virtuosas: eso te calmaría y te evitaría bajar al infierno esta misma noche. Deberíamos
visitar a Héloïse. Este buen ejemplo nos haría bien.

Lo que hicieron de inmediato, saltando de la cama.

La visita a Héloïse se transformó en una novela que escribieron al amanecer, entre la cama y el
armario, descalzos en el aire helado que entraba por la ventana y que causaba esos dolores de
oído de los que Jean Le Maigre había sufrido mucho, pero que terminaba por olvidar, inflamado
por el hermoso título inscrito en su cuaderno: Diario de un hombre a la caza de los demonios, que
contemplaba el Séptimo, inclinado sobre su hombro. <<Quiero hablar aquí, escribía Jean Le
Maigre, que se caía de sueño, pero no lo decía, de nuestra visita a nuestra hermana la santa, que
no come, no roba ni mata, como la mayoría de la gente, y que no tiene más compañía, en su
cuarto, que un reclinatorio, un crucifijo y una familia de ratones, que crecen cada año en número.
La piedad de Héloïse es, por tanto, el tema de esta triste novela cuya continuación leerán cada
noche, a la misma hora, si los pájaros de la insomnio los atormentan como me atormentan a mí.
¡Ay! mi hermano y yo, después de una vida pecadora, queremos convertirnos. Ya es demasiado
tarde, pero siempre se piensa en ello demasiado pronto. Es por eso que pensé en ofrecerle a mi
hermano el buen ejemplo de nuestra hermana, que creía que estaba de rodillas recitando sus
oraciones durante la noche, pero que, me avergüenza confesarlo aquí, no rezaba en absoluto, todo
lo contrario. No quiero entrar en descripciones que escandalizarían a mi abuela, porque, como es
tan curiosa, estoy seguro de que leerá estas páginas. Pero mi hermano y yo quedamos muy
sorprendidos y contentos al descubrir que nuestra hermana hacía sola lo que nos gusta hacer a
nosotros dos, o a los cuatro, cuando Alexis y Pomme se despiertan, pero son tan perezosos que
prefieren dormir. Este evento es de gran importancia, y sería bueno dedicarle un capítulo titulado
Los desdichos de Héloïse o La caída de Héloïse o Héloïse vista de noche a la hora de la tentación,
pero la pobreza detiene mi pluma en su impulso, no solo la pobreza sino el frío, porque la tinta se
congela en la punta de mi pluma, y yo mismo en esta fría noche de enero... >>

Hablabas de Héloïse, dijo el Séptimo.

<< Hay un misterio Héloïse, continuaba entonces Jean Le Maigre, como hay un misterio Jean Le
Maigre. El lector puede seguirme en mi doloroso peregrinaje hacia la muerte, el bosque se espesa,
mis ojos se cierran:
Y envejezco mil años
En mi soledad pensando.
<< Por lo tanto, debo suspender aquí, la palpitante historia de Héloïse. Para más detalles, esperen
hasta la próxima semana. Al levantar los ojos de mi cuaderno, acabo de ver a mi hermano,
lamentablemente fulminado por el sueño, y yaciendo, la cara contra el suelo... Yo mismo voy a
desfallecer sobre el suelo en unos momentos y me serviré del codo de mi hermano como
almohada. Que el lector me perdone por mi ausencia. Mi garganta arde, mis riñones vacilan, mi
rodilla cede, y de mi dolorida nariz... >>
Jean Le Maigre se quedó dormido.

Jean Le Maigre despertó en una cama cálida, apoyado sobre el hombro de su abuela, quien,
después de haberlo llenado de miel y pasteles de arroz, le anunció que el Sr. Cura estaba abajo,
esperándolo para acompañarlo al noviciado.
-No abriré los ojos, dijo Jean Le Maigre, no me moveré.
Pero al levantar un párpado, vio al Séptimo riendo en un rincón.

-Te vestiré por la fuerza, dijo la abuela Antoinette, que sacó de la silla los pantalones de Jean Le
Maigre, mientras el Séptimo iba y venía por la habitación, trayendo los calcetines, los zapatos, la
camisa limpia y una delgada corbata negra que la abuela Antoinette ataba al cuello de sus nietos
antes de encerrarlos en el noviciado para toda la vida.
Si me pongo esa corbata, estoy perdido, pensó Jean Le Maigre, y desapareció bajo las sábanas.
-Abuela, ahórrame el deshonor de...
Ahórrame, hijo mío, de... Porque si me levanto, será solo para usar tu orinal que está debajo de la
cama...
-¡Dios mío! dijo la abuela Antoinette, ¡y me provoca con eso!
Ni siquiera tuvo tiempo de gritar: << ¡Ah! el bandido, el miserable... >>, que ya la cosa estaba
hecha, y Jean Le Maigre deslizaba la manta sobre su cabeza.
-Ayúdame, dijo la abuela Antoinette al Séptimo.
Y lo arrastraron por los pies...
Jean Le Maigre dejó que lo lavaran y vistieran, sin hacer el menor esfuerzo, con los brazos
cruzados, la cabeza echada hacia atrás, como si esa partida al noviciado no lo concerniera en
absoluto. El Séptimo estaba atando los zapatos de Jean Le Maigre con aire concentrado.
-No lo ignoras, querido hermano, decía Jean Le Maigre en tono solemne, mi abuela me empuja
hacia la tumba. Pero pienso llevar conmigo mis obras póstumas y las que no lo son. Así que,
cuando termines de atarme los calcetines con cuerdas para que no se caigan y arrastren detrás de
mí como alas heridas, ve en ayuda de mis poemas, mis novelas, mi obra completa que gime
pobremente bajo todos los colchones de la casa, en ese lugar que conoces, bajo las tablas, en las
letrinas. Así, salvado de la venganza de mi padre...
El Séptimo volvió enseguida con una pila de manuscritos que dejó con cuidado en la maleta de
Jean Le Maigre, diciéndole que pensara en él para los prólogos.
-Los prólogos y los epílogos, dijo el Séptimo, cerrando la maleta.
Y fue la partida. Pero en su indiferencia por partir, Jean Le Maigre olvidó despedirse.

CAPÍTULO IV

En el banco de atrás, entre la silenciosa cosecha del cura para el noviciado (cuatro chicos de labios
pálidos, con mentones estrechos, cuyos ojos, hipócritamente bajos sobre un libro de oraciones o
un rosario, de repente brillaban con el resplandor fugaz de la mentira...), en el coche, que, como
un viejo caballo, deslizaba relinchando sobre la carretera de hielo, Jean Le Maigre, con su gorra
caída sobre la frente, los brazos cruzados sobre el pecho, se alegraba tranquilamente de
pertenecer a una raza superior. << Yo, pensaba, gozo de la consideración especial de M. el Cura, y
en unos años, podré tener entrevistas con los obispos, pero ellos, con sus modales piadosos y sus
rostros de niñas, ellos, esos miserables... >>

• ¡Jean Le Maigre! dijo M. el Cura, que veía todo a través de su espejo, ¡no escupas en el
suelo!
Jean Le Maigre suspiró de aburrimiento. ¡Ah! ¡Dios mío, qué prueba para mi hermano! ¡Va
a perderse, va a condenar su alma sin mí! Es de naturaleza débil, se desanima rápido.
¡Tengo que pensar en escapar ahora mismo! ¡Sin mí, el Séptimo se va a entregar a la
borrachera, va a ver a las mujeres! ¡Dios mío, qué desastre! ¡Y sus noches, sus miserables
noches sin mí! Sí, tengo que escapar enseguida al llegar. Mañana, a más tardar. Si no hay
luna.
Jean Le Maigre emprendió entonces esta complicada fuga, saltaba por la ventana del
dormitorio (sin olvidar atarse a la cintura toda una pila de novelas y poemas), caía
dolorosamente sobre sus rodillas en el patio, cuando M. el Cura dijo con voz brusca: ¡Todo
el mundo afuera para empujar el coche...! Pero aunque los cuatro devotos se lanzaron a la
carretera para empujar el coche, Jean Le Maigre y M. el Cura no se movieron de su asiento
y discutieron sobre la dureza del clima mientras bebían cerveza.

• Es solo cuestión de motor, decía M. el Cura. No puede soportar el frío. Hay que parar para
calentarlo, luego pan... pan... salimos de nuevo. La prueba, miren...
Los cuatro Hermanitos Corredores volvieron al coche corriendo.
 • No es nada, dijo M. el Cura, paramos así a menudo, pero siempre llegamos... Ahora, ¿qué
dirección? Ah, sí, siempre hacia el sur...
Pararon varias veces de esta forma. Del sur, terminaron en el norte, en medio de un campo
de puerros.

• Un esfuerzo, un gran esfuerzo, esta vez, dijo M. el Cura.

Y, arrastrando a Jean Le Maigre, salió y se hundió en la nieve hasta las rodillas.

• Es cuestión de peso, soy demasiado pesado, ayúdame, Jean Le Maigre, así, ahora, ¿qué
hora puede ser? De todos modos, tenemos que llegar antes de la noche. ¡Sonríe un poco,
Jean Le Maigre, esto fluye como agua de arce! Luego, decidiremos cómo salir de aquí.
Jean Le Maigre contemplaba las orejas de M. el Cura.

• ¡No en tu manga! dijo M. el Cura. ¡Con este pañuelo!

<< Tiene unas orejas impresionantes, pensaba Jean Le Maigre, ¡han caído muchos pecados en esas
orejas! Los más hermosos pecados de la tierra han pasado por ellas. La gula, la lujuria, la avaricia,
el orgullo. ¡Ah! el orgullo, recto como una flecha, y la envidia, suave como una serpiente. >> Luego
se inclinó para recoger la boina del Sr. Cura que siempre volaba con el viento.
-Su boina, Sr. Cura...
<< Qué hermosa calva, pensaba, me hace una gran impresión de sabiduría. Como soy víctima de
los piojos, tal vez debería cortarme el cabello esta misma noche. ¡Una hermosa calva! Así, mi
hermano tendría mucho respeto por mi ciencia, nunca tendré el estómago del Sr. Cura, es mejor
renunciar a ello de inmediato...

Sosteniendo al Sr. Cura, llevado con él por los torbellinos de su sotana, Jean Le Maigre cruzó la reja
del noviciado. Había bebido tanto para calentarse, de un pueblo a otro, que apenas podía
mantenerse de pie sobre sus largas y móviles piernas. Dejó pasar delante de él a la fila de
Pequeños Hermanos con las orejas enrojecidas, temblando de frío en sus abrigos ligeros. Jean Le
Maigre, en cambio, tenía la cabeza ardiendo y el corazón alegre. Ya pensaba en su próxima fuga.
-Es una vocación tardía, dijo el Sr. Cura, pero no es una vocación desesperada. Cuídenle los
bronquios y afeítenle la cabeza. Los piojos lo devoran. Está sucio por fuera, pero en cuanto se lave,
su alma se aclarará.
Jean Le Maigre aprobó con una amplia sonrisa humilde, un tanto astuta. << Tal vez podría esperar
hasta mañana para escapar, pensó, tentado por el olor a caldo que salía de las cocinas llenas de
voces de estudiantes aquí, se tendrá respeto por mi inteligencia. Hay muchos libros de piedad. Me
volveré devoto sin darme cuenta, podré dar lecciones a todos. Tendré apariciones, los santos me
hablarán en mis sueños, y los ángeles, ¡ah! los ángeles
de oro y flores coronarán mi frente.
¡Ah! sí, quiero convertirme de inmediato y renunciar para siempre a la ociosidad de mi vida. >> Sin
embargo, Jean Le Maigre se entristeció al pensar que mientras le pasaban al cuello, bajo su corbata
negra (ya simbólica del luto de su alma), una pesada medalla que sonaba como una campana en su
débil pecho, el director no le decía, escupiéndole su mal aliento a la cara, que debía renunciar,
renunciar para siempre a los bienes y tentaciones de este mundo... sí, mientras tanto, pensaba,
Pomme y el Séptimo bebían en el sótano, como siempre, o jugaban a las cartas a la luz de la vela...
Pero qué consuelo sería imaginarles cautivos en la oración nocturna, cada uno sujeto por la
manga, al faldón de la abuela Antoinette...

O bien, o imaginarles, uno tras otro, sin pantalones en un rincón, esperando su golpiza diaria. Estos
pensamientos lo tranquilizaban mientras se dirigía al refectorio, precedido por los cuatro Pequeños
Hermanos con la cabeza agachada.
7 horas: Oración. 8 horas: Meditación. 8:30 horas: Oración. 9 horas: Examen de conciencia... Jean
Le Maigre recorría el horario del noviciado escrito en las pizarras del pasillo, y ya se sorprendía a sí
mismo respondiendo al Ave María cristalino que recitaba una de esas pequeñas voces afligidas a
su lado...

Esa noche y las demás noches, Jean Le Maigre comió melaza, y más melaza. Se comía con pan, con
la solitaria tortilla del mediodía, por todas partes. Jean Le Maigre comía ferozmente, como todos
los demás a su alrededor, escuchando con el oído atento la vida de un santo (que, de todos modos,
estaba llena de suplicios que Jean Le Maigre animaba, con la nariz metida en su cuenco de leche
para no perder ni una gota) que leía el sacerdote, desde lo alto de la tarima. Jean Le Maigre tenía
la intención de escribir él mismo una vida de un santo convertido en pecador, para edificar a sus
compañeros. Lo lapidaron, lo torturaron hasta el amanecer... La sangre fluía a raudales sobre la
mesa, y Jean Le Maigre la vertía con su pañuelo. Luego continuaba comiendo, su mano
deslizándose de un plato a otro, robando la comida de sus vecinos. Un quejido repentino en el
silencio de la noche. Todas las puertas, todas las ventanas parecían golpear en el viento. Los dedos
pegajosos de melaza, Jean Le Maigre sentía la brisa invernal entrar por los agujeros de sus botas.
Los novicios habían suspendido su respiración, con su cuchillo apuntando al aire, el rostro feroz,
esperaban que muriera la santa víctima que no se atrevían a matar ellos mismos. El silencio,
finalmente el silencio. Jean Le Maigre cerró los ojos. Exhaló suavemente. Un suspiro de alivio llenó
la sala. Y de repente, Jean Le Maigre tuvo los oídos zumbando por los gritos de su propio
estómago.
-¡Silencio! gritó el sacerdote, y cerró su libro.
Jean Le Maigre esbozó una sonrisa de satisfacción que compartieron sus compañeros al colocar
dócilmente su cuchillo sobre la mesa.
<< Me siento bien, de repente, pensaba Jean Le Maigre. Podría volar al cielo, si no tuviera el
estómago tan pesado. Soy bueno, ya no tengo malos pensamientos. Pero necesitaría una buena
aparición para sorprender a todos... >>

Así fue como el Diablo empezó a aparecerle a Jean Le Maigre, con cautela al principio, luego cada
vez más a menudo. Entraba por la ventana del dormitorio, emergiendo de la luz de la luna, con su
abrigo negro, su sombrero de piel sobre la frente, sus zapatos embarrados en la mano. Jean Le
Maigre se apresuraba a hacer su examen de conciencia antes de que el Diablo se deslizara en su
cama. Era medianoche, el supervisor ya roncaba en su celda, pero aún escapaba por su puerta un
hilo de luz roja en el que se bañaban, como en un estanque, unos pies sonámbulos que
deambulaban de una cama a otra. Sepultados en su rígida camisa de noche, exhalando un coro de
quejas, unos dormían un sueño bendito, las manos unidas sobre las sábanas, el perfil recto como
ahogados flotando sobre el agua. Otros despertaban las tentaciones moviéndose en sus camas,
porque, como decía el supervisor, cuando las camas crujen, sé lo que pasa, y tenía razón. Jean Le
Maigre, sudando de fiebre en su camisa de algodón, había recorrido en pocas noches todas las
camas del dormitorio. Se consolaba pensando que Pomme y el Séptimo, al menos, dormían el
sueño de la inocencia junto a su abuela.

Visto a la luz del día, el Diablo no era más que el Hermano Théodule, a quien relegaban a la
enfermería cuando no daba clases de ciencias naturales a sus clases adormecidas.

—¡Está perdiendo peso! —decía el Hermano Théodule con alegría, cuando Jean Le Maigre subía a
la balanza—. ¡Está perdiendo más y más peso!

Descalzo, en la corriente de aire, Jean Le Maigre bebía leche caliente pensando que ya era hora de
escribir su testamento al Séptimo y de elegir el lugar donde su abuela lo enterraría.

—Leche caliente por la mañana —decía el Hermano Théodule, colocando su mano húmeda sobre
el hombro de Jean Le Maigre—, leche caliente por la noche. Y no te mojes los pies.

Jean Le Maigre tosía, escupía sangre, siempre alentado por el Hermano Théodule, que le limpiaba
los rincones de la boca con un pañuelo o lo miraba desmayarse con una admiración apasionada.
Jean Le Maigre estaba hermoso, desmayado. Se parecía a esas jóvenes almas que el Hermano
Théodule había precipitado en la vida eterna a una edad temprana: Narciso, muerto a los trece
años y seis meses. El Hermano Paul, fallecido el día de su duodécimo cumpleaños... El Hermano
Théodule era joven y amaba la juventud. Aún enamorado de la flor de la adolescencia, la recogía al
pasar, cuando tenía tiempo.

Jean Le Maigre apreciaba que el noviciado fuera ese extraño jardín donde crecían, allí como en
otro lugar, entrelazando sus tallos, las plantas graciosas del vicio y de la virtud. Ahora, clavado a su
cama por orden del doctor y la cómplice solicitud del Hermano Théodule, Jean Le Maigre escribía
tristemente su autobiografía...

Desde mi nacimiento, ¡tuve la frente coronada de piojos! ¡Un poeta! exclamó mi padre, en un
arranque de alegría. ¡Abuela, un poeta! Se acercaron a mi cuna y me contemplaron en silencio. Mi
mirada ya brillaba con un fuego oscuro y atormentado. Mis ojos lanzaban llamas de genio por toda
la habitación.
—¡Qué hermoso es! —dijo mi madre—, ¡qué gordo es y qué bien huele! ¡Qué boca tan bonita!
¡Qué hermosa frente!
Bostecé de vanidad, como tenía derecho. ¡Una frente cubierta de piojos y bañada en inmundicias!
¡Pobre tierra! Al regresar del campo por la puerta de la cocina, las Musas de las mejillas gruesas
me ocultaban el cielo con sus espaldas ennegrecidas por el sol. ¡Ay, cómo lloraba al tocar mi
cabeza calva...

No puedo pensar en mi vida sin que la tinta fluya abundantemente de mi pluma impaciente.
¡Tubérculos Tuberculorum! ¡Qué destino miserable para un chico tan dotado como tú, oh, el flaco
Jean, tú que los ratones te royeron los pies...!
Pivón ha muerto
Pivón ha muerto
A la mesa todos

Pero afortunadamente, Pivón había muerto el día anterior y me cedió el lugar, muy amablemente.
Mi pobre hermano había sido arrebatado por el épi... el api... el apocalipsis... la epilepsia, vaya,
unas horas antes de mi nacimiento, lo que permitió que todos tuvieran una buena comida con el
Sr. el Cura después del funeral.
Pivón volvió a la tierra sin quejarse, y yo salí gritando. Pero no solo yo gritaba, sino también mi
madre gritaba de dolor, y para cubrir nuestros gritos, mi padre degollaba alegremente un cerdo en
el establo. ¡Qué día! La sangre corría abundantemente, y en su pequeña caja negra bajo la tierra,
Pivón (Joseph-Aimé) dormía pacíficamente y ya no se acordaba de nosotros.
—¡Un ángel más en el cielo! —dijo el Sr. el Cura—. ¡Dios te ama por castigarte así!
Mi madre asintió con la cabeza:
—Pero, Sr. el Cura, este es el segundo en un año.
—¡Ah! ¡Cómo te recompensa Dios! —dijo el Sr. el Cura.
El Sr. el Cura me admiró desde ese día. La recompensa era yo. ¡Cuánto me habían esperado!
¡Cuánto me habían deseado! ¡Qué necesitaban de mí! Llegaba justo a tiempo para complacer a mis
padres.
—"Una bendición del cielo", dijo el Sr. el Cura.

Está verde, está verde

Mamá, Dios nos lo va a quitar
A él también.

—Héloïse —dijo el Sr. el Cura—, come en paz, hija mía. La pequeña Héloïse había llorado mucho
sobre la tumba de Pivón y sus ojos aún estaban rojos.
—Es demasiado sensible —dijo el Sr. el Cura, acariciándole la cabeza—. Tiene que ir al convento.
—Pero, ¿cómo está de verde? —dijo Héloïse, retorciéndose en su silla para mirarme mejor—.
Verde como el apio —dijo Héloïse.

El señor cura había visto la señal del milagro en mi frente.

• ¿Quién sabe, una futura vocación? Las orejas son largas, será inteligente. Muy inteligente.

• Lo esencial es poder ordeñar las vacas y cortar leña, dijo mi padre, secamente.
Joseph-Aimé está muerto.
Joseph-Aimé está muerto,
dijo mi madre. Y se sonó la nariz ruidosamente.

• Consuélese pensando en el futuro, dijo el señor cura. No mire hacia atrás. Ese niño va a
sonrojarse antes de cometer su primer pecado mortal, se lo digo. Y de los pecados, sé algo,
éste, que Dios lo perdone, cometerá muchos.
No solo casi muero por mi verdor, sino que el Séptimo lo heredó al nacer. Prepare su
tumba, dijo mi abuela, que ya sentía la meningitis corriendo bajo esa frente deslucida, a
veces amarilla, gris y verde, cuya cima estaba salpicada de pelos rojos, agresivos como
espinas.
 • Si no es la meningitis, es la escarlatina, pero este no saldrá vivo.

• Dios bendiga a las numerosas familias, dijo el señor cura que se apresuraba a bautizar al
Séptimo antes de que la enfermedad lo llevara como al desgraciado Joseph-Aimé, muerto
sin bautismo, hay pruebas que son bendiciones.
Afortunado, Mathias, que salga de ti el espíritu impuro...
Y salió en ese mismo instante. Porque para gran decepción de mi abuela, que ya había
preparado el funeral, elegido el vestido de luto para el niño, el Séptimo resucitó. Revivido
por el agua del bautismo, con el pelo rojo erguido en la cabeza, el Séptimo lanzó gritos
agudos que hicieron correr a mi padre desde el granero.

• ¡Dios mío! -dijo mi padre al ver a ese monstruo de cabello erizado, este idiota me ha hecho
perder mi vaca...
Mi madre se secó las lágrimas. Será para otra vez, dijo mi abuela, de muertos siempre
habrá. ¡Ah! como crecía piadosamente bajo la falda de mi abuela en aquel tiempo... Yo era
virtuoso y siempre cerraba los ojos durante la oración para imitar a Héloïse, cuya piadosa
devoción mi abuela elogiaba ante el señor cura, los domingos. Jugaba a la misa en verano,
a los entierros en invierno, y Héloïse me enterraba hasta el cuello en la nieve. Así fue como
comencé a toser y a desmejorar. Los resfriados, las neumonías caían sobre mí como
maldiciones. Me sonaba la nariz por todos lados, en los enaguas de mi abuela como en el
delantal de Héloïse. Estornudaba como un pato. Pero todo el mundo tosía en la casa: se
oía la tos silbar como una brisa seca por las rendijas de las camas y las puertas.

• «Eso pasa con el invierno», decía mi padre, y tenía razón. Porque en primavera, cada uno
de nosotros brotaba, florecía bajo la peste y el sarampión. Era la época en que el Séptimo
daba sus primeros pasos en la galería, con el vientre descubierto bajo su chaleco a
cuadros, sonriendo y babeando a todo el mundo, con la cabeza hinchada de orgullo. ¡Ah!
Si hubiera sabido qué palmadas me esperarían por su culpa.

Sin embargo, mi abuela me había advertido:

Ten cuidado con ese monstruo de cabello rojo, decía ella, desde el primer día, engañó a todos
con su meningitis; muerto, debía haber muerto, ¡y mira ahora, una oruga, se mueve como una
oruga!

Una mala influencia, una mala compañía, decía el señor cura tocándome la frente con su mano
áspera el domingo por la mañana, este Fortuné de piel dura, ¡no llora cuando lo golpean!
Abandonados por nuestra pobre madre, que cuando no estaba en el campo o en el establo
cuidando su yegua afectada por la consunción (cuyo olor era algo comparable al mío hoy, debo
confesarlo) dialogaba con sus muertos, todos alineados uno al lado del otro sobre el viejo armonio
roído por las ratas (única herencia del abuelo Napoleón, que le gustaba tocar himnos de noche
para enfurecer a mi castísima abuela), muertos del mes de noviembre, muertos de las largas
noches de invierno, mi madre los llamaba uno a uno desde las tinieblas donde ronqueaban con
bienestar, en su camisa de noche morada, algunos cabellos dispersos sobre su frente siempre
húmeda, esa triste mujer contemplaba con dulzura a los niños, a los bebés de sonrisa sin dientes,
viejas fotografías miradas mil veces...
<< ¡Ah! -suplicaba ella, con voz débil-, Hector, ¿por qué me abandonaste, Hector? ¿Me oyes?
¡Gemma! ¡Gemma! Apenas tenías un día cuando te fuiste. ¿Me oyes, Gemma? >>
Pero a medida que pasaban las horas, mi madre confundía los nombres, los acontecimientos, y los
muertos bailaban confusamente ante sus ojos. (Pensaba en Gemma, pero sin saberlo, veía a Olive
en su lugar, el pequeño cráneo ensangrentado de Olive aplastado bajo el arado de mi padre. ¿Y
Gemma? ¡Ah! El día de su primera comunión, sí, desapareció, así, con su vestido de encaje)
Gemma, Barthélemy, Léopold, aún conservaba los zapatitos de lana de ese lejano Barthélemy del
que no estaba segura de haber dado a luz, ¡pero qué importa! Y Léopold, una año más, solo un
año, y salía del seminario. ¡Léopold que tenía tanto talento! ¡Ah!
Pero Dios se llevó a Léopold de una forma curiosa. Por el cabello, como se arranca una zanahoria
de la tierra.
Al regresar de una alegre caza de conejos y zorros, los hermanos mayores encontraron colgado,
¿de la rama de un árbol solitario?, el esquelético Léopold en su hábito de seminarista, balanceado
por el viento, muerto, bien muerto, listo para desollar como las presas que tenían en la mano, con
un gesto triunfal. << ¡Dios mío! -suspiraron al unísono-, ¡qué idea para el viernes santo! ¡Siempre
pensé que ese tenía ideas negras! >> Pero ebrios por la caza, la cerveza y el viento que les azotaba
las sienes, los mayores descolgaron a Léopold del árbol (debo agregar aquí que Léopold era tan
brillante que a los diez años recitaba de memoria pasajes de la Biblia que no entendía en absoluto,
y escribía epitafios en latín... Yo heredé el espíritu aventurero de mi hermano, y como él, dejaré
reliquias que se pudrirán en el polvo, el polvo de los tiempos, si se quiere, porque aparte de
nuestro querido cura, y el Hermano Théodule que ahora me hace sufrir el martirio del
termómetro... ¿quién podrá leer mi prosa en latín?). Así que lo descolgaron del árbol, y
arrojándolo como un saco de patatas sobre sus espaldas, los hermanos mayores regresaron
alegremente a nuestra casa, mostrándonos su caza, incluyendo al querido Léopold, con el cuello
atrapado en la cuerda de su cinturón.
<< ¡Maldición! ¡Oh, maldición! >>, dijo mi padre, y escupió al suelo. Solo mi madre derramó esas
lágrimas fúnebres que fueron tan beneficiosas para Léopold.

Entonces, abandonados por nuestra madre, huérfanos errantes con el rostro cubierto de sopa y el
trasero quemado por los golpes (era en los tiempos en que Héloïse hacía la sopa y se ponía a gritar
en todo momento, de pie sobre su silla: "¡Mamá, el gato está en la sopa!"), Fortuné y yo
comenzamos nuestra caída al infierno. Trágicamente marcados por el ejemplo de nuestro hermano
Léopold, intentamos suicidios que nunca logramos llevar a cabo por completo, ya que Héloïse
siempre nos traicionaba con un grito de alegría antes de que alguno de nosotros cruzara el umbral
de la eternidad. "¡Mamá, mamá, el cuchillo de pan, mamá! ¡Ah, la sangre corre, mamá!" Entonces
apareció la tentación del agua (cómo nos gustaba tirarnos al pozo en verano y ser rescatados por la
correa de mis pantalones, por la mano siempre alerta de mi abuela) y luego, el fuego. Encendimos
fuego por todas partes, miserables vagos que éramos. Mi abuela acababa de cortar cortinas de sus
sábanas, cuando las veíamos arder. Ardían deliciosamente, por cierto, y por primera vez sentí que
había logrado algo. Mi padre tuvo que ponernos en la escuela, ya que no podía mantener junto a
él en sus campos ya tan estériles a dos incendiarios... Después de la escuela, escúchenme bien
todas, mujeres, después de la escuela es la casa de corrección.

Mi madre se quejaba de que la vida era dura y los hombres crueles.

"No quiero oír más palabras," decía mi padre. "¡Estoy fumando!"

Él fumaba, y su tabaco desprendía el olor de todos los cadáveres de la familia... Pero el Séptimo y
yo teníamos mucho respeto por la hora de fumar de mi padre. Sentados en cada extremo de la
mesa, con las manos sobre las rodillas, nuestro libro de lectura esparcido por el suelo (qué
enfermedad aprender a leer, al final fue mi abuela quien lo aprendió primero), pero guardando el
recuerdo sonoro de esos ba, esos bou ba bin bon beu que habíamos rozado con la mirada en el
tablero de la escuela (¡ah! la querida escuela, siempre amenazada de colapsar bajo el viento y la
nieve, y la pequeña llama de la estufa que nos calentaba, pero con cautela...). Mirábamos salir de
la niebla esas letras gigantes, las o, las I y las c (y algunas notas musicales) que mi padre formaba
con su boca ignorante, él que no podía leer su propio nombre, ni siquiera escrito en mayúsculas.
Así, mi padre escribía novelas, cuentos que nunca leería, porque de su pipa salía la ilustración
nebulosa de mis futuras obras. Así fue como me convertí en poeta. Tomé la solemne decisión esa
misma noche, sentado con Fortuné en el mismo banco de las letrinas, que, con el intercambio y el
desgaste, acariciaba nuestras nalgas con una agradable calidez. No solo mi padre fumaba, sino que
los mayores, sentados alrededor de él, con las piernas estiradas en sus overoles azules, moviendo
los dedos de sus calcetines de lana (que solo se quitaban cada seis meses, y solo por la salud de mi
abuela), también dejaban morir en sus barbas frágiles suspiros de voluptuosidad, pero nada más,
salvo algunos eh y oh y, a veces, un leve bostezo que se parecía a una mosca. Pero como siempre
les reproché con mi sabiduría precoz: no tenían suficiente imaginación para decir algo más.

Así que el Séptimo y yo éramos superiores a todos, no necesito decirlo. Es cierto que nuestra
maestra, en la escuela, la señorita Lorgnette, tenía razones serias para quejarse de nuestra
conducta ante el señor Cura.

—Señor Cura, son unos pequeños... unos pequeños...

—...viciosos, decía el señor Cura. Los conozco desde la cuna. Me desconfío especialmente de ese,
el de la cabeza roja. Pero el otro, solo comete pecados veniales. Es bueno, sensible, inteligente...

La señorita Lorgnette estaba tranquila.

¡Ah! Sus piernas moradas por el frío, las piernas de la señorita Lorgnette, ¡ah! sus largas pestañas:

Fueron las primeras sombras de mi pasión...

Estaba tan enamorado que ya no podía dormir. Con adoración, la señorita Lorgnette colgaba en mi
solapa las medallas de honor, la cinta de la Congregación de los primeros de clase,
lamentablemente siempre era el único en la Congregación, ya que el Séptimo solo iba a la escuela
para dormir un poco, y Pomme, para comer el regaliz que la señorita Lorgnette le daba con un
lugar caliente cerca de la estufa.

—La estufa es para los primeros de clase, decía la señorita, y el sueño, para los últimos.

Pero gracias a un intercambio de palos de regaliz y elección de lugar para dormir en la cama,
debajo de la cama o a través de la cama, Pomme siempre se sentaba cerca de la estufa, su
estómago redondo respirando al ritmo de la llama. (El Séptimo y yo guardábamos los mejores
lugares para la noche.)

La señorita, ella misma, faltaba mucho a la escuela. Al igual que el Séptimo, se perdía en los
remolinos de nieve, perdía su tocado al viento y chupaba el hielo que se pegaba al pulgar de sus
manoplas. A veces, yo hacía la escuela, o el señor Cura, cuando escapando de las viejas del
confesionario, llegaba con aire imponente, con sus mapas de geografía bajo el brazo.

Entonces, yo corría hacia él con celo, lo ayudaba a quitarse el abrigo, le sacudía la nieve de la
cabeza calva. ¡Qué placer para mí mirar y mirar nuevamente esa calva desnuda como una piedra
blanca!

—Jean Le Maigre, decía el señor Cura, a veces me pregunto qué sería de mí sin ustedes. Por cierto,
hijo mío, Bernardine acaba de fallecer esta noche. ¡Ah, sí, ya no tengo sirvienta! ¡Que Dios tenga su
alma! La sonámbula se resfrió en la nieve, y oops... y tenía la cabeza frágil, siempre lo pensé.
Siempre mezclaba la pimienta con el azúcar y lo que es peor, el azúcar con la mostaza. Bebía el
vino de mis misas, en secreto. ¡Ah, sí, así! Entonces dormía, con las piernas calientes, el alma
satisfecha por la buena comida que ella me había preparado... aunque me decía a través de mi
sueño: "Señor Cura, has bebido demasiado de cerveza... ¡otra vez!" Y mientras tanto, mi
Bernardine, ¡ah! ¡Dios tenga su alma! Fue un triste final.

Ella era la virtud en persona, ¿eh? Podría decirse que hasta el punto de bajar la mirada cuando un
hombre se quitaba los zapatos. ¿Qué quieres que haga? ¡Tengo que encontrarme otra sirvienta,
tonto como soy! Pero mientras tanto, vamos a cruzar los mares, hijo mío...

El señor cura abrió la puerta a una clase vacía. En un rincón, un gato encogido levantaba un ojo y lo
cerraba inmediatamente. Pomme lamía su bastón de regaliz.

• Volveré mañana, decía el señor cura, ¡qué vergüenza! Pero – añadía de inmediato,
aprovechemos la ausencia de los ignorantes para hacer un poco de geografía.

Me calentaba instruyéndome sobre Marruecos. El señor cura y yo teníamos una preferencia por
los climas cálidos y los números pares. Terminada la lección de geografía, el señor cura me
enseñaba griego (entonces recordaba la asombrosa memoria de mi hermano Leopoldo y trataba
de hacerlo temblar de asombro en su tumba). << Eres demasiado ambicioso, me decía el señor
cura. Te gusta demasiado la competencia. Ten cuidado con tu orgullo, hijo mío. Podría conducirte al
infierno. >> El señor cura también me enseñaba ortografía y algo de astronomía, porque, decía él,
hay que poner lunas de plata, estrellas y un cielo tormentoso en todos tus poemas. ¡Ah! pero
olvidaba, el este, el oeste, el sur... Conviene saber un poco dónde están. Yo nunca lo supe, decía el
señor cura, y tengo el cabello blanco. (¿Cabello blanco? Sí, uno solo, lo vi de repente asomarse
bajo su oreja). No es mi culpa, decía el señor cura, es mi coche, sí, mi coche furioso. La conoces,
tiene un paso frenético, nunca sé dónde me lleva. Así es, Dios me lo perdone, como mis
moribundos pierden la extremaunción de vez en cuando. Pero Horacio, él, siempre me espera, el
buen hombre, ¡el noble anciano!

Bueno, ahí está el señor cura visitándome, decía él, cuando por fin me ve llegar, todo jadeante, con
mi libro de oraciones en la mano. Es una sorpresa, ¿eh?, debería levantarme... Está sordo, pero
entiende a su cura.

• Horacio, le dije, cálmate, porque temo que esta vez...

• No. No, me dijo, no es hoy, señor cura, apuesto a que no es hoy...

 • No hacemos negocios antes de morir, Horacio. Te lo he dicho cien veces. Pero aceptaría
uno de tus corderos, de los más jóvenes...

¿Cómo alimentaría a mis pobres sin él?

• La próxima vez será tu abrigo de piel de gato salvaje, ¿eh, Horacio?

¿Cómo vestiría a mis pobres sin él?

Horacio desafiaba la tormenta, recibía la extremaunción y decidía no expirar: así el señor cura
calentaba a sus pobres. Porque una mañana de febrero, la abuela Antoinette regresó de la misa de
las cinco, envuelta en el abrigo de Horacio, fulminándonos a todos con su mirada de orgullo, tanto
que ya no sabía quién era la bestia feroz, el abrigo de piel de gato salvaje o mi abuela en todo su
esplendor.

Celoso, mi padre decidió ir a la misa de las cinco cada mañana y le declaró a mi abuela que podía
albergar toda una caravana de animales bajo ese abrigo maldito.

• ¡Por fin, una palabra sensata!, dijo mi abuela, que ya albergaba a Anita, y a una de las
pequeñas A, bajo sus montañas de pelaje.

La misa de las cinco le hizo mucho daño a mi padre, y una vez más, todos fuimos víctimas, uno tras
otro, de las corrientes de aire de su mal humor. A pesar de todos sus esfuerzos, el señor cura nunca
pudo darme información sobre las grandes verdades de la vida. Nunca supe dónde estaba el este, y
mucho menos el norte, me parecía que el oeste rondaba alrededor de la casa, la cabeza agachada,
como una persona aburrida.

• Pero no hay prisa, decía el señor cura, siempre se encuentra el camino...

Colmado de imágenes de la Virgen por la señorita Lorgnette, recompensado por mis brillantes
notas, me preocupaba menos la conducta moral. Esta caía, como la temperatura, a veces por
debajo de cero. Pequeña bestia, pequeña peste, bribón malvado, me susurraba la señorita
Lorgnette al oído. Guardaba amorosamente en mí todas esas palabras de amor. También había
muchas otras que no vale la pena escribir aquí, porque la lista sería demasiado larga y cada vez
más atrevida. Y temo que el hermano Théodule (ocupado en hacer remedios, venenos,
pegamento, en su laboratorio) venga a leer por encima de mi hombro, como le ocurre siempre que
me ve, con la pluma en la mano, esparciendo a mi alrededor un arco iris de tinta, sobre la pared,
sobre las sábanas... (¡Vamos! ¡Vamos! Hijo mío, decía el hermano Théodule, es la exuberancia
final!) En una apoteosis triste y solitaria...

Al hermano Théodule no le gustaría saber que la señorita Lorgnette tuvo tanta influencia en mi
vida. Además, ella no tenía más que algunos años más que yo y pronto la superaría con mi cabeza
llena de griego. Orgulloso como un gallo dejaba por toda la casa mis versiones griegas, mis elogios
fúnebres, mis fábulas y mis tragedias cuando descubrí que mi padre las hacía desaparecer a
medida que las encontraba en las letrinas. ¡Qué decepción!

¡Así fue como me redujeron la crueldad de mi padre y la necesidad de economía de mi abuela, que
no permitía que se perdiera nada, ni fuera griego o hilo!
Si la señorita a veces exclamaba sobre mis conocimientos, se entristecía cada vez más por los
suyos.

• Necesitaría tu ayuda, me dijo un día, durante una entrevista privada... Quisiera saber cómo
se deletrean las siguientes palabras: Elefant, bourreau, arosoire e incangru.

No conocía incangru ni arosoire y usé mis ojos para recorrer el único diccionario de la escuela que
se detenía en la página 122, en la letra H. La señorita Lorgnette tuvo que prestarme sus gafas,
porque mi vista se empeoraba cada vez más con el final del día.

• El señor inspector me prometió una lámpara, una lámpara de aceite, sí, la tendremos para
la próxima Navidad.

Pero mientras tanto, yo paseaba por los oscuros valles de la ciencia, bebía palabras como
cocodrilos, conchología, concéntricamente.

• ¡Basta!, dijo Mademoiselle cuando pronuncié la palabra "concepción" exclamando,

"finalmente la conozco". ¡Basta!, dijo Mademoiselle Lorgnette, ya puedes irte, no te
necesito más. Estoy iluminada, muy iluminada, buenas noches.
Me empujaba lentamente hacia la puerta, golpeándome los dedos con la punta de su
varita.

• ¡Eso me enseñará a quedarte después de la escuela! ¡Ah, pillo! Claro, Mademoiselle

Lorgnette todavía me acusaba injustamente de querer besarla. Estaba tan oscuro ahora,
¿cómo habría visto su boca?
Demasiado joven para comprender mi pasión, el Séptimo vagabundeaba por las colinas y
mendigaba por los pueblos. Fumaba mucho y me envenenaba con su aliento por la noche.
Fortuné pasaba del comercio a la mendicidad. Vendía sus cordones de botas en las
esquinas de las calles, y mi abuela ya no tenía un solo botón en su abrigo. El Séptimo, si no
se los había comido, como yo sospechaba que hacía, los había entregado a uno de los
borrachos del barrio a cambio de una botella de sidra. ¡Ese nos llevará al deshonor! dijo mi
abuela cuando descubrió que el Séptimo, vaciando el desván, se disponía a vender las
muletas del abuelo Napoleón y la túnica de seminarista de Leopoldo. ¡Terminará muy mal!
decía mi padre, con la cabeza escondida en su barba. El Séptimo fumaba de todo, sin
conocer la diferencia entre la pipa de sus hermanos, el tabaco de los borrachos, envuelto
en una página de su cuaderno de aritmética. Sólo teníamos un cuaderno de aritmética en
toda la clase, y así fue como nunca pude aprender la respuesta a mi problema:
100+148142 +10 000 000-3 × 20 × 10.
¡Ah! El Séptimo no tenía dignidad. Eso debía ser lo que me perdía. Los días festivos,
cuando no se dedicaba a comerciar con gallinas y mapaches, el Séptimo venía a la escuela.
Sorprendía mucho a Mademoiselle con su atención por los números y por todo lo
relacionado con la ganancia. Los números fluían en su cabeza antes de haberlos aprendido.
Quizás era costumbre de haber robado tanto dinero a los demás. O tal vez era la avaricia
que ya lo devoraba. Al frecuentar a todos los vagos del pueblo, mi hermano contaba cada
vez más historias dudosas. Blasfemaba sin cesar, alentado por la gran risa negra (como yo,
todos tenían los dientes podridos) de los hermanos mayores. Fortuné, ¡ay!, compartía el
pan mohoso de aquellos que el Sr. Cura llamaba en sus sermones sus ovejas rancias, sus
 leprosos, sus bebedores incurables, sus corruptos de corazón tierno... Sí, sí, venid a mí, mi
casa está abierta, pero por favor no entréis en la casa de Dios en estado de ebriedad.
Fortuné, en resumen, bebía el vino amargo de la decadencia. Demasiado pequeño para
cruzar el umbral de las tabernas, bebía al azar de la generosidad de sus amigos (y qué
amigos, variando de Coco el Rígido a Martín el Asesino) en la misma taza de hojalata en la
que comía su sopa por la noche en casa. ¡Qué tristeza, Dios mío! En cuanto a mí, sólo
bebía una vez a la semana, el viernes por la noche, antes de presentarme al juicio de mi
padre (sí, el viernes por la noche era la noche del castigo, era mejor prepararse para el
veredicto con algunos días de anticipación), a veces también el miércoles, cuando,
devorado por la ansiedad, esperaba a Mademoiselle en el umbral de la escuela.
Lamentaciones castas hinchaban mi pecho, pensando que en ese momento, tal vez,
Mademoiselle sentía con horror cómo la pata de un lobo desgarraba su pecho.

• No le tengo miedo a los lobos, decía Mademoiselle, cuando me encontraba en su umbral,

a una hora tardía. Puedo defenderme sola. Puedes irte. Buenas noches. Entonces
recordaba que había bebido demasiado. Cosas extrañas se movían en mis entrañas, como
barcos que tiemblan antes del naufragio.

• ¡Dios mío, qué pálido estás, niño! ¿Ha pasado algo? ¿Un desastre con tu padre?
Está bien, Mademoiselle, ¡ay!, sí, crece cada vez más, engorda. Oh, ¿puedo sentarme cerca
de usted, Mademoiselle? ¿Puedo acostarme en su escritorio? Me siento débil, muy débil.

• Nadie subirá a mi estrado, dijo Mademoiselle, sacudiendo su moño, excepto el Sr.

Inspector general, cuando venga en Navidad. Recuerda esto para siempre, hijo mío. Piensa
en irte ahora. La clase ha terminado. (Pero abrió su escritorio, sí, y mis fosas nasales
temblaron de reconocimiento.) No, no subas a mi estrado, quédate abajo. Debe haber una
cierta distancia entre el profesor y su alumno. Aprende eso. Quiero estar orgullosa de mis
alumnos cuando venga el Sr. Inspector general. Tal vez seas el único en toda la escuela, ese
día, así que conviene aprender buenos modales para hacer que nuestro inspector olvide a
todos mis ausentes. Un alumno de calidad vale más para mí que cuatro malos alumnos
que duermen en su banco. Recuerda esto, amigo mío. Hasta pronto, adiós. Ahora debo
corregir mis deberes. Tengo que preparar mi lección para mañana.

• Pides demasiada atención, Jean Le Maigre. No se puede ocupar uno solo de ti. Vamos,
ahora. Ve a curarte de tu gripe, buenas noches.
¡Ah! El olor a regaliz en el escritorio de Mademoiselle Lorgnette. Rápidamente deslizó un
palo de regaliz en mi boca. Vamos... ahora... vamos... Me empujaba de nuevo hacia la
puerta. Pero de repente, ¡qué desastre! Vomité todo un lago de cerveza (¿Qué has
comido? ¿Sardinas? ¿Tizas?) sobre la pared, añadiendo así otro río a los ríos de la
geografía.

• El Sr. Cura se pondrá muy triste, dijo Mademoiselle Lorgnette, él que tenía la intención de
llevarnos a Roma mañana. El Sr. Cura estará muy decepcionado, dijo Mademoiselle
Lorgnette tristemente. Ya no queda más que mi lápiz, mi escritorio y la estufa, dijo
Mademoiselle Lorgnette, sobriamente, el Sr. Inspector me hará reproches otra vez. Nuestra
escuela se está cayendo a pedazos.
La garganta apretada por la emoción y una intensa necesidad de vomitar, me disculpé
 educadamente con Mademoiselle, derramando una larga lágrima que corrió por mi mejilla
durante mucho tiempo.

• No es nada, dijo Mademoiselle, el Sr. Cura es generoso, ya puedes irte. Te perdono. Pero
recuerda el respeto que me debes. Buenas noches, dijo Mademoiselle Lorgnette, y
abriendo la puerta, me echó a la tormenta.
Nunca volví a ver a Mademoiselle Lorgnette. Ella dejó la escuela antes de la visita del
inspector.
Y para hacerle un favor a Mademoiselle Lorgnette, ya no subo más a los estrados.

Mademoiselle Lorgnette fue reemplazada por la viuda Casimir, una viuda floreciente, generosa
como una torre, con la figura llena como una jarra, el pecho ampliamente desarrollado bajo los
alfileres y agujas de tejer. La señora Casimir esperaba un esposo. La espera había arrugado sus
párpados y borrado su sonrisa. Y yo sospechaba que esta mujer tenía el corazón seco, porque
nunca levantaba la vista de su tejido y no sabía conjugar el verbo absolver. Yo absuelvo... tú
absuelves... él abs... Se detenía ahí, la aguja en el aire. También tenía la manía de confundir
chaqueta, ropero y vestíbulo, y me decía con tono rígido: ¡Váyase a desvestirse en el desvestidor,
señor! Lo que me humillaba mucho, porque el vestíbulo estaba en medio del campo. Poco a poco,
perdí mi interés por la geografía y decidí, como mi hermano, dedicarme al comercio. Venía a la
escuela por la mañana y vendía embudos, cadenas y hachas robadas del granero del viejo Horacio,
por la tarde. Por la noche, huyendo de nuestra abuela y el rosario, bajábamos majestuosamente al
sótano para contar nuestras monedas. Había pocas, pero nos gustaba verlas brillar a la luz de la
vela. Al crecer, el Séptimo comenzó a interesarse un poco más por las mujeres. A las niñas les
gustaba que él levantara sus faldas al ir a comulgar. Especialmente Marthe, la pequeña jorobada,
que compartía mi banco en la escuela. Marthe tenía un amor igual por los dos, y nosotros una
admiración igual por sus uñas pintadas de rojo, naranja o rosa. Además, sabía hacer tartas de
ciruelas y mermeladas de ruibarbo. Desde la partida de Mademoiselle Lorgnette, Pomme rara vez
venía a la escuela. La ausencia de regaliz y caramelos en el pupitre de la señora Casimir le era muy
dura. Su barriga comenzaba a aplanarse, y teníamos más y más espacio en nuestra cama por la
noche. Pero la llegada de Marthe a la escuela devolvió a Pomme la seguridad que tanto
necesitaba. Inflado de panecillos, lo oíamos roncar nuevamente cerca de la estufa. Y el Séptimo y
yo teníamos tiempo de cubrir con besos las grandes mejillas húmedas de Marthe, mientras la
señora Casimir contaba sus puntos... Pts... Pts... touf... << Extraño, ¿he oído algo? >> decía la
señora Casimir, levantando la vista de su tejido ante un pequeño ruido... Los besos de Marthe eran
sonoros y perturbadores, tan sonoros que Pomme siempre se despertaba para sorprendernos.
Súbitamente sombrío, pensaba que el amor no podría durar. La señora Casimir no sentía el frío.
Protegida por las dobles ventanas de su corsé y los muros de su pecho, la flecha del frío no la
atravesaba. En diciembre, hablaba de abrir una ventana. Qué miseria para nuestros codos
desnudos bajo la claridad de nuestras camisas. Las ramas mojadas que traíamos del bosque al ir a
la escuela solo producían una llama delgada que se apagaba de inmediato. -Hay que hacer un
fuego, decía el Séptimo, hay que hacer un fuego. Mientras dormía, estaba tan obsesionado por el
frío que hablaba de robar los faroles de la iglesia para calentar la escuela. Sus pesadillas estaban
llenas de brasas y llamas. La temporada avanzaba y el frío nos destrozaba el corazón.
-Hay que hacer un fuego, decía el Séptimo, cuyo ojo brillaba de manera inquietante bajo sus
cabellos rojos, hay que hacer un fuego. Esa misma noche, incendió la escuela. En mi
desesperación, lo ayudé un poco. -Si me quieres, decía Marthe, enciende toda la escuela para
hacerme un favor. ¡Ah! ¡Dios mío! Y la escuché. Pero yo quería salvar la tarima y el pupitre de
Mademoiselle Lorgnette, ¡ah, sí...! El pupitre de Mademoiselle Lorgnette pereció con la escuela, y
unos días después, recibiendo de nuestro padre un castigo a la altura de nuestra acción, nos
íbamos para la casa de corrección, con nuestra mochilita al hombro. En su inocencia, el Séptimo se
comparaba con Martin el Asesino y subía uno a uno los peldaños de la rebelión, endureciendo sus
puños en los bolsillos y lanzando alrededor de él una mirada salvaje llena de orgullo y temor.
Soñando con una entrada triunfal en el Hogar de los niños perdidos, nos sentimos muy
decepcionados con la recepción del director (¡una bestia, un sátiro, un verdadero!) que nos metió
en la oscuridad, Celda número 2, celda de los incendiarios, explicando que nuestra pena -tres días
sin pan y sin agua- podría ser abreviada o lo contrario, según nuestra conducta. Cerró la puerta,
empujó tranquilamente el cerrojo, diciéndonos que pasáramos por el tribunal el jueves por la
mañana. ¡Dios mío! Me sentí desfallecer de rabia, y el Séptimo perdió su dignidad de un solo golpe
al orinar por todo el muro. Porque, ¿qué más se podía hacer en esa trampa para ratas, me
pregunto! Sumidos en la eterna noche, sin lámparas entre las manos de los incendiarios. -¿Una
pequeña vela, señor director? ¿Un fósforo, mi reverendo? -Ni siquiera un fósforo, dijo con
desprecio. ¡Asesinos! Así es como nos trataban, ¡estos desconocidos! Podridos en la oscuridad, la
cabeza contra la pared (que además estaba invadida por mil cosas trepadoras, de arañas cuyo
cosquilleo sentía hasta en mi boca), tranquilizaba al Séptimo diciéndole que tendríamos la suerte
de dormir en el suelo, como los primeros cristianos, y compartir con ellos la noche de las
Catacumbas. -Pero me gustaría irme, decía el Séptimo, me gustaría irme. ¡Ah! Pero saldremos,
Fortuné, saldremos. De todos modos, no estamos en prisión. No pueden meternos en prisión: tú
eres demasiado joven y yo, demasiado enfermo. No temas, no nos van a colgar al amanecer, como
a nuestro bisabuelo Auguste. ¡Los adultos nunca meten a los niños en prisión! Está prohibido. Pero,
¿dónde estamos? Me gustaría saberlo. En un orfanato, huele a orfanato. Un olor muy malo, lo
admito. Tal vez estemos en un hospital. Consuélate pensando que todas esas cosas son posibles.
Preferiría estar en un orfanato, no quisiera que me hicieran una gran operación al amanecer.
Pensándolo bien, creo que estamos en un orfanato. Puedes dormir, Fortuné, no hay nada que
temer aquí. El señor director cuida de nosotros, y yo te protejo, con la navaja en la mano. El único
inconveniente, lo admito, es la oscuridad. Pero nos acostumbraremos. Tenemos suerte, Fortuné,
todo va bien. Seguro que hay un ángel que nos protege. Yo mismo tengo una docena de ángeles, y
todos están colgados del techo muy amablemente. Duerme, tranquilo, Fortuné.

Pero el Séptimo no quería dormir. Tenía miedo. Yo mismo, al pegar mi oído contra la pared, podía
escuchar extraños gemidos y suspiros. Alguien estaba siendo torturado, no había duda. Tal vez el
director me haría elegir entre las orejas, la nariz, o algo pequeño, mi oreja izquierda, Sr. Director,
pero córtela rápido, no quiero sufrir. ¿Pero el Séptimo? ¿Qué le pasará al Séptimo? (Ahora se
acurrucaba contra mi hombro y mojaba mi mejilla con su aliento húmedo, respirando.)

• ¿Qué van a hacer con él, señor? Es joven, muy joven, pido perdón en su lugar, sí, su gracia.

• Vamos a comérnoslo de postre, y guardar sus huesos para jugar a las canicas.
 • ¡Oh! Sr. Director, no haga eso, mi abuela tiene el corazón débil, seguro que se desmaya.
Cansado de sumergir mi corazón en el sufrimiento, me dormí. Me despertaba a menudo
para contar las horas y rascarme con vehemencia. Llamaba a todos los santos del cielo en
nuestra ayuda, pero nadie venía. Mis sueños estaban llenos de relojes y balanzas del Bien y
del Mal como los había visto con Mlle Lorgnette en el gran catecismo ilustrado. Podía
escuchar, a través del mío, el corazón del Séptimo latiendo como una bomba. Tenía miedo,
tenía hambre y tenía sed. ¡Oh, san Pedro, san Pablo, y todos los que conocen mi debilidad!
¡Oh! decía el Séptimo, ojalá pudiera irme. Pero dos días pasaron así en las tinieblas, dos
días, tres días pudriéndonos lentamente en este agujero. Enfurecido por nuestras
lamentaciones, el Sr. Director abrió la puerta de nuestra celda, y arrojándonos a la cara el
recipiente de agua helada que necesitábamos para mantenernos de pie y para ir a
ponernos en fila con los demás, en el pasillo. Era aún de madrugada, hacía frío, y el
Séptimo se frotaba los ojos mientras caminaba hacia el comedor. Recuerdo que había rejas
en las ventanas y que agachaba la cabeza para no verlas.

**

Estaba triste. Cada mañana, me despertaba un poco más triste que el día anterior, el estómago un
poco más vacío. Sosteniendo a mi hermano de la mano, recorría las paredes con miedo de que uno
de esos grandes asesinos con la melena amarilla que me arrancaba la manta por la noche y robaba
mi pan seco de día me clavara el cuchillo en la espalda. No era un orfanato, era una jungla. En
nuestros harapos, con el cabello cubierto de grasa sobre los ojos, luchábamos como animales
salvajes en cuanto el director nos dejaba solos. Las disputas sangrientas estallaban por todas
partes, en el comedor, como durante la única salida del miércoles, alrededor de la Institución. Pero
si teníamos el puño duro, el director, él, era el más hábil para torcernos el cuello. Todos lo temían,
cuando abría la boca. Hablaba de la justicia de Dios y de su deber de salvar a la juventud perdida.

• No tengan miedo, hijos míos, nos decía, después de habernos golpeado hasta los huesos,
frente a un tribunal de jesuitas que inclinaban virtuosamente la cabeza sobre nuestros
expedientes. No teman, la misericordia de Dios existe y la tenemos para ustedes. No
estamos aquí para castigarlos, sino para rehabilitarlos. De noche, lo imaginaba entrando en
el dormitorio, con un hacha en la mano, olfateando el olor de nuestros cuerpos apilados,
amontonados unos sobre otros, por el hambre y la angustia, y cortando una a una esas
cabezas sucias que ya caían en el vacío, entre los barrotes de las camas. Durante el día, no
dejaba a mi hermano. Grandes peligros nos acechaban por todas partes, o era nuestro
vecino de mesa el que hablaba de sacarnos los ojos con el extremo de su tenedor, o por la
noche, un grupo de pervertidos que nos perseguían por los pasillos para violarnos. Escribía
muchas cartas a mi abuela que el Sr. Director desmenuzaba mientras sonreía. Admiraba mi
estilo, decía, pero me reprochaba que quisiera ablandar a los adultos con mi desgracia. Él
mismo había escrito poemas durante su juventud, me entendía, me rogaba que confiara
en él. Tenía compasión de mi debilidad. Pero al recordar los puñetazos en las mandíbulas,
no confiaba en el Sr. Director. Cada vez confiaba menos. Durante la salida del miércoles,
intentaba escapar cada vez con el Séptimo, mientras los grandes de pelo amarillo se
revolcaban en la basura para sacar algo de comida de la basura del director. Pero cada vez
nos llevaban de regreso a la Institución y nos castigaban severamente por nuestra osadía.
No fue hasta unos días antes de Pascua que el Sr. Cura, enviado por nuestra abuela, con
 una canasta de naranjas y ropa, vino a visitarnos el domingo, pero escandalizado por
nuestra palidez y nuestras maneras salvajes, decidió llevarnos con él, a pesar de la orden
del Sr. Director. Los grandes con pelo amarillo comieron las naranjas, y nosotros, las
cáscaras. Esa misma noche compartimos la cama de mi abuela y ella nos despertaba varias
veces durante la noche para llenarnos el estómago de golosinas.

Unos meses después, nos acusaron de robo y nos enviaron a Notre-Dame-de-la-Miséricorde,

donde también florecía la delincuencia. Pero dirigida por las religiosas, esta institución no nos
parecía lo suficientemente severa. Inspirados por el director, el Séptimo y yo queríamos
convertirnos en verdugos de niños. Teníamos muchas ideas para castigos y una gran necesidad de
vengarnos de los más débiles que nosotros. Las religiosas nos entregaron por prudencia al Sr. Cura.
Afortunadamente, porque teníamos la intención de hacer grandes masacres a nuestro alrededor.

En primavera, el Sr. el Cura bautizaba la nueva escuela como la escuela del arrepentimiento, y en
verano íbamos a robar antes de las vísperas los tres cirios blancos que iluminaban la pequeña
iglesia oscura. Pero en verano, los bosques nos ponían a salvo de la furia de nuestro padre, y
teníamos menos miedo de la casa de corrección. El Séptimo pasaba sus días en los árboles. Comía
cerezas y escupía los huesos sobre mi cabeza. Acostado sobre la hierba, me dejaba calentar por el
sol. El Séptimo solo bajaba de su árbol para ir a bañarse en la fuente y correr a la casa a comer su
tazón de sopa. A veces leía libros prohibidos sobre mi hombro y se quedaba dormido por el calor a
mi lado. El aire estaba abrasador, el sol era cálido sobre mi pecho, pero aún tenía frío, como en el
orfanato. Me sentía demasiado cansado para moverme de mi cama de frescor, y era a través de la
niebla de mi fiebre que veía al Séptimo balanceándose de una rama a otra, riendo. Estaba
enfermo. Temía morir. Pero también sabía que eso no era posible, ya que la muerte solo es para los
bebés y los ancianos. Lo que me tranquilizaba era pensar que era inmortal, como había dicho
tantas veces el Sr. el Cura y la abuela Antoinette. No se muere de la gripe. Estaba seguro de que
pronto sanaría. ¡Ah! El cielo se despejaba nuevamente, ya no tosía, respiraba con calma. Inmortal,
acuérdate de eso, había dicho el Sr. el Cura, y descubrí que tenía razón. El Séptimo saltaba de su
árbol. <<< ¡Vamos a bañarnos! >>> Me desnudaba también, la vida continuaba, como en los
tiempos de la casa de corrección, seguiríamos corriendo detrás de las chicas del pueblo, robando
manzanas en el huerto de Horacio, y yo seguía recibiendo mi nalgada los viernes por la noche
como de costumbre. Pero mi abuela puso fin a mi libertad y a nuestra vagancia, manteniéndome
cada vez más cerca de ella, clavado a su falda, si era posible. En los pliegues amargos de mi retiro,
escribía poemas febrilmente que mi abuela quemaba a medida que su mirada temblorosa caía
sobre las palabras pasión, amor y lujuria. Siempre cortaba el cuello de la palabra lujuria, pero la
palabra honor le arrancaba suspiros de satisfacción.

-No hay más que una solución, decía el Sr. el Cura, con las manos juntas sobre su gran panza,
molesto por el sonido de mi tos y las risas ahogadas del Séptimo en la esquina de la puerta.
Siempre hay solo una solución... ¡El noviciado!

-Saldrá al amanecer, dijo mi abuela. Mi decisión está tomada. No hablemos más de eso.

Pero en su clemencia, esperó hasta el invierno.

**
Aquí está, pronto terminará mi historia. El noviciado es mi tumba. Ya no me queda más que rendir
el alma, pero no tengo ganas de morir en absoluto. Sin embargo, el buen Hermano Théodule me
ayuda, mi confesor me da consejos, recito con él las últimas oraciones, pero a pesar de mí, pienso
en otra cosa, pienso en escapar. Tranquilo, hijo mío, descansa, cierra los ojos, dice el Hermano
Théodule, y siento mi pulso tambalear bajo la presión de su mano húmeda. ¡No, Dios mío, no me
dejes cerrar los ojos, no quiero, no quiero!

-¿Un poco de té? ¿Un poco de caldo? dice el Hermano Théodule.

-No. Nada.

He perdido el apetito. Lo más triste es que yo, que era tan goloso, de repente he perdido el
apetito. En mis sueños, solo hay frutas podridas en las ramas, y ya no veo flores. Es invierno en
todas partes. Hace frío. Pero realmente, lo más triste es haber perdido el apetito.

El Hermano Théodule se había quedado dormido, y la luz de la luna iluminaba la mancha de sus
zapatos sucios sobre la cama. Jean Le Maigre se levantó. Alguien lo llamaba desde la puerta. Tal vez
su abuela, que le traía ropa limpia, o el Séptimo, sosteniendo entre sus brazos una pesada canasta
llena de racimos de uvas y cerezas. Tal vez las uvas estaban demasiado maduras, las cerezas,
apenas demasiado negras. Jean Le Maigre comenzó a vestirse, descubriendo con tristeza que el
agujero en sus pantalones aún no había sido remendado, ni sus medias arregladas. Pomme tal vez
le ofrecería caramelos. Alexis, una nueva manta de lana. Tal vez también fuera su madre, con su
último bebé en los brazos. Emmanuel, envuelto en paños negros.

Las voces tímidas lo llamaban aún.

-Jean, ven a jugar conmigo. Me aburro, ven a calentame, Jean. Jean.

Directo en la luz de la luna, los escuchaba, el corazón latiendo fuerte.

Nunca llegaría hasta la reja, le costaba tanto caminar. Pasó frente a la cama del Hermano Théodule,
que seguía roncando, con la boca entreabierta. Frente a la farmacia, el olor de los remedios lo hizo
tambalear de asco, y se apoyó contra la pared conteniendo la respiración. Su corazón latía
demasiado fuerte.

Algo se movía constantemente frente a sus ojos. No debía toser. Suavemente, abrió la puerta y
sintió el viento invernal en su mejilla...

Estaban allí, sentados en su banco, en el patio de recreo. El Sr. el Cura y su breviario. La abuela
Antoinette recogida sobre su rosario. Y un poco aparte, en los rayos de la luna, Héloïse en éxtasis,
los brazos en cruz, el vestido abierto sobre un seno blanco, ligeramente levantado. Más allá, vio a
su madre llorando silenciosamente, la cara entre las manos.

-Jean, ven a jugar con nosotros, ¡Jean!

Una gran debilidad lo invadió nuevamente cuando quiso caminar hasta la reja.

-Voy, gritó a sus hermanos. ¡Me escapo!

Pero todavía sangraba por la nariz y temía no poder llegar.

El Sr. el Cura levantó la cabeza de su breviario:

-Pobre niño, dijo, otra vez te vas a equivocar de dirección...

Pero Jean Le Maigre ya había abierto la reja del noviciado. Otra reja más, y sería libre. Pronto
estaré en el camino, pensó, con satisfacción. El Séptimo, Pomme y Alexis patinaban sobre el hielo.
No llevaban sombreros y sus bufandas estaban deshechas. Jean Le Maigre temblaba de vértigo al
borde de la pista de patinaje.

-Ven, dijo el Séptimo, te vamos a enseñar.

Pero qué lástima, pensaba Jean Le Maigre, qué lástima que haya perdido el apetito. Miraba
tristemente esos patines con hojas de oro que el Séptimo y Pomme le ayudaban a ponerse.

-Así, será más fácil escapar, dijo el Séptimo, rodeando con su brazo el hombro de su hermano.
Ahora solo tienes que seguirnos. Vamos a patinar hasta la casa. Déjate llevar por el viento y todo
irá bien. Pero ten cuidado de no toser. El Hermano Théodule podría escucharnos.

Jean Le Maigre patinaba en medio de sus hermanos. Era tan agradable saber patinar sin haberlo
aprendido nunca: Jean Le Maigre reía de gusto. ¡Qué sorpresa, finalmente estaba libre! Pero de
repente, le pareció que la luz había desaparecido del cielo, y que sus hermanos lo habían
abandonado. Los llamó, pero ellos no respondieron. Estaba solo de nuevo, y veía venir hacia él,
sobre la pista de patinaje agrietada, todo un tribunal de jesuitas, con sus expedientes bajo el brazo.
Llamó a su abuela. Ella no respondió.

-No temas, hijo mío, dijo el Director que se acercaba a él, con su túnica de juez. No estamos aquí
para castigarte, sino para traerte una buena noticia.

-No me toques, dijo Jean Le Maigre, temeroso de esa sonrisa lasciva en el rostro pálido del
Director. ¡Oh! Sr. Director, déjame escapar. No volveré a cometer sacrilegios. Te lo prometo, Sr.
Director.

El Director posó su mano sobre la cabeza de Jean Le Maigre.

-No te alteres, hijo mío, le dijo. La misericordia de Dios es infinita. Mira a tu alrededor. Lo
entenderás.

Jean Le Maigre levantó una mirada preocupada hacia el muro de jesuitas que lo amenazaban con
sus expedientes.

-¡Oh! Sr. Director, déjame salir unos minutos, voy a ir a las letrinas.

-No esta noche, dijo el Director, esta noche estás condenado a muerte. Esa es la buena noticia que
venimos a traerte. Pero si no tosés, si no gritas, te prometo que no te hará daño. Ahora da la vuelta
y agacha la cabeza.

Jean Le Maigre abrió el cuello de su camisa. Agachó la cabeza. Solo le quedaba arrodillarse en la
nieve y esperar...
CAPÍTULO V
Esa noche, Héloïse se consumía en extrañas bodas. Languidecía de deseo junto al Esposo cruel, las
manos juntas sobre el pecho, su mirada pálida flotando en el techo. Se había despojado de toda su
ropa para la ceremonia y, por alguna solemne modestia, había olvidado quitarse las medias negras,
sujetas por ligas que rodeaban de rojo su largo muslo delgado. Después de tantas horas de ayuno y
espera, tenía hambre, pero su corazón se oprimía de repulsión al pensar en la comida fría que su
abuela había dejado la noche anterior en el umbral de su puerta.
Como lo había hecho antes, en la soledad de su celda, iba a entregarse de nuevo al Amado
ausente, que dejaría en ella esos estigmas del amor que guardaría en secreto. Pero en el convento,
la visita del Esposo era tan dulce. Lo recibía sin lágrimas ni miedo, completamente entregada a su
calma tortura, a su horrible alegría, los ojos cerrados, su cuerpo temblando apenas bajo la frágil
sábana blanca que lo cubría.
A veces, el rostro del esposo se transformaba imperceptiblemente al acercarse al suyo. Bajo el velo
de la preocupación, adoptaba rasgos familiares y tiernos, la boca del joven sacerdote que había
amado, la encantadora sonrisa de Sor Santa Jorge que había sido su vecina en el refectorio, la
mejilla hueca y infantil de Madre Gabriel de los Ángeles, que se encargaba de la enfermería.
Envuelta en caricias misteriosas, se sumergía en el abrazo del Esposo, saboreando la mayor
felicidad posible. Pero qué humillación cuando la Madre Superiora abría la puerta de la celda
gritando:

• ¡Por el cielo y todos los demonios, qué es lo que veo en mi convento!

Héloïse sollozaba hasta el amanecer, en la capilla.
Demasiado herida para rezar, sentía morir en sus labios los débiles susurros de un placer
que había desaparecido demasiado pronto.
El Esposo había cambiado. Ya no sabía cómo tomarla ni cómo cuidarla, como antes. Ya no
posaba sobre ella esa hermosa mirada perturbadora que precedía la ofrenda. Era en el
terror de su ausencia que Héloïse se entregaba a él. Extendía la mano sobre su cama. No
estaba allí. Todavía no había llegado. Era tarde. Tal vez no vendría.
No se atrevía a moverse para ser sorprendida por él. Porque ahora lo sabía, su cuerpo
había sido demasiado lastimado por los ayunos, embellecido por extrañas dolencias, para
que ella pudiera sentirse verdaderamente una esposa. Tocar este dulce cadáver, besar esa
frente asustada, esos labios pestilentes, pero inclinarse sobre la frescura de ese cuello tan
puro, era el trabajo de un brutal secuestrador. ¿Era esto lo que Héloïse había soñado en
sus castas noches en el convento? << Que me tome, que me tome finalmente, y voy a
desfallecer. >> Pero unos instantes después, luchaba contra el Esposo vengador que
mordía su boca y la empujaba sobre la cama con la misma violencia con la que la había
tomado, y quejándose en voz baja, miraba sus senos desatendidos, su vientre candido, y
esperaba que se cerraran las nocturnas heridas de su cuerpo vencido.

La abuela Antoinette iba con paso fervoroso a hacer una corta visita matutina a su moribundo.
Absorbido por sus primeras comuniones en el pueblo vecino, el señor cura había recomendado a
Horacio a los cuidados de la abuela Antoinette. Salía de la misa de las cinco con aire de triunfo,
florecida como una luna bajo las fortalezas de sus chalecos, el pecho alerta bajo su gran abrigo. Le
gustaban las mañanas claras, el cielo limpio, el aire cortante como una hoja, se sentía cómoda con
la pura y salvaje frialdad. Pero la nieve, nunca le había gustado la nieve. << No os guardo rencor,
Señor, gruñía, los días de tormenta, con el aliento corto de arrastrar sus piernas cansadas de un
abismo de nieve a otro. No os guardo rencor, pero vuestra iglesia está demasiado lejos. >> El señor
cura la desaprobaba con una mirada severa y un << ¡Tú... Tú... Tú... Hija mía, no blasfemes! >>
cuando ella se atrevía a enfurecer al pasar por el umbral de la iglesia.

• ¡Eso es lo que pensaba! ¡El buen Dios no ha pensado en mis reumatismos, otra vez hoy!
Cuando el Septiembre y Pomme la acompañaban para servirle de bastones o muletas, se
encontraban todos con deshonor hundidos en la nieve hasta las rodillas, antes de llegar a
la Cruz del Camino. A la abuela Antoinette le gustaba ir sola a la iglesia armada como un
soldado con sus grandes botas de goma.
Los días de buen tiempo, visitaba a Horacio, esperando que diera el último suspiro durante
su visita. Pero a pesar de su gangrena, la parálisis frecuente de su pierna derecha, y la
máscara de botones negros en su rostro, Horacio se encontraba bien. La abuela le daba de
comer papilla con cuchara y le ayudaba a beber sopa de guisantes. Le lavaba su camisa una
vez a la semana, pero como no tenía paciencia para esperar que se secara junto al fuego,
se la volvía a poner aún húmeda.

• ¡Ay! ¡Ay! ¡Me maltratas!, gemía Horacio, moviendo la cabeza sobre la almohada.
Pero, decía la abuela Antoinette, ¡no te quejes, Horacio! ¡El buen Dios no quiere que te
quejes! Y mientras tanto, remendaba los calcetines del viejo, barría su cabaña, encendía la
estufa, traía leña para el día siguiente.

• ¡Anchoinette ché una valiente mujer, Anchoinette, aló, dame mi pipa!

Porque en los momentos de dolor excesivo, Horacio escupía su estuche de su boca y
mostraba a la abuela Antoinette aterrada sus encías verdes y desnudas que evocaban la
muerte.
Para compartir los últimos placeres de su moribundo, la abuela Antoinette tomaba algunas
caladas de su pipa, hablaba con él sobre el clima, suspiraba cuando era necesario,
respondía a los ecos de sus quejas asentando la cabeza, y dejaba caer todas sus frases
sobre un << Eh, pues sí >> con grave melancolía. Pero en ningún momento creyó que le
ocurriría a ella morir algún día, estaba completamente tranquila en cuanto a su propia
muerte. ¿Acaso no había sobrevivido al abuelo Napoleón, muerto a una edad ya
avanzada? ¿Acaso no había sobrevivido a sus hijos y nietos? Celoso, el abuelo Napoleón le
mostraba puños amenazantes en su sueño.

• ¡Napoleón, haz tu purgatorio y déjame vivir en paz! decía la abuela Antoinette al fantasma
que rondaba sus noches. ¡Demasiados hijos, Napoleón, te di demasiados hijos!

Si la abuela Antoinette hubiera cedido a su marido, fue solo para obedecer al Sr. el Cura, quien
siempre hablaba del sentimiento del deber en sus sermones, y porque era la voluntad del Señor
tener hijos. La abuela Antoinette aún alimentaba un triunfo secreto y amargo al pensar que su
marido nunca había visto su cuerpo a plena luz del día. Él murió sin haberla conocido, él que había
buscado conquistarla en el miedo y la ternura, a través de la espesa capa de sus enaguas, sus
camisas y mil prisiones sutiles que ella había inventado para protegerse de las caricias. —¡Dios mío,
Horace, te pareces a él, te pareces a Napoleón esta mañana! Porque ella había amado a Napoleón
durante su agonía. Traidora y dulce, la habían visto a su lado, con las mejillas enrojecidas por el
fervor, cómplice de la muerte que se acercaba, pero preocupada por los últimos momentos de
vida. —¡Ah! ¡Ah! salivaba Horace riendo: ¡No quiero morir, Anchoinette, no hoy, será mañana,
Anchoinette! Horace desanimaba a la abuela Antoinette con su obstinación. Él también parecía
querer poner sobre su frente una corona inmortal y helada. Rabiosa, la abuela Antoinette decidió
dejarlo vivir un día más. —¡A tu edad, Horace, deberías avergonzarte de amar tanto la vida! Se
levantaba de su silla quejándose de sus reumatismos, bañaba a Horace una vez más, sin disgusto
por ese cuerpo ya tocado por la podredumbre, levantándolo en su cama, con ternura, lo arrullaba
como a un niño, lo consolaba de sus largas sufrimientos, como a un recién nacido, y de vez en
cuando pensaba, el corazón de repente lleno de angustia y nostalgia, que descansaba sobre sus
rodillas, el cuerpo liviano, el cuerpo perecedero de Jean Le Maigre...

Así fue como la abuela Antoinette decidió irse al noviciado una fría mañana de invierno, después
de la misa, llevando consigo, para ayudarla a subir al tren, a Pomme y al Séptimo, arrancados de su
sueño incierto, con la mejilla blanca bajo su casco de cabello, con sus pantalones demasiado cortos
que dejaban ver el espacio rosa de un tobillo herido por el frío. Porque no había estación, o si la
había, estaba a pleno viento. Esa cabaña roja, su banco de madera, tenían un aire solemne de
partida para el Séptimo, que los comparaba con las solitarias letrinas bajo el cielo, a su querido
exilio en medio de los campos, donde había leído tantos relatos de viaje, a la luz del día como a la
luz de la vela, por la noche. Pomme, por su parte, no se atrevía a abrir los ojos. Abrir los ojos
oscurecería la línea tranquila de su horizonte. En el tren, se acurrucó como un gato sobre el pecho
lanudo de su abuela. Abandonado al blanco sueño de la despreocupación, apenas sintió el
traqueteo del tren al borde de sus sueños, pero cuando la cálida caricia del sol cruzó su párpado,
supo que el día se levantaba y declinaba lentamente al ritmo del viaje y que pronto abriría los ojos
sobre una tarde dorada e inmóvil. Llegaron hacia el final de la tarde, y Pomme, de repente
despertado, vio la sombra del noviciado a lo lejos y, por la rendija del sol poniente, un pájaro negro
en el cielo.

La abuela Antoinette siguió al Hermano Théodule hacia la enfermería, respirando en su estela un

olor muy preciso que era el de la muerte. En el dormitorio vacío, de una blancura inquietante que
daba vértigo, la abuela Antoinette observó que habían deshecho la cama de Jean Le Maigre,
vaciado su armario y colocado sus manuscritos sobre la mesa. También pudo ver la tinta seca en el
tintero, las marcas de los cortos dientes impacientes en los lápices medio roídos. Abriendo uno a
uno los delgados cuadernos de escolar, vio también las letras que Jean Le Maigre había trazado con
aplicación, aplicación y desesperación, porque algunas palabras habían perdido sílabas cuando una
mano, de repente languideciente, se había interrumpido a mitad de una frase, de un párrafo. Cada
cuaderno traicionaba un momento de la enfermedad de Jean Le Maigre, un ardor feliz y triste, a
punto de agotarse. La abuela Antoinette habría querido apretar contra su corazón esas páginas,
para que cada una quedara inscrita en ella para siempre con su mordedura fresca, su secreto feroz.
Pero, prohibida por la pudor, no se permitió ningún gesto en presencia del Hermano Théodule.
Además, tenía otros problemas que el de llorar por un ausente. Dado que llegaba justo a tiempo
para el entierro de Jean Le Maigre, debía pensar en pagar su tumba. «¡Ah! ¡Los muertos me
arruinan!», pensó, encogiéndose de hombros, «¡y este más que los demás!» —Una bonita tumba,
dijo la abuela Antoinette, después de un momento de silencio; quiero que Jean Le Maigre se sienta
orgulloso de mí, hasta el final, una bonita muerte, dijo, con candor y humildad, muchas misas por
su alma, muchas flores, ¡a él le encantaban tanto las ceremonias! Pero la abuela Antoinette sintió
el corazón apretado de nuevo cuando, rascando con la uña el hielo de la ventana, vio el cementerio
bajo los árboles, el reflejo verde de la luna sobre la nieve...

De rodillas junto a su abuela, en la capilla del noviciado, Pomme y el Séptimo frotaban sus
párpados enrojecidos por la emoción. Ellos, que no conocían de la música más que la temblorosa
coral de los Niños de María de su parroquia y la frágil queja que subía del órgano de la iglesia, se
maravillaban ante el coro de novicios, cuyas voces brotaban tan salvajes de la infancia y, a veces,
tan frágiles, que parecían a punto de romperse como cristal sobre piedra; los palabras del Libera
Me Domine De Morte Æterna sonaban con alegría ese día que Jean Le Maigre había bañado con
un halo fúnebre, en su imaginación. Los novicios se lanzaron con más entusiasmo aún en el Kyrie
eleison, y hasta la abuela Antoinette no pudo controlar un escalofrío de esperanza al escucharlos.
Después de todo, pensó, no es tan triste como lo pienso. Jean Le Maigre tendrá menos frío en el
paraíso que en la tierra. Ya no tendrá dolor en los oídos, él que tanto sufrió, el pobre niño, ¡rápido,
hagan misericordia con él, Señor!

Orgullosa de sus lágrimas, derramó muchas en sus oraciones. Quiero que él esté en el cielo, Señor,
quiero que él esté en el cielo. (Las novicias terminaron el "Ite missa est" con un lamento tan
estridente que la abuela Antoinette tuvo que ahuyentar el frágil espectro de Jean Le Maigre
entregado a las llamas del purgatorio). Sus lágrimas apagaban poco a poco el fuego seco del
infierno, y fue soplándose la nariz con violencia que la abuela Antoinette pasó de la misa al
entierro, como de un espectáculo afligido a otro. Solo cuando el ataúd de Jean Le Maigre resbaló
en la tierra, desapareciendo lentamente en su agujero de nieve y tierra mojada, bajo la rígida
ofrenda de los jóvenes Hermanos que, uno a uno, arrojaban una flor blanca sobre la tumba de
quien más tarde llevaría el nombre de Hermano Jean Joachim Ambroise de la Dolor con el aire de
enterrar muertos cada día en esta indiferencia común con la que habían cantado el Réquiem unos
instantes antes en la capilla, el Séptimo y su hermano se dieron cuenta un poco de la gravedad de
los acontecimientos. Pero aún distraídos por el sonido de las campanas y un ruidoso vuelo de
cuervos en los árboles del cementerio, a veces olvidaban al muerto que lloraban con tanto fervor.
Ra-Ora-Pro-Nobis, recitaban los Hermanos al unísono, sujetando con una mano su túnica que se
elevaba con el viento, mientras la fuerte voz de los sacerdotes cubría enseguida su murmullo con
un "Pro nobis" lúgubre y pesado.

Aun así, pensaba la abuela Antoinette, orgullosa de haber elegido una colina para enterrar a su
nieto, y lanzando sobre su tumba un puñado de avena que destinaba a los pájaros en las reservas
de sus bolsillos, aun así, estará mejor aquí que en casa. Tal vez demasiado viento, pero se
acostumbrará...

Requiem æternam dona ei, Domine, murmuraba el coro, y levantando la cabeza hacia el cielo, la
abuela Antoinette sintió que el aire estaba más frío en sus mejillas, y las nubes más oscuras en el
horizonte.

Pomme y el Séptimo se quitaron su sombrero de fieltro negro y, de pie junto a su abuela, hicieron
la señal de la cruz.

Héloïse se preparaba para irse. Sentada al borde de su cama, en su hábito de religiosa, su delicado
rostro apagado dirigido hacia la ventana, revivía poco a poco. Los rayos de sol que caían sobre las
paredes grises de su habitación parecían iluminar ese desorden en el que la joven había vivido
durante algunos meses, como en compañía de una locura dolorosa y cansada. Ese desorden
consistía solo en algunos objetos abandonados en un rincón, comida envuelta en papel
amarillento, una sábana manchada de sangre violentamente rechazada debajo de la cama, en un
momento de vergüenza, una maleta abierta, y sobre el suelo sucio, un crucifijo, cartas, montones
de cartas que Héloïse nunca tuvo el valor de enviar a aquellos a quienes las había escrito, y que
hoy se las leía a sí misma en silencio, en la soledad de su habitación. No escuchaba los gritos del
bebé en la cocina. Envuelta en esos lamentos oscuros con los que solía vivir, como una sorda en el
silbido de su propio silencio, volvía a ver el singular sueño que había tenido durante la noche.

Una vez más, abría la reja del convento acompañada de Sor Georges du Courroux, quien le
entregaba una llave para su celda, recomendándole que no recibiera a su confesor durante la
noche, ni recitara sus oraciones en voz alta para no despertar a la Superiora. Humildemente,
Héloïse bajaba la cabeza diciendo: "Sí, hermana, sí, madre", con una voz infantil. En la capilla, las
novicias, en lugar de cantar las vísperas, con una vela en la mano como acostumbraban hacer en el
día de Pascua, llenaban la capilla de alboroto risueño, aplausos sorprendidos, y con su cofia
descuidadamente caída sobre el hombro, desvelaban una por una, al pasar junto a Héloïse en una
danza divertida, largas cabelleras castañas y rubias que la cofia había mantenido cautivas durante
tanto tiempo con sus hilos negros.

Héloïse misma tuvo que descubrirse para unirse a sus compañeras, y fue con la misma dulzura
sacrílega que sintió su cabello libre flotando alrededor de su cuello, desenrollándose
agradablemente sobre sus hombros, sus rizos cálidos color maíz. Pero su confesor interrumpió este
impulso de bienestar, cuando dirigiéndose al altar apartó secamente a las religiosas a su paso y
dijo:

—Es el turno de Sor Héloïse de los Mártires y de la Sangre Derramada para hacer una confesión
pública... Tengo aquí todos los documentos de su condena. La Reverenda Madre Superiora me
entregó todas sus cartas. Que la buena Madre Héloïse consienta en cortarse el cabello en paz. Y le
daré mi bendición.

Con esa terrible humildad que amenaza al soñador más despreocupado, el más orgulloso, y que
rodea los sueños más hermosos, los delirios más inocentes de una sombra vagamente vergonzosa,
de una inquietud más o menos precisa sentada junto a sus compañeras que se ahogaban de risa en
sus bancos, Héloïse lloraba suavemente. Le parecía que todas la habían traicionado, que su
confesor mismo, quien en ese momento leía delante de esas religiosas que se habían vuelto malas
y frívolas esas cartas ridículamente secretas que Héloïse había escrito a varias de sus compañeras
para pedir ayuda o algún afecto austero, le parecía que ese hombre a quien ella había amado,
también, en el mismo secreto audaz y tierno, se divertía humillándola como los demás. ¿No reía
cruelmente? ¿No imitaba la voz de su angustia al leerle a Sor Georges du Courroux, con una voz
falsamente amorosa:

—Oh Sor Georges du Courroux, bajo vuestro celestial beso me desmayo y muero.

Y a Sor Philomène de la Patience, que se sonrojaba de orgullo, estas palabras febrilmente:

—Querida Sor Philomène, tú cuyo corazón rebosa de misericordia, por favor absuelve mi pasión.
Él también tenía el poder de torturarla e inspirarle una vergüenza infinita... Héloïse lloraba, lloraba,
sin encontrar hombro que la reconfortara, ella que había sido feliz unos momentos antes bailando
en la capilla soleada. Sus sollozos no despertaron a la Superiora, que dormía un sueño profundo,
acurrucada contra la pared, el rostro caído sobre el pecho. El alma de Héloïse había sido
despojada, no solo su alma, sino su cuerpo (¿no le habían cortado el cabello frente a todos,
afeitaron su cabeza? Tocaba su nuca rígida, su cráneo despojado...) y sus pasiones más silenciosas,
sus amores más contenidos, la habían renegado de una manera degradante. Poco a poco, el día
cayó, la luz se oscureció entre los vitrales de la capilla, Héloïse respiraba de nuevo.

Mecida por su miseria cotidiana, repentinamente agradecida, abrió los ojos, recuperó las paredes
grises de su habitación...

Los hombres habían abandonado la casa antes del amanecer, olvidando el tazón de café frío sobre
la mesa y el plato sucio en la estufa. Sin duda, habían comido de pie, mirando hacia la ventana,
impacientes y nerviosos ante el día que tenían por delante. Héloïse se había lavado con violencia, y
el agua fría le había hecho bien. Sentada cerca del cuna del niño, con las manos inactivas sobre las
rodillas, se demoraba en irse, con la valija a su lado. Estaba envuelta en un abrigo demasiado largo
para ella, que solo dejaba ver las dos líneas negras de sus gruesas medias. Con los hombros caídos
y la mirada vagamente abatida, podía parecerse a su madre, aunque solo fuera por un momento,
cuando se volvió hacia el niño y lo tomó en brazos para despojarlo de sus pañales mojados. Con su
madre, de repente parecía compartir una tierna rudeza al borde del asco.

Emmanuel ahora dormía. Héloïse pensaba en otra cosa. Sentía de nuevo el impulso del deseo en
su pecho y, cerrando los ojos, se entregaba al triste sueño del amor que había hecho durante la
noche. Esta vez, el convento se había transformado en una posada alegre frecuentada por
hombres gordos y barbudos, jóvenes de mejillas sonrosadas, a quienes Héloïse ofrecía hospitalidad
por la noche. Los recibía en su celda, y las religiosas quemaban incienso en la cocina para los
visitantes. Héloïse era amada. Los hombres no parecían notar su cuerpo débil ni el sudor de
cansancio que humedecía toda su ropa con una gran mancha oscura. Los jóvenes le lanzaban
miradas de codicia, y ella se ofrecía humildemente a las caricias más atrevidas, a los abrazos
furiosos que la dejaban temblando de miedo y placer en su cama. "¡Héloïse, Héloïse!", exclamó de
repente la Superiora, abriendo la puerta de la celda, "¡has perdido tu alma, pobre niña!" Así
siempre terminaba ese sueño que Héloïse había tenido tantas veces, en sus noches solitarias. Ya
no volvería a tener ese sueño. Se convertiría en su dominio real, el espacio de su vida.

A las diez, Héloïse había dejado la casa. Se marchaba a regañadientes, sin poder escuchar la voz de
sus hermanas, discutiendo en la escalera, al regresar de la granja, sus gruesas voces de chicos, sus
pasos pesados en el umbral, por primera vez le habría gustado escucharlas hoy...

CAPÍTULO VI

El invierno llegaba a su fin. La abuela Antoinette se marchitía de soledad en su sillón. Héloïse ya no

bajaba para la oración de la noche. Los hombres solo regresaban para comer y dormir. La abuela
Antoinette se aburría. Era con una mirada distante como cruzaba a su hija en la mesa o a algún
joven dormido en un rincón, abrazando a un perro flaco con el hocico estirado hacia el calor que
emanaba de la estufa. Anita, Roberta, Aurélia ya no se atrevían a acercarse a la abuela Antoinette
desde la muerte de Jean Le Maigre. Desaparecían en sus habitaciones antes de la hora de la
oración. Acurrucadas las unas con las otras en la sombra, hablaban en voz baja, ahogando
exclamaciones groseras. La abuela Antoinette se irritaba con el menor ruido, ella que a menudo se
había sorprendido por la resonancia imperiosa de su propia voz. Hablaba cada vez menos, salvo
para encolerizarse y abrumar a su yerno. Lo acusaba abiertamente de haber matado a Jean Le
Maigre por su negligencia, su pereza; le reprochaba, con más calma, no saber leer, ella que se
desvivía miserablemente por descifrar la escritura de Jean Le Maigre y leer sus manuscritos hasta
la última línea. Los llevaba a todas partes con ella por temor a que una mano ingrata los arrojara al
fuego. El hombre no se dejaba perturbar por esos reproches. Al no poder alimentar a dos
vagabundos que deambulaban por el pueblo y robaban las gallinas de los vecinos en lugar de ir a la
escuela, los había llevado a la ciudad como aprendices en una fábrica de zapatos, a Pomme y al
Séptimo, quienes habían quedado encantados con la decisión de su padre, y que se alejaban
serenamente de su abuela, con los rostros radiantes y los ojos empañados de gratitud por poder,
finalmente, ganarse el pan...

—¡Oh, cielos! —decía la abuela Antoinette—, tened piedad de esos animales que los llevan al
matadero...

Bañado en los vómitos de su cuna, con sus ojitos vivos bajo los párpados arrugados, Emmanuel se
encontraba bien desde la muerte de Jean Le Maigre. Para consolarse de la desaparición de su hijo,
descubriendo probablemente que Jean Le Maigre, como muchos de sus hijos, le era más querido
muerto que vivo, la madre se volvía hacia Emmanuel y lo destetaba nerviosamente de su seno
marchito. La abuela Antoinette, por su parte, trataba a Emmanuel desde su mal humor,
reprochándole ya todos los defectos que juzgaba severamente en su padre. Eso no impedía que
Emmanuel provocara a su abuela con sus gritos penetrantes de loro y la constante charca que se
derramaba de su cuna agujereada sobre el piso. Cuando no había nadie, por la tarde, el bebé y la
anciana parecían dialogar a su manera, suavemente al principio, como hacen los pájaros, y luego
de repente, llenos de amenazas y disputas, mostrándose mutuamente con satisfacción el espíritu
combativo que compartían.

Pero los días pasaban, y la abuela Antoinette no permitía que nadie se sentara cerca de su sillón,
como lo había hecho Jean Le Maigre tantas veces, plegando sus largas piernas y estirando el cuello
para ver a su abuela mientras ella tejía o bordaba. Llegarían otras estaciones, Emmanuel crecería,
él también, tal vez, quién sabe, algún día tendría un lugar escogido en el corazón de la anciana.
Pero ella valoraba demasiado su dolor como para querer sanar. Aún se inclinaba sobre Jean Le
Maigre vivo, pues leía sus obras, permitiéndose aún, como el Sr. el Cura, pero con más ignorancia,
juzgarlo por sus blasfemias, exclamando con amor a cada página: ¡qué escándalo, qué escándalo,
Dios mío! El Sr. el Cura tiene razón, ¡hay que rasgar estos cuadernos pronto! Pero siempre tardaba
en hacerlo, y pasando las páginas con impaciencia, se remontaba aún más atrás, hacia la vida de su
nieto, irritándose por una palabra demasiado rígida, un símbolo demasiado secreto, hasta el punto
de sentirse celosa de esas páginas amarillentas a las que Jean Le Maigre se había entregado más
que a ella misma. También le ocurría ponerse furiosa contra ese Jean Le Maigre, a veces gracioso y
otras impúdico, que había escrito en sus Profecías de familia que su hermano Pomme terminaría
en prisión, el Séptimo en el cadalso y su hermana Héloïse en el burdel. (Al detenerse en la línea
"Una posada retirada en el campo", la abuela Antoinette no comprendió.) Jean Le Maigre también
había escrito que su abuela moriría de inmortalidad a una edad avanzada y que su hermano menor
Emmanuel, que hoy llora los amargos llantos de la cuna, terminaría en el noviciado, sucumbiendo
a la misma enfermedad que Jean Le Maigre había padecido.

—¡Maldito sea! ¡Oh, maldición! —exclamaba la abuela Antoinette—, pero de las confidencias de
Jean Le Maigre desaparecido, de esa alma audaz hasta el blasfemo, ella fortalecía su amor,
alimentaba su orgullo.

Así pasaban las extrañas siluetas de Marthe la Pequeña Jorobada (o también Marguerite la Alta o
Jocelyne la cabeza llena de piojos o la

Querida Carmen de la rosa y los tulipanes Que me traía caramelos en Pascua...

del Hermano Théodule que paseaba de noche por el dormitorio de los pequeños, del Sr. el
Director, etc., finalmente todas esas sombras que habían acosado con el dulce tormento de los
sentidos las noches más o menos castas de Jean Le Maigre). Pero la abuela Antoinette cerraba los
ojos discretamente y se consolaba pensando que esas criaturas (gracias a Dios) no eran más que
criaturas de la imaginación y no podían existir realmente. Pasando de la caricia de la sombra sobre
mi frente, Jean Le Maigre había terminado su vida en la violencia y el crimen.

Lo matarán, ¡Dios mío, lo matarán! Veo en el cielo blanco Su cuchillo vengador Oigo los gritos
feroces Interrumpidos de mi réquiem...

Es un final muy malo, pensaba la abuela Antoinette. Una muerte muy triste en verdad. Pero no le
creía nada. Nunca Jean Le Maigre le había parecido tan virtuoso como desde la hora de su muerte,
nunca le había parecido tan sano como desde que estaba en su tumba bien tranquila, allá arriba,
en su colina... Sin embargo, también le parecía que el invierno era más largo de lo habitual, que los
días terminaban demasiado tarde, que la noche ya no le traía el mismo descanso. Sin duda
comenzaba a envejecer. Sin duda, ya había envejecido mucho en pocos días...

En su imprudencia al sembrar por todas partes poemas, cartas o alguna parte de su diario íntimo,
Jean Le Maigre había entregado así una buena cosecha a la curiosidad del Hermano Théodule.

Él ahora se deleitaba con ello, con el ojo húmedo y el labio tembloroso. Su fina mano blanca,
creyendo tocar el cálido cadáver de Jean Le Maigre, rozaba con la punta de los dedos el rugoso
papel con letras infantiles, cuyas G, L y C, y toda letra redonda y fresca evocaban para el pobre
Hermano formas conocidas, sensaciones íntimas. (Sin embargo, para el lector común, solo eran
manchas groseras de tinta que manchaban con sus sombras los más hermosos impulsos poéticos
de Jean Le Maigre. Las A, las V, las L, las U tenían el temblor de las mejillas acariciadas por una
brisa tibia y otoñal...) El Hermano Théodule había enterrado a Narcisse, a Hermano Paul, a
Hermano Victor (muy joven el Hermano Victor, había dicho el Superior, ¡mueren tan jóvenes en su
enfermería! El Hermano Théodule había bajado humildemente los ojos. << El hombre ora, Dios
decide. He cumplido mi deber >>) y Narcisse tenía esta inscripción en su tumba:
Hermano Narcisse fallecido 12 años 6 meses
A los ángeles el Paraíso
A los inocentes la eternidad. Amén

¡Y Paul, qué hermoso niño!

Hermano Paul de la Cruz

13 años y un mes
Que la luz te corona
Querido mortal

Como había cautivado esas almas, el Hermano Théodule poseía a Jean Le Maigre. A diferencia de
aquellos que lo habían precedido en un destino similar, Jean Le Maigre no había necesitado ser
hermoso para seducir al diablo. De hecho, fue su fealdad encantadora lo que lo había conquistado,
o más bien el Hermano Théodule no sabía qué cosa misteriosa y conmovedora lo había
emocionado en Jean Le Maigre. Su exquisita locura, tal vez, o algo aún más inquietante: las buenas
disposiciones que el adolescente poseía para lo que el Hermano Théodule llamaba el mal, sin
tratar de definirlo, sin embargo. Finalmente, el Hermano Théodule nunca había tenido un discípulo
tan ágil para seguirlo, una proeza tan ligera y divertida en el peligro. Sin saberlo, Jean Le Maigre
había refrescado un poco al diablo con sus obsesiones y había dejado atrás (al menos por unos
días) el recuerdo de una delirante camaradería, pero aún impregnada de ternura.

Pero ya era muy tarde para acercarse a la liberación. El Hermano Superior había levantado una
mirada sospechosa sobre su enfermero:

• ¿Y el Hermano Narcisse, de qué murió exactamente?

• La escarlatina, mi Superior, como muchos otros. ¡Ah! ¡Dios es muy duro!

Pero el Hermano Théodule tuvo que admitir más tarde que había aliviado la fiebre de su enfermo
sumergiéndolo en un baño helado. De esta torpe confesión, pasó a otra. El Hermano Jean se había
quedado dormido para siempre (un error, un simple error, mi Superior) en nubes de éter, durante
una de esas extrañas experiencias del Hermano Théodule en su laboratorio. Y luego el Hermano
Frédérik...

• ¡No quiero escuchar nada más! dijo el Superior, alarmado. ¡Salga de este noviciado esta
misma noche! Decepcionado por no atraer la atención de los obispos y cardenales que lo
hacían soñar en las horas melancólicas cuando perseguía a los niños pequeños por los
pasillos malolientes del noviciado, el Hermano Théodule se fue tristemente como había
llegado, con sus grandes zapatos sucios, vestido con sus harapos de pobre, como cuando
entró temprano al noviciado, unos años antes. ¡Ay! pensaba, Dios lo había engañado...
Había creído, como muchos de sus compañeros en la desgracia, que Dios, no solo le
concedería el perdón por sus futuros pecados, cuyo peso ardiente ya sentía, sino también
esa seguridad apacible que los vicios necesitan para desarrollarse, y como las plantas,
florecer a la luz del día.

Como el Hermano Théodule no había perdido tiempo desde la muerte de Jean Le Maigre, ya había
elegido para sus fines a dos o tres otros Jean de cabellos rizados y voz soñadora, que el Superior
echó al mismo tiempo que al diablo, recordándoles que en el infierno arderán en el lugar donde
pecaron, acompañando sus palabras de castigos vergonzosos de los cuales estos culpables, con
rostro de ángel, se acordarían para siempre, aquellos que habían aprendido el vicio entre los
muros de los orfanatos y conventos y que no pedían más que salir finalmente de ese salvaje
paraíso de sus sentidos ociosos. El Hermano Théodule ataba los cordones de sus zapatos mientras
olía sus lágrimas. Aún joven, estaba solo en el mundo... (sin madre, sin hogar y con una vocación
rota, ya no comería a horas fijas, ya no dormiría en sábanas limpias, ya no podría usar un jabón
para lavarse, y ahora su salvación era incierta, Dios ya no lo protegería de la tentación, ¡ah! ¿cómo
podía estar tan infeliz?) Regresaba a la calle, con su hermoso rostro infantil, sus llamados, sus
silbidos, sus llamados en la sombra de las iglesias, a la salida de las escuelas, su búsqueda inquieta
por las playas, a lo largo de los ríos donde los niños jugaban a esos juegos indecentes que él podía
observar sin ser visto: el mentón escondido en el cuello de su abrigo, fumando, fumando sin fin, un
cigarro marchito entre sus dedos temblorosos. << Perdón, Padre, no lo haré más, se lo prometo,
Padre. >> << Vete en paz, hijo mío, y no peques más. >> Se iba en paz, y volvía a empezar al día
siguiente o, si era posible, el mismo día de su confesión. Pero qué esperanza de sentir que Dios lo
esperaba en todas las iglesias, que recibía ese perdón como un alimento que contenía la preciosa
energía para hacer el mal, tan pronto como lo había recibido.

• ¡Señor, Señor, ten piedad de mi dignidad perdida!

Pero con qué ardor continuaba la caza después de la oración, con qué impulso de fe se
lanzaba sobre la juventud después, murmurando hasta el oído de sus víctimas, esas débiles
palabras de adoración y desesperación que también dirigía a Dios en sus súplicas.
Nunca habiendo conocido la dulzura del seno materno, era enemigo de las mujeres y de
las madres desde su nacimiento. Había crecido en medio de los sacerdotes, en el sombrío
bosque de los Hermanos, echado de un noviciado a otro, pero sacando gloria y vanidad de
la mala imagen que se tenía de él.

• Pero no importa, Dios mío, pensaba mientras se ataba los zapatos, no importa, soy libre,
me voy...
Pensaba que las mujeres se apartarían de él a partir de ahora, que las madres le darían esa
mirada severa (y quién sabe, ese movimiento de disgusto que le helaba el corazón). << Este
ha elegido a nuestros hijos como carne de cañón... >> podría oírlas pensar al pasar junto a
ellas en la calle. << Este hombre está maldito por la impureza de sus actos. >>
Pero pensaba también, todo irá bien, daré clases, clases de piano... Tendré una habitación
para mí, me compraré libros, empezaré de nuevo, todo de nuevo, sí, eso es, daré clases...
Se levantó, se abotonó la camisa, fumó un cigarro mientras caminaba por última vez en su
infirmaría, sin mirar la cama donde Jean Le Maigre había muerto (había perdido la vida tan
tranquilamente que el Hermano Théodule no lo había notado; unos minutos antes, había
pedido la hora, y luego un poco de té, mucho azúcar en el té, esas simples palabras no
tenían nada de profético, el Hermano Théodule apenas las había oído...), donde había
cerrado los ojos, sin extremaunción, y lo más dócilmente del mundo, como si el gesto de
morir no lo hubiera concernido realmente (al menos eso pensaba el Hermano Théodule),
pero con la cabeza baja, mirando el extremo de sus grandes zapatos, pensando que no era
más que un joven vulgar, y que todo en él (hasta el pliegue descuidado de su pantalón)
 tenía ese aspecto fatal de vulgaridad y decadencia. Pero a pesar de esa apariencia
miserable de pobreza y miseria, era temible, pensaba, se haría temer.

• Sí, hablarán de mí en los periódicos, todo el mundo lo sabrá, les haré miedo hasta el final,
tomaré a sus hijos, los llevaré a colgarlos de los árboles, los estrangularé... yo...
Secó el sudor que le caía de la frente. Rápidamente, recurrió a Dios. Recogido entre sus
manos juntas, tuvo unos instantes de paz.

Por la tarde, la abuela Antoinette hablaba con Emmanuel mientras tejía interminables calcetines
multicolores verdes, azules, rojos, rayados, que poco a poco tomaban los colores del sol poniente.
Saltando de alegría, Emmanuel aplaudía con las manos y los pies, y amenazaba a su abuela con
saltar de su cuna en un continuo desborde de ánimo y curiosidad. Tan curioso que la abuela
Antoinette tuvo que quitarle las agujas de su tejido varias veces de las manos, o los alfileres de su
corsé, que él tomaba para comérselos, tan pronto como ella se inclinaba hacia él para verlo
mejor...

• ¡Ah! —decía ella—, te pareces a él, eres curioso como Jean Le Maigre.
Lo que llenaba a Emmanuel de un justo orgullo, y lo hacía gritar más fuerte y con una voz
más aguda.
Para Emmanuel, el paisaje de la abuela Antoinette se agrandaba cada día más.
La nariz de su abuela tenía la majestuosidad de una colina, sus mejillas, la blancura de la
nieve, y de su boca salía un aliento frío como el viento de invierno. Y las orejas de la abuela
Antoinette, ¡Emmanuel las adoraba! Se podían morder como cerezas, e incluso jugar con la
nariz de la abuela, cuando ella lo permitía, por distracción.

• Rufián, pequeño rufián —decía la vieja mujer gruñona y amable, empujando y atrayendo a
la vez a este osito al que deseaba colmar de golpecitos para divertirse y para vencerlo—.
Pero vengándose de la sombría indiferencia con la que su madre lo había alimentado en
los primeros días, Emmanuel fingía olvidarla, prefiriendo las rudas caricias de su abuela.
Pero apenas ella se acercaba a él por la noche, él buscaba su pecho con sus labios
sedientos. Su madre extendía sobre él el ala silenciosa del sueño.
Por la noche, dormía en la misma habitación que sus padres, separado de su madre por la
sombra de su padre que envolvía con un terror sagrado sus sueños del presente y del
futuro. Envejeciéndose, volvería a ver varias veces esa silueta brutal que iba y venía en la
habitación. ¿No era él el extraño, el enemigo gigante que violaba a su madre cada noche,
mientras ella se quejaba suavemente en voz baja? << Por favor, los niños escuchan... >>
Pero él la callaba de inmediato, y Emmanuel ya no oía más que débiles suspiros,
murmullos ahogados: << No... No, Dios mío, no! >> o bien ese << demasiado... cansada...
>> que concluía el abrazo ininterrumpido.
Inmóvil en su cama, los puños apretados, escuchaba hasta el agotamiento esas súplicas de
alegría y dolor, avergonzado de que su madre obedeciera a ese hombre que le daba
órdenes por la noche. Con la oreja pegada a la pared, Anita, Roberta, Aurélia también
escuchaban ese tumulto nocturno en la habitación de sus padres y se alegraban de él
como de una fiesta cruel donde se exhibían sus impudicias nacientes. Porque, ¿qué
conocían de la vida esas jóvenes, que, con la llegada de la primavera, se parecían cada vez
 más a cabras languidecidas en la maleza de sus cabellos? ¿Qué conocían de los hombres,
sino esos pretendientes del domingo que venían tímidamente a pedirles matrimonio,
descalzos con sus gruesos zapatos, aún vestidos con su pantalón azul de tirantes y la blanca
camisa de algodón abierta en el pecho? Acompañadas por sus hermanos mayores que las
observaban detrás del periódico y el cortinaje azul que se levantaba de sus filas de pipas,
no tenían nada que esperar de esos jóvenes acnéicos que las frecuentaban sin siquiera
osar mirarlas.

Pero el alba llegaba temprano y una primera llama roja acariciaba rápidamente la escarcha de la
ventana sin quemar el dibujo, la luz del día penetraba la habitación, y finalmente, Emmanuel oía
las cinco campanadas del reloj, Ding Dong Ding Dong Doung, que anunciaban el paso de su abuela
por el pasillo, el cuello que li cuello que li del gallo, en el patio, pronto seguido por la aparición de
la abuela en el umbral, evocando aún el cuello que li del gallo, por la cresta blanca y negra de sus
cabellos erizados sobre la cima de la frente.
Qué refugio, en la habitación de la abuela Antoinette, para los jóvenes que dormían apiñados con
el gato y el perro (y, a veces, una oveja que la abuela salvaba de la fría noche); unos dejando una
pierna roja fuera de los barrotes de la cama, otros, sus patas tranquilamente extendidas sobre el
piso tibio, parecían dormir con un sueño indiferente, incorruptible, pero traicionando incluso en el
sueño, con un ligero estremecimiento de la cola, el leve movimiento de una oreja, la inquieta
curiosidad de su naturaleza. Emmanuel y la abuela Antoinette continuaban su conversación de la
víspera. La abuela Antoinette hablaba mucho al amanecer. Emmanuel se acurrucaba contra ella
para tener más calor.

• Vamos, decía ella, ¿dónde estaba? Ah, tú, claro, no me escuchas, solo piensas en ti...
Emmanuel ya no tenía frío, pero comenzaba a tener hambre. Siempre era así cuando su
abuela le contaba una historia. De repente, se acordó de que tenía hambre, terriblemente
hambre. En una caricia habitual, la abuela Antoinette apretaba en bola los dos pies de
Emmanuel para sostenerlos con una sola mano, como huevos en un solo nido, diciéndoles
que fueran buenos << y dejaran de moverse como un pequeño demonio >>.
Entonces, la abuela Antoinette hablaba de sus desgracias:

-Malas noticias, Emmanuel, malas noticias para nosotros, no sé qué vamos a hacer.

Pero a él le gustaban las malas noticias. Como a sus hermanos, le gustaban las tormentas, los
huracanes, los naufragios y los entierros. ¿Le hablaría hoy de Héloïse, o de Pomme, que se acababa
de cortar tres dedos de la mano izquierda en la fábrica, o del Séptimo maltratado por el tío
Armandin Laframboise, en su pensión, en la ciudad?

-Nos va mal, Emmanuel, muy mal...

Pero también decía que todo iba bien, ya que el Séptimo enviaba su salario todas las semanas a
casa, que Pomme estaba a salvo en el hospital, que Héloïse ganaba milagrosamente mucho dinero
en la Auberge de la Rose Publique, y que su querido buen vecino Horace se sentía mejor, a pesar
del pus que hinchaba sus mejillas y del velo tenebroso que caía lentamente sobre sus párpados...

-Sí, todo podría ir peor...

En el hospital tal vez le cosan los dedos, ¿quién sabe? ¡Eso le enseñará a no meter las manos por
todos lados para robar! Horace ha visto mucho más, saldrá de allí, ciego o no, ¡eso no le impide
respirar! Y Héloïse, le vendrá bien ver a mucha gente, ella que nunca salía de su habitación antes...
¿Conoces a tu tío Armandin Laframboise? Tiene doce hijos, doce diablos. Un golpe al día. Están
bien educados. ¡Desafortunadamente, no tienen suficiente instrucción! Vale la pena ir a vivir a la
ciudad, ¿verdad? No hay uno solo que sea inteligente. No es como en nuestra casa. Léopold, ese
era astuto como un zorro, y Jean Le Maigre, ¡inteligente hasta dar miedo! Si lo hubieras visto
escribir poemas en latín sobre mis rodillas, tan inteligente que me hacía sonrojar con sus
preguntas. ¡Quería saberlo todo, el pobre niño! Murió. Su padre lo golpeó demasiado. Tú también
serás golpeado si haces preguntas. Mejor te callas y vas a cortar madera como los demás. Sí, esa es
la mejor manera. Héloïse, dijo el Sr. El Cura, también tenía dones. No sé qué hizo con ellos. A los
seis años podía bordar (desafortunadamente no teníamos hilo en casa). La Srta. La Maestra dijo
que tenía talento para el dibujo. Dibujaba todo el día en la pizarra de la escuela. Pero los doce hijos
de Armandin Laframboise, tu tío (catorce con el Séptimo y Pomme, que ahora viven con él), ellos
son unos vagos, no saben hacer nada. ¡A los doce años, se acabó la escuela, la bonita instrucción!
¡Ah! Cada mañana, se va a la fábrica, la manufactura, la panadería, o yo no sé qué... Es tan
pequeño y va a cortarse los dedos en una fábrica de zapatos o a envenenarse los pulmones en una
fábrica de tabaco. ¡Dios mío, perdona nuestras ofensas! Se lo dije a tu padre, traté de hacerle
entender: <<Con once años, Pomme es demasiado joven para ir a trabajar a la ciudad. Quiero
quedármelo conmigo. Me será útil, irá a ayudar al Sr. El Cura, el sábado, en la sacristía...>>
Tu padre, terco como un toro, ¡ingenuo como un pez! Echa a sus hijos en cuanto no se alimentan
solos como hombres. Me pregunto qué va a hacer sin sus tres dedos. Parece que está todo delgado
y que no lo alimentan en el hospital. Tu tío Armandin Laframboise me escribe todo esto sin un
suspiro. ¡Un hombre que no tiene corazón como tu padre! Y con faltas de ortografía además:

En el hospital el más pequeño de los dos

Metió sus dedos en la máquina, má-quina
No perdió la mano
Solo tres dedos

Armandin Laframboise
Quiere buena salud
Para el año nuevo

• ¿Qué máquina? Nos lo preguntamos. Algo afilado, seguro. El Séptimo, él, solo piensa en
sus terneros, sus vacas y sus cerdos, él que nunca quiso poner un pie en el establo cuando
estaba aquí.
Y la vaca Clementina, abuela, y el pequeño ternero, abuela, con manchas o sin manchas, ¿y
el cerdo Marthuroulou, de qué color, abuela?
-No conozco todos esos animales, dice la abuela Antoinette a Emmanuel. No tengo tiempo
para bautizar a todos. Pero no me gusta mucho la historia de los dedos cortados, no me
agrada, ¿eh? Primero, ¿qué hicieron con sus dedos en el hospital? (Entonces vivía sobre un
plato de plata, como la cabeza de Juan Bautista, la mano exiliada del cuerpo de Pomme,
redonda y tranquila, fresca como una pera al sol). Y el tío Armandin Laframboise escribió
que lo hicieron esperar dos horas en el hospital antes de atenderlo.
Como no tenía dinero
 Su sangre se derramaba mientras esperaba
Mi esposa llegó con el dinero
Lo pusieron en la mesa de operaciones
No lo hemos vuelto a ver desde entonces
Como siempre te dije, Antoinette, el dinero es necesario
Para las grandes circunstancias de la vida
Los accidentes

Los entierros

Es muy necesario
Tal vez no era una mesa de operaciones,
Era una mesa, en todo caso
Deja ya tu granja, Antoinette
Y tus campos que no producen nada
Ven a vivir aquí, Antoinette
Mi esposa está embarazada desde junio
Estamos a dos pasos de la fábrica
Los trenes pasan al lado de nuestra casa
Mucho humo, Antoinette
¡Ven a vivir con nosotros!

Pero, pensaba Emmanuel, somnoliento sobre el pecho de su abuela, empiezo a tener hambre.

-Y Héloïse, ya no va a misa. Ya no tiene tiempo, dice ella. Ya no va a comulgar los domingos, hace
mucho frío, dice. Dice que hay un teléfono en la posada. Y electricidad. ¡Ah! No es como aquí. La
vida en el extranjero es muy apreciada, claro, Emmanuel, pero a pesar de todo, estamos bien aquí,
por la noche, con nuestra lámpara de aceite. Tu padre no quiere electricidad, y tiene razón. Yo
también estoy en contra del progreso. Y tú, Emmanuel, ¿qué piensas de esto, eh?
Finalmente se levantó. Al crujir de su camisón, al ruido de sus pasos en la escalera, se despertaron
suavemente, entre un mar de cabellos sobre el rostro y brazos que se estiraban, los jóvenes
muchachos con las piernas desnudas, y con ellos, el gato, el perro, de repente impacientes por
correr afuera, con la cola en movimiento, las orejas erguidas, abriendo los ojos grandes aún
sumidos en la niebla cerosa de su sueño.

CAPÍTULO VII

Héloïse tenía correspondencia regular con los comerciantes de la ciudad, los médicos, los notarios
y los estudiantes. Héloïse incluía en la categoría de estudiantes (aunque lo fueran o no, no
importaba, si los veía una sola vez con un libro bajo el brazo, les asignaba inmediatamente esta
frase con resonancia mágica: "¿Es usted estudiante, señor?"). A menudo, el señor respondía que
vendía ensaladas en la plaza del mercado, pero a ella no le prestaba atención; indulgente, le
otorgaba de inmediato el título de estudiante. Así que Héloïse clasificaba en esta categoría a los
chicos de mejillas sonrosadas y elocuencia tosca que la visitaban después de las seis de la tarde.
También había la categoría de los viejos, la de los gordos, e incluso una categoría que no escapaba
al desprecio de la joven (un desprecio doloroso que podría ser el que sentía hacia su propia
familia), la categoría de los pobres. Héloïse llamaba pobres a aquellos que no tenían nada que
ofrecerle, y a quienes les tenía que deslizar una rodaja de cebolla y un trozo de pan en el bolsillo
de su camisa.

Si la señora Octavie Enbonpoint hubiera sabido, ella, que era tan ahorrativa, tan ahorrativa y
prudente como la Superiora del convento, contando las monedas, escribiendo cada noche los
gastos en su libreta, temerosa de la hambruna para sus hijos, protegiendo como una gallina
dominante a toda esa familia dispersa que le daba tantos problemas. Héloïse recibía cada uno de
los suspiros de la señora Octavie con admiración. Así como un barco aparta las olas, la señora
Octavie apartaba de sus majestuosos brazos, de sus poderosos hombros, las enormes dificultades
que surgían cada día en su casa.

-¡Aquí estoy! ¿Qué pasa aquí? ¡No quiero que las golpeen, ¿me oyen?! Ellas están a salvo aquí, la
Auberge de la Rose debe mantener su buena reputación. ¡Nada de borrachos aquí! Se puede
beber afuera. Por aquí, señor. Sé una buena chica, Gisèle, el señor es amable, el señor no te hará
daño. Sube y baja las escaleras, pero mi corazón está enfermo, ¡¿lo sabías?! No puedo dormir
como todo el mundo, en una cama. No, tengo que dormir en una silla. Sentada. ¡Qué vida! Y todo
el día, camino, corro, vuelo, me piden en todas partes, me necesitan en cada piso, ¡demasiadas
escaleras! Les digo. Demasiadas habitaciones. ¡No aguanto más, son testigos, me ahogo!

Pero, pensaba Héloïse, jugando con un mechón de cabello sobre su frente, la señora Octavie ama
demasiado el vino, come demasiado queso. A la Madre Superiora también le gustaba el queso.
Pero nunca lo comía durante la cuaresma. Tal vez la señora Octavie también debería ayunar, hacer
penitencia como la Madre Superiora.

-No necesito tus consejos -respondía la señora Octavie-, tengo tres veces tu edad. Piensa en eso.
Me encontrarán muerta una buena mañana, al pie de las escaleras. Y no llames al sacerdote, por
favor. Aunque te lo pida de rodillas, no lo llames. Nunca le perdonaré lo que me dijo desde el
púlpito, ese abad Moisan, si supieras qué palabra vergonzosa usó para calificar mi comercio. ¡Yo
que tanto he trabajado, yo que he cumplido mi deber cada día! Bueno, también tengo mis
defectos, como todo el mundo.

Héloïse escribía casi todos los días a su abuela, recordándole que era cocinera, bien pagada, bien
vestida y alojada, todo esto gratuitamente, querida abuela, por favor acepte mi contribución
generosa para los gastos del hospital de mi hermano, el accidentado, por quien me ves derramar
lágrimas de desolación y simpatía. Dios siempre nos ha puesto muchas pruebas, querida abuela,
ánimo, cuido de ti... Veo a mucha gente, abuela, de día y de noche y a toda hora, finalmente me
siento útil y la señora Octavie Enbonpoint, mi patrona, mi devota señora, me pide que te diga que
está muy orgullosa de mí, estoy bajo su completa vigilancia y obediencia, así que no te preocupes,
querida abuela, si ya no voy a misa... Querido señor Notario, su visita me hizo mucho gusto, su
ausencia me mata, ha olvidado su sombrero, sus guantes...
-Repitamos esta frase -decía la señora Octavie, con el rostro encendido por la gula (porque de la
cocina subía el olor de ternera asada y champiñones). Querido señor Notario, en pocas palabras, le
amo... yo...

Héloïse soñaba, la pluma en el aire, el rostro pensativo. ¡La señora Octavie había sido tan buena
con ella! La víspera de su partida, Héloïse había rodeado de rojo esta invitación al trabajo de la
señora Octavie, publicada en el periódico del cantón:

-Buen trato. Se busca joven de 18 a 20 años para todo tipo de tareas. Octavie Enbonpoint, Auberge
de la Rose Publique, 3, rue de la Bonne-Fortune, Parroquia Saint-Marc-du-Dégel.

También había otros anuncios, como:

-Se busca persona joven responsable para cuidar a anciano que ha perdido la razón, buen paisaje,
salario mensual, Rang-Saint-Pit, carretera nº 8 (seguir el camino de pinos, girar a la derecha).

O bien:

-Se necesita enfermera de estatura media, ojos azules. Persona sola con amnesia. Carretera nº 2,
cabaña de madera blanca.

-Para cuidar niños de 1 a 8 años y animales también pequeños. Mujer de al menos 50 años.

-Un viudo impaciente.

A todas estas peticiones, Héloïse no supo cuál elegir. Pensaba, con las lágrimas en los ojos, que
había tantas personas, ¿tantos desconocidos que la necesitaban? Inmediatamente pensó en
socorrer al anciano de Rang-Saint-Pit, al viudo rodeado de niños, a cada una de esas quejas que
surgían de los anuncios clasificados del sábado, un periódico titulado además Le Tour du Monde en
une heure, que el señor cura le entregaba a la abuela Antoinette cada sábado, aunque le llegara
tres meses tarde, pero a la abuela no le importaba la fecha, leía la temperatura de la primavera en
pleno invierno, recorría los matrimonios en el momento en que uno de los esposos había sido
enterrado, la horrible noticia de un terremoto o un gran incendio siempre le llegaba cuando la
tierra ya había dejado de temblar y todos ya habían olvidado a los cien muertos engullidos en un
minuto que, unos meses antes, habían tenido cierto eco debido a su sonora desaparición. Lloraba
por ese incendio mortal que destruyó pueblos enteros, arrasó con hombres, mujeres y niños que
ella nunca habría tenido oportunidad de conocer, ya que solo salía para ir a la iglesia… Rezaba por
los mineros sepultados en los lugares más remotos de la tierra, y cuando se hablaba del clima
tórrido y peligroso que quemaba la hierba y marchitaba las cosechas de algún país lejano, no sin
nostalgia ni arrepentimiento, con las manos rugosas de frío, dirigía su mirada hacia la ventana (y
hacia la colina siempre blanca de nieve, la ruta inmóvil bajo los árboles, el cielo pálido, el cielo
inmutable de su destino) con una mirada decepcionada por el invierno y la monotonía del frío. Así,
ante cada una de esas aflicciones que se le ofrecían, Héloïse abría los brazos, ansiosa por acunar a
todos los desdichados sobre su pecho. La columna de Objetos perdidos y Niños desaparecidos la
llenaba de piedad.

Niña de ocho a diez años,

Ladrón de camino
Ojos negros, sin cabello
Desaparecida desde hace un mes.
No ha sido vista por su madre.
Por favor, devuélvanla a su dueño.
Seguirá castigo.

Una joven dejó la casa

Una noche después de la cena
Cabello rubio, cicatriz en la pierna, etc.

Seria y sin humor, Héloïse no se detenía a leer las tiras cómicas. Apenas entraba el periódico en la
casa, los hermanos mayores y su padre se abalanzaban sobre las Malas costumbres ilustradas,
empeñados en entender algo durante toda la mañana del domingo, en el umbral de la iglesia, con
la pipa en la boca y el viento en el cabello. No. Héloïse solo se permitía leer las Columnas del
corazón, la Crónica del corazón, los Secretos del corazón, las Confesiones del corazón abandonado
que su abuela había reunido cuidadosamente para ella (envolviendo con esa hoja milagrosa del
periódico el pan y el jamón que subía a su nieta durante su período de ayuno) cada sábado…

Qué dulzura, para Héloïse, encontrar en el gran periódico esos "corazones traicionados", esos
"corazones salvajemente heridos" que tanto se parecían al suyo, pero ¿qué hacer, Dios mío, por la
joven del número 10 que tuvo un hijo de padre desconocido y por la adolescente Victoline Dubois
que tenía vello en el mentón y que por esa razón perdió a su prometido? Yo quiero, señora, una
buena receta para atraer a los chicos.

Finalmente, la señora Octavie Enbonpoint le había agradado a Héloïse por la solidez de su nombre.
Y una mañana, Héloïse comenzaba su nueva vida en Saint-Marc-du-Dégel, un pueblo
afortunadamente más poblado que su pueblo natal. Al menos había una iglesia más, pensó,
cuando vio surgir una torre de iglesia rosa en el cielo, y luego una Tienda General donde se
vendían, entre zapatos, medias de seda y corsés, gallinas (vivas, pero que mataban ante tus ojos si
lo deseabas), chocolate, pastillas para el dolor de garganta, avena y mil cosas que, para Héloïse,
anunciaban la prosperidad del pueblo: desde trajes para hombres de talla media hasta medias
para mujeres, pasando por instrumentos de granja y cobertores para caballos. Y desde la Tienda
General, se veía, en toda la alegre franqueza de su nombre...

La Posada de la Rosa Pública L'AUBERGE DE LA ROSE PUBLIQUE

Cena todo el día y noche, té, café. No hay cerveza los domingos.

Qué suerte para Héloïse, que iba a ser recibida con los brazos abiertos por la señora Octavie, que
exclamó: "¡Pero ven, niña, te esperaba!" Pero mientras la señora Octavie llenaba a Héloïse de
zapatos, vestidos y corsés (¡Oh! Dios mío, qué delgadez, quítame eso), la joven confesó,
sonrojándose, que solo sabía hacer sopa — sopa de guisantes, y de lo que se quiera, pero nada
más, señora Octavie, ya que pasé mi juventud en el convento, en oración y recogimiento, señora
Octavie. La señora Octavie, sacudiendo su amplio pecho cubierto de joyas (Héloïse estaba tan
tímida que aún no había levantado la vista hacia la directora de la posada, temerosa de haberla
decepcionado desde el primer contacto...), declaró que la oración no era algo necesario en su casa,
ni la cocina tampoco.

Lo dijo abiertamente, aunque innecesariamente, ya que la joven no entendió nada por su pudor:
 • No sé si lo has notado, pero estás en un burdel, niña, todavía estás a tiempo de volver al
convento, si así lo deseas. Aquí no es un lugar para las jóvenes. "Pero tendrás agua caliente
en tu habitación", dijo la señora Octavie sin esperar la respuesta de Héloïse, "y tendrás tu
turno para el baño. Cada sábado. No necesitas llave para tu habitación. Yo vigilo muy de
cerca a mis huéspedes. Nada puede pasarte. Ah, se me olvidó decirte, mi corazón está en
muy mal estado. Sí, estoy condenada. Bueno, eso es lo que dicen. No olvides despertarme
cuando pierda el conocimiento. Me pasa cuando he comido demasiado."

Llevada de nuevo al convento por una inspiración aún demasiado sensible al pasado, Héloïse
pensaba en quitar las fotografías lascivas que cubrían las paredes de su habitación. Héloïse, con los
ojos bajos, no distinguía estas desnudeces encorvadas, estas bañistas a la luz de la luna, que
ofrecían en la tranquilidad de sus manos blancas, como una pareja de corderos en su retiro
nevado, enormes pechos blancos, víctimas también de su blancura, sobre los cuales colgaban,
como la cabellera intacta de las madonas, pesadas trenzas de oro, inmaculadas, símbolos también
de una inocencia a punto de perderse, de una belleza que pronto se consagraría a la orgía: Héloïse
no veía de esta fantasía corrompida más que el pie casto de una joven pisando un charco de sapos,
como en otras imágenes, había visto a una Virgen pisar la cabeza de la serpiente maligna. Pero
alertada por alguna vaporosa presencia carnal que ascendía desde la cercanía de la señora Octavie,
Héloïse sintió que lo mejor sería reemplazar esas imágenes por el crucifijo de su antigua celda, lo
cual hizo más tarde, para sorpresa horrorizada de la señora Octavie, quien dejó el crucifijo en su
lugar, pero volvió a pegar en la pared esas imágenes que consideraba necesarias para el apetito de
sus clientes.

La señora Octavie pensaba así echar el ancla en un nuevo mar de lujuria, dirigiendo a sus viajeros
hacia una ola misteriosamente espasmódica, y trabajaba sin escrúpulos para crear una atmósfera
agradable en el refugio de sus amores.

En su desoladora candidez, Héloïse decía sus oraciones cada noche, y como lo había hecho su
madre, implorando a Dios para alejar sus miedos, tal vez, antes y después del amor, el amante
extraño, el hermoso vagabundo que llegaba a su casa por una sola noche, oiría, sin entenderlo,
esos Pater Noster vacilantes que ella recitaría, los labios apretados sobre su secreto. Tal vez,
preguntaría él, abriendo los ojos a la tierna caricia de una mano de niña: "¿Qué me decías mientras
dormía?"

Tal vez ella respondería suavemente: "Creo que te decía que te quiero." Porque en poco tiempo,
sin dejar de comparar su vida en la posada con el bienestar de la vida en el convento, deslizándose
de una satisfacción a otra, como quien se desvanece de placer o dolor en los sueños, pensaba que
la noche era segura, que no se podía caer más bajo que el sueño que te deja ensangrentado en
una cama, que aquel que te decapita y que, sin embargo, ves huir con tu cabeza sonriente bajo su
brazo, pronto sería el mismo al que le concederías el perdón, sin una palabra, con un gesto vago
del brazo, con esa mano errante que dejarías caer hacia él, o simplemente por quien el gesto de
expirar, de desaparecer en silencio, ya es la señal memorable de que el sueño pronto terminará, y
que una extraña dignidad te ordena morir rápidamente una segunda vez antes de que regrese el
príncipe sanguinario que te ha hecho languidecer demasiado... Flotando de un cuerpo feliz a un
cuerpo triste, de un amante de ásperas bondades a otro que creía amar bajo el sol, sobre la arena
caliente (pero la habitación, sin embargo, se volvía cada vez más estrecha, las paredes más
cercanas). Héloïse descubría la perturbadora armonía de un deseo apaciguado, mientras se unían
en ella las felicidades que había tenido en el pasado (Héloïse tenía los brazos llenos de rosas, corría
por el jardín de las novicias, desde una ventana luminosa abierta sobre los manzanos, las jóvenes
religiosas cantaban durante el recreo... Una de ellas tocaba el piano, sus manos se demoraban en
notas suaves, ligeras, unidas por un hilo fino como el de la lluvia) y su imaginación renovada le
revelaba las de su futuro. (Bajo el abrasador sol del verano, caminaba cantando por el camino, con
compañeras vestidas con vestidos claros y sombreros de paja, o saltaban todas juntas, como en un
enorme y perfumado pastel dentro de una montaña de heno rebotante de la carreta que conducía
un granjero despreocupado, con el rostro quemado por el sol, sujetando las riendas de su caballo,
con una mano perezosa...) Ardiente, imperecedera en sus pasiones, Héloïse rendía homenaje a
Mme Octavie, quien, aunque había dicho con orgullo que no quería Hijas de María en su casa, no
tenía casi exclusivamente más que eso, variando desde la niña descontenta que todavía jugaba con
muñecas cuando el cliente se había ido (la cual, por cierto, había recogido de la calle y puesto bajo
su caritativa autoridad mientras esperaba...) hasta la joven entre quince y diecisiete años, de perfil
campestre, que había llegado a la ciudad con las mejores intenciones del mundo "para encontrar
trabajo: Señora, puedo lavar los platos, cuidar a los cerdos..." De aquellas que llegaban solo "por
un instante, señora, a pedir un consejo, ¿qué vestido debo ponerme para la boda de mi hermana?"
"Pase al boudoir, mi niña, podremos charlar en paz. No aquí, hay demasiada gente." Mme Octavie
no esperaba ninguna cualidad particular de sus "niñas", ni belleza ni elegancia, era uno de sus
principios sagrados que debía acoger en su casa a las desafortunadas, como a las demás. Por eso
decía tener una buena reputación, a pesar de todo, y no merecer ese desdén engreído que le
servía el abad Moisan desde el púlpito en la época de Pascua o cada vez que tenía oportunidad.

—Huérfanas, bastardas, inválidas, las saqué de los basureros, Monsieur l'Abbé, mi carga es tan
grande como la suya, no va a contradecirme sobre eso...

Pero desde que el abad Moisan había pronunciado en público una maldición sobre el infame
comercio de Mme Octavie, este, como un árbol que deja caer sus mejores frutos al golpe de un
viento vigoroso, no había hecho más que derramar una abundante lluvia de beneficios sobre la
cabeza de Mme Octavie, lo que ella creía merecer después de todos sus esfuerzos. Aparte de la
iglesia, donde le estaba prohibido poner los pies, Mme Octavie era bienvenida en todas partes.
Todos la compadecían por su corazón enfermo ("un gran corazón, en verdad, me socorrió de mi
marido"). El alcalde la saludaba quitándose el sombrero, el médico le decía "Mis respetos, señora",
y cruzaba rápidamente la calle para no ser visto por uno de sus pacientes, el dentista le estaba
agradecido por haber llevado hasta su oficina vacía a esas jovencitas a quienes les arrancaba los
dientes prematuramente muertos para ponerles unos nuevos, cuyos sonrisas paralizadas brillaban
por toda la ciudad, testimonio de la blancura de su obra con amabilidad. Los jóvenes mismos, que
solían confesarse cada viernes, seguían a Mme Octavie por la calle y olían sin vergüenza el
apetitoso soplo de sus faldas almidonadas, siguiendo el rastro voluptuoso de Mme Octavie, desde
la tienda general hasta el banco, del banco al mercado...

Por las noches de verano, fumando en su presbiterio, el abate Moisan observaba todo ese
espectáculo con un aire malhumorado, prometiéndose castigar aún más en sus sermones, la
próxima vez, a esa mujer maldita que se abría paso con autoridad entre los hombres y los jóvenes,
con los hombros rectos y el corazón iluminado por su provocante importancia, pensaba el abate
Moisan, hasta el punto de precipitar a un hombre santo al infierno, solo con levantar el dedo
meñique...

Héloïse escribía al notario que estaba en perfectas condiciones de salud, que el señor Notario ya
no tendría motivo para quejarse, ya que el señor Dentista le había reemplazado todos los dientes.
(No se preocupe, señor, no sufrí. La señora Octavie le manda sus más sinceros saludos). Y unos días
después, el notario Laruche esperaba en el salón, sentado al borde de su silla, entre las señoritas,
que también estaban sentadas al borde de sus sillas, con las faldas cuidadosamente levantadas
sobre las rodillas, como les había enseñado Madame, durante el período de iniciación, pero
apretando sus muslos unos contra otros, en un repentino impulso de modestia propia de la
infancia. (Por supuesto, el notario Laruche tenía el ojo demasiado agudo para no captar con un
parpadeo de su pesado párpado el destello carmesí de unos pantalones uniéndose a la frescura de
un muslo delicadamente movido). Junto a él, estaba sentada también la señora Octavie, quien a
veces adoptaba la brillante dignidad de los felinos, vestida de un amarillo brillante como el sol, de
pies a cabeza, dejando escapar de su pecho revestido de oro sus suspiros de leona y manteniendo
su hermosa mano feroz, con la que tenía la intención de golpear en cualquier momento el cuello
de alguna de sus gacelas aterradas, cazadora pero no mortal, dejando a M. le Notaire (aquí se paga
por adelantado, querido señor...) el cuidado de hacer la mordedura él mismo. Las señoritas,
respetuosas, olvidaban la peste del tabaco que reinaba alrededor del notario, respirando
discretamente el asqueroso humo de sus puros, sin fruncir el ceño por el asco cuando escupía
trozos al suelo. (Está usted en su casa, decía la señora Octavie encogiéndose de hombros, lo que
no le impedía pensar bajo su frente impasible: << ¡Qué cerdo, de todas formas! >>). Las señoritas
sonreían con una valiente sonrisa de sus bocas desfiguradas por su reciente visita al dentista, M.
Silex. ¡Lirios! decía el notario. ¡Crecidos como lirios y listos para ser cogidos!

Pero, ¿cuál escoger? (La señorita Héloïse estaría encantada de recibir su visita, tiene un poco de
dolor de cabeza, está descansando en su cama, esperando...). No tengo mucho tiempo, solo he
venido a saludarle, señora Octavie, decía el notario, mirando su reloj (de su chaleco abotonado,
cubierto con una corta chaqueta de terciopelo, el notario sacaba el imponente reloj cuya cadena
de plata hacía soñar a las niñas con el cabello untado de ungüento y flores marchitas). Vamos,
¿qué hora es? No debo olvidar mi visita al alcalde a mediodía, las funerarias a la 1, y mi esposa...

Y con su ojo siempre alerta, el notario recorría su azul lascivo. Sabias planetas, las jóvenes
esperaban la decisión del notario, inmóviles, con las manos sobre las rodillas. Desde las paredes
hasta el techo, gracias a las ninfas y las vírgenes que parecían salir de los tapices para correr
desnudas hacia la desmesurada perdición del notario, el anciano respiraba abundantemente el
perfume de sus astros, con los pies en sus pantuflas. (Está usted en su casa, M. le Notaire, está
usted en su casa...) y con sus dedos regordetes ya jugaba con la forma de la luna.

-¡Héloïse! exclamó de repente el notario Laruche, ¡vamos por Héloïse!

La noche caía mientras las jóvenes dormían entre la espesa nube de humo que llenaba el salón. El
notario Laruche, que apenas se arrastraba por las escaleras con la ayuda de la señora Octavie,
murmuraba que con la edad todo se volvía más difícil. Aunque se despojó de su reloj, no se atrevió
a quitarse su chaqueta de terciopelo, una prenda que le era tan familiar que la llevaba hasta en la
cama. Tenía la costumbre de fumar un cigarro mientras descansaba, costumbre que no era del
agrado de Héloïse, quien desaprobaba que subiera al lecho con sus pantuflas, aunque nunca se
atreviera a mencionarlo.

Cuando el notario intentó desvestir a Héloïse, pronto perdió el aliento. La proximidad de lo

prohibido lo hacía cada vez más difícil, y la joven solo escuchaba el suave golpeteo de la lluvia en la
distancia. Qué humillación sería si el notario no lograba emerger de esa niebla espesa, pensaba
Héloïse, quien sentía la presión en su mandíbula, dolorida de tanto ser tratada como un objeto.
Pero el notario no mostraba ningún remordimiento mientras la joven se quejaba en sus brazos,
incapaz de oír el leve dolor en su voz.

Rechazada por el notario, Héloïse se quedó pensativa. En el fondo de su mente, imaginaba que
después de él, vendrían los chicos que huían de la escuela por una hora, esperando su turno en la
escalera mientras ella les ofrecía caramelos con dulzura cómplice, pero sin satisfacer la curiosidad
que ellos deseaban. En su mente se agolpaban imágenes de viejos recuerdos de Jean Le Maigre y
del Septième, quienes alguna vez se habían colado en su habitación, sorprendiendo su cuerpo
adormecido en la frágil aurora. Ahora esos chicos se habían transformado en figuras cada vez más
difusas, hasta que desaparecieron en la habitación.

En ese ambiente de intrigas y secretos, las niñas reían con coquetería, buscando escapar de las
reglas mientras Mme Octavie las reprendía por sus travesuras. Los chicos, agradecidos por la
atención de las jóvenes, se perdían entre sus juegos, sin preocuparse por el mundo que les
rodeaba, hasta que la intervención de Mme Octavie les recordaba que la diversión debía ser
pagada, siempre, de la manera correcta.

Al mismo tiempo, en un hospital, Pomme, uno de los más desfavorecidos, yacía entre los demás
enfermos, inmóvil, sumido en el dolor. La pobreza que lo rodeaba le impedía disfrutar de un lecho
propio y la muerte no parecía más cercana que la agonía de las horas que pasaban lentamente.
Con su mano malherida, se despidió en silencio, observando la herida que aún pendía de su
cuerpo, sin poder ni siquiera usar el pañuelo de su tío Armandin. Entre los lamentos de los demás
heridos, Pomme se sintió como si estuviera en el infierno. La angustia lo consumía, pero sin la
fortaleza que su hermano Jean Le Maigre habría tenido, aunque con la paciencia de una madre
dando a luz.

Él llamaba a su abuela, a su padre, a su madre, a toda su familia enterrada bajo las nieves, a lo
lejos; los nombraba en voz baja, uno tras otro: Anita, Aurélia, Roberta, Héloïse, ¡oh! Héloïse,
cantaba suavemente su desesperación, con la cabeza en el hueco de la almohada, las manos sobre
las sábanas, como las de una momia. Y mientras tanto, en su casa, saciado después de una buena
comida, el tío Armandin Laframboise jugaba a las cartas con su robusta esposa, separada de él por
un biombo de cacerolas que aún quedaban sobre la mesa, murmurando con aburrimiento, sin
cansarse de abrir la boca:

-Y, Armandin, un poco de trébol, no hay suficiente corazón... Y el Séptimo deambulaba por las
calles, las manos en los bolsillos, el cabello al viento, listo para lanzar piedras a las ventanas, recién
salido triunfante de una dura batalla de bolas de nieve, con la banda del barrio, el ojo travieso,
animado por lo delgajo de sus mejillas que le daba ese aire duro que necesitaba para enfrentarse a
los grandes de la banda de la terror, que lo acechaban a su derecha, y los pequeños del ejército de
la calle de los campos, que lo espiaban a su salida de la fábrica, por la tarde, más animado aún, sin
embargo, por los golpes que había recibido y que pensaba devolver, el párpado marcado por la
estrella de la batalla, la frente embriagada de picaduras de cuchillo. El Séptimo tenía una cita. Un
amigo lo esperaba a menudo bajo el arco nevado de los callejones, por la tarde. El Séptimo
caminaba hinchando el pecho bajo su abrigo, como lo hacía el tío Armandin, al levantarse por la
mañana, antes de lavarse a gran agua frente a la ventana abierta, su día había sido tan largo, su
despertar tan prematuro, como el de los gallos, que el Séptimo bostezaba sin cesar mientras
caminaba. ¡Ah! Sí, ya era un hombre. Como un hombre, se levantaba al amanecer, salía con el saco
a la espalda hacia la fábrica y llegaba el primero para ganarse los elogios del patrón. Pero el patrón
no tenía tiempo de verlo, claro. Como Dios, en su catecismo, era inaccesible a los pequeños. Pero
afortunadamente, estaba el secretario. Y el secretario, todo el mundo lo sabía, tenía compasión
por los débiles. Era un hombre bueno y tolerante. Por lo tanto, Pomme no tenía razón para
quejarse de perder dedos bajo la falsa inocente de una máquina, el secretario no era responsable
de los objetos perdidos. Pomme tallaba suelas, y el Séptimo las pegaba. Las máquinas, según el
secretario, tenían la fama de ser tan exactas como un rayo y de dispararse mágicamente 1700
veces al día, para hacer zapatos, dominadas, claro, por la digna mano del obrero que las ayudaba a
operar. Deslumbrado por estas palabras, el Séptimo pegaba sus suelas con ardor. Poco a poco, sin
embargo, empezó a compararlas con innumerables cabezas cayendo de la guillotina. 1000€, 1001ª
cabeza... Las ejecutadas pasaban rápido ante el siguiente verdugo, que ya no les prestaba atención,
pues tantas las había visto. El secretario pasaba rápidamente entre las filas de los obreros con traje
gris y corbata blanca, temía ensuciarse las manos en esa jungla polvorienta. El Séptimo pegaba
apresuradamente su 1200ª par de suelas, con la nariz y los ojos invadidos por las chispas negras
del polvo. Qué lástima, el Sr. Secretario no podía verlo trabajando, era miope... Con las manos en
los bolsillos, el Séptimo había dejado la fábrica hasta el día siguiente, y respiraba el aire fresco de la
tarde, los ojos levantados hacia el cielo lleno de estrellas. Una montaña de suelas se movía con él,
pero las apartaba a medida que avanzaba, con un movimiento del codo, como si desechara
indolentemente a un enemigo en un sueño. Latín. Griego. Ciencias Naturales. Aritmética.
Muchachos de familias humildes. 1, calle del Buen Aire Théo Crapula, maestro. El Séptimo tenía
una cita con el Hermano Théodule. Astutamente deslizado en el destino del Séptimo como una
serpiente en un nido de seda, Théo Crapula venía en auxilio del joven para ponerlo con honor en el
camino del bien. El Séptimo seguía al Hermano Théodule hasta su pocilga. Agradecía a su abuela
por haberlo puesto bajo su divina protección. (Querida señora, mi Superior me envía a la ciudad,
para una misión de algunos días, tal vez me permitiría vigilar a su nieto, Fortuné Mathias... a su
entera y devota disposición... las tentaciones que amenazan a la juventud hoy... Este niño necesita
un director de conciencia... Tenga la bondad de darme su dirección... etc., a lo que la abuela
Antoinette respondió con entusiasmo: A este huérfano Aquí está un padre Gracias, mi Dios y
finalmente el Séptimo entendió que tendría la oportunidad de recuperar el tiempo que había
perdido tan vergonzosamente en los bancos de la escuela, antes mendigando al Hermano
Théodule, además ignorante como la luna de esas pocas migas de latín, griego y sobre todo de
ortografía que el viento disiparía con el tiempo, ya que el Séptimo tenía la intención de vivir
honestamente de sus robos, más tarde.

Las mejillas invadidas por una barba espinosa y sucia, los ojos amarillentos por el cansancio, el
Hermano Théodule parecía no escuchar la pequeña voz monótona que recitaba su lección a su
lado. Poco le importaban esas cien ovejas compradas o vendidas, la suma de esas cabras o de esos
repollos que el Séptimo buscaba, mordisqueando el extremo de su lápiz, como lo hacía Jean Le
Maigre, en las mismas circunstancias, con la mirada ausente ante su problema. No, el Hermano
Théodule pensaba en otra cosa: mascullaba su decepción y olvidaba la presencia del Séptimo en su
habitación. Extrañado de que el Hermano Théodule no le pidiera nada, el Séptimo pensaba en
hacer propuestas por su cuenta. Conocía el precio de la dulzura o de la amabilidad con el Sr. Théo
Crapula. Estaba acostumbrado.

—Tal vez podríamos dar un paseo a la luz de la luna —dijo Théo Crapula, con voz apagada—, me
siento un poco enfermo esta noche...

El Séptimo cerró su cuaderno. Adiós, ovejas y cabras, una vez más, la escuela terminaba
demasiado pronto. El Séptimo se resignaba a pegar plantillas toda su vida, él que tanto había
soñado con escribir novelas como su hermano, tocar el órgano como el señor cura, cantar en el
coro como los novicios en el entierro de Jean Le Maigre. ¡Nunca aprendería a tocar el piano!
<<<Un sueño imposible, le había escrito su abuela, somos gente humilde. No sueñes con
grandezas, hijo mío.>>> Pero se consolaba asistiendo a las iglesias los domingos por la mañana,
escuchaba el coro de las jóvenes de la iglesia de Notre-Dame-de-la-Pitié, y de pie bajo el portal de
la iglesia de Saint-Paul, olía el incienso, deliciosamente mecido por un rumor de órgano, que venía
del cielo, o al menos eso le parecía. Esperaba con impaciencia las trompetas del Juicio Final, las
clarines de la victoria celestial, y en las horas más tranquilas soñaba con escuchar la humilde flauta
de los pastores de Navidad.

—Podríamos pasear cerca del río, bajo el puente —dijo el Hermano Théodule...

Así transcurría, pues, el domingo por la mañana para el Séptimo, en fervor y comunión. Comulgaba
en cada iglesia, y la hostia pegada a sus dientes lo fortalecía con su símbolo. Se echaba un diluvio
de agua bendita sobre la cabeza, antes y después de la misa, y cuando era monaguillo, el primer
viernes de cada mes, bebía el vino de la comunión y sumergía los dedos en la sangre de Cristo,
cerrando los ojos. Quería convertirse en mejor, santificarse, recobrar por un momento el estado de
gracia, ¡ay! en su casa tan efímero como la rosa, y se marchitaba al menor contacto. Cada noche
hacía su oración de rodillas al pie de su cama y pedía salud para Jean Le Maigre, en el otro mundo.

—Ven —dijo el Hermano Théodule, y abrió la puerta en la fría noche. Una rata se deslizaba
furtivamente sobre la nieve, atraída, tal vez, por el olor a madera podrida que subía desde el
cercano río. Era una noche clara, y el Séptimo estaba alegre, a pesar de su cansancio. Théo
Crapula, silenciosamente lo guiaba hacia el puente, su mano larga apoyada sobre el hombro del
joven, como si temiera caer al caminar. Había subido el cuello de su abrigo y el Séptimo apenas
distinguía su rostro en las luces del farol. Seguía fumando nerviosamente, y su mano temblaba
sobre el hombro del Séptimo. El más mínimo ruido en la calle, el más insignificante destello de una
lámpara en una ventana, el imperceptible roce de un transeúnte a su lado, parecía causarle
inquietud, y llevando al Séptimo hacia la pared, bajaba con desconfianza hacia el lado del río.

—O... O... —silbaba el Séptimo, con las manos en los bolsillos (no, no silbes, suplicaba el Hermano
Théodule, con voz lastimosa, por favor, no silbes...) pensando que la primavera finalmente se
acercaba, que las flores comenzarían a brotar en el jardín de su abuela, un jardín tan pequeño
como un pañuelo, decía la abuela Antoinette, pero qué cuidados delicados le daba ella al
amanecer, con su gran regadera en mano, el cabello recogido en un gorro de noche, como una
religiosa levantándose de su cama. El Séptimo se calló. Revivió la máquina que había matado los
dedos de Pomme. Pan... Pan... Pan..., ¡oh! la corona sangrienta de esos dedos caídos bajo la hacha.
Con una cuchilla insensible, la máquina seguía cortando plantillas, martirizando el cuero, cortaba la
carne, Pan... Pan...

—La 500ª pareja de zapatos —dijo el secretario.

—No pares. Son cosas que pasan.

Pomme se había desmayado. Nadie pareció ver cómo cayó, desplomándose suavemente en el
polvo.

• Me gustaría ir a casa, dijo el Séptimo, de repente, sí, me gustaría irme, me duele un poco
el corazón...

Pero de repente el ruido cesó. Solo se oyó la respiración de Pomme sobre el suelo. Solo se
escuchaba el latido de su corazón en la máquina detenida. Qué fastidio, dijo el director, llame
rápido al médico. Un día perdido, dijo el secretario con la corbata blanca, permítame lavarme las
manos.

• ¿Su nombre, sabe su nombre? En nuestros archivos, señor. Pomme desapareció en una
camilla que empujaban las monjas por el pasillo blanco. El tío Armandin había levantado su
sombrero, y el Séptimo levantó el suyo también.

• Pues así es, dijo el tío Armandin encogiéndose de hombros, eso le enseñará a soñar
mientras corta zapatos, ¿eh? Siempre lo dije, ese no es su lugar en la fábrica, mejor lo
mandaríamos a una panadería en algún sitio. ¡Se comió todos los pasteles de mi mujer!

El río estaba tranquilo y luminoso. El Hermano Théodule bajó el cuello de su abrigo y respiró,
aliviado de su angustia, de repente.

• Qué buen tiempo hace esta noche, le dijo al Séptimo que no escuchaba. ¿Conoces el
nombre de esa estrella? Podría enseñártelo... ¡Podría enseñarte muchas cosas si quisieras!

Bueno, pensó el Séptimo, por fin se decide a decirme lo que quiere de mí. No, pensó, con
obstinación, no quiero ver esa estrella de la que me habla. No quiero saber su nombre. No me
gusta mirar el cielo esta noche.

• Pero me darás chocolates, toda una caja, ¿verdad? Mi hermano Pomme está en el hospital.
No es para mí que te lo pido, señor maestro.

• Te daré todo lo que quieras, dijo Théo Crapula, sí, todo, pero déjame decirte algo
primero... Théo Crapula hablaba de un sueño que había tenido durante la noche.

• Me azotabas, sí, me azotabas hasta el delirio y yo era feliz, te pedía que me azotaras más...
Eras mi juez, mi amo...

El Séptimo volvió a bostezar. No es mi culpa si tienes malos sueños, señor. Yo no soy malo, no me
gusta matar moscas, nunca arranco las alas a las mariposas, no soy yo quien te azotaría, señor,
continuó con amabilidad. Nunca, señor, aunque me lo pidieras.
 • Pues te lo pido, dijo Théo Crapula, quitándose torpemente el cinturón, no hay nadie, te lo
ruego, hazlo por mí... Apenas Théo Crapula pronunció esas palabras, dando rienda suelta a
su débil pasión como si fuera una locura, el Séptimo salió corriendo a toda prisa,
lastimándose las rodillas al saltar sobre montones de madera podrida que yacían sobre la
orilla como naufragios, deseando con toda la fuerza de su desesperación escapar más
lejos, más lejos aún, subir hasta la calle tranquila, despejada, donde podría llamar a
alguien para que lo socorriera porque le parecía que las siniestras palabras de Théo
Crapula resonaban en su oído, como una condena a muerte, y sentía que no podría
escapar de ellas ni tendría el valor de gritar su miedo, ya lleno de lágrimas, golpeando la
puerta del tío Armandin o alguna ventana de una casa desconocida. ¡Abuela, mamá!,
gritaba mientras corría y oyó un tren pasar por el silencio de la ciudad, y más lejos, la
campana de una iglesia que marcaba las nueve en punto como siempre. Lentamente, su
miedo disminuía, el mal se calmaba poco a poco en su vientre. Estaba salvado, pensó. Veía
el puente. Ya casi lo alcanzaba. Théo Crapula lo perseguía jadeando: <<< Por favor, no
tengas miedo, no te haré daño... >>> Una mano se aferró a su hombro, pero casi no la
sintió, tan solo pensaba en su victoria de llegar pronto a la escalera de hierro que lo
llevaría al puente; dos manos violentas se aferraron a él, el Séptimo sintió que estaba
perdido. Se dejó caer pesadamente sobre la arena.

El Séptimo se despertó al amanecer. Estaba solo en la orilla. El sol se levantaba sobre el río. Se
frotó los ojos. No estaba muerto, como había creído. Sus ropas estaban apenas rasgadas. Pero al
pasar la mano por su cuello, sintió una marca que aún ardía...

Una estación había pasado en la vida de Emmanuel. La nieve comenzaba a derretirse, era
primavera. Emmanuel se levantaba de alegría en su cuna para ver entrar el sol por la ventana.
Pomme había dejado el hospital. Caminaba entre su tío y el Séptimo, por una calle de la ciudad.
Era un hermoso día de marzo, pero Pomme no levantaba la vista hacia el cielo.

Vender periódicos es un buen oficio, decía el tío Armandin, sacudiendo a su sobrino por el hombro,
siempre lo he dicho, hijo mío, no piensas lo suficiente en el futuro.

El Séptimo caminaba en silencio, preocupado por los robos de bicicletas y faros de coches.
Seguramente terminaría en prisión, como le había dicho su padre, tantas veces. Ya no tenía
esperanza de curarse de su necesidad de robar. Había llegado demasiado lejos. Temía perder su
trabajo en la fábrica. Pero la abuela Antoinette había tomado a Emmanuel en sus brazos y le
hablaba al oído.

-Todo va a estar bien, decía la abuela Antoinette, no hay que perder el valor. El invierno fue duro,
pero la primavera será mejor. ¡Gracias a Dios, Héloïse nos manda un poco más de dinero cada
semana!

Emmanuel aplaudía.

-Sí, todo está bien, decía la abuela Antoinette, asintiendo con la cabeza con satisfacción.

Pomme escondía su puño mutilado en su chaqueta. Levanta la cabeza, decía el tío Armandin, hay
que ser valiente, ¿eh?, ¡eres un hombre! Emmanuel ya no tenía frío. El sol brillaba sobre la tierra.
Un calor tranquilo fluía por sus venas, mientras su abuela lo mecía. Emmanuel salía de la noche.
-Sí, será una hermosa primavera, decía la abuela Antoinette, pero Jean Le Maigre no estará con
nosotros este año...

FIN