¡Dime cuando escribas Susie1 si debo enviar mi cariño a la Señora Oh, ha habido tanto silencio, desde que te fuiste,

o, desde que te fuiste, tan solo el tictac

donde te alojas l [Escrito al revés en margen superior de la primera página] de los dos incesantes relojes, rápido el "Pequeño místico, que ningún
ojo humano ha visto", pero lenta y solemnemente el alto reloj sobre
[Febrero de 1853] la repisa de la chimenea, recuerdas ese reloj, Susie. Tiene la forma
[Susie está en Manchester. Los nombres que cita Emily proceden del libro Kavanagh más extraña de dar las doce de la mañana, y las seis de la tarde, tan
de Longfellow] pronto como tú vienes. Estoy intentando enseñarle algunas de las
[H L1 li]-W: l02i H-S: l3i AE: The sun shines warm, dear Susie] cortesías de la vida, ahora que te has ido, y el pobre parece bastante
obediente, y va bastante despacio, pero tan pronto como regreses 1
Susie, será tan descortés como siempre ha sido, y solo galopará a una
[Carta 15] velocidad acelerada, para compensar el descanso que se está toman-
do ahora.
Sábado por la mañana - Querida Susie, resulta más difícil vivir sola que cuando estabas
Sé que la querida Susie está ocupada1 o no habría olvidado a su en Baltimore, y los días pasaban despacio, entonces - van más des-
pequeña y solitaria Emily, que le escribió tan pronto como ella se pacio todavía que cuando estabas en la escuela - o bien me he vuelto
hubo marchado a Manchester, y ha esperado tan pacientemente has- impaciente, y no puedo tolerar tan fácilmente la ausencia de quienes
ta ya no poder esperar más, y el crédulo corazoncito, afectuoso aun amo. No sé qué es - solo sé que cuando vuelvas a venir, la Tierra pa-
cuando abandonado, cogerá su gran tintero negro y le dirá a ella una recerá más hermosa1 y más grande que ahora, y el cielo azul al otro
vez más cuán bien la ama. lado de la ventana estará todo salpicado de oro - aunque no sea el
Querida Susie, me he esforzado tanto en actuar con paciencia1 crepúsculo, o la hora de que salgan las estrellas.
en no tener pensamientos desagradables, o abrigar dudas crueles re- Es agradable hablar de ti con Austin - y Vinnie, y descubrir cómo
lativas a una que no está aquí, he visto llegar los correos, he intentado vives en cada uno de sus corazones, y ahí creas calor y resplandor -
parecer indiferente y tararear un fragmento de una melodía al oír lle- como si fuera un cielo, y un dulce mediodía de verano. Austin se ha
gar a Padre y a Austin, y saber lo pronto que me traerían una querida ido esta mañana - la última cosita que hice para él mientras estaban
carta tuya, o al mirar en el sombrero, y encontrarlo completamente desayunando, fue, escribir cuatro sobres para que él te los enviara -
vado - y aquí llega el sábado, y mañana el mundo se paraliza, y ¡no Me hizo sonreír, Susie, pensar en cómo el Pequeño Argus fue en-
tendré ningún mensaje de mi querida Susiel gañado después de todo - y volví a sonreír, al pensar en algo más sa-
¿Por qué no me escribes, Querida? ¿Dije algo en esa carta apre- grado, algo de los cielos, que viene hacia la Tierra.
surada que te entristeciera, o que te hiciera difícil coger tu pluma ha- Querida Susie, no te olvido ni un minuto de cada hora, y cuando
bitual y dejar una marca de afecto para tu malvada y triste Emilie? mi trabajo termina, y me tomo el té, me deslizo por la pequeña en-
Si es así Susie, debes perdonarme antes de dormirte esta noche, trada, y salgo a la puerta principal, y me paro y observo el oeste, y re-
pues no cerraré los ojos hasta que me hayas besado la mejilla y me cuerdo todo lo mío - sí, Susie - el oeste dorado, y la gran, silenciosa
hayas dicho que me amarás. Eternidad, por siempre allí agazapada, y que poco a poco abrirá sus

60 61
brazos eternos, y nos reunirá a todas - todas - Adiós, querida Susie ¡Tierra, Eh! ¡Eternidad!
- todas te envían su cariño - ¡En tierra al fin!
Emilie - Emilie -

Susie - querrás darle mi cariño a la señora Bartlett y decirle que la Susie [En el reverso]
quincena termina el próximo miércoles ¡y pensé que le gustaría sa-
berlo! [Al revés, en el espacio del encabezamiento de la primera página] [Marzo de 1853]
[Esta es la primera Carta-Poema conocida que Emily envió firmada y poniendo
[Principios de marzo de 1853] el nombre de Susie en el reverso de la hoja doblada en tres, como haría después
[Susie había viajado a Manchester y en los últimos meses Austin había dejado de muchas veces. Susan llamó Carta-Poema a esta modalidad de correspondencia
cortejar a su hermana Martha y había empezado a cortejarla a ella con gran dis- entre ellas. Las primeras ediciones de la obra de Emílyy las que siguieron después
gusto de Emily y también de Martha; A su vuelta hacia Amherst, Susan pasa por hasta finales del siglo XX, mutilaron estas Cartas-Poema, eliminando casi siempre
Boston, donde estaba Austin recién matriculado en Harvard para estudiar Dere- la destinataria: Susan y la firma: Emily, además de modificar su forma para ade-
cho. Inesperadamente para toda la familia se comprometen en matrimonio en el cuarla a versos y estrofas de formas poéticas convencionales. Algunas partes de
hotel Revere de Boston el día 23 de marzo] estas Cartas-Poema, Emily también las copiaba después en otras cartas dirigidas
[H 18¡ J-W: 103; H-S: 14; AE: I know dear Susie is busy] a diferentes corresponsales o las incluía con modificaciones en los cuarenta Fas-
cículos o Cuadernillos cosidos a mano que ella elaboró artesanalmente]
[H B73j)-W: 105; H-S: 15; M-R: 3; AE: Write, Comrade, write!]
[Carta 16]

¡Escribe! ¡Camarada, escribe! [Carta 17]

En este mar maravilloso
Navegando en silencio, Sábado por la mañana -
¡Eh! ¡Guía, eh! Querida Susie -
¿Conoces tú la costa Estoy tan divertida con mi propia ubicuidad que apenas sé qué
Donde no rugen grandes olas - decir o cómo relatar la historia de la maravillosa corresponsal. Pri-
Donde ya no hay tormenta? mero1 llego de Amherst, luego llega un pesado tomo de los sabios
salones de Cambridge, y de nuevo por extraña metamorfosis, acabo
En el sosegado oeste de llegar de Michigan, y soy Mattie, y Minnie y Lizzie en una asom-
Muchas son las velas que descansan - brosa exhalación - Así que, querida Susie, no debe asustarte si me
Las andas firmes - aparezco desde Indostán, o me caigo desde un Apenino, o te vigilo
Hacía ahí te guío - de repente desde el hueco de un árbol, llamándome Rey Carlos,

62 63
Sancho Panza o Herodes Rey de los Judíos - supongo que es todo diodía, y siempre tan sonriente y dispuesta a la felicidad, yo no podría
lo mismo. pasar más sin ti, querida Hermana, pero el estar segura de que tu vida
"Mis~ Mills'~ es decir, la señorita Julia, nunca soñó con las pro- es cálida con un sol así, me ayuda a alejar la sombra que se apodera
fundidades de mi clandestinidad, y si YQ_ me detuviera a pensar en la rápidamente de la mía - sabía que serías feliz, y ahora has experi-
imagen que estaba dando, sería mí fin, y nunca más volverías a saber mentado algo que te había dicho.
de tu pobre Jeremy Bentham - Sí, hay vidas, a veces, Susie - ¡Da gracias a Dios porque podamos
Pero yo me digo "calla, calla\ acuno la conciencia "Duerme, mi alcanzar débiles destellos de su Paraíso más brillante desde esporá-
niña", y así ¡la mantengo apaciguada! dicos Cielos de aquí!
=-
Y respecto al ardid de Manchester, me encomiendo a la cortesía Quédate, Susie ¡pero no te quedes! No puedo pasar sin tu dulce
del Ángel Registrador, para no decir nada de eso. Una cosa es cierta, rostro una hora más, y aun así quiero que juntes más gavillas de felici-
Cariño, el mundo no se enterará, por la omnipresencia de Emilie, y dad, porque la mayoría de los campos que hay aquí están desolados,
dos grandes corazones latirán con más brío, cuando lleguen mis yermos y estériles, y quiero que tú llenes el g anero. Entonces podrás
noticias. Me encanta tener la oportunidad de servir a las mías y míos, venir, querida Susie, y desde nuestra silenciosa casa, Vinnie y yo nos
y suavizar la menor aspereza en el camino que nunca "trascurrió con encontraremos contigo. Tengo mucho que contarte, Susie, pero no
suavidad'~ es una dicha para mí. Así que Susie, he puesto la trampa y puedo llevar los hechos del mundo áspero y agitado a ese dulce recin-
atrapado al ratoncito, y me encanta de corazón atraparlo, porque to¡ los de aquí son más apropiados, más tiernos, pero Susie, sí te traigo
pienso en ti y en Austin - y sé que te agrada contar con mis pequeños el amor más ferviente de una Hermana - y la más delicada ternura, es
servicios. Querida Susie, te has ido - Alguien difícilmente pensaría poca cosa, pero "todo'~ y sé que no los rechazarás. Por favor dale re-
que te he perdido al oír este jolgorio, pero tu ausencia me enloquece cuerdos míos a tu amiga y escríbele pronto a tu solitaria Emilie -
tanto - no me siento muy serena cuando estás lejos de mí -
Toda la vida parece diferente, y los rostros de mis compañeras Vinnie te manda su cariño - te escribiría ella, pero se ha lastimado
no son iguales a los que muestran cuando tú estás conmigo. Creo la mano - cariño de parte de Madre también - ¡Oh Susie! [Al revés en
que es esto, querida Susie¡ tú esbozas mis dibujos para mí, y es a sus la parte superior de la primera página]
dulces colores, y no a esta sombría realidad, a lo que estoy acostum-
brada, así que ya ves, cuando tú te vas, el mundo mira fijamente, y [ 12 de marzo de 1853]
creo que necesito más velo - Frank Peirce piensa que quiero decir [Cuando Emily escribe esta Carta, Susan y Austin estaban a punto de comprome-
un velo de encaje y hace un plan audaz para importar el "artículo'~ terse en Boston el 23 de marzo de 1853]
pero la querida Susie sabe a qué me refiero. ¿Alguna vez miras hacia [H L4;J-W: 107¡ H-S: 16; AE: Dear Susie I'm so amused at my own ubiquity]
casa, Susie, y cuentas las horas solitarias que Vinnie y yo pasamos,
porque tú te has ido?
Sí, Susie, muy sola, y sin embargo es muy dulce también saber
que eres feliz, y pensar en ti por la mañana, y al atardecer, y al me-

64 65
 [Carta 18] Tan precioso, mi propia Hermana, tenerte aquí de nuevo. Alguien te
~ más - o yo estaría allí esta noche - [En el reverso]
Querida Susie - Te mando Madre envía su cariño - ha dicho esta mañana, qué día tendrá Susie
un poco de aire - _ [En el reverso]
La "Música de las Esferas': Susie [También en el reverso]
Ellas están representadas arriba
al pasar por el cielo. [Octubre de 1853]
[HB152¡J-W: 135¡ H-S: 17; AE: It's hard to wait1 dear Susie]

Susie [En el reverso]

Mándame esto de vuelta [También en el reverso]
[Carta 20]

[Octubre de 1853]
Día de Sabbat -
[La Carta tiene un dibujo de Emily con nubes en el aire, esferas yun pentagrama]
Acabo de venir del culto, Susie, y como mucho me temía, hicie-
[H B75¡ J-W: 134¡ H-S: 24¡ AE: Dear Susie - I send you a little air-]
ron de mi "vida'' una "víctima': Caminé - corrí- volé - doblé esquinas
peligrosas - Un instante dejé de ser - luego alcé el vuelo como Fénix,
tan pronto como el adversario pasó - y luego anticipando de nuevo
[Carta 19]
un enemigo, mi plumaje sucio y lacio pudo verse emergiendo por de-
trás de una valla, tratando en vano de volar una vez más desde ese lu-
6 de la mañana - gar. Llegué a los escalones, querida Susie - sonreí al pensar en mí, y
Es difícil esperar, querida Susie, aunque mi corazón esté allí, y en mi geometría, durante el camino hasta allí - Habría desconcertado
haya estado desde la puesta del sol, y yo supiera que vendrías - de- a Euclides, y su dudoso resultado, habría solemnizado un Día.
bería haber ido en ese momento, pero Madre había estado trabajan- ¡Qué grande y amplio parecía el pasillo, ya bastante grande antes,
do mucho, ya que era sábado, y Austin había prometido llevarla don- cuando estremeciéndome me erguí lentamente - y ocupé mi lugar
de la señora Cobb, en cuanto él volviera a casa desde la de Palmer - habitual!
entonces ella quiso ir a ver a dos o tres vecinas, y yo quería ir contigo, En vano traté esconderme detrás de tus plumas - Susie - plu-
pero pensé que sería descortés - así que hasta mañana nada, Cariño mas y Ave habían volado, y allí me senté, suspiré y me pregunté por
-y todas las historias para el lunes - excepto algunos breves apuntes qué estaba tan asustada, pues lo cierto era que en todo el mundo no
en el culto de mañana por la noche. Yo tengo historias que contar - había nada a lo que debiera temer - Sin embargo ahí estaba el Fan-
cosa extraña en mí - han sucedido muchas cosas - Amor para ti Que- tasma, y aunque seguí resuelta a ser tan valiente como los Turcos y
rida - ¿Cómo voy a poder dormir esta noche? audaz como los Osos Polares, esto no me sirvió de nada. Después
Siempre Emilie - de la oración inicial me aventuré a darme la vuelta. El Sr. Carter me

66 67
miró de inmediato¡ el Sr. Sweetser intentó hacer lo mismo, pero no bién - Oh, cómo me encantan esas naderías. Susie, debajo de esa
descubrí nada arriba en ningún punto del cielo, y eso que lo miré fi- rnancha negra, técnicamente denominada un borrón, se puede en-
jamente, sfurante casi media hora. Durante los ejercicios me fui cal- contrar la palabra latir - Se me salió la pluma del mango - ocasio-
mando y salí de la iglesia bastante tranquila. Varios rugieron y trataron nando lo dicho, pero la vida es demasiado corta para transcribir o
de devorarme, pero caí presa fácil de la señorita Lovina Dickinson, disculparse - no dudo que Daniel Webster hiciera muchos borrones1
porque estaba agotada para seguir oponiendo resistencia. y creo que dijiste que tú hiciste uno ¡en unas circunstancias bastante
Ella me entretuvo con una charla muy animada, hasta que alcan- agravantes! En cuanto a Austin y Vinnie - Alguien estará conmigo
zamos nuestra puerta, y no necesito decirte, Susie ¡cómo cerré el rnañana al mediodía, y seré muy feliz -
pestillo, y giré la bendita llave y prácticamente bailé de alegría, por A quien regresa1 Susie, se le quiere más que a "noventa y nueve"
encontrarme en casa! ¡Cómo ansié tenerte a ti - cómo - a mi propia que no se fueron.
querida Vinnie - cómo a Goliat, o Sansón - para derribar a toda la Tenerte toda una vez más, me resulta vago e incierto, porque se-
iglesia, pidiéndole al Sr. Dwight que entrara en casa de la señorita ria muy grato ¿Has pensado alguna vez, Susie, que aquí no había nin-
Kingsbury, hasta que el polvo se hubiera disipado! guna tumba? Para mí hay tres, ahora. La más larga es la de Austin -
El profesor Aaron Warne11 último defensor de la Retórica para tengo que plantar árboles valientes allí, porque Austin era muy va-
jóvenes de Amherst College, nos dio el sermón de la mañana. Bien, liente - y Susie, para ti y Vinnie plantaré una rosa para cada una, y
Susie, tú yyo admiramos al señor Warner, así que no preciso expre- eso atraerá a los pájaros.
sarte mi felicidad cuando se levantó a predicar. Me limitaré a señalar Hermana, no te he preguntado si llegaste a Manchester sin per-
que sentiré una gran decepción si el reverendo Horace Walpole no cances, si todo es placentero, y satisfactorio1 y sin embargo estoy se-
se dirige a nosotras esta tarde. gura de que lo es - si no lo fuera 1 me lo habrías dicho. Susie, los días
Ya ves cómo marchan las cosas, querida Susie, cuando no estás y las horas se me hacen muy largas, pero no debes volver hasta que
en casa. Si te quedas otro domingo, no tengo la menor duda de que sea conveniente y quieras.
el "Secretario de Guerra" se hará cargo de la Escuela Dominical - Por favor dales recuerdos de mi parte a tus amigas, con respeto
¡pero no querría alarmarte! y afecto, dejando solo afecto para ti -
El canto me recordó la Leyenda de "Jack y Gill'~ al atribuir a la de tu propia Emily -
Viola de Gamba el personaje de Gill, que literalmente se desploma-
ba, mientras Jack- es decir, el coro, continuaba galopando alocada- ¡Recuerda la pista, Susie! [Al margen de la primera página]
mente "sin que le importara, ni le prestara atención''. Madre pregunta si te he enviado su cariño. [Al margen de la tercera pá-
Querida hermana, esto ya ha pasado, y tú y yo podemos hablar gina]
de cosas entrañables, y de pequeñeces - algunas de nuestras naderías
Susie - Ahí está Austin - él es una nadería - y por más que sea una [Enero de 1854]
nadería que él venga el lunes, hace a mi corazón [borrón de tinta que [Susie está en Manchester, New Hampshire]
cubre una palabra ilegible] más rápido - Vinnie es una nadería tam- [HL19;J-W: 154; H-S: 18¡ AE: I'm justfrom meeting, Susie]

68 69
 [Carta 21] tonces es por la tarde, y las Damas visitan1 y la noche, y algunos miem-
bros del otro sexo vienen a pasar el rato1 y entonces ese día ha termi-
Sabbat por la noche. nado. por favor ¿qué es la Vida? Hubo mucho de placentero en la
Susie - semana de Graduación - mucho también que fue anodino1 pero mi
He estado muy ocupada desde que te fuiste, pero no es esa la ra- abeja recolectó muchas gotas de la miel más dulce y pura Tuve mu-
zón por la que no te he escrito, y además hemos tenido mucha com- chas conversaciones largas con Emmons 1 que no olvidaré, y un en-
pañía1 pero esa no es la razón - fui bastante tonta al molestarme por cantador paseo de despedida1 antes de que se fuera - se quedó más
una cosa sin importancia1 y espero que Dios me perdone1 como ten- de una semana después de que terminara la Graduación y vino a ver-
drá que hacerlo muchas veces1 si es que él vive lo suficiente. me a menudo - Trajo a su amiga de Hadley para pasar el día conmigo1
Por medio de Austin1 he sabido de ti1 y nadie en este mundo ex- y lo pasamos muy agradablemente. Su nombre también es Susie, y
cepto Vinnie y Austin sabe que1 en todo este tíempo1 no he sabido eso fue lo que me atrajo de ella.
nada de ti. Mucha gente me ha preguntado por ti1 y he respondido Echaré mucho de menos a Emmons. Padre y madre se habían
enseguida que habías llegado allí a salvo1 y que estabas mejor cada ido la semana pasada1 a un pequeño viaje -y descansamos un poco1
día1 y Susie ¿sabes? H. Hinsdale vino a nuestra casa hace unos díasj como la mayoría de las niñas impías - John vino dos veces de Sun-
vino precisamente a preguntar por ti y se fue suponiendo que yo había derland para pasar un día con nosotras. Susie1 te eché menos -
tenido noticias tuyas a menudo. No es que le dijera eso1 sino que hablé Dile a esa hermanita tuya que la habría recibido con agrado - ¡Ella
de ti con tanta naturalidad, de una manera tan normal, que no pudo entiende los aquelarres! Cuando el Sr. Pan Prankin se marche1 confío
adivinar que yo no te había escrito, ni tú a mí. en saber de ella - Hasta entonces1 "el Sr. Bugby lo entiende perfecta-
No te preocupes nunca por eso, Susie - nunca lo menciones - con- mente''. No sirve de nada escribirte - Mucho mejor traer rocío en mi
fío en tu sinceridad al respecto, pero cuando tú me veas, y yo te vea - dedal para apagar el fuego inextinguible. Mi cariño para quienes amo
trataremos de perdonarnos. No ha habido un día1 Niña1 en el que no - no muchas personas - no demasiadas1 pero aun así ¿no las amo? -
haya pensado en ti, ni una noche de verano que haya cerrado los ojos, Y el cariño de Vinnie y el de Madre para Martha y para ti. Escribe si
sin tu dulce recuerdo1 y aunque tanta tristeza se congrega en torno a amas1 a Emilie -
tu nombre1 donde solo debería haber paz entre nosotras, aun así seguí
recordando1 y poco a poco se hizo de día. No te extraño Susie - por Pat "todavía vive''. Voy al culto ahora - reúnete conmigo en la Aca-
supuesto que no te extraño - solo me siento y miro a la nada desde mi demia, y nos sentaremos juntas. La señora Timothy Smith y la seño-
ventana1 y sé que todo se ha ido - No lo sientas - no - no más de lo ra Noble Goodale se turnan ahora para sentarse a mi lado - La se-
que la piedra siente que hace mucho frío1 o el leño, que está silencioso ñora Goodale me atrapó la última vez. [Al revés en margen superior de la
donde antes había caloryverde, y los pájaros bailaban en sus ramas. primera página]
Me levanto, porque el sol brilla1 y el sueño me ha abandonado, y Baltimore [Escrito por Susan a lápiz en el margen superior]
me cepillo el pelo, me visto y me pregunto qué soy y quién me ha he- Su Día [Escrito por Susan sobre el párrafo de Emily que empieza: "Me levanto
cho así, y entonces friego los platos, y luego, los friego otra vez, y en- porque el sol brilla"]

70 71
[Finales de agosto de 1854] Tengo un Pájaro en primavera
[H L21¡ J-W: 172¡ AE: I have been very busy since you went away] Que canta para mí -
La primavera lo atrae.
Y al acercarse el verano -
[Carta 22] Y aparecer la Rosa,
El Petirrojo se va.

Martes por la mañana - Pero no me entristezco

Sue - puedes irte o quedarte - Solo hay una alternativa - Sabiendo que ese Pájaro mío
mamente discrepamos a menudo1 y esta vez debe ser la última. Aunque haya volado -
No debes tener miedo a dejarme por que me quede sola, porque Aprende al otro lado del mar
a menudo me separo de cosas que imagino haber =•··~~.~ - a veces Una nueva melodía para mí
hasta la y a veces hasta un olvido aún más amargo que la Y volverá.
muerte - por eso mi corazón sangra con tanta frecuencia que no me Firmes en una mano más segura
importará la hemorragia, y solo agregaré una agonía a varias anterio- Sostenidas en una Tierra más
res, y al final del = ¡una burbuja estalla!
. . , e , . ., - . - Sonmías-
Tales incidentes me entristecían cuando era solo una niña, y y aunque ahora se marchen,
vez podía haber llorado cuando unos piececitos rígidos junto a los Le digo a mi dubitativo corazón
míos se quedaron inmóviles en el ataúd, pero a veces los ojos se se- Son tuyas.
can, y los corazones se vuelven quebradizos y cenicientos, y han pre-
En una Claridad más serena,
ferido quemarse. En una luz más dorada
Sue - he vivido de acuerdo con esto. Yo veo
Es el emblema persistente del Cielo con el que una vez soñé, y Cada pequeña duda y temor,
aunque si me lo quitan me quedaré sola, y aunque en ese último día, Cada pequeña discordia aquí
el Jesucristo que tú amas, señalara que no me conoce - hay un espí- Disipada.
ritu más oscuro que no repudiará a su criatura.
Así que no me entristeceré,
Pocas me han sido dadas, y si las amo tanto, que por idolatría,
Sabiendo que ese Pájaro mío
me son arrebatadas - simplemente murmuro: y la ola se extin- Aunque haya volado
gue en el azul sin límites, y nadie más que yo sabe, que una cayó hoy. En un árbol distante
Hemos caminado muy placenteramente - Quizás este es el punto Una clara melodía me
en el que nuestros caminos divergen - así que, sigue adelante can- Devolverá.
tando Sue, y yo sigo mi camino hacia la lejana colina. E-

72 73
[Mediados de la década de 1850] viajo allí una vez a la semana, para gran enojo de Austin y la furia
[Esta Carta con Poema incluido se ha editado durante muchos años como si fuera de mi hermana.
un Poema e¡ento, prescindiendo del contexto en prosa en el que se inscribe y de He oído decir que "la persecución enardece" - ¡creo que a mí
la firma con la inicial de Emily] me ha estimulado! Son dulces y cariñosos, y una cosa, querida Susie1
[HL17¡ H-S: 22¡ M-R: 4¡ AE: Sue-you cango orstay-] siempre preguntan por ti. Domingo por la tarde - te he dejado aban-
donada mucho tiempo Susie, es decir, en pluma y tinta - mi corazón
ha perseverado. Me apartaron de ti para entretener a cierta visita -
[Carta 23] acudí con una disposición deplorable, me temo, y supongo que actué
en consonancia. Hay una alta - pálida tormenta de nieve acechando
Lunes por la tarde. por los campos, y haciendo una reverencia aquí, en mi ventana - ¡no
Susie - es poca cosa decir qué solitario es esto - cualquiera puede la dejaré entrar!
hacerlo, pero llevar la soledad junto a tu corazón durante semanas, Pasé todo el día en la iglesia con traje de paseo y botas. Escucha-
cuando duermes, y cuando te despiertas, siempre echando en falta mos unos sermones muy valiosos del Sr. Dwight. Uno sobre la in-
algo, esto, no todo el mundo lo puede decir, y eso me asombra. credulidad, y otro sobre Esaú. Los sermones sobre la incredulidad
Podría pintar un retrato que hiciera brotar lágrimas, si tuviera siempre me han atraído. ¡La semana pasada se celebró Acción de
lienzo para hacerlo, y la escena sería soledad, y las figuras - soledad Gracias en todo el estado! Créeme que tuvimos un Pavo1 y dos tipos
- y las luces y sombras, cada una, una soledad. de Pastel. Por lo demás, ningún cambio. se fue la noche de Ac-
Podría llenar una habitación con paisajes tan solitarios, que los ción de Gracias. Austin se marcha mañana, a menos que lo retenga
hombres se detendrían y llorarían allij luego se apresurarían agrade- la tormenta. ¡Él te verá, Querida! Lo que yo no puedo hacer ¡Oh sí
cidos a casa, junto a la amada que dejaron. Hoy ha sido un día her- yo pudiera! No asistimos a la "Velada" de Acción de Gracias - debido
moso, muy apacible y azul. Esta noche, las criaturas carmesíes están a nuestra tristeza por acabar de despedirnos de padre -
jugando en el oeste, y mañana hará más frío. Tu hermana te dará detalles.
En todo te enumero a ti. Quiero pensar en ti cada hora del día. Abby está mucho mejor - montó a caballo todos los días hasta
Lo que dices - haces - quiero caminar contigo, como si viera pero que llegó la nieve1 y ahora pasea por la calle igual que las otras chicas.
sin ser vista. Dices que caminas y coses sola. Yo camino y coso sola. Abby parece más amable, más cariñosa1 lo que era.
No veo mucho a Vinnie ¡se dedica a barrer las escaleras! Eme Kellogg se extraña de no saber de ti. Le di tu mensaje y te
Salimos muy poco - una vez al mes o dos, ambas desplegamos traigo el mismo de vuelta. Eme todavía con Henry, aunque nin-
las velas vestidas de seda - hacemos escala en los lugares principales, gún vínculo externo les ha cercado todavía. Edward Hitchcock y el
y luego recalamos en puerto otra vez - Vinnie navega un poco por bebé - y Mary1 pasaron Acción de Gracias aquí. Visité a Mary, está
ahí para las transacciones comerciales, pero lo más que yo puedo encantadora, y el bebé le sienta muy bien. Todo el mundo adora al
hacer, es llegar a echar el ancla. El Sr. y la Sra. Dwight son un rayo bebé. Mary preguntó por ti con mucho y quería que te enviara
de sol para mí, que ninguna noche puede ensombrecer, y todavía su cariño cuando te escribiera.

74 75
 ¡Susie - si esa hubieras sido tú - bueno - bueno! Debo parar1 ~ ' porque resultará aún más triste, y entonces no puedo es-
Hermana. Las cosas se han agitado, querida Susie1 y todavía están cribir - pero Susie1 me preocupa.
agitadas. ';Hijitas, amaos unas a otras". No es toda la vida para vivir Te echo de menos1 tu ausencia me aflige, y camino sola por las
¿verdad? ni toda la muerte para morir. Calles - a menudo por la noche, además, me quedo dormida lloran-
do por tu querido rostro, pero ni una sola palabra de ese silencioso
Susie - todas te queremos - Madre - Vinnie -yo ¡Muchísimo! [Al oeste. Si se ha terminado, dímelo1 y levantaré la tapa de mi caja de
margen izquierdo de la primera página] Fantasmas1 y pondré dentro un amor más; pero si vive y late todavía,
Hace meses que no sé nada de Mat. "Dicen que la ausencia vence". si todavía vive y late por mí, entonces dímelo, y pulsaré las cuerdas
A mí me ha vencido. [Al revés, en margen superior de la primera página] otra vez al compás de la felicidad antes de morir.
Tu hermana Harriet es nuestra amiga más íntima. [Al margen izquierdo Ya ves Susie - piensa en ello - eres mi preciosa Hermana, y lo se-
de la segunda página] rás hasta que mueras, y lo serás todavía, cuando Austin, Vinnie y Mat,
Madre y Vinnie envían su cariño. Austin debe llevar el suyo. [Al mar- y tú y yo seamos mármol - ¡y la vida nos haya olvidado!
gen izquierdo de la tercera página] Vinnie yyo nos iremos pronto - esta semana o la próxima - pa-
La última noche del trimestre, John te envió su cariño. [Al margen iz- dre no lo ha decidido. Estoy segura de que no podré ir, cuando pien-
quierdo de la cuarta página] so que vas a venir, y daría el mundo entero a cambio de quedarme.
Me cuesta creer que vayas a venir - pero cuando lo pienso, y me
[Finales de 1854] digo que es verdad, una maravillosa alegría se apodera de mí, y mi
[Susan está pasando una temporada en Grand Haven, Michigan en casa de un her- antigua vida brinca como en un sueño. Sue - tomo prestadas las pa-
mano. Austin, con el que se prometió el año anterior, va a ir visitarla y a conocer a labras de esa dulce Kate Scott, a la que nunca he visto - y digo "esto
su cuñado] es demasiada felicidad': No estaré nunca "tan ocupada" cuando re-
[H L6; J-W: 17 6; H-S: 19; AE: Susie it is a little thing to say how lonely it is] greses conmigo, como solía estarlo. Tendré "terminado mi hilado'~
porque Susie1 de vez en cuando se me pasa por la cabeza la idea de
que, mientras los dedos vuelan y yo estoy tan ocupada, una Lanza-
[Carta24] dera mucho más maravillosa cambia el hilo más sutil, y cuando esa
tela esté tejida, entonces sí, mi hilado estará terminado. Creo que
Día de Sabbat. contigo, querida Susie, y con Mata mi lado otra vez, me quedaré pa-
Hoy estoy enferma, querida Susie, y no he ido a la iglesia. Ha ha- ralizada por la alegría. No me inquietaré ni murmuraré - no me im-
bido una calma apacible1 en la que pensar en ti, y no he estado tan portará que sople el viento, no contemplaré la tormenta "Tan y así
indispuesta como para no poder escribirte. Te amo tan entrañable- de preciosa" eres tú.
mente, Susie, como cuando este amor se inició, en el umbral de casa Austin me habló de ti cuando vino del oeste - aunque de muchos
y debajo de los Abetos, y a veces se me rompe el corazón, porque no de los detalles que más deseaba saber, él "no se había dado cuenta':
tengo noticias tuyas. Te escribí hace muchos días - no diré muchas Le pregunté qué aspecto tenías y qué llevabas puesto y cómo te arre-

76 77
glabas el pelo, y qué decías de mí - sus respuestas fueron bastante narnada The Evergreens, donde también vivió hasta su muerte en 1913. En esta
escuetas - "estabas como siempre" - "no sabía lo que llevabas puesto" Carta, Emily añora poder ver a Susan con tanta libertad como tiene Austin]
- "nunca.sabía lo que llevaba la gente" - "le dijiste que debía contar- [B Ll; J-W: 177; H-S: 20; AE: I am sick today, dear Susie]
me todo'~ lo que por cierto querida Niña, no ha hecho hasta la fecha,
y eso que cualquier migaja, yo la saborearía con deleite1 si es que pu-
diera conseguirla. Vinnie preguntó con presteza "si llevabas un Fal- [Carta 25]
dón" - "a él le pareció"1 dijo, "que llevabas puesta una cosa negra':
Ah, Susie - tienes que instruirlo, eso requerirá muchas lecciones Miércoles por la mañana.
en el tema de la moda, antes de que respete1 y hable con la debida Dulce y suave como el verano, Queridas, arces en flor y hierba
deferencia de esta prenda majestuosa. Tengo algo de ropa nueva, Su- fresca en los lugares soleados1 casi no parece posible que aún sea in-
sie - figúrate que parezco un Pavo real avergonzado, nada acostum- vierno j y eso hace que la hierba brote en este corazón mío y cada
brado a sus plumas. Querida Susie - me escribirás cuando me haya pardillo cante1 al pensar que habéis llegado.
ido de casa-
Queridas Niñas - Mattie - Sue - solo por veros, por vuestras
Afectuosamente Emilie -
suaves voces, yo lo cambiaría todo. La pompa - la corte - la etiqueta
- son de la tierra - no entrarán en el Cielo.
Madre y Vinnie envían mucho cariño - estarán encantadas de verte.
¿Me escribiréis - por no habéis hecho antes? Me siento
Mi cariño más sincero para Mat. [Al revés en margen superior de la primera
tan cansada de esperaros y seguís sin venir. Y me queréis1 venid pron-
página]
to - no es para siempre, como sabéis1 esta vida mortal nuestra ¿Sobre
Le pregunté a Austin si tenía algún mensaje - respondió que él - [En
qué preferiríais que escribiera - qué estoy haciendo aquí1 o a quién
el margen izquierdo de la primera página]
quiero allí?
¡no tenía ninguno! ¡El amigo que no sirve para nada! Supongo que
Quizá os hable de ambas cosas1 pero la "última será la primera y
[En el margen izquierdo de la segunda página]
llenará una hoja de reclamaciones con quejas para ti, en cuanto [En
la primera la última': Os quiero aquí en casa. Voy cada hora a la puer-
el margen izquierdo de la tercera página]
ta de vuestra habitación. Pienso cuando estoy despierta, qué dulce
yo salga de la habitación! Los Murciélagos piensan que los Zorros sería si estuvierais conmigo, y hablar con vosotras mientras me que-
no tienen ojos - ¡Ja Ja! [En el margen izquierdo de la cuarta página] do dormida, sería aún más dulce.
Creo que no puedo esperar, cuando me acuerdo de vosotras, y
[Enero de 1855] eso es siempre, Niñas. Os querré más este sacrificio.
[Emily nació en Amherst en la casa que llamaban The Homestead, situada en Main Anoche supe de Austin -y creo que él imagina que nosotras es-
Street. Vivió allí sus primeros diez años, hasta 1940, momento en el que su familia tamos dejando de atender las cosas de casa - Decidle que "no es así",
tuvo que trasladarse a South Pleasant Street, por problemas económicos. En 1856, Niñas - Austin está equivocado. Dice que nos olvidamos de "el Ca-
la familia pudo volver a The Homestead y allí vivió Emily hasta su muerte en 1886. bal101 los Gatos y los geranios" - que no nos hemos acordado de Pat
A muy pocos metros se instaló Susan después de su boda con Austin en la casa -propone vender la granja y mudarse al oeste con madre - hacer ra-

78 79