GONZALO MEDINA PÉREZ

iPROHIBIDO
PERDER!
Y OTROS JUEGOS DE PODER ALREDEDOR
DEL FÚTBOL, LA CULTURA Y LA POLÍTICA

Hombre Nuevo Editores

Medellín, 2007
 Medina, Gonzalo
iProhibido perder! y otros juegos de poder alrededor
del fútbol, la cultura y la política/ Gonzalo Medina. --
Medellín: Hombre Nuevo Editores, 2007.
272 p.; 14 x 21,5 cm.
ISBN 978-958-8245-35-5
l. Fútbol 2. Fútbol - Aspectos sociales 3. Fútbol - Aspectos
culturales I. Tít.
796.334 cd 21 ed.
Al 132725 Para jorge Valdano, el romántico
que, inspirado en la pelota y con la complicidad
CEP-Banco de la República-Biblioteca Luis Ángel Arango de la palabra, nos ayuda a mantener despierto
el sueño de una sociedad plena de fraternidad . .

ISBN: 978-958-8245-35-5
© Gonzalo Medina .Pérez
© Hombre Nuevo Editores
Director Editorial: Jesús Ma. Gómez Duque
Editora: Lucía Donadío
[email protected]
Apartado aéreo 50127, Medellín, Colombia

Carátula: diseño de Juan Carlos Vélez

Fotografía: variadas
Primera edición: Hombre Nuevo Editores, 2007
Distribución y ventas: Hombre Nuevo Editores, Cra. 50D No. 61-63
Teléf0110: 284 42 02,
Medellín, Colombia
[email protected]
Printed and made in Colombia / Impreso y hecho en Colombia por
Editorial Lealon, Medellín.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titula-
res del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la repro-
ducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimien-
to, comprendidas las lecturas universitarias, la reprografía y el
tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella median-
te alquiler público.
 Contenido

Prólogo, por Alberto Salcedo Ramos .............................. 11

Presentación :........................ :...............·..................... ·.. :... 13

l. Una pelota con olor y sabor a conflicto

Tarjeta: La saga de los aleros derechos :..................... 19
A Fútbol y comunas de Medellín (1):
Sudor y gambetas de barriada ............... ~ .................... 23
B. Fútbol y comunas de medellín (yH)
Una pelota para experimentar el orgullo ................... 30
C. Fútbol y nación: o el mejor gol por la paz ............. ~ ... 38

2. El fútbol, sí, otro inspirador literario

Tarjeta: ".:.Con la inultitud adentro" ...................... .45
A El fútbol más la palabra (1)
Texto redondo y... soñador ........................................ 49
B. El fútbol más la palabra (11) .
"Elude a uno, dos, centra y: .. ;, ......... ............ :...........
~ 58

3. Coctel de tensiones: periodismo, conflicto político

y cultura
Tarjeta: iProhibido perder! ......................................... 69
A Periodismo, Deporte y Cultura (1):
El triángulo de los desenclientros .................. :........... 73
B. Periodismo deportivo y conflicto (y 11):
Como una tarde sin goles ........................................... 84
C. Un árabe en la cuerda floja ......... ~ ............................... 88
D. El deporte y sus fantasmas ......................................... 92
E. La geopolítica del mundial (1)
Un paso adelante ... dos pasos atrás ......................... 101
 Geopolítica del mundial (11) PRÓLOGO
Del progreso admirable, al atraso que ofende .......... 130
Por Alberto Salcedo Ramos
Geopolítica del Mundial (y 111):
Juntos, poder y periferia .......................................... 151

4. ¿Para qué forjar un líder? zagueros, guerras, El profesor Gonzalo Medina Pérez nos regala en estas pá-
tribus y barras " " ginas una visión profunda y vital del fútbol. Acaso lo mejor
Tarjeta: ¿sirve para algo el deporte? ....................... 171 de todo es que lo logra a través de una pluralidad de voces
inteligentes -incluida la suya, desde luego- que nos ayu-
A. Andrés ha muerto ...
dan a ver lo que hay más allá de la cancha.
A la orden, patrón .............. ,...................................... 173
B. "Sueño con morir fuera de la cárcel" ....................... 181 Medina, nuestro guía en esta excursión, se comporta ara-
C. ¿Para qué murió Andrés? ......................................... 190 tos C01IlO reportero, y entonces nos lleva de la mano por las
comunas de Medellín para que veamos la forma"en que el
D. ¿y dónde está Andres? ............................................. 193
fútbol se ha" entronizado en el imaginario colectivo de la
E. Quiroga y el zaguero suicida ..................................... 196 gente. Nos conmueven, eri estos pasajes, las" historias de
F. Auto gol con todo y corazón ..................................... 199 vida de muchachos como Miguel Alexánder -12 años- que
G. Andrés: liderazgo, sudor y... sangre ..... ,.................. 201 comenzó a patear la pelota para honrar la memoria de un
H. Los laberintos de la violencia y el entorno de las hermano afiebrado por el fútbol al que le asesinaron. Ver
barras ........................................................................ 207 cómo se entreveran la vida y la muerte en las canchas de
estas barriadas; es ver, en realidad, cómo es el otro país que
5. Declaraciones de amor a un balón tenemos: el país que vive abandonado a su suerte; el país"
que sólo existe, para la gran prensa, cuando es víctima de
Tarjeta: La pena... máxima alegría .......................... 223
desastres naturales o masacres.
A. Evocación de Corea: cemento armado de pasión
roja ................................... ,........................................ 225 En Colombia, por desgracia, el fútbol ha sido también un
B. El exorcismo que necesita "el Medallo de-1 alma" ..... 234 pretexto para los violentos, como lo sabe de sobra Medina
Pérez, quien ya antes nos había regalado un libro conmo-
C. Artemio y Botafuego o el ángel abrazado al
vedor sobre el futbolista Andrés Escobar, asesinado des-
mortero ..................................................................... 237 pués de cometer un fatídico auto gol en el mundial de" Es-
D. Los dolorosos de Prudencio ..................................... 239 tados Unidos. Hace poco, la selección Colombia que nos
E. Sueños redondos ................"........................................ 243 representó en la Copa América fue goleada de manera bo-
F. En el principio ... la bola era pastusa ....................... 255 chornosa en sus dos primeras pres·entaciones: Paraguay le
G. La bola que doma balas ............................................ 258 metió cinco goles y Argentina, cuatro. Por esos mismos días,
el país se estremeció con la noticia de que la guerrilla había
matado a los once diputados que tenía secuestrados. La
gente estaba indignada con los apáticos jugadores de su
selección y adolorida por la masacre de los políticos. La

10 11
manera de exorcizar los dos demonios -como ocurre a
menudo en este país donde lo asombroso es pan de cada PRESENTACIÓN
día- fue a través de un chiste negrísimo: una mañana, en
una pared del centro de Bogotá, aparecieron las fotos de
los jugadores del equipo, al lado de las fotos de los diputa-
dos acribillados. Debajo había un letrero infame: "Mataron
a los once que no eran".
"Cuando el Empermlor Amarillo despertó,
De modo que el fútbol, en nuestro medio, ha estado ligado estaba encantado de haberse encontrado a sí mismo".
al tema de la violencia. Las comunas fueron, por igual, se-
millero de sicarios temibles y de futbolistas geniales como Lieh-Tzu
René Higuita. En su faceta de reportero, Medina explora
esta realidad desde un ángulo muy humano. Si hemos de
creerle a Julio Villanueva Chang cuando afirma que el buen
cronista debe ser un traductor de significados profundos,
Gonzalo Medina lo es, con creces, porque su libro nos ayu- En plena revolución rusa, nació en Moscú en 1917 Ilya
da a comprender cómo somos. Prigonine, y con apenas cuatro años de edad emigró a otros
Pero Medina, además de comportarse como reportero, es países europeos, hasta instalarse en Bélgica y alcanzar allí
un lector avisado que nos pone en contacto con voces que los reconocimientos suficientes que le merecieron el Pre-
nos regalan reflexiones trascendentes sobre el fútbol, des- mio Nobel de Química en 1977. Una de las principales
de diversos ángulos: el deportivo, el intelectual, el social, preocupaciones científicas de Prigogine fue el estudio· del
el histórico, el cultural. En esta tarea tiene un rigor que tiempo, al cual definió como· "el sostén de la creación" 1•
quizá provenga de su condición de académico: Medina reú- Con esta afirmación, Prigonine se compromete con la fa-
ne las piezas, las contextualiza, las ordena de un modo co- mosa Teoría del Caos, en la cual considera a este último
herente, para que se complem~nten, para que enriquez- como el creador del orden.
can. el diálogo. Interesante la forma en que Medina busca
los nexos entre el fútbol y la política, en especial, el poder. Aunque hoy en día tiene sabor a absurdo, la pregunta que
Gesualdo Bufalino dijo una vez que sociólogo es aquella siguen haciéndose los científicos de distintas disciplinás,
persona que está más pendiente del comportamiento de se refiere a la dirección que tiene el tiempo. Si bien ha pre-
los espectadores que de la acción que transcurre en la can- vafecido el deséubrimiento del tiempo irreversible, realiza-
cha. Medina, hincha del fútbol, no desdeña lo que sucede do en el siglo XIX, no han faltado los físicos que siguen
en el césped, pero sabe que su labor se quedaría corta si no convencidos "de que en los niveles inás básicos de la mate-
mirara más allá de los linderos del estadio. En algún pasaje ria el tiempo es reversible y que la irreversibilidad que ve-
del libro, el autor dice que "A diferencia de otros animales,
el hombre juega y sabe que juega". Eso, el hecho de ayu-
darnos a comprender por qué jugamos -valga decir, por l. BRIGGS,John y DAVID, Peat F. "Espejo y Reflejo". Gedisa, Barcelo-
qué vivimos- justifica la aparición de este libro. na, 1994, pág. 134.

12 13
mos alrededor es -como lo dijo Einstein a la viuda de Besso<·L laces muchas veces trágicos; también subyace, como he-
una suerte de ilusión" 2 • rencia de la actual cultura derivada del modelo de econo-
mía de mercado y de la denominada globalización, la acti-
Pero más que pretender detenerme en reflexiones de este tud facilista de llamar fracasado o exitoso a quien, según el
calado, quiero preguntarme y preguntarles si para expli- caso, es capaz o no de entregar resultados inmediatos en
carnos la dinámica de nuestro deporte colombiano, se ne- cualquier campo de la vida productiva. La ley que se impo-
cesita partir de una visión reversible del tiempo, o si por el ne cada vez más es la de "ganar o ganar". Nuestro deporte,
contrario debemos seguir concibiéndolo en su dimensión incluido el fütbol, no es ajeno a estas marcas culturales tan
irreversible. Y ello a propósito de las inquietudes que me propias de esa figura difícil de poner al derecho como es la
surgieron cuando al revisar los trabajos publicados en la colombianidad.
década de los noventa -varios de ellos incluidos en esta
selección-, observé cómo algunos de los asuntos y de sus Al observar esta suerte de coincidencia de los temas, y al
protagonistas son en buena medida los mismos después relacionarla con el asunto y la idea que encabezan esta pre-
de transcurridos poco más de seis años del siglo XXI. sentación, surge sin discusión el interrogante sobre lo in-
evitable o no, y lo conveniente o no, de este regreso en el
Esta constatación también podemos hacerla a través de las tiempo de tales problemáticas: ¿será que en virtud del en-
figuras del presente continuo o de la historia circular, las foque reversible del tiempo, una y otra vez estaremos abo-
cuales ayudan a explicarnos ese fenómeno histórico nues- cados a pensar en estos fenómenos que hoy recobran su
tro en el cual los acontecimientos se repiten en nuestro país actualidad? ¿Q será que es normal volver sobre un mismo
como si por primera vez aparecieran ante nuestros ojos. El
problema, pero lo que resulta inaceptable es qu~ sea prota-
deporte, y en particular el fútbol, se convierte en un ámbi-
gonizado por los mismos individuos o que tenga la misma
to más de esa suerte de saga puesta en evidencia por nues-
e incorrecta solución? He ahí la cuestión.
tro Nobel Gabriel García Márquez. Posturas culturales como
la pérdida de la memoria colectiva -y su expresión inme- Con dicho marco de referencia, quiero presentarles esta
diata en la repetición de lá historia, tristemente tomada selección de trabajos producidos, en esencia, entre 1994 y
como absurda ncvedad-; l:i tendencia a movemos sólo en- 1998, y algunos más recientes divulgados en 2006. Se tra-
tre extremos, a veces en el irrefrenable entusiasmo y otras ta, por una parte, de artículos publicados en la columna
en el más doloroso estado de derrota; el afán de hallar cul- "La idea en juego", la cual mantuve entre 1995 y 1998 en
pables a como dé lugar, con el inminente riesgo de desen- los diarios El Espectador y El Colombiano. El eje transversal
de esta sección es la permanente relación entre el deporte,
* Michele Besso fue un físico, amigo íntimo de Albert Einstein. Cuan-
la cultura, la política y las artes, en especial la literatura,
do aquél murió, Einstein le dirigió una carta a su viuda. En ella le basándome en hechos coyunturales, nacionales e interna-
dice que "Michele ha dejado este extraño mundo antes que yo. Esto cionales. Son estos vínculos los que me han permitido crear
no tiene importancia. Para nosotros, los físicos convencidos, la dis- esta relación afectuosamente académica con el deporte y
tinción entre pasado, presente y futuro es una ilusión, aunque per-
sistente".
con el fütbol en particular. Exaltar la importancia del de'-
2 . Op. Cit. Pág. 146. porte, la cultura, el periodismo y el arte en general, consti-.

14 15
tuye otra motivación para intentar producir al respecto al- para hallar la clave que necesita la sociedad colombiana,
gunas pistas reflexivas. plena de conflictos centenarios y a veces precaria en solu-
ciones que contribuyan a su definitiva constitución y co-
En este libro encontrarán además trabajos de mayor exten- hesión como nación. La sentencia de Prigogine debe alen-
sión, cuando no publicados en periódicos y revistas, pre- tarnos a persistir en el intento: "Creo en el papel del azar y
sentados en eventos académicos. En ellos desfilan temas y el desorden aun en la vida. Por tanto no hay manera lógica
escenarios relacionados con la vida en las comunas de Me- de seguir un camino u otro"3 •
dellín, incluido el fútbol como uno de sus protagonistas
centrales; también están presentes el fenómeno del con-
flicto, lo mismo que el periodismo y la cultura, todos ellos
en su relación con la práctica deportiva; la palabra, como
otro vínculo decisivo al pensar en los subproductos artísti-
cos que ha generado un deporte como el fútbol, también
tiene su lugar en este segundo bloque; y no podía faltar el
tema del liderazgo, abordado desde la figura y el ejemplo
de nuestro siempre recordado Andrés Escobar.
A lo largo de este libro, ustedes chocarán con unos fantas-
mas que irrumpirán en el primer recodo o que descubri-
rán agazapados en ciertos y discretos pasajes por donde
también transitan las preocupaciones que le dieron. vida a
este esfuerzo. Me refiero a las ideas que a través de estos
años han sido mi obsesión cuando he tratado de reflexio-
nar sobre el deporte y en particular acerca del fútbol: el
deporte y su papel formador de ciudadanos; el deporte,
incluido el fútbol, y su lugar en d proyecto de nación en
Colombia; el deporte como la práctica que contribuye a
evitar que la agresividad se canalice hacia el ejercicio de la
violencia; la urgente tarea para la academia y para el gre-
mio, de que el periodista deportivo sea el intelectual capaz
de pensar en este fenómeno con el criterio y profundidad
necesarios, tal como lo requiere cualquier actividad coti-
diana de proyección económica, social, cultural y política,
como es el periodismo.
Luego de leídos estos textos, ustedes me ayudarán a res-
ponder las preguntas que sobre el tiempo han de servir 3 . Op. Cit. Pág. 135.

16 17
 l. UNA PELOTA CON OLOR
Y SABOR A CONFLICTO

"Hacíamos jugadas bonitas

Tanto cuando jugaba de alero
Como cuando jugaba de interior...
Y en una de sus aceleradas
Frentedeoso le dio varios fierrazos que lo pusieron
a orinar por una tripa cosa de tres meses
Y lo dejaron andando más agachado de lo que era ·
para toda la vida"
"Jugaba de alero", Helí Ramírez*

Tarjeta: La saga de los aleros derechos

Hace poco entrevisté a René Houseman, el alegre delante-

ro argentino de los mundiales del 74 y 78, quien sin ocul-
tar sus problemas económicos actuales me dijo en tono claro
y discreto: "Lo que conseguí en el fútbol me lo gasté en un
buen vino, una buena comida y rodeado de mis mejores
amigos, y no me arrepiento de nada".
Houseman, Ornar Orestes Corbatta y "Mané" Garrincha
constituyen una trilogía de punteros derechos con dema-
siadas afinidades en lo futbolístico y en lo humano: inge-
niosos hasta la locura jugando en .la raya, portadores de
una alegría contagiosa con el balón en sus pies y verdade-
ros símbolos en sus selecciones nacionales y clubes: Hou-

* Helí Ramírez, En la parte alta abajo, Ediciones Hombre Nuevo, Me-

dellín, 1979, p. 41.

19
seman, en Huracán; Garrincha, en Botafogo y Corbatta,
en Racing de Avellaneda y en "El Poderoso" Independien-
te Medellín.
Tuvieron fama y dinero, el mismo que se bebieron buscan-
do el placer en cada trago, en una suerte de canto al pre-
sente real. Mientras Houseman, jugando en Alemania 74,
se gastaba sus viáticos llamando por teléfono a sus amigos
para saber cómo iban Huracán y su barrio Parque Patricios,
Corbatta decía, refiriéndose a quienes se enriquecieron de
su dinero, "cuando yo me muera, cobro todo". En su lugar,
Garrincha le asegurapa a Álvaro Cepeda Samudio que "el
dinero no hace la felicidad" y que aceptó venir a Colombia no
por la plata sino por huir de quienes en Brasil querían ven-
der periódicos explotando su relación con la cantante Eisa
Soares.
Gloria a los punteros derechos, especie hoy desaparecida
por obra y gracia de los esquemas futbolísticos que deter-
minaron que no había territorios exclusivos dentro de la
cancha. Los añoraremos aferrados al verso que Vmicius de
Moraes dedicó a "Mané" -El Ángel de Piernas Torcidas-,
pei:o extensivo a sus colegas del virtuosismo con la redon-
da: "Mira atento, dribla a uno, a dos, después descansa
calculando el pase más perfecto".
Houseman, Garrincha y Corbatta colocaron un signo de
interrogación grandote a ese concepto del éxito que hace
del dinero un fin en sí y no un medio para lograr el bienes-
tar.

Mi aplauso de pies por ese golazo en la portería del equipo

de los insensibles.
El Espectador, 18 de enero de 1997
Las locuras de Houseman, como las de Garrincha y Corbatta,
siguen agitando canchas y tribunas. Foto cortesía El Mundo.

20 21
A. FÚTBOL Y COMUNAS DE MEDELLÍN (1):
SUDOR Y GAMBETAS DE BARRIADA

Entre los miles de niños que todos los años se congregan

en Medellín alrededor del balón, en el torneo de Pony Fút-
bol, escuchamos la explicación de uno de ellos sobre el
porqué se dejó atrapar por este deporte: "Me divertía y
aprendía viendo jugar a mi hermano en la cancha de arena
del barrio, pero una vez, después de un partido, lo mata-
ron. Ahora quiero jugar como él y sacar a mi familia ade-
lante".
La vivencia es de Miguel Alexander, un niño de 12 años,
habitante del barrio Santo Domingo Savio, un ~ector del
nororiente de Medellín, el mismo que vari<J.s veces se ha
desprendido y arrastrado tierra, agua, ranchos y sueños.
Desde allí, los de abajo tienen por fin la oportunidad de
mirar desde arribá a la ciudad y a quienes se acuerdan de
ellos cuando son noticia en su propia página social -léase·
crónica roja-. Allá, lo mismo que en muchos otros barrios
de Medellín, también han sabido y sentido la ausencia del
Estado, como también de su casi única presencia, por lo
regular de verde olivo. Santo Domingo Savio tampoco se
ha escapado a la muerte que se viste de noche y viaja como
ráfaga en vehículo particular, mientras deja su mensaje
amontonado en una esquina, en una tienda o en la sede
comunal.
Golpearon la puerta de la humilde casa,
La voz del cartero muy clara .se oyó.
Y a pesar de que casi siempre son jóvenes a quienes las
balas se llevan, las comunas populares de Medellín se man-
tienen rebosantes de vidas nuevas, de vidas que se forjan
en medio de luchar un bachillerato y de hacerse al billete
para ayudar a los cuchos, invitar a salir a la pelada, tener con

23
qué desachantarse en el parche, comprar el último disco de zación colectiva de la naturaleza, al decir del sociólogo ar-
Niche o, por qué no, poder.cambiar de pintura* de pies a gentino Julio Mafud. El deporte se liga a los imaginarios
cabeza. Pero esa doble pelea del joven de nuestras comu- colectivos y, por tanto, se inscribe dentro de los procesos
nas está amarrada a otro combate previo y que no da des- de identidad de las sociedades. En el tema que nos ocupa,
canso: mantenerse con vida; saber cómo moverse entre los aquéllos comienzan con el equipo de fútbol del barrio y a
pleitos que de buenas a primeras estallan entre amigos, ser su alrededor se agrupan el tendero de la esquina; los
capaz de no salir salpicado de las guerritas que se arman malositos que le cobran impuesto de protección; el polida que
entre bandoias, como también poderse olfatear la nueva siente que inspira desconfianza entre sus vecinos; el mili-
ciano que se quita la capucha para celebrar hasta el.can-
barrida de los milicianos contra otro sopladero que se pilla-
sancio el gol de de los parceros, mientras espera la hora de
ron en el barrio.
volver a ser autoridad; el colegial que se da ánimo y se siente
Pero hay otro momento y otro espacio que parecen envuel- titular para el próximo torneo interbarrial; las vecinas que
tos por una tregua implícita, en la cual cesan los odios, se unen para hacer empanadas y colaborar con la compra
deudas de honor, de sangre, de dinero y hasta de afectos de los uniformes de los muchachos.
usurpados. Hablamos de la cancha -llámese calle o placa Mamita querida, se acercó gritando,
deportiva-y del partido dominical, ese que rezuma guaya- La madre extrañada dejó el piletón.
bos morales o de guaro, el mismo que bota en el ambiente Y el pibe le dice, riendo y llorando,
tensiones, pecados, silencios obligados y miedos de culpa- "El club me ha mandado hoy la citación"
bles y de víctimas.
Pero este papel aglutinador que cumple el fútbol en una
Es la pausa para descansar del patrón o de la autoridad ciudad como Medellín, no se agota en el espacio de los
que gobierna el desgaste propio de su semana; es la opor- equipos de barrio. También lo juega "el verde", el de los
tunidad para liberarse de la automatización que llega has- puros criollos, el mismo que le insufló oxígeno a una capi-
ta las instancias más íntimas de cada uno; es querer ser tal, presa de terror, al conquistar la Copa Libertadores de
consecuente con el pensamiento de Federico s~hiller y la América. Es el Atlético Nacioe:al, cuya personalidad futbo-
décimaquinta de sus cartas sobre la educación estética: lística se caracteriza por la .filosofía que le impusieron sus
"Quede bien entendido que el hombre sólo juega en cuan- orientadores -Francisco Maturana y Hernán Darío Gómez-
to es plenamente tal, y sólo es hombre completo cuando y que entiende la práctica del fútbol como una diversión y
no como un trabajo.
juega".
A diferencia de otros animales, el hombre juega y sabe que De ese estado de vida que es el fútb0l, da testimonio Alexis
juega, por lo cual es algo más que un mero saber de razón. García, conocido como El Maestro, quien asegura que tra-
baja toda la semana para divertirse el domingo: "Ante todo
De allí que con el deporte se realiza la primera humani-
se juega porque se siente y porque uno se divierte. Cuando
estoy en vacaciones me voy a jugar al barrio, porque la esen-
* Cuando el joven renueva su vestido y su calzado. cia no se pierde aunque uno se profesionalice". Insiste en

24 25
definirse antes que nada como jugador: "Me siento traba-
jador del fútbol cuando juego mal".
El defensa central Andrés Escobar, el mismo que dejó la
huella colombiana en el estadio inglés de Wembley, explica
que "lo mío no es más por profesión que por diversión ... En
Suiza me ganaba más plata que lo que gano en Colombia,
pero prefiero ganarme menos plata en Colombia y jugar con
alegría, estar contento, y creo que eso es lo más importaÍlte.
Mientras uno sale a una cancha y sabe que se va a divertir,
que va a estar en un estadio completamente lleno y que va a
gozar con el fútbol del Nacional, porque uno lo vive y lo
siente. Porque ya Nacional representa mucho para toda la
gente en Colombia, no solamente en Medellín y hasta de
pronto en el exterior. Juego porque me gusta mucho, el día
que no me nazca jugar fútbol y que no juegue con alegría,
mejor no lo hago más. Me divierto tocando el balón, hacien-
do lo que me gusta, no pegando patadas, porque ésta nunca
ha sido una característica del Nacional. Diría que lo peor
que me puede pasar como jugador es jugar mal y ganar".
Mamita querida, ganaré dinero,
Seré tin Baldonedo, un Martín, un Boyé...
Y como en un proceso ascendente, ese mismo Nacional, el
de Alexis García y Andrés Escobar, se convirtió en la base
de la Selección Colombia, la que comenzó a horadar ese
muro de fi:ustraciones centenarias contra el que tantas ve-
ces se ha estrellado el pueblo colombiano por obra y gracia
de sus gobernantes.
Por segunda vez consecutiva, Colombia asistirá al Mundial
luego de superar a su maestro de tantos años -Argentina-
en pleno estadio Monumental, de River Plate. Esa respuesta
de agrupamiento ante un onceno integrado por negros,
rubios, mulatos y mestizos, explica el afán presidencial por
Sea en arena o en cemento, el fütbol barrial continúa siendo el
aparecer como el artífice del triunfo, a pesar de saber que
canto solemne a la inspiración popular. Foto cortesía El Mundo.
el patrocinio del combinado terminó a cargo de los consu-

26 27
midores de refajo. Y no faltaron las encuestas que registra-
ron un aumento de la popularidad del Presidente al apare-
cer en televisión, como cualquier comentarista deportivo,
analizando el esquema táctico de los hombres de Maturana.
Vas a ver qué lindo cuando allá en la cancha,
Mis goles aplaudan, seré un triunfador,
Jugaré en la quinta, después en primera,
Mamita me espera la consagración.
Los barrios de Medellín, en sus distintos niveles sociales,
tienen su contribución y presencia en el sitial que el fútbol
colombiano ocupa en ei panorama mundial. Hombres como
Luis Fernando "Chonto" Herrera, forjado en las· canes de
El Vergel y adonde volvió a vivir porque no fue capaz de
habitar en sectores de más categoría; Alexis García, nacido
y criado en el otro extremo de la ciudad, el occidente, re-
presentado en La Floresta, barrio de tradición futbolera,
de exquisitez en el manejo del balón; Gabriel Jaime
"Barrabás" Gómez, hijo de dirigente del fútbol, de familia
bien, formado al lado de su hermano Hernán· Darío en un
colegio exclusivo como es el San José, de los Hermanos
Lasallistas; Víctor Aristizábal, cualificado en las calles y
canchas de uno de los barrios más tradicionales y repre-
sentativos de Medellín, como es Belén, Rincón; Leonel
·Álvarez, un hombre que con su experiencia de vida mate-
rializa el principio aquel de que "la necesidad crea el órga-
no". Al no tener con qué pagar el pasaje, el aspirante a
futbolista profesional se iba trotando desde su barrio
Zamora -extremo nororiental de Medellín- ha~ta el Esta-
dio Atanasia Girardot, cubriendo una distancia de no me-
nos de cuatro kilómetros.
Allí no se manifiesta otra cosa que la síntesis de esfuerzo y
la confianza en sí mismo, lo cual produce un jugador ca-
paz de tragarse la cancha y con una solvencia física tal que
le permite estar arriba y abajo durante los 90 minutos de

29
juego. Y no hablamos de hombres como Diego León Osorio
y René Higuita, marginados por factores distintos a la vo-
luntad propia o a la de los técnicos. Tampoco incluimos a
Luis Carlos Perea yJohnJairo Tréllez, del Urabá paisa, pero
ligados de años atrás a la dinámica multifacética de Medallo,
su ciudad. El espacio del barrio juega diversos roles en el
proceso de formación y de identidad del futuro futbolista
profesional. Alexis García destaca que la calle le aportó la
habilidad, a la vez que asegura que sin darse cuenta se apli-
caba la técnica del espacio reducido, la misma que ejerce
Nacional. Por su parte, René Higuita, ahora preparándose
para tapar la máxima pena de su vida, reitera el factor de
identidad que constituyen el barrio, la calle, la barra y ano-
ta que volver a tales espacios "es poder recuperar lo que·
uno fue antes".
El Colombiano, 30 de enero de 1994

B. FÚTBOL Y COMUNAS DE MEDELLÍN (y 11)

UNA PELOTA PARA EXPERIMENTAR EL
ORGULLO

En medio de los conflictos que enfrei:ta una ciudad como

Medellín, de los distintos tipos de violencia que la golpean,
de la crisis de legitimidad de sus instituciones y de las par-
ticulares formas de ejercerse en ella la autoridad, surge la
pregunta por el papel del deporte ante tal situación.
Y empezamos señalando, junto con el periodista urugua-
yo Franklin Morales, que el deporte es un espacio para la
práctica de la libertad. Es un fenómeno formativo y educa-
tivo, porque le propone a la humanidad una forma de ser y
de comportarse, de aceptar la derrota, el triunfo, de respe-
tar al rival y también el azar, lo mismo que a la justicia. Es

30 31
un ser capaz de aceptar al otro, de valorar la palabra, algo
que poco ocurre en el mundo de los negocios y de la polí-
tica.
Por eso los estadios serán escuelas al aire libre o no serán
nada, porque en ellos se somete la pasión por un equipo a
la decisión, acertada o no, de un árbitro. Y ello para no
hablar de aquel deporte aficionado que se practica sin jue-
ces y en el cual la exigencia ética para el jugador es mucho
mayor porque es él quien primero debe reconocer que co-
metió la falta y que por tanto debe ser sancionado. Son
planteamientos que invitan a la reflexión si nos ubicamos
frente a la realidad actual de Colombia, un país que aún se
resiste a aceptar a nuevos actores sociales y políticos; un
país que se ha especializado en negar las posibilidades de
ascenso, por las vías legáles, a niillones de compatriotas;
un país, en síntesis, que ha inculcado en sus conciudada-
nos el uso pedagógico de la fuerza para que puedan ser
escuchados y atendidos por el Estado. ·
Dormía el muchacho y tuvo esa noche
El sueño más lindo que pudo tener,
El estadio lleno, glorioso domingo,
Por fin en primera lo iban a ver.
En las comunas de Medellín, el fútbol no deja de tener
cierta dosis de expres~ón de vida, de resistencia frente a esa
sombra acechante de la muerte, ya tan cotidiana y tan ge-
neralizada, pero sin dejar de enfatizar sobre los más pobres.
Los partidos de calle o de cancha de arena, con todos los
ingredientes y protagonistas que hemos descrito, no pue-
den desligarse de la lucha por la subsistencia individual,
familiar y comunitaria.
Es común entre nosotros él famoso rebusque, ese esfuerzo
cotidiano por asegurar lo del día, haciendo lo que haya
que hacer y pensando en el siguiente trabajo que permita
seguir ganándole la partida a la muerte. Hay, por lo tanto,

33
 una exigencia de imaginación, de creatividad, de reciclar modo de ser. El fútbol le permite, como me permitió a mí o
lo que la otra ciudad desecha, de crear empleos que nadie a vos, expresar una manera de vivir".
había pensado: limpiador de parabrisas en los semáforos;
vendedor de galletas en los buses -cuando no cantante-, o Es la posibilidad de testimoniar una manera de pensar y
de pollitos de colores enjunín o La Playa; distribuidor de de sentir a través de un diálogo con el.balón que es média-
cigarrillos de contrabando, de aguacates; vendedor de are- do por un ritual colectivo de once voluntades, once senti-
. pas de queso, de chorizos; propietario de su propia chaza mientos, así estén dispersos en una cancha y en torno de la
o puesto de venta de confites, galletas, chicles; cuidador cual convergen miles de miradas que buscan un reconoci-
de carros en sitios céntricos de la ciudad; limpiador de miento, también a instancias del balón. Para Menotti, un
prados y, en general, todo lo que la mente y la necesidad equipo de fútbol
sean capaces de concebir.
"siempre identifica algo: una barriada, una esquina o, más sim-
Por ello también se agregan actividades no siempre ajusta- ple todavía, un grupo de amigos. No importa la trascendencia
das· a la ley: atraco callejero, raponazos, asaltos a pequeños que esto tenga. Y en una sociedad como la nuestra, donde las
o grandes negocios y hasta saldar cuentas ajenas. El ejem- clases trabajadoras viven presionadas, sin alegría de vivir para
plo de los de arriba, con todo y cuello blanco, también los algo más que un plato de comida, el fútbol se tonvierte en el
anima a imitarlos a su manera y en su nivel. medio idóneo para experimentar una cosa taii importante como
es el orgullo ... el jugador, sin darse cuenta, sin proponérselo y
Tales prácticas van perfilando una mentalidad de "ojo vivo", hasta sin imaginárselo, comienza a sentir el halago de la
que va desde saber encarpetar a sus posibles compradores, representatividad. Primero la del barrio, cuando juega contra
o de salirle adelante·a su competidor, hasta evadir la perse- los de otro barrio; después en el baby-fútbol y así; paulatina-
cución de su víctima o de la propia autoridad, siri descar- mente, se va sintiendo importante, se va sintiendo persona.
tar la cabeceada al compañero, pero siendo consciente de Porque no hay otra manera, no ya de jugar al fútbol, sino de
que la deslealtad puede costarle caro. vivir, que no sea para la alegría. No hay nada más desolador
que ver a una persona trabajando en una cm:::.i qu~ no le guste
Faltando i.:n minuto están cero a cero,
Tomó la pelota, sereno en su acción ... y, para colmo, -como ocurre realmente-, sin participar de sus
beneficios. Por eso vemos llegar a los obreros malhumorados a
En este punto, César Luis Menotti, ex técnico de la selec- las fábricas, el jugador debe entender esto, es básico para su
ción argentina, explica que las características de habilidad, vida saber para qué juega y para quién juega. Eso es lo que
toque, creatividad, y gambeta propias del futbolista surame- debe preguntarse y responderse".
ricano, no son más que la expresión de esa lucha por la
subsistencia que diariamente tienen que afrontar los secto- Hablando en el contexto de Medellín, el técnicó asistente
res más desprotegidos de nuestros países: "El fútbol le exi- del Nacional, Luis Fernando Suárez, que le cubre la espal-
ge al chico ingenio, picardía, las mismas dotes que debe da a Hernán Darío Gómez, asegura que si bien "el deporte
utilizar para sobrevivir en la calle ... El fútbol pasa a ser, no se puede tomar como un correctivo de todos los proble-
para ese chico del que hablaba, un medio de expresión, un mas de violencia, me parece que puede ayudar a que la

34 35
gente se sienta unida. Nacional ha ayudado a unir más a la habla el investigador Humberto Quiceno: Técnica-Gru-
gente, ha ayudado cuando ha habido momentos de mu- po-Etnia.
cha violencia, en un momento dado, un triunfo espectaa1-
lar o un triunfo de esos que uno espera con ansiedad, eso "Este fútbol debe su éxito no a los dirigentes, sino a la fuerza
de pronto calma un poquito la situación tan tensa, sobre del barrio, de la barriada, del negro, del morocho, del ~ar­
todo cuando hablamos del caso de Medellín". ginal, del provinciano ... el fútbol antioqueño ha surgido
siempre como un argentino no porteño, es decir, mestizo.
Gambeteando a todos, El Valle ha tenido su fútbol, sus negros, su juego largo, ve-
Enfrentó al arquero y loz, rápido y técnico, fútbol, pues, de negro. La Costa en su
Con fuerte tiro quebró el marcador. estilo, fuerte y técnico, corajudo, de garra, pero un fútbol
de negros (y de negros-monos) ... Se ve, pues, una identidad
En el plano nacional, la respuesta está enfocada hacia el en el juego aunque no se ha valorado el grupo y la etnia,
factor de ide_ntidad, al cual puede y debe contribuir nues- más bien éste ha funcionado como una pequeña distindón.
tro actual fútbol, máxime cuando el triunfo de la Selec- · Se trataría, erÍ este caso, de identificarse con la tierra, la
ción Colombia sobre la de Argentina fue ásumido por el cultura regional, la identidad étnica y de grupo, y las carac-
común de los compatriotas como esa conquista que polí- terísticas de las regiones". · '
ticos y gobernantes no han podido alcanzar a pesar de
tantas promesas. Es un triunfo que, visto en el contexto Por tanto, la identidad nacional en Colombia tiene que
de violencias y con un horizonte poco claro en cuanto dejar de ser un proyecto excluyente de nación, el cual ha
soluciones políticas, se constituye en "un regalo de la vida pretendido agrupar a todos los colombianos alrededor de
sobre la muerte", como lo consigna el último editorial de los partidos tradicionales. O sea que todo lo que no se
la revista Cien Días, del CINEP. La clasificación al Mun- inscriba en uno u otro referente, resulta ser antinacional y
dial USA-94 no deja de ser un bálsamo refrescante de por ende peligroso para el Estado. Desde las comunas de
optimismo para un pueblo acostumbrado al engaño, a ver Medellín ya se levanta una voz que clama por su recono-
escaparse la alegría cuanf!o ya la tiene en sus manos. Es cimiento, hablando duro incluso, ruando no le paran bo-
una buena oportunidad para recobrar la autoestima y la las. Claro que su mensaje también se expresa en el diálogo
confianza en sí mismo, pero sobre todo para convencerse que inspira fa lunareja cuando se recuesta en el corazón -
de que su papel histórico no está en unirse al coro guber- léase pie- de quien sueña con ser el gorrión de su ba-
namental que le hace venias a la guerra integral, sino en rrio*. · ·
decir no más a tanta muerte, ponerse de pie y agitar la El Color;ibiano, 30 de enero de 1994
bandera de la reconciliación.
La Selección Colombia es el ejemplo más patente de que
la identidad nacional colombiana pasa por reconocer la
diversidad como máxima expresión de unidad. Ésta, en El texto en negrita y en cursiva corresponde a la letra del tango "El
nuestro caso, se materializa en la triple relación de que *
sueño del pibe'', de Juan Pueyy Reinaldo Ghlso.

36 37
 ¿cuáles símbolos?
C. FÚTBOL Y NACIÓN: O EL MEJOR GOL
POR LA PAZ Como reiteración de la crisis de identidad nacional, que
El arraigo que ha adquirido el fútbol entre nosotros los co- tiene como explicación de fondo el precario concepto de
nación -precario por lo excluyente del mismo:-, también
lombianos, permite poner de presente no sólo nuestra pre-
caria condición como nación, sino también el notorio ago- nos ha acompañado una orfandad simbólica cuando se ha
tamiento de varias de las instituciones que han figurado pretendido caracterizar la nación en el contexto de la reali-
dad colombiana, con todo y la diversidad de referentes de
como estandartes del ser colombiano.
identidad existentes en las distintas regiones. Ese campo
Si analizamos el contexto en el cual irrumpió esta última de representaciones del ser colombiano se ha circunscrito
etapa del fútbol colombiano -:-que se caracteriza por haber al escudo, la bandera y el himno riacional, teniendo en
definido un estilo de juego propio-, podremos señalar que cuenta que el primero de ellos -por ejemplo- aún muestra
es una coyuntura marcada por la confrontación entre el a Panamá como jurisdicción de Colombia y a la vez ignora
Estado y los grupos guerrilleros, como resultado de la rup- la creación del canal. . . .
tura de los acuerdos de paz con el Gobierno de Belisario
Betancur (1985). Pero, al mismo tiempo, se cualificaba la De igual manera, las llamadas fiestas patrias -ocasiones para
guerra con el narcotráfico, algunas de cuyas manifestacio- recordar y celebrar momentos decisivos de nuestra histo-
nes fueron los magnicidios, atentados terroristas y la extra- ria- son movidas en función de intereses particulares y sin
dición de colombianos a los Estados Unidos (1989). la menor resistencia ciudadana.
Tal situación ratificaba, a su vez, la crisis profunda de los En medio de los vacíos de nación, de las. incertidumbres
partidos políticos y del propio Estado, dos de las institu- ante la falta de una clase dirigente y de la fragmentación
ciones que históricamente han pretendido congregar a las cada vez más peligrosa de la sociedad colombiana, aparece
clases y sectores integrantes de la sociedad colombiana. una expresión deportiva que de a poco conquista el reco-
nocimiento internacional que ni políticos ni gobernantes
Sin embargo, la incapacidad de partidos y Estado, como habían alcanzado.
port;:.idores de una identidad nacional, se ratific::iba con la
prógresiva fragmentación de nuestra sociedad y la caren- Internamente, despierta simpatías porque recoge compor-
cia de referentes colectivos que políticamente hicieran más tamientos propios de varias de nuestras regiones -espíritu
manejables los antagonismos. Ello se explica porque los festivo, picardía, mentalidad de sacrificio-. En la nueva.
partidos liberal y conservador y el mismo Estado han teni- Selección Colombia de Fútbol convergen las expectativas
do una práctica de carácter privado, en cuanto que se han de clases y sectores que en otros ámbitos de la vida diaria se
orientado a satisfacer intereses de grupos, haciéndolos apa- enfrentan sin claudicar. ·
recer como públicos.
A los hinchas provenientes de los sectores populares -tradi-
Como resultado de tales comportamientos, se produjo el cionales animadores del fútbol colombiano- se unen em-
quiebre de instancias representativas de todos los colom- presarios, comerciantes, jefes políticos, clase media, las mu".'
bianos, lo cual llevó a algunos historiadores a afirmar que jeres -ausentes casi habituales en los estadios-, guerrilleros,
"a nosotros nos une algo que nos destruye: la violencia''.

39
38
narcos y hasta gobernantes, pero no siempre para reforzar,
desde el Estado, el nuevo proceso futbolístico en marcha,
sino para canalizarlo a famr de su imagen pública.
Surge de lo anterior que, sin obedecer a una acción cons-
ciente y sistemática, el fútbol comenzó a jugar un papel
cohesionador en medio de los conflictos y violencias de la
vida colombiana. El interrogante aparece de bulto: ¿puede
una manifestación deportiva ser parte integrante del con-
cepto de nación, o su trascendencia es de tan poca monta
que no puede aspirar a tal pretensión?

Tras las comunidades imaginadas

Para responder la pregunta, señalemos que hablar de na-

ción nos remite a tres instancias con entidad propia, pero
con estrechas relaciones entre sí.
Por una parte, está la tradición, que no es otra cosa que el
acumulado vivencia! propio _de un país. Es una especie de
memoria colectiva que permite a ese mismo país recono-
cerse a través de un pasado, mediante las evocaciones e
interpretaciones a la luz de su presente.
En segundo lugar, tenemos el concepto de identidad, o
sea la noción de permanencia de un objeto a través del
tiempo, pero que debe estar vinculado con el concepto de
acción. La identidad es lo:que permite a una sociedad te-
nerpercepción de su pertenencia y continuidad en el tiem-
po, o sea que debe asumirse como un proceso· continuo,
sujeto a recomposiciones.
Y finalmente, aparece la dimensión simbólica, que no es otra
cosa que el conjunto de representaciones colectivas que le
dan cohesión a una población local, a una región o a un
país. El deporte puede ubicarse perfectamente en este as-
pecto, porque constituye una simulación de la guerra y por

40 41
eso busca evitar que los contendientes se hagan daño; a la
vez está por encima de las clases sociales, pero aclarando
que cualquiera de ellas puede tratar de utilizarlo en su favor.
En el caso que nos ocupa, una selección de fútbol puede
concentrar los sentimientos y aspiraciones de todo un país.
Las reacciones de tristeza y frustración que se desataron
con motivo de la eliminación de la Selección Colombia en
USA 94, ratifican el arraigo que en el común de los ciuda-
danos ha logrado generar este deporte. Lo propio se pre-
sentó recientemente con la participación en la Copa Amé-
rica. Ya no son sólo los hinchas habituales del fútbol quienes
opinan, sino que ahora intervienen funcionados guberna-
mentales, líderes empresariales, columnistas de prensa,
analistas políticos, sacerdotes, parlamentarios.

De importancia
En resumen, una participación de la Selección Colombia
es un tema de tanto interés como cualquiera otro que se
ventile en los campos económico, político, administrativo
o cultural. Entre otras cosas, el deporte termina cruzándo-
se con todos ellos y reafirma así su importancia pública.
Que el desempeño alcanzado por ese combinado nacional
genere distintos sentimientos de insatisfacción, conformis-
mo o dicha plena, demuestra que se trata de un asunto de
interés nacional.
Si algunos comentaristas deportivos detectaron ese tras-
fondo -la dimensión del fútbol como deporte nacional-,
su opinión no estaría tan sesgada por el resultado escueto
y en cambio sí orientaría a los ciudadanos para reforzar
su respaldo a la Selección -con derecho a criticarla- y no
caer en la actitud pragmática que adhiere al triunfo, y
con él al equipo, o que reniega de éste cuando choca con
la derrota.

43
 .I' .I'

Comportamientos como éstos impiden reconocer que a 2. EL FUTBOL, SI,

través del deporte es como puede prepararse a toda perso-
na para adquirir la madurez que le ayude a saber disfmtar OTRO INSPIRADOR LITERARIO
de la victoria y también a asimilar la derrota. ¿Qué mejor
aporte éste para formar el auténtico ciudadano que requie-
re Colombia hoy?
. El Colombiano, 22 de octubre de 1995
"Humberto Eco decía el otro día que el fútbol es maravi-
lloso pero que, como el amor, es mejor hacerlo que mirar.
Eco, que siempre ha sido exhibicionista, no nos entiende a
los voyeurs. A los que derivamos nuestro placer de mirar a
los que lo hacen. Nosotros, los simples mortales".

Andrés Salcedo, "Haéer el amor sin la pelota",

libro "úis otras caras del fútbol".

Tarjeta: " ... Con la multitud adentro"

La misn:ia sorpresa que hoy le causaría al hincha rojo un

triunfo de "El Poderoso" Medellín, me produjo conocer el
cuento inédito que Augusto Roa Bastos -el mismo de "}ó
el supremo"-, le entregó a Jorge Valdano para ser publicado
en el libro "Cuentos de Fútbol(!>, con prólogo y selección del
actual técnico del Real Madrid.
Pero la sorpresa radica en descubrir una nueva faceta de
uno de los escritores más representativos de América Lati-
na, a través de cuya pluma hemos conocido más de cerca
las "intimidades" de su país -Paraguay-, el mismo que si-
gue envuelto por el enigma en una especie de pose autista
que puede ser reflejo de décadas de dictaduras militares.

(1) "Cuentos de Fútbol'', Jorge Valdano. Alfaguara, Madrid, octubre de

1995.

44 45
Sin embargo, lo que no resulta extraño en el cuento de Roa
Bastos es el personaje y sus circunstancias, recogidos en el
título "El Crack'', cuento que el autor dedicc::. a Valdano,
" ... Maestro del fútbol, en su triple magia de juego-espec-
táculo, de arte, de modelo de vida social".
Goyo Luna, de brevedad física exagerada, patizambo, con
apenas cuatro dientes, pero con una empatía tal con la pe-
lota que fue ella la que le ayudó a superar la parálisis pro-
vocada por el accidente que, en pleno embarazo, sufrió su
madre trapecista al estrellarse contra el piso en una pre-
sentación. "Él mismo se ataba el balón a sus pies con un
largo piolín. Luego se hacía amarrar los brazos al cuerpo
para no tener tentación de tocarla ... la fidelidad de un pen-
samiento obsesivo llevado a sus extremos límites acaba en
locura. Goyo Luna estaba un poco loco. Pero era feliz en su
locura, en su absoluta pasión por el fútbol".

Un canto al claroscurso

El puntero izquierdo paraguayo era la síntesis dialéctica de

lo antiestético y lo estético. Más aún, de lo antiestético con
su tono estético, porque un cuerpo deforme y esmirriado
erá. capaz de producir arte en su diálogo con el balón. Que
se escandalicen ios cultores del "cuerpo perfecto", el de
inspiración griega y de tantos gimnasios dedicados a apla-
zar el encuentro con la vejez.
Roa Bastos nos presenta a Goyo Luna como el ser integral
con todo lo que ello implica. A su fealdad corporal creado-
ra de fantasías, unía una conciencia social que hacía valer
aun ante quienes solicitaba trabajo como futbolista profe-
sional: "Vea, señor. .. lo que pasa es que el fóbal (sic) está
en manos de una Santísima Trinidad de malevos: los gran-
des capitalistas del juego, el periodismo deportivo de cás-
cara amarga y los árbitros de mala leche, que de fóbal no

46 47
saben un pito, salvo tocarlo cuando no se debe. Si se arrui-
na el más popular de los deportes va a ser por culpa del
malevaje de esta Santísima Trinidad que no tiene un solo
Dios verdadero sino varios falsos".
Goyo murió como evocando a Lolo Sampedro, el del poe-
ma "Elegía al arquero", del español Miguel Hemández. Des-
pués de meter de cabeza la pelota en el arco el malabarista
fue lanzado contra el poste por un defensa y su cráneo
quedó partido luego de crujir "como huevo que se quiebra
para echarlo en la sartén".
Del maravilloso deforme quedó no sólo el encanto de su
juego, sino también su sentido del fútbol como medio de
comunicación y de metáfora del futuro del hombre como
ser colectivo: "Soy un individuo pero con la multitud aden-
tro ... ".
El Colombiano, 9 de diciembre de 1995

A. EL FÚTBOL MÁS LA PALABRA (1)

TEXTO REDONDO Y ••• SOÑADOR

Para Armando Caballero, en donde esté.

Pelota en movimiento

Ese encuentro que como pareja han protagonizado el fút-

bol y la literatura, a diferencia del cansancio que se apode-
ra del común de los matrimonios,· se refresca a cada mo-
mento porque ambos transitan el camino irrepetible de la
imaginación, con su destino inevitable: lo simbólieo.
Por eso mientras la literatura nos lleva a soñar con lo impo-
sible como posible, el fútbol nos ofrece la jugada mágica en

49
fracciones de segundo y en espacios mínimos, donde sólo García Márquez
hay cabida para la dinámica de lo impensado, movida por
un sentimiento y manifestada por el movimiento, para to- El Premio Nobel, por ejemplo, reconociendo su condición
mar las palabras de André Malraux. de profano, se admira de la pasión que tal deporte despier-
ta en Bogotá, en 1950, cuando él apenas comenzaba arela-
El arte de la palabra se ha encargado de contribuir a la n;ia- cionarse con el ambiente de la fría capital. Y lo testimonia
yoría de edad alcanzada por el fütbol en el ámbito de la cul- en su columna "De la santa ignorancia deportiva", publi-
tura, no sólo rescatando y recreando la metáfora que envuel- cada en el periódico El Heraldo, de Barranquilla.
ve su práctica sino también reconociendo su protagonismo
en los imaginarios colectivos de las sociedades más diversas, "Tanto más profundo es mi respeto hacia los profesionales de
ese fanatismo deportivo, cuanto más incapaz me siento de lle-
desde las que se denominan civilizadas hasta aquellas que
gar alguna vez a descubrir el misterioso secreto de un entusias-
aún conservan ciertos rasgos de barbarie.
mo. Más aún, si no fuera porque téngo noticias autorizadas de
Pero si bien en este trabajo la literatura tendrá su merecido que el maestro León de Greiff es uno muy notable de los nume-
lugar, tampoco seremos ajenos a otras expresiones artísti- rosos "hinchas" que actualmente tiene el país -un "hincha"
cas que en mayor o menor nivel se han ocupado de este con toda la barba y chambergo, además-y porque casi a diario
deporte -caso de la música, la pintura y la escultura entre tengo la satisfacción de leer a "Ulises" mencionando en su
otras manifestaciones-. Se trata, pues, de un trabajo que admirable sección a los jerarcas del fútbol con todos sus títulos
es resultado de una búsqueda de varios años, pero que aún nobiliarios, además de otros que el mismo "Ulises" se ha en-
cargado de inventar; si no fuera, finalmente, porque todos los
no termina.
domingos en la tarde tengo que quedarme deambulando por
Animada por la palabra, el pincel, el pentagrama o la mano estas calles del Señor, sólo porque mis más admirados amigos
moldeadora del mineral, la inspiración artística h~ nacido, -cuya compostura mental respeto por encima de todo- se han
por ejemplo, de los distintos roles que cumple el deportis- ido a gritar de sincero entusiasmo a unas graderías, con tanta
ta en su escenario natural, cuando no es que se ha ocupa- sinceridad como lo hiciera ante un poema de Rilke o una no-
do de reflexionar sobre el fütbol como fenómeno totalizante vela de Faulkner; si no fuera po._.. todos estos factores, digo,
o de echar a volar el sentimiento evocador que produce el creería que los insípidos, los tontos, somos los de este lado, los
que nos estremecemos ante un programa de fútbol casi tanto
potrerito barrial; tampoco ha pasado desapercibido el es-
como frente al proceso de una emoción de segundo grado".
férico que pone a rodar, en tensionante carrera, las emo-
ciones de quienes anhelan ganarle, al menos, una a la vida
o de aquellos que temen conocer, en el cemento frío de Lo que dijo Passolinni
una tribuna, el rostro de la derrota.
Pier Paolo Passolinni, por su parte, se dedicó al ejercicio de
Asombro, ignorancia, escepticismo, trascendencia, esperan- asumir el fütbol como un sistema de comunicación, para
za son, entre otros, los sentimientos y actitudes despertados luego decidirse a caracterizar el fütbol latinoamericano
por el fütbol entre los literatos que han decidido ocuparse como "un fütbol de poesía", mientras al europeo lo definía
de este tema. como "un fütbol de prosa":

50 51.
 " ... precisamente por razones de cultura y de historia, el fút- Luis Tejada
bol de algunos pueblos se da fundamentalmente en prosa;
prosa realista, o prosa estetizante (esta última es el caso de
Para este cronista antioqueño, d triunfo futbolístico de
Uruguay en los Juegos Olílnpicos de .1924, era algo rn'.ás
Italia), mientras el fútbol de otros pueblos es fundamental-
que mero éxito dep_ortivo:
mente poético.
"No es que sea excepcional lograr un buen juego de pelota;
En el fútbol hay momentos que son exclusivamente poéticos; pero sí es evidente que un buen juego de pelota requiere, como
los momentos del "gol". Cada gol es siempre una invención, lo requieren casi todos los deportes, algo más que la fuerza
es siempre una subversión del código. Cada gol es bruta y que la agilidad puramente animal; podría decirse que
ineluctabilidad, fulguración, estupor, irreversibilidad, igual que estas cualidades, en vez de ser necesarias, son contraprodu-
la palabra poética. centes; antes que eso o fuera de eso, es indispensable poseer
una conciencia superior, una culminante madurez espiritual,
El líder goleador de un campeonato es siempre el mejor poeta
una difícil aptitud intelectual para la disciplina, para la acción
del año. En este momento lo es Savoldi. El fútbol que se expre-
regulada, coordinada; sujeta a un sistema previo".
sa con más goles es el fútbol más poético.

También el dribling es de suyo poético (aunque no siempre Jo~ge Luis Borges.

como la-acción delgol). En efecto, el sueño de cada jugador
(compartido por cada espectador) es el de avanzar desde me- Por otro lado, el argentino Jorge Luis Borges se quejaba del
dio campo, burlar y anotar. Realizada dentro del reglamento, excesivo dramatismo con que algunos pueblos -incluido el
esta es la cosa más subl4ne que pueda uno imaginar e.rí el fút- suyo- asumían el triunfo futbolístico. Hablando con el téc-
bol. Pero no sucede nunca. Es un sueño ( que sólo he visto nico César Luis Menotti, con motivo del triunfo de la se-
realizarse en "Magos del balón", de Franco Franchi, el cual, lección argentina en el Mundial de 1978, el autor de ."El
incluso en el fútbol llanero resulta francamente onírico).· Aleph" lanzó esta observación:

¿Quiénes son los más grandes .dribladores y anotadores del "Me suena rarísimo escuchar de la gente, frases como 'Hemos
vencido a Holanda'. No hemos tomado Rótterdam ni Áms-
mundo? Los brasilenos. Por eso mismo su fútbol es un fútbol
terdam, ninguna cosa patrimonio de ellos. Simpleme~te, once
poético, porque realiza fundamentalmente el dribling y el gol.
jugadores, de los cuales uno fue traído expresamente de Espa-
El catenaccioy la triangulación (que Brerallama geometría) es ña, les ganaron a otros once. Entonces pienso: ¿qué importan-
un fútbol en prosa, basado en la sintaxis, es un juego colectivo cia puede tener eso? Ya Aristóteles decfaque era metáfora decir
y organizado: es decir, la razonada ejecución del código. Su que Grecia había vencido a Persia;'. ·
único momento poético es el contragolpe coronado con el gol
(que, como ya hemos visto, no puede ser sino poético)". Camus y Vargas Llosa
Coincidiendo con el cronista de Barbosa, Albert Camus sin-
tetizaba a su manera su vivencia de arquero en el equipo de
la Universidad de Argelia: "Porque, después de muchos

52
años en que el mundo me ha permitido variadas experien-
cias, lo que más sé, a la larga, acerca de moral y de las obli-
gaciones de los hombres, se fo debo al fútbol".
En cambio, Mario Vargas Llosa incursiónó en la antropo-
logía y la política para sentar su punto de vista .sobre la
que para él es una especial relación entre fútbol y demo-
cracia:
''A diferencia de los intelectuales, que suelen despreciarlo, los
dictadores han demostrado casi siempre una predilección par-
ticular por el fútbol. Me arriesgo a formular una ley que creo,
en América Latina, no tiene excepciones: la calidad del de-
porte del balompié está en relación inversamente proporcio-
nal con el grado de democrada que existe en el país. A más
dictadura, mejor fútbol. Esta comprobació~ (triste sin duda)
ha llevado a muchos, confundidos una vez más el afecto con la
causa, a aceptar la tesis del "opio de las masas". La explicación
es seguramente de otro orden".

Galeano y Marguerite Duras

A su turno, al escribir el prólogo de su antología titulada
"Su majestad el gol", el uruguayo Eduardo Galeano se des-
pachó contra ciertas ·posturas académicas ac~rca del fút-
bol:
: . .

"Hay intelectuales que niegan los sentimientos que no son ca-

paces de experimentar ni, en consecuencia, de compartir: sólo
podrían referirse al fútbol con una mueca de disgusto, asco o
indignación ... No creo que tanta perversidad pueda imputarse
al fútbol con algún fundamento de causa. No niego que el
fútbol empieza a gustarme, y mucho, sin que eso me provoque
el menor remordimiento ni la sensación de estar traicionando Mario Vargas Llosa es de los escritores que más ha reflexionado sobre
a nada ni a nadie, confeso consumidor deLopio de los pue- el papel del fútbol en la sociedad. Algunos de sus puntos de vista, con-
blos". frontan la postura tradicional que ha asimilado deporte con alienación.
Foto cortesía El Mundo.

54 55
 Hasta Marguerite Duras paró por un momento sus reflexio-
nes de siempre, y se dejó asombrar por la magia del balón
en una conversación con el ex astro francés Michelle Platini,
en la sede del periódico francés "liberation":
"En el fiítbol encuentro cierto estado angelical. La gente, los
hombres, me parecen humanamente puros y eso me emociona
enormemente. Esa es la emoción que experimento cuando veo
fiítbol. Te vi en México. Fue en México, foo? Sí, te vi, te vi
sufrir. Yo también quería matar a Maradona ... ".

Un mano a mano ·

Ahora, para conocer mejor lo que ha sido la relación del

fútbol con las artes plásticas, nada mejo.r que el escrito rea-
lizado por el poeta y ensayista mexicano Javier .Ramírez,
publicado en la revista "Umbral": "A los hombres se les cap-
ta mejor donde juegan y donde rezan", había dicho el ar-
tista Ángel Zárraga. En esta etapa deportiva vuelve a sus
conocimientos de anatomía; capta con precisi(m músculos
tensos en plena acción; sus cuadros y dibujosreflejari fuer-
za, dinamismo y sensualidad. Retrata a. su primera esposa,
Jeannette Ivanoff, en el óleo "Las futbolistas"; a Angelina
Be?Óf, quiera fuera majer de Diego Rivera, en "Futbolista
Rubia"; y a su primo, el famoso actor de la película Ben-
Hur, Ramón Novarro, con un balón en las manos. Zárraga
no sólo es· el primer pintor del fútbol, sino el primero que
retrató a mujeres futbolistas; de ahí que la crítica parisiense
haya dicho: · ·

"En la rutina de los temas antiguos, cuando la vida

moderna nos ofrece visiones de máquinas y depor-
tes acción sólo un pintor, Ángel Zárraga, lo ha en-
tendido para· interpretar la belleza de los temas de-
portivos".
i
.¡

57
Ramírez destaca el nombre del catalán J oan Miró; vivo e inolvidable fueron hombres como "Mané" Garrincha,
Ornar Orestes Corbata -le decían "El Loco"-, René
"autor del cartel para el Mundiat de España en 1982, y aAndy
Houseman, Mario Boyé, el inglés Stanley Mathews o el
Warhol, que tomó la figura de Pelé y la plasmó en serigrafía ...
gordito Luis Cubilla, entre otros.
El genio español Pablo Picasso no ignoró al más popular de
los deportes, y en 1961 hizo un estudio para una escultura que El escritor y caricaturista argentino Roberto Fontanarrosa,
.se llamaría "Futbolistas". Ignoramos si la pretendida obra se fue uno de los primeros en testimoniar su admiración por
realizó; sólo ha legado a nosotros el boceto de la escultura ... el "Wmg Derecho", título de uno de sus cuentos:
En las afueras del ~stadio Jalisco, en Guadalajara, se encuentra
una monumental escultura en bronce que el maestro Miguel "Yo la amasé y un par de veces amagué el puntazo, pero el
Miramontes realizó en 1970 a petición del ayuntamiento y de fullback. me tapaba el tiro y no veía el ángulo para el taponazo.
los Clubes Unidos de Jalisco con motivo del Mundial de Fút- Le cuento que yo no le hago asco a patear y cuando veo luz le
bol, del cual esta capital fue una de las subsedes, teniendo sacudo.
como huéspedes a las selecciones de Brasil, Inglaterra, Checoes-
Amí no me vengan con boludeces. Pero el rubio que me mar-
lovaquia y Rumania'.'.
caba me tapaba bien. Entonces yo agarro y la engancho de
El arte, pues, se vistió de cortos ... pero apenas está jugan- nuevo para afuera, para mi lado, como para meterle un
do su primer tiempo. derechazo cruzado al segundo palo, a la ratonera. iSi habré
hecho goles así! Y cuando el rubio me sigue sin taparme y el
El Colombiano, 23 de abril de 1995 arquero cubre el primer palo, de revés no más, cortita, la toco
para el medio. Y el nueve, sin pararla ché, le puso semejante
quema que abolló la chapa del fondo del arco. iQué golazo!
B. EL FÚTBOL MÁS LA PALABRA (11) iLo que fue eso! Yo lo había escuchado al Negro, lo había escu-
.chado. Cuando yo me abrí para la derecha vi que la defensa se
'"ELUDE A UNO, l)OS, CENTRA Y.••"
venía conmigo. Yo lo escuché al Negro que me grita: "iAh!" Y
". . . bordea:nuo
:_.J la raya ... " se la toqué. Lo mató. La hacemos siempre a esa. Diga que ya
nos conocen. iQué partido fue ese!".

Los literatos también se han ocupado de exaltar el juego

de ciertos futbolistas que hasta no hace mucho tiempo eran AGarrincha
los amos de ciertos feudos dentro del terreno de juego
-por ende, allí sólo ellos tenían la oportunidad de lucirse Ni hablar.de Álvaro Cepeda Samudio y su memorable re-
ante sus seguidores-. Sin embargo, la aparición de nuevos portaje con "Mané" Garrincha, ya én su último cuarto de
sistemas de juego -el famoso fútbol total- provocó la des- hora como jugador, en Barranquilla, pero en primera línea
aparición de estos personajes. Nos referimos, por ejemplo, como ser humano. Pero del "Mané" en su plenitud creado-
al puntero derecho, ese hombre casi mágico, de locuras ra -o mareadora para sus marcadores, como la sufrió
obligadas, bordeando la raya cual equilibrista. Testimonio "Canocho" Echeverri en el Atanasia Girardot- dio exce-

58 59
lente cuenta el poeta blanco con alma de negro, Vinicius
de Moraes, en su poema: "O anjo das pernas tortas", o "El
ángel de piernas torcidas":
A un pase de Didí, Garrincha avanza
Pegado el cuero al pie, mira,r atento,
Dribla a uno, a dos, después descansa
Calculando el pase más perfecto.
Tiene un presentimiento; allá se wnza
Más rápido que el propio pensamiento
Dribla a uno más: l,a globa danza feliz entre sus pies
. -iun pie de viento!-.
De repente l,a multitud contrita
En un acto de muerte se alza y grita
Al unísono un canto de esperanza:
Garrincha, el angel, oye, espera: igoool!
Es pura imagen: la "G" tita una "O"
Que entra al arco, una "E'. iEs pura danza!

Al puntero izq~ierdo
Célebre por sus frases de cierto tono filosófico, el técnico
argentino Francisco "Pancho" Villegas, conocido como "El
gitano del fútbol", dijo alguna vez que lo más difícil de
encontrar en el mundo eran la democracia ... y los punte-
ros izquierdos. A ese jugador zurdo, pleno de gambetas,
de potente disparo y de centros mortíferos, dedicó Mario
Benedetti uno de los cuentos incluidos en su libro ''Monte-
videanos": "O anjo das pernas tortas" -"El ángel de piernas torcidas"-, fue el título
del poema que Vinicius de Moraes escribió en homenaje a Garrincha. Es
"¿Q qué te parece haber ganado aquella final contra el Corra- el canto al pie de viento con el que "Mané" enloqueció a sus rivales. Foto
les.jugando n~da menos que nueve contra once? Hace ya dos cortesía El Mundo.
años y me par~ce ver al Pampa, que todavía no había cometido
el afane, pero lo estaba germinando, correrse por la punta y
escupir el centro,justo a los cuarenta y cuatro de la segunda
etapa, y yo qJe la veo venir y la coloco tan al ángufo, que el
golerito no la pudo ni pellizcar y ahí quedó despatarrado,

60 61
 mandándose la parte, porque los de Progreso le habían echa-
do el ojo. ¿Q qué te parece haber aguantado hasta el final en la
cancha del Deportivo Yi, donde ellos tenían al juez, los lineman,
y una hinchada piojosa, que te escupía hasta en los minutos
adicionados por suspensiones de juego, y eso cuando no en-
traban al fiel y te gritaban: "iYi"! iYi!", como si estuvieran llo-
rando, pero refregándote de paso el puño por la trompa?".

"iPena máxima!"

Alberti a Platko
Pero también ese permanente condenado a muerte, que
otros llaman portero, ha volado en la imaginación de quie-
nes descubren destellos de estética en esa figura que se ele-'
va como buscando el cielo, mientras su verdugo se atraganta
de gol.
Uno de ellos es Rafael Alberti, pleno de admiración por el
vuelo del húngaro Platko:
Nadie se olvida, Platko,
No, nadie, nadie, nadie,
Oso rubio de Hungría.
Ni el mar,
Que frente a ti saltaba sin poder
Defenderte.
Ni la lluvia.
Ni el viento, que era el que más rugía.

De Hemández a Lolo
Lolo, "Sampedro joven en la portería del cielo de Orihuela",
es el motivo alado de Miguel Hernández en su "Elegía al
guardameta":
Y te quedaste en la fotografta,
A un metro del alpiste,

63
 Con tu vida mejor en vilo, en vía
Ya era de tu muerte triste,
Sin coger el balón que ya cogiste,
Fue un plongeón mortal. Con icuánto! tino
Y efecto, tu cabeza dio al poste.
Como un sexo femenino abrió la ligereza
Del golpe una granada de tristeza.

Palou al arquero
Un escritor mexicano, Pedro Ángel Palou, tal vez inspirado
en "El miedo del portero al penalti", del alemán· Peter
Hanke, elaboró el monólogo que permitió filosofar al ar-
quero sobre ese castigo que empieza a padecer, a solo doce
pasos de su soledad:· ·
Un penalti es como una mujer dormida.
Distante y deseable. Inalcanzable pero frágil.
Un penalti es la cita impostergable a tu muerte,
Tu anunciado funeral, una ruleta rusa
con más de un tiro en el revólver,
un juego de póquer que nunca podrás ganar.
Un penalti es un niño rebelde, una novia
despechada ·· ·
Y solitaria frente al altar, un amigo que te ha
traicionado,
Un exilio obligado en un país caluroso y lejano; ·

" ••. sale escoltado"

Soriano al referi
Pero si el arquero no puede evadirse a su condena de 90
minutos, existe otro personaje, .con un atuendo cuyo color Como buen "forofo" del Barcelona, el poeta Rafael Alberti se dejó
pareciera ser la ineludible premonición de un final e!l el sorprender de Platko, el arquero húngaro que cuidó la valla azulgrana.
que rápidamente puede pasar de juez a nazareno. El escri- Y la mejor recompensa por tanta alegría es el poema que pervive en la
tor argentino Osvaldo Soriano se ocupó de este protago- memoria de los amantes del arte, incluido el buen fütbol. Foto cortesía
El Mundo.
nista del fútbol y escribió el cuento "Gallardo Pérez, refe-

64 65
rí". En él, Soriano describe al árbitro que no oculta su par-
cialidad, entre otras razones porque piensa que es más im-
portante su pellejo que morir con dignidad colgando del
árbol que le pronosticó el capitán del equipo local, si se
olvidaba de ser generoso con éste. Veamos qué tanto apren-
dió la lección el juez Gallardo: ·
"El referí llegaba temprano, almorzaba gratis y
Luego expulsaba al mejor de los visitantes y
Cobraba un penal antes de que pasara la primera
Hora y la tribuna empezara a ponerse nerviosa.
Después iba a buscar la damajuana de vino y en una
de esas,
Si la cosa había terminado en goleada, se quedaba para
el baile".
"La cancha está imposible"

La historia de Quiroga
El uruguayo Horado Quiroga, cuya obra literari_a se nutrió
del drama de las comunidades indígenas en el Alto Paraná,
en medio de la presencia jesuítica, publicó en 1918, en la
revista argentina /ltlántida", el cuento "Suicidio en la can-
cha". No es otra cosa que el relato del drama deldefensor
-o "half back"- Juan ·Pólti, quien al enterarse de que los
directivos de su tlub, Nacional de ·Montevideo, pensaban
despedirlo, optó por quitarse la vida.
Quiroga concluye así la historia:
El entierro del half-back Juan Pólti no tuvo, coino
acompañamiento de consternación, sino dos p.rece-
dentes en Montevideo. Porque lo que llevaban a pul-
so por espacio de un(,l legua era el cadáver de una
criatura fulminada por la gloria, para resistir la cual
es menester haber sufrido mucho tras su conquista.
Nada, menos que la gloria es gratuito. Y si se la obtie-.

67
 ne así, se paga fatalmente con el ridículo, o con un
revólver sobre el corazón. 3. COCTEL DE TENSIONES:
PERIODISMO, CONFLICTO
Esta cara de tragedia que con Quiroga adquiere la cancha
y que para Jorge Valdano no es ºU:~ cosa que ."Un campo POLÍTICO Y CULTURA
de batalla atravesado por la cultura , recobra vida, esta vez
con el lenguaje de la música, cuando los argentinos cele-
bran los primeros triunfos de sus compatriotas en el fútbol
europeo. Por ello, Alberto Echagüe -El Rey del Lunfardo-
y Juan D'Arienzo les cantan a los pibes de la pelota de tra-
"En este espacio del lenguaje del periodismo deportivo re-
po, y de paso les recuerdan a los italianos que sus triunf~s aparece lo dicho sobre la ausencia en la teoría social y en la
en los mundiales se los deben a hombres como Ors1,
crítica cultural de una jerarquía <J,e valOres sociales, lo que
Scopelli, Maschio, Sívori y Angelillo, entre otros, muchos
transforma el análisis del lenguaje del periodismo deporti-
de los cuales comenzaron siendo en cualquier barriada de
vo en una descripción, sin advertir que la autonomía de
Buenos Aires, "Cebollitas de potrero", expresión que le da
nombre al tema de Echagüe y D'Arienzo. Porque el tango sus gramáticas de producción no se hacen cargo del conjun-
to de representaciones ... ".
le ha rendido tributo al sueño del pibe, a la pelota de trapo,
al barrio reo, al boliche nocturno y futbolero, a la tribuna Carlos Mangone, "Periodismo Deportivo: la 'minucia'
rebelde, al cañonero que no' perdona y .también al arquero cotidiana como determinación del campo".
milagroso. El testimonio del "gotan", pues, es inagotable.
Esta mirada calidoscópica en torno a la relación entre. el
fútbol, la literatura y. otras manifestaciones artísticas, nos Tarjeta: iProhibido perder!
permite presentar un parte satisfactorio frente a ciertas
miradas prejuiciados, convencidas de que aquél no pasaba
de ser una práctica de poca monta. A_travé~ ~~ lap~abra "Pobrecito poeta que era yo" (Roque Dalton).
se ha reivindicado la dimensión cultural y c1vilizatona del
deporte, y en especial de aquel que exalta el _espíritu colec- El hombre de hoy está ens.amblado sólo para ganar a .como
tivo del ser humano. Por su parte, desde la literatura se ha dé lugar. Quienes no lo alcanzan o se tarden en ello, pasan
reafirmado que el fútbol ha sido Ullª nueva y befüt razón a ser material desechable.
para recrear el halo de magia que envuelve al hombre y sus
circunstancias. Jorge Valdano es un pobre poeta que navega en las aguas
soberanas. de la eficacia, concebida como un fin en sí. O
El balance, pues, no deja dudas: la literatura ha hecho jus- en otras palabras, es lo que denominan los filósofos '"la die~
ticia; el fútbol tiene por qué sentirse orgulloso..
tadura de la razón instrumental", que no es otra cosa que asu-
"Son6 el silbato". mir a los demás como· simples medios para alcanzar sus
propios fines. Y como instrumentos, se desechan si no
El Colombiano, 7 de mayo de 1995 ayudan a lograr los objetivos propuestos.

68
69
Cuando acababa de armar al Valencia a su gusto, con
Romario a la cabeza; cuando apenas llevaba jugado tres
partidos de la liga española, y sólo porque no había gana-
do, Valdano sale ipso facto de su cargo, con todo y tener un
contrato hasta 1999.
Es tanta la fobia por la derrota -hoy una especie de hijo
mongol en familia noble y rica- que los directivos valencistas
prefirieron abortar un proceso que les había costado sus
buenas pesetas. Incluso optaron por pagarle todo el dine-
ro correspondiente a la temporada 97-98, con tal de no
tener a su lado a un técnico que todavía pierde partidos;
imposible aceptar a un hombre que tiene a la derrota como
fiel acompañante, y no como intrusa a la que hay que ex-
terminar de inmediato. Valdano es un técnico que no sólo
tiene el defecto de ser poeta, sino también el de pensar que
el azar existe en la vida y en los actos de los seres humanos.
Hoy gobierna como obsesión febril el resultado inmediato,
sea como sea, pasando por encima de quien sea. La derro-
ta, en cambio, es un fantasma que no cabe en la mente y en
la cuenta bancaria de los empresarios de hoy, incluidos los
del fútbol. Pobre poeta que tiene que andar entre fieras de
olfato agudo para detectar y engullir carne de adiestrador
que se equivoque y pierda un partido. A eso el propio
Valdano lo llama "el aire intoxicado que tenemos que respirar
actualmente los directores técnicos".
Lo sucedido con uno de los orientadores más serios del
fútbol mundial, corrobora la tendencia hecha principio,
según el cual "el que no gana, no sirve". El propio Jorge~ tan
dado a sumergirse en las profundidades de algo·que pare-
ce tan superficial como el fútbol, ha comprobado en su Es la mayor y mejor expresión del autodidacta, en esta oportunidad
propia piel, antes con el Real Madrid y ahora con el Valen- situado en el mundo del deporte y la cultura.Jorge Valdano, además de
futbolista y técnico campeón, representa la faceta reflexiva y literaria
cia:, varios de sus aforismos que ya hicieron carrera: del fútbol. Para él nuestro homenaje. Foto cortesía El Mundo .
./ "Ganar es tan importante que se nos olvidó jugar".

70 71
../ "¿Qp,é es el fútbol? Aun con sus roñas y extravíos, para mí, en esen-
cia, es un juego" .
../ "Si hay algo que nunca se negocia, son las iileas".

Si de algo estoy seguro respecto de Jorge Valdano, aun hoy

en medio de su irracional despido, es su fidelidad a la divi-
sa que guía sus pasos por la vida y por el mundo a veces
traicionero del fútbol:
''Atreverse a fracasar, es empezar a ser artista".
El Espectador, 21 de septiembre de 1997

A. Periodismo, Deporte y Cultura (1):

EL TRIÁNGULO DE LOS DESENCUENTROS*
Vista a la luz de la oscuridad propiciada por la agudización
de los distintos tipos de violencias, reflejo doloroso del ni-
vel de fragmentación de la sociedad colombiana, la tríada
Periodismo, Deporte y Cultura debe construirse, hoy en
nuestro país, con la exigencia urgente de gestar referentes
de identidad capaces de crear espacios e intereses comu-
nes distintos a los de la guerra. · · ·
De la conocida auseucia de una clase dirigente, y en vez de
ello una clase gobernante, y de la falta de un Estado con un
concepto sólido de nación, se desprende el poco protagonismo
jugado por la cultura yel rol casi intrascendente desempeña-
do por el deporte, cuando se trata de definir un ser colombia-
no, con su necesario componente mítico.
Son diversos los analistas de la realidad colOmbiana .;..entre
ellos el francés Daniel Pécaut- que coinciden en afi_rmar

* Ponencia presentada en el Seminario "Periodismo, deporte y cultu-

ra", Medellín, 12 a 21 de mayo de 1995.

73
que "Colombia es un país que se identifica por algo que lo des- Una carencia específica de lo que ha sido nuestro concep-
truye: la violencia"< 1>. Y de igual manera, sostienen que en to de nación, se refiere a la orfandad simbólica, la poca o
nuestro país se arraigó la creencia colectiva en una historia nula presencia de reforentes asociados efectivamente, por
condenada a una repetición eterna, y lo explica la poca
ejemplo, con un sentido de mito fundacional. La bande-
voluntad de la mayoría de los gobiernos para lanzar gran-
ra, el himno y el escudo han intentado llenar ese espacio,
des cambios a nombre del Estado, cuando no la incapaci-
dad de éste para darles sentido a las transformaciones pro- pero el efecto ha sido insuficiente, al punto de ocurrir
pias de la vida colombiana, algunas de las cuales actuaciones de indiferencia y de rechazo, cuando en cier-
transcurren calladamente en razón del desfase frente al tos escenarios deportivos suena el himno nacional. Ese
desarrollo gradualista del sistema político institucional. vacío simbólico se hace más notorio si tenemos en cuenta
Fenómenos que denotan esa cierta inercia estatal los en- que otras instituciones, asumidas como aglutinadoras de
contramos, por ejemplo, en temas como la reforma agra- la nacionalidad colombiana, caso de los partidos políticos
ria, de la cual se viene hablando y decidiendo políticamen- o del propio Estado, hán entrado en una peligrosa etapa
te desde hace más de sesenta años, con todo y las distintas de agotamiento, producto de su pérdida de credibilidad·y
leyes que en su momento la han promulgado. de representación, ante esa tendencia a incumplir lo pro-
metido. En el caso de los partidos políticos -pretendidos
representantes de la nacionalidad colombiana- renuncia-
El espejo del colombiano ron a su condición de mediadores y se convirtieron en un
fin en sí para satisfacer intereses particulares, o sea una
El reflejo más integral de carencias y valores falseados, está
·expresión específica de privatización de lo público.
en un sentimiento que reclama la necesidad de mayor
autorreconocimiento nacional, dado que adolecemos de un Pero orientando estos aspectos hacia el tema que nos con-
aprecio por nosotros mismos como colectividad, como pue- voca, surge la pregunta acerca de la estirp.ación que se le ha
blo. El investigador Fabio López de la Roche<2> relata que
dado en nuestro país al deporte, entendido como práctica
en talleres educat~·Jos por él realizados, al preguntar por la
posibilita.:lora de una cohesión social, y a su vez del víncu-
percepción que los participantes tenían sobre el ser colom-
biano, aparecieron definiciones como "tumbadores", "des- lo real que lo une a la cultura. O dicho en otras palabras
organizados", "conformistas", "egoístas", como también ¿hasta qué punto se han asumido el deporte y la cultura
otras más positivas que los caracterizaban como "rumberos" como binomio de obligada relación para emprender un
y "rebuscadores" (o recursivos). proceso de construcción de la nación? ¿cuál ha sido la
actitud del Estado, de la academia y del periodismo, entre
otros actores, al pensar en el papel de dicha pareja? En el
(1) SÁNCHEZ, Gonzalo et al. "Colombia, un país que se identifica por caso del primero -el Estado- la pregunta inquiere por su
algo que lo destruye: la violencia". El Espectador, Bogotá, 27 de no-
viembre de 1998. efectivo liderazgo y responsabilidad en el impulso de uno
(2) LÓPEZ de la Roche, Fabio. "Colombia: la búsqueda infi'Uctuosa de la y de otra como pilares indispensables de una identidad
. identidad". Cinep y Universidad de Los Andes, Bogotá, 1989. nacional.

74 75
Unos crean, otros consumen Soviética se convirtió prácticamente en un hecho de di-
mensión histórica, al punto que durante 27 años rigió como
El deporte en Colombia ha surgido de manera dispersa a un triunfo moral de importantes repercusiones.
lo largo del presente siglo, no sólo desde el punto de vista
geográfico sino también en su aparición espontánea por El ciclismo se reafirma en los años sesenta como un depor-
cuanto era resultado de la acción de determinados grupos te de cierto perfil nacional, a raíz de los triunfos interna-
sociales o de personas, tal como ocurrió en la costa Atlán- cionales de Martín Emilio "Cochise" Rodríguez. El senti-
tica, puerta de entrada de deportes como el fútbol, el béisbol miento despertado ya no era exclusivo del interior sino de
y el boxeo, o en la zona central del país, ligada a formas de todo el país, el mismo que se veía representado en el joven
subsistencia económica. antioqueño que se coronaba campeón mundial de los cua-
tro mil metros persecución individual y que batía la marca
En los años treinta se realizan las primeras competencias mundial de la hora hace ya 25 años.
deportivas de carácter nacional,· como fueron los Juegos
Deportivos. Las décadas de los cuarenta y cincuenta mar- Esa nueva manifestación de las regiones ---esta vez en lo
can el inicio oficial de torneos ciclísticos y futbolísticos en deportivo-, fue posible gracias a la acción de medios como
el plano nacional, con una cobertura mucho más represen- la radio~ que también entró por la costa Caribe junto con
tativa en el segundo de los deportes, mientras que en el otros deportes. El desarrollo radial se consolida en la déca-
caso del ciclismo su ejercicio se concentra en Cundinamarca, da de los cuarenta cuando empieza a cumplir su función
Antioquia, Valle y Santander. divulgadora de la existencia de mercancías, expresión tan-
gible de un proceso de industrialización. Es la década en la
Pero esa dimensión regional del deporte, debe también re- cual se sientan las bases de lo que luego será el fenómeno
lacionarse con una postura que de a poco fueron asumien- de las cadenas radiales, cuyo epicentro estaría en Mede-
do distintos gobiernos, consistente en utilizar ciertos even- llín, especialmente en el caso de RCN y Caracol..
tos deportivos como una suerte de atenuante de esa caldera
social en la que periódicamente se convierte nuestro país. La radio aparecía también. como el medio ideal para rom-
Por ello se inició en 1948 el campeonato profesional de per las barre.::as topográficas características de nuestro país.
fútbol, coincidiendo con todo el movimiento de protesta y Claro que ese aislamiento de las regiones no sólo lo deter-
de generalización de la violencia luego del asesinato de Jorge minaba la geografía sino también la ausencia de Estado,
Eliécer Gaitán. Lo propio sucedió en 1971, cuando el go~ manifestada~ por ejemplo, en la falta de vías de comunica-
bierno del entonces presidente Misael Pastrana Barrero ción. ·
denominó la Vuelta a Colombia de ese año como "La vuel-
A través de la radio se logró un mayor conocimiento de las
ta de la paz", en un intento por bajarles perfil a distintas
distintas regiones, cuyas particularidades se constituían en
movilizaciones sociales, particularmente las de los estudian-
la base de un concepto de identidad más real en Colombia,
tes universitarios.
como es la diferencia; mediante la radio comenzaron las
A la par del ciclismo, el fútbol se mostró por primera vez campañas alfabetizadotas de una población predominan-
en el Mundial de Fútbol 1962. El famoso 4-4 con la Unión temente iletrada, por la iniciativa -nuevamente- de partí-

76 77
culares, esta vez del padre José Joaquín Salcedo y su expe- comunidad, sus principios éticos, su noción de colectivi-
riencia de Radio Sutatenza; fue a través de la radio. como dad y de individualidad, su relación con el competidor y
en muchas regiones colombianas pudieron escuchar las obviamente la posibilidad de expresar sus capacidades físi-
voces de líderes políticos como Laureano Gómez, Alfonso cas e intelectuales.
López Pumarejo y Jorge Eliécer Gaitán; fue gracias a las
ondas radiales como los colombianos se enterarán del ase-
sinato de este último jefe liberal y de la respuesta social que Vibra el país real
intentó crear un gobierno revolucionario, convocando a sus
militantes a la movilización callejera; pero también fue obra Y así como el ciclismo ayudó durante varias décadas a re-
de la radio la transmisión del Mundial de Chile, cuando afirmar un sentido de identidad regional, en los últimos
11 colombianos empataron a cuatro goles con la poderosa años ha sido el fútbol el que les ha recordado a sus gober-
Unión Soviética -la de Lev Yaschín, conocido como "La nantes la misión de construir nación con un sentido de
Araña Negra"-; era a través de las ondas hertzianas como unidad dentro de la diversidad. La Selección Colombia de
se vivía larivalidad regional presente en las vuelta~ a Co- los últimos diez años ha podido demostrar que todos tene-
lombia; por la radio también disfrutamos del triunfo co- mos cabida en este país, aportando desde nuestras parti-
lombiano en el Mundial de Béisbol Aficionado en 1965 cularidades. La disciplina y sacrificio del antioqueño, la
' alegría del negro del Pacífico; la explosión del vallecaucano
con Isidro Herrera a la cabeza, y de la derrota del costeño
Bernardo Caraballo en boxeo, en uno de los primeros in- y la técnica y guapeza del hombre de Ja costa Caribe.
tentos colombianos por tener un campeón mundial. Po- Este ejercicio integrador desde el deporte, y al cual viene
dríamos afirmar que el deporte colombiano ha tenido des- contribuyendo la empresa privada, s·e ha encontrado con
tellos parecidos al triunfo, sólo que en nuestro caso han
factores adversos en su búsqueda de la posibilidad de con-
servido para menguar el dolor de las heridas que aún no
vertirse en otra práctica definitoria de una identidad na-
cierran. La radio, en resumen; les ha dicho y mostrado a
cional: la crisis generalizada de valores y de los pocos re-
nuestros gobernantes que éste es un país que nff se agota
ferentes que han intentado darle cuerpo al concepto de
en Bogotá, ai que puede ser uniformado desde la capi-::al.
nación, o sea de un sentimiento de comunidad con un
Podemos además deducir que la práctica deportiva no deja
componente imaginario; el nivel de fragmentación social,
de estar ligada a los referentes y prácticas culturales de cada
con su máxima expresión en las diferentes manifestacio-
región, entendida no sólo como fenómeno en sí sino tam-
nes de la violencia; la falta de un liderazgo más decidido
bién como parte actuante y partícipe de un todo que busca
y efectivo del Estado frente a la actividad deportiva. En
su propia definición.
otras palabras, hoy nos congrega más como colombianos
Los mitos, las cosmogonías, los imaginarios colectivos, los el triunfo en el exterior de un equipo de fútbol o de un
bailes, el sentido de muerte y de vida, la alegría, la violen- futbolista, de un ciclista -con todo y los equipos de mar-
cia, la resistencia y en general todo lo que sea reconocido ca-, de una pesista, de un bicicrosista o de un atleta, que
como valor, están presentes como fuente orientadora de la un partido político, un diplomático o cualquier institu-
actividad deportiva, bien para definir su papel dentro de la ción estatal.

78 79
Ese auge del deporte, su dimensión representativa, la vin- biana, factor éste que refuerza la profundización de los ni-
culación importante de la empresa privada, y la presión veles de violencia que padece nuestro país. Esta triple rela-
por un reconocimiento nacional de distintas etnias, con ción podemos pensarla a partir de una pregunta que
presencia incluso en corporaciones públicas, han dado lu- involucra estos tres quehaceres: ¿cómo contribuir a supe-
gar a una especie de explosión política y cultural desde lo rar esa suerte de "sicología de la derrota", tan arraigada en
regional y lo local, demandando su propia inserción en lo la mentalidad del colombiano y con orígenes que nos re-
nacional. Todo ello ha contribuido a una acción de Esta- miten a gestiones gubernamentales que no han satisfecho
do, particularmente en el plano legislativo, como reafir- las expectativas creadas y que se han emparentado con las
mación de los fenómenos ya existentes. Destacamos, por exclusiones y discriminaciones en la administración del Es-
ejemplo, la ''Ley de Minorías Negras"; la cultura asumida tado y en sus decisiones?
con fuerza de ley y con vías a la creación de su propio mi-
nisterio,· y la denominada "Ley d~l Deporte". Esta últi- Algunas de las úitimas actuaciones del deporte colombia-
ma tiene como uno de sus objetivos "Favorecer las mani- no a nivel individual y colectivo, nos han remitido de nue-
festaciones del deporte y la recreación en las expresiones vo a ese fantasma que ayudaron a crear muchos de nues-
culturales, folclóricas o tradicionales y en las fiestas típi- tros jefes políticos y que en mayor o menor medida se ha
cas, arraigadas en el territorio nacional y en todos aquellos instalado en el espíritu del común de los colombianos. Al
:e""''~

actos que creen conciencia del deporte y reafirmen la iden-

tidad nacional" Se consagra que el gasto público debe in- ~c~s~1~~Y&~r~fª~~~~~~1-~~ifJa~r:;,~:~l~~t\~~ti! j
cluir al deporte, a la vez que se crea el Sistema Nacional del áp~~ec!do"i9_~·-_eft'.!cto.~ . fti1wrales .pmpio_s, d~l. füls~~ie11~0 · J
Deporte y se le asigna a ~ndepórtes la tarea de trazar políti- d~1Jili.~h,~s~ij-~Qlf~t¿cú Jll!p.~vl,urez paraasimilar.eJJdlJnÍQ,y !
cas a corto, mediano y largo plazo. la-aerrot(l_; senti~en~alisp,:i._g_ qµJ~ ,nayega t:!!J.p,:e)ª .~11foria 1
desoorda(!á:d~]<l;'yiCtona y el.cirarriatispio,qµ_~.~on:-sal;>gr a
'ífücas~.-ñü~ liiipfr_ája~péf(lida·ae -l1ria C<?I11P~~e11cia;,.Jajn-
La derrota como psicosis ª1~~1e!~~ Pél:tª, ~~~~ir nuesfras_í::~~f.>.cig~~WJic:lª<;l~s. ,co1Jfian-
En el proyeci.o que crea la Ley General de la Cultura, &e
adjudica al artista el poder creativo y al gestor y a las insti-
~~;~{~;~¡~~~~~~~~~~~~\i~~~;1~~~~··;·-~i:~~~~~.~~
I<iZJ'>n~pcir~~e ~ºIl1<:>."el culpable de J~ cl~rrota,,, !=pnel agra-
tuciones la facultad de hacer cultura. El niño y los jóvenes vanté de que, su illtégridad 'no. está plenamente a salvo; la
figuran como actores pasivos.y receptores de las manifesta- tendencia alamalamemoria, sobre todo de los hechos "11;:-
ciones artísticas; en elmejor de los casos, los asume como g~'ª~~~-;,iw~"§J?l()_ §iIT~~~P~I~-~iª~~-~i_~,mPJ~ .q~"-~~~Q~.,'~ij!~}r''
potenciales artistas. fa"fesponsabilid_ad que nos corresponde y de pa~q_ aph1_z,~r
Vistos los adelantos más recientes del Estado frente a prác- .
Sª~~:~~~ ~~f!~:#~§.~~r,~~~V.~~~~~2J1:f#II~~9#,:4~Jodos
11;~~~~.t;9.~.~c:~<;>.s, •.~g[q1J~é:l~ UP,f!:J_c?~ra <;!~,qµe,podemosapren­
ticas como el deporte y la cultura, creemos tener ya los ele- d~~ p~a-mejorar;--. ·
mentos de juicio suficientes para retomar la tríada Perio-
dismo, Deporte y Cultura dentro de un contexto pobre en En el caso del periodismo, diríamos que debe superar su
referentes cohesionadores de una sociedad como la colom- tarea centrada en registrar únicamente los distintos acon-

80 81
tecimientos que suceden en el campo de la cultura y el to. Sin embargo, el Ministerio de Hacienda sigue incon-
deporte, las temáticas que nos interesan. Su quehacer pro- movible.
fesional debe ejercerse situándose en el contexto de la so-
ciedad colombiana -o en otras palabras, reconociendo el En relación con la cultura, el liderazgo estatal debe orien-
hecho cultural o deportivo como reflejo del grado de co- tarse, ante todo, a una redefinición de la misma. Es nece-
hesión o de fraccionamiento de los distintos sectores y cla- sario superar la noción restringida de cultura que tiene el
ses que componen dicha sociedad-. Para ello necesita ubi- proyecto de ley y entenderla como una práctica generali-
carse en un plano de mayor independencia frente a las zada, multifacética, no exclusiva de expertos o de funcio-
partes implicadas en el fenómeno, como garantía de la in- narios. Jorge Child, al analizar la iniciativa del actual go-
evitable objetividad y seriedad de su trabajo. bierno en esta materia, advierte que
También le urge cualificar su formación académica como ".. .la cultura sólo puede definirse con perfil espiritual propio
soporte para superar lo obvio o aparente del hecho anali-. en un proceso de comunicaciones que articulen la conviven-
zado y más bien identificar las causas, características y pro- cia, la participación de los ciudadanos en su recreación co-
yecciones del mismo. ·En otras palabras, requiere recupe- mún, en el conocimiento de las técnicas de producción econó-
rar la noción de proceso en el análisis, como garantía que mica, y en la aproximación simbólica al inconsciente colectivo
le impida caer en ligerezas y en posturas contradictorias y a la indescifrable existencia"<3>.
por lo coyuntural de su comentario. -El concepto de histo-
ria circular -o repetida- también ha operado en este cam- En síntesis, y si queremos reconstruir el triángulo de los
po. La diversidad de frases que, por ejemplo, hablan de desencuentros propio de la relación Periodismo, Deporte y
comenzar otra vez de cero, pensando que es una ayuda Cultura en Colombia, l,~,~ecim?~.~E~"im~r.it..~~.,-~!1~...SRm'."
eficaz para resolver nuestras debilidades, es reflejo de esa Ponentes que debe
- . - ., - '~~
. ' .
aV11dar a.-meaíar,
• ··f.'···--.·_;.·
'. '- : /__---;__ . . . . . , " - -
o sea~·
_, ,éyl,:J
intervenir
,,_,,,;,,,,~ ¡;~
!•_ '.":-<·.
para
-::'' ;.,. ::- /" ,,,_ 0::-•' - -.... ·!""

postura. qüé:'~póPeJ~mpio, 9:liíe!íes''e~tán enf'reniados se Sig<lJ:l,.,C:?,~:

riffifücandó ·en'iñeCifo ·de las hosiilidaaes;' 1féfü:e'·at'de · · ü:r:. ·
... ,· ..· ··:·····....,.·.·.·.:····· ,, ... ,· .·.·: .. , ,...,.. ·. ,, ,,,,, •.•..... ,•.... ,; ,,.,,,7·;:.,,. . . ."'"''E,.·,
En cuan~o al Estado, teniendo en cuenta la Ley del Depor- te~'esemiSmo periodismo debe contribuir resc:aiar'su dis- a
te y el proyecto que crea la de la ct.dtura, se reafirma la
necesidad de ejercer su liderazgo en amb9s casos. En el
~te'}ta¡~ª~~~·.s·<~~gPi:a.;c,om,ojl~~i~-:a~ -~~'~'!!!?~~9",~i~rá
apofaii~?J~ ~isi~ií civilizado¡:~ .<:le. la activi~ai:l. cl{!PP,f,~ÍYª·
tema del deporte, la ley lo compromete con el diseño de
políticas deportivas nacionales dentro de las cuales debe
o. ,-séá preparar al fufu.ro· dudada.Iló
,,_'. \ - ' . -'· ;';, • : '-,-· ,·• :> .. ' .• -. '. >," -· ·.·-. . • '~
..... ·-•;:.:; ·'. .: 1::>:~~·-
pára
·q·Ue me.díante ·su
'.: ·:_; / ·;- '. . . .1 . -. ·_:: .·'· ,;'." -·.. ·.:. '· -;:~;.

ejerdcio aprenda a respetar la autoridad, las. J:~g~ªs· g<r,jµe-

situarse la participación de. la empresa privada y así res-
ponder a la función social que la propiedad debe cumplir.
Ese liderazgo estatal también se entiende en la financia-
ción de la actividad deportiva mediante la captáción de
~~;l!i~!td~~¡~~~~~~;~l~~~1i1~~
recursos derivados del impuesto al valor agregado -IVA-. (3) CHILD,Jorge. "Ley nacional de la cultura: un estatuto anacrónico
Como cosa rara, ha sido necesario presionar al gobierno y conflictivo". Magazine Dominical de El Espectador. Bogotá, 16 de
para que entregue los dineros recaudados por ese concep- octubre de 1994.

82 83
 pósito de adquirir un sentido de pertenencia y de propi- ción civilizadora del deporte llama la atención sobre la im-
ciar la libre creación, recreación y expresión del ser huma- portancia de saber perder y de saber ganar. Ambas situa-
no. El país sigue esperando ... y desesperando. ciones exigen un nivel de madurez de parte del deportista,
no sólo porque nos toca aceptar la superioridad del otro
sino porque, además, no debemos disfrutar nuestro triun-
B. PERIODISMO DEPORTIVO Y CONFLICTO fo sobre la humillación o la burla de quien ha sido derro-
(y 11): COMO UNA TARDE SIN GOLES tado.

Además de ayudar a explicar los hechos que son de interés Si por un momento nos preguntáramos qué tanto se cum-
público, el periodismo deportivo tiene la característica adi- plen estos conceptos en la vida diaria de los colombianos,
cional de trabajar con las emociones, los símbolos y los me atrevería a decir que la respuesta no sería la más alenta-
imaginarios de las personas. dora. En otras palabras, el deporte se constituye en una
suerte de· metáfora de la vida .cotidiana de nuestras socie-
-~i,§W2_~~porz~i.~~~t!_~-~S<:_9!!1~~~~-~~~~,,J~ile~es.P.á,:-,~·~, dades.
sicos el concepto civilizador del deporté, ·o .§~a,.,.que_~st~..§!=!
{ñffi:lf~~~~~-~f-'ptí!19fü~~~~vitar __q~~}?s.si~Petiqqr~~¿_e
h,l~agan el IIlenó~_9año posible; a diferencia de la concep- El drama y no la metáfora
1 d.ón'iñtl~a del deporte~'-eiYlacuaI-ehriurifh faculfaba al
l co.ñt.eiiaiénte"j)ara.disponer ae
fa vida'del luchado! ·aeiro- ~~r~er~ ,Elías y Eric Dunning< 1> señalan que el grado de
~ tado-;:· · · ··-·-~ cw1hzac1on alcanzado por toda sociedad se manifiesta, por
ejemplo, en el grado de autocontrol que cada uno de sus
El enfoque civilizador del deporte no es otra cosa que asu-
integrantes, partiendo desde la infancia, haya llegado a al-
mir a éste como una especie de escuela al aire libre para
canzar. La apropiación del autocontrol se considera una
ejerc~r.!Ci cip<:Ja.~~]:tpr.i~í)ugar,:~;establ~se'~;;rres­ condición común de la humanidad. Sin ella, las personas
peto _<!)as reglas de_l juego. Quien haga trampaJ~1gando,
··no lograrían convertirse en seres humanos, <f como socie-
roE1}Jiiiº1~!~~iI:~_gl~~-:Síiío.Ja,]1iagia'ptopfa 1~r~isfu~ dades se disolverían rápidamente. La transformación de
En segundo lugar, se c°,~S(;l~ª el r~S.~~.t.ó·~-"~<z~!JA!;io.t/" _las pulsiones elementales y demás sentimientos espontá-
.....-:
Quien le ponga zancadilla al rivál, por ejemplo, simple- neos, no es otra cosa que la puesta en práctica de agentes
mente está faltando al principio de· la iguáldad que debe de control c?nocidos como "razón", "conciencia" o "ego".
caracterizar la 'competencia deportiva. En tercer lugar, se ~n. ~ste sentido es que el deporte también logra su función
ordena respetar al árbitro, como representante de la autori- c1v1hzadora, o sea cuando se asume éomo una práctica que
dad. Obtener concesiones de ese juez mediante presiones canaliza la agresividad. ·
o amenazas contra ese personaje, produce un. triunfo ile-
gal e ilegítimo que no es reconocido ni por el perdedor ni (1) Elí~~ ~orbert y Dunning Eric. "Deporte y ocio en el proceso de /,a civili-
por los aficionados. Y en cuarto y último lugar, la concep- zaczon • Fondo de Cultura Económica, México, 1991.

84
85
Ahora, en relación con el papel de los medios masivos fren-_ de la misma. Por lo tanto, perder un partido o un torneo se
te al deporte en Colombia, vale la pena señalar el ~so _de~a convierten en una tragedia irremediable, con el agravante
radio como el de un medio que a través de la historia 1. a de que se establecen responsabilidades, cuando no culpa-
aimplido una misión integradora, porq~e h~ sido c~paz bilidades, sobre un deportista o un técnico. Se olvidan, en
de superar la geografía accidentada y la d~versidad soCial_y consecuencia, de que el azar es un elemento vital de la prác-
cultural de las distintas regiones, en medio de la ausencia tica deportiva. Es decir, el triunfo o la derrota pueden apa-
del Estado. La radio propició la rivalidad de ~as re~o~es a recer, aun sin haber hecho méritos para uno u otra. Si no,
través, por ejemplo, de las vueltas a Colombia en bicicleta pensemos en la manera como Francisco Maturana salió no
y de los torneos nacionales de fútbol. sólo de la selección sino del país: por la puerta de atrás y
sin la oportunidad de despedirse.
Con el párrafo anterior queremos significar que el balance
· de los medios masivos en Colombia, cuando se trata de
pensar en su grado de contribución a la co~erencia ?e nues- Si Pelé supiera de "Pelé" ... González
tra sociedad, no es ni blanco ni negro, smo que tiene sus
tonos claroscuros, sus luces y sombras. Los periodistas ·deportivos. contribuyen. a la• creación de
conflictos· innecesarios cuando el sentido de realización del
Con esta precisión pasamos a tratar d~ re~ponder la p~e,. deportista se mide p~r las .sumas de dinero gan~das, Ía
gunta planteada en es~e. foro: ¿el pe_r;odism~ de;ortlvo cuantía de un contrato, las cuentas bancarias y propieda-
genera conflictos o facilita la _expres1on de estos. Antes des que posee el deportista. El sentimiento de frustración
de ello, diremos que el confhcto, en palabras ,~e ~ohn será, por tanto, una posibilidad latente en el caso del de-
Dewey, es el tábano del pensamiento, porque m~1ta a portista que no alcance dicho poder económico.
observar y a crear, a diferencia de lo común y cornent:,
de lo ya acostumbrado, de lo que se da por supuesto . Hay también una contribución a la aparición del conflicto
Por otra parte, " ... el conflicto quebranta el uso y la cos- cuando los periodistas deportivos exaltan las virtudes y el
tumbre, y de esta manera :-onstruye la _conci~ncia del ~er nombre del deportista: en su momento de esplendor. Se
humano", según el planteamiento del mvestigador ·]airo crea un estado de expectativa tal, que cuando aparece el
Bedoya<2>, del IPC. inevitable error o el impostergable declive, el sentimiento
de decepción será una realidad inocultable. Vale la pena
Decimos que los periodistas deportivos c:ontribuyen. a crear
señalar, además, esa especie de generosidad que en los ca-
conflictos innecesarios cuando dramatizan -o exageran-
lificativos hacia el deportista caract~riza a muchos de nues-
el hecho deportivo. Dicho de otro modo, .cuando ~ac_en
tros periodistas deportivos: "Ei Maradona de Táffiesis", "El
del deporte no una metáfora de la guerra, smo una replica
Pelé González", "La nueva revelaeión del deporte nacio-
nal", "La gacela humana", son testimonios de esa retórica
(2) Bedoya J airo. "El conflicto urban? co~temp?rá~t;º". Artícu~o inclui- que aflora ante el deportista en gestación.
do en la revista "Solución de conflictos , pubhcac1on del Instituto Po-
pular de Capacitación, IPC, Medellín, 1995.

86 87
El varón en cortos ficie buscando configurar el único Estado árabe laico, uno
El periodista deportivo propicia la creación de conflictos de cuyos primeros logros es el Estatuto de la Mujer, expre-
que, insistimos, podrían ser evitados, cuando no hay ejer- sión con olor y sabor a herejía en el mundo musulmán.
cicio de síntesis, de evaluación de las experiencias, búscan- Mientras los arqueólogos siguen encontrando vestigios de
do la necesaria lección de la que debemos aprender todos acrópolis, de carreteras, de acueductos y de termales en la
para futuras situaciones. Por el contrario, predon;iina entre ciudad de Aníbal, el militar que derrotó cuantas veces qui-
ellos la conocida fórmula .del "borrón y cuenta nueva", que so a los romanos," la Túnez de hoy, con todo y su norma-
no es otra cosa que reforzar esa suerte de enfermedad nacio- tividad progresista, se enfrenta a las presiones del integrismo
nal que es la mala memoria de los colombianos y que nos islámico que pretende mantener a la mujer en condiciones
sitúa en una especie de historia circular o presente conti- de esclava.
nuo. A propósito, ¿qué tanto hemos aprendido de la doloro-
sa lección que constituye la muerte de Andrés Escobar? El choque inevitable entre la tradición contundente y la ley
renovadora pero liviana, se manifiesta en la vida· diaria
También ayuda a la irrupción de conflictos el periodista
tunecina, ambientada por evidencias históricas como el
deportivo que se abstiene de censurar al deportista mal
Coliseo Romano -en el J ero- el oasis de Tozeur, el lago
intencionado o .patrocina su alevósía diciendo que "ése es
salado de Chot El Jerid, el teatro romano, las termas de
todo un varón"; o aquel que desprecia al deportista, perio-
Antonio Pío, el Zoco -la plaza árabe- y la gran mezquita de
dista o técnico pensantes, tildándolos de "versero" o "ro-
Kairouan, reconocida como la capital del islam africano. El
mántico'', o diciendo que "ése no le ha ganado a nadie",
11 de abril de 1989, día en el que asumió el gobierno el
como si quien utilizara la razón, estuviera pasado de moda
presidente Zine El Abidinie Ben Alí, estalló la confusión en
o tuviera que pagar "vacuna" para ejercerla..
el protocolo. Una mujer que se posesionaba como secreta-
Nuestros periodistas deportivos tienen que convencerse de ria de Estado, no tenía la cabeza cubierta porque la ley no
que su poder de convocatoria debe orientarse a formar ciu- le obligaba. Sin embargo, las presiones del momento la obli-
dadanos no sólo con la capacidad para disfrutar de un gol, garon a ponerse de afán un pañuelo, porque de Jo contra-
sino también para hacer de la canó1a y de la calle lugares de rio no podría asumrr el cargo.
afianzamiento de la vida, con todo y la sombra de la muerte.
En términos futbolísticos, ¿qué mejor pase-gol que ése?
Progreso con olor a pólvora
C. UN ÁRABE EN LA CUERDA FLOJA*
Los primeros habitantes de lo que hoy es Túnez, son co-
Túriez está parada sobre centurias de progreso con nombre nocidos como los Berbéres, a quienes sucedieron los feni-
propio: Cartago. Hoy, ese mismo progreso está en la super- cios, fundadores de la histórica república de Cartago, epi-
centro del comercio, de la navegación marítima, de la
* Trabajo presentado en el Seminario de Periodismo Juvenil, Corpo- agricultura y en general del desarrollo. de la época. Su po-
ración Región, ágosto de 1996. Publicado por El Colombiano el 3 de derío llegó hasta España, Sicilia, Cerdeña y Baleares, a tal
noviembre del mismo año. punto que despertó los celos de los romanos.

88 89
 El ánimo hegemonista de ambos desencadenó las llama- la tradición masculina reclama el derecho a tener cuatro
das "guerras púnicas'', que se produjeron entre los años mujeres; mientras que la mujer aspira a trabajar y avanzar
264 y 146 a.C. Como exponente del espíritu cartaginés so- en su autonomía, la mentalidad religiosa no se lo permite
bresale Aníbal, quien se atrevió a invadir por tierra, sobre porque dice que ello es un paso adelante a la catástrofe.
los lomos de 37 elefantes, el territorio romano. Su capaci-
dad de estratega militar le permitió derrotar a sus enemi- A pesar de la generosidad de la ley, las mujeres sólo consti-
gos en batallas como las de Tesino, Trebia, Trasimeno y tuyen la quinta parte de la población económicamente ac-
Cannas. Sin embargo, a la hora de tomarse Roma fue de- tiva; son la quinta parte de los médicos facultativos; la mi-
rrotado. De ahí en adelante se dio a la tarea de huir de los tad del personal paramédico y la tercera de los maestros.
romanos, hasta que fue rodeado por éstos. Antes que ser El analfabetismo femenino, que llega al 50%, puede expli-
capturado, prefirió envenenarse. car esta situación. Y para rematar, en el parlamento tunecino
sólo hay cinco mujeres.
Sophie Bessis, en su libro "Mujeres del Maghreb", califica
como aplastante la contradicción _existente en Túnez entre Las presiones del integrismo islámico también repercuten
el país real y el país formal. Habib Bourgiba, líder del Parti- en los medios masivos de comunicación y en la educación.
~ do Nueva Constitución, CQR~l~l~~!~~~~lli!-Ja,,r~pú­ La televisión pública, por ejemplo, que debería responder
·_; ~l~~<l""~~cin~~~P.J~57,_ k--$H9J,VN1: ,~~~~B~S~2~~§.,9~!AU~~ta a en su programación al espíritu de Estado laico, emite las
su gobierno. Por prim<:!ra vez_ en el nmndp__ ci,r3'l9.~,.YJI!l1Sul­ cinco oraciones diarias. Lo propio sucede con los respon-
;;e
man se suprnñe'1a'pc)Ügapil_a;·1a'müJér
•·· .. ., -· -··· ..
puéde e~_c:oger su
:;~ ......... :... ...... -~•-<'-"-"- .:·_:;._,~;:::..:,·;::,_~~:.. -~•.O.i..l..,;;._~.,-~;,\',l-"''" ,__,. __ ._ <•e::~.:-"':"'··-:.:~~-;·-····"'·--:-"'.:..·~-.. sables de la universidad pública, quienes cada vez más ex-
propio _m~icio, -~lar~ ql1~-~i_<:!!~---~UH%-~~LmY§µl~~LLam- presan su (lpego religioso asistiendo a las mezquitas los vier-
- hiéifpué{lej:l~cifüi su rna,trimonio y gestiop._ar.sl1 d_i_vorcio. nes y festivos, cuando no peregrinando a La Mera, asu-
"Aderii~s 'de ello, Túnez ostenta el mérito de ser -el único miéndose más como fieles servidores de una religión que
país árabe en el que están permitidos el aborto y la adop- como dirigentes universitarios. El ingrediente religioso se
ción.
afianza, pues, en los discursos gubernamentales tunecinos,
en desmedro del concepto de Estado laic.:o que el papel
La dictadura de la economía consagra.

En 1989 se formó la Unión Maghreb Árabe~ una especie de Los tunecinos, los mismos que veremos enfrentando a Co-
bloque económico y político del norte de África, confor- lombia, han dado pasos cruciales para alcanzar su autono-
mado por Argelia, Marruecos, Libia, Mauritania y Túnez. mía como democracia, sobre todo a favor de la mujer. Sin
La presión integrista islámica se tradujo en el deterioro de embargo, un fantasma llamado globalización le está qui-
varios de los derechos adquiridos por las majeres tunecinas. tando de a poco el aire renovador. ¿Habrá quien le dé res-
Mientras éstas tratan de llevar a la práctica la contracep- piración boca a boca?
ción y la planificación familiar, el espíritu religioso se lo
impide; mientras que las mujeres protestan por no seguir
teniendo "un cuarto de marido" -como lo expresa Bessis-

90 91
 D. EL DEPORTE Y SUS FANTASMAS do además del ánimo hostil que mueve a numerosas barras
de fanáticos de clubes en distintos lugares del mundo?
Contrario al pensamiento de muchos, las selecciones de
Corea, España y Alemania fueron recibidas por sus compa-
triotas olvidándose de que no ganaron el Mundial 2002. La riqueza formativa del deporte
Ni las pedreas, ni los insultos o tratos similares aparecieron
en los aeropuertos o en las calles, y por el contrario fue con Partimos de afirmar que el deporte, en su concepción mo-
aplausos y con voces de estímulo como acogieron a los ju- derna, está pensado como mecanismo canalizador de la
gadores en cada uno de sus países. agresividad propia del ser humano; o sea que éste, a través
de la actividad deportiva, da un sentido creador a la ener-
Mientras tanto, los brasileños celebraron la quinta estrella gía que despliega la persona y evita que la misma se desvíe
en toda su geografía sin que hubiera enfrentamientos con hacia la violencia. ·
la policía o entre los propios "torcedores" del combinado
auriverde. La única reacción en contra fue cuando se supo La formación deportiva requiere una disciplina como con-
que la selección no iría a otras ciudades por físico cansan- dición para ejercer una práctica repetitiva que ayude a dar
cio de sus jugadores. La nota predominante en este caso la al deportista la destreza necesaria en su actividad agonística
marca el hecho de que los brasileños saben celebrar sin que -o competitiva-. Este proceso debe estar acompañado por
tenga que haber muertos de por medio. los padres, profesores o asesores del niño o adolescente,
para que aquéllos les brinden los contenidos que susten-
Detalles como los anteriores permiten ser optimistas ante ten su formación y se garantice su proyección como autén-
· el presente y el futuro del deporte y en especial de uno del ticos exponentes del modelo ciudadano.
peso político, económico y cultural como el que tiene el
fútbol. Porque se trata de una postura alternativa a la vi- A diferenci':l de sociedades anteriores, en las que el rival
sión pragmática -o resultadista- que viene haciendo carre- que derrotase a su oponente podía disponer de su vida, en
ra en el fútbol mundial, en detrimento de la inspiración y el deporte de la sociedad moderna, por el contrario, preva-
la creación individual y colectiva. ·:..-· como otro fantasma, lece la concepción según la cual los rivales deben hacerse
compañero del anterior, está el mundo de las finanzas, de el menor daño posible. Para ello, ante todo, existen unas
los intereses trasnacionales, de la corrupción, de los con- reglas de juego que ambos deben respetar.
tratos multimillonarios que auspicia la Federación Inter-
nacional del Fútbol Asociado -FIFA-, la cual acaba de rati:.. Así mismo, la práctica del deporte en su versión moderna
ficar a Joseph Blatter en la presidencia. establece una relación directa con el proceso de formación
del futuro ciudadano, porque pone de frente a la persona
¿pero en un medio mercantilizado, deshumanizado, gober- ante dos situaciones que ella habrá de enfrentar a lo largo
nado por las leyes del mercado y por valores tan engañosos de su vida: el triunfo y la derrota. O sea que la actividad
como éxito y fracaso, qué principios deben seguir reivin- deportiva es una oportunidad que tiene el joven, por ejem-
dicándose cuando afirmamos que el deporte tiene por cum- plo, de prepararse para saber disfrutar del primero y para
plir una misión formadora de nuevos ciudadanos, sabien- aprender a asimilar la segunda.

92 93
Pero sea triunfo o sea derrota, hay en el deporte una di- El deporte tiene también la virtud de constituirse en un
mensión lúdica que apunta a la liberación del cuerpo de componente vital de identidad nacional en cualquier país,
todo lo que lo amarre a tensiones o rutinas o, incluso, a al lado de otros referentes simbólicos, como pueden ser la
sensaciones vinculadas con la muerte. Es, en la visión de bandera, el escudo, el himno, la música, los bailes, entre
los sicoanalistas, la presencia del eros tratando de imponer- otros. Es decir, el deporte es capaz.de congregar el senti-
se sobre el tánatos. miento colectivo de sectores y clases sociales que en otros
El ejercicio deportivo no puede aislarse de dos princi- ámbitos de la vida diaria pueden estar protagonizando
pios característicos de la moralidad; en palabras de la conflictos -obreros y empresarios; -gobierno y estudian-
filósofa española Adela Cortina(!>: autodesarrollo y au- tes, campesinos y terratenientes-. Todo país que tenga
tonomía. En el primero se afianzan las capacidades y po- definido su proyecto de nación -léase comunidades ima-
tencialidades del sujeto, que a su vez se asocian con los ginadas- debe contar con uno o varios deportes de c_arác-
conceptos de reconocimiento, autoestima y autovalora- ter nacional que refuercen el sentimiento de unidad y de
ción. Se trata de afirmar que toda persona necesita de cohesión. ~H. ~.l_q1,§.g,q~,.RªJ~e~d;.Q:ll),Q,"F.~,til,qos,,~PwclP!i,
una confianza en sí misma para que pueda desarrollar Cuba, Venezuela y- ·Replihfici Dominicana· .eLdenor.tena-
~~· :;...:··· _ ., '·"_,., ..;.:.;--.;_:.-'"~·;-..:¡;,;",:;,'-'';.;,;',-'.-";.;;''-';0~.;:.-."-"':""•,•;•.·...,:·.• ,.s.•,~.:.:.. ·.";;:·,'.;..,~rJ:..;.,,,,,,:, ....
.. ,h.! ••;..:._•_,,

todas sus capacidades. cional es el be1sool, mie11tJ:~s3~s~~1.!Ja,.mi!.Y.QDª~'9.~J9,~ ..mu-

ses de Aíñér1di Efñlla':'.:'.ID;~h-!ig~J;;pl.9.mRiª~'~l.A~P~o.rte por
excelencia -eseI1:U11Jü[.c~-·=~ - - - -
Todos con la misma camiseta
Por otro lado, la dimensión político 7cultural del deporte
En relación con el principio de la autonomía, añade Corti- permite r~conocer cómo mu_chos pafr;es, que no son signi-
na, éste se entiende como la capacidad de un sujeto moral ficativos, por ejemplo, en el panorama económico, mun-
de darse para sí las reglas que han de orientar sus relacio- dial o regional, sí lo son en el mundo del deporte, lo cual
nes de convivencia. Se trata de contribuir, sobre todo pen- les da el necesario reconocimiento y al mismo tiempo afianza
sando en los niños, adolescentes y jóvenes, a la formación la credibilidad y autoestima de sus ciudadanos, concebi-
moral por medio de la práctica deportiva. dos como nación. -
También el deporte propicia que el ciudadano en forma- En _dicho contexto ético, moral, político y ·cultural propio
ción respete las leyes de la competencia para que su victo- del deporte, está el caso de la Federación Internacional de
ria, si se produce, sea limpia. Porque acatar dichas reglas FútbolAsociado-FIFA-, máximo organismo dirigencial de
de juego es, indirectamente, respetar a su rival. una de las actividades deportivas más importantes a nivel
mundial, y que cumplirá en 2004 los cien años de funda-
da, contando con 204 países afiliados. ¿podemos hablar
(1) CORTINA, Adela. "Ética Mínima". Tauros, Madrid, 1986. Citada
por Restrepo Gallego Beatriz en "El deporte y la formación ético-mo- hoy de una acción coherente de las organizaciones depor-
ral". Instituto Departamental de Deportes de Antioquia, Serie de tivas -sobre todo aquellas que están invadidas por toda clase
Publicaciones Formativas y Didácticas, Medellín, sin año de publi- de intereses- y el discurso formativo de ciudadanos que
cación. viene pregonando el pensamiento deportivo moderno?

94 95
La FIFA combina su capacidad de veto a cualquier Estado Al ser reelegido recientemente como Presidente de la UEFA,
-igual o mayor al que ha ejercido la ONU-, con su sólida el sueco Lennartjohansson logró que se creara una comi-
estructura económica, producto de múltiples contratos pu- sión de auditoría internacional para revisar las cuentas de
blicitarios con empresas trasnacionales y de venta de dere- Blatter. Pero éste logró desintegrar dicho organismo y así
chos de transmisión por televisión, entre otras prácticas evitar que se conociera el verdadero estado financiero de la
comerciales. Federación, a la vez que obtuvo la reelección como presi:-
dente de esta suerte de paraestado llamado FIFA
Para el mundial de Japón-Corea 2002, la Federación ven-
dió a Kirch Media derechos por valor de $769 millones
de dólares; pero, al mismo tiempo, dicha empresa ha efec- La dureza de las barras
tuado negociaciones cercanas a los $3.500 millones de dó-
lares. Otro factor que atenta contra el propósito formador de ciu-
dadanos a través del deporte son los grupos organiz_ados
Y paralelo al discurso forillativo del deporte, ocurren las que, a nombre de un sentimiento e invocando la defensa
disputas internas en organismos con capacidad económi- de unos colores, se han convertido en los principales pro-
ca y política, pues, como muchas veces sucede, donde hay motores de la violencia en muchos escenarios deportivos
poder hay confrontaciones. Y la FIFA no se escapa a tal del mundo.
situación. El ambiente previo al Mundial de Corea-Japón
Países como Argentina, Inglaterra, Chile, entre otros, han
transcurrió mientras el actual presidente, Joseph Blatter,
sido el escenario de la actuación d_e fanáticos arropados en
enfrentaba una: oposición interna dirigida a desbancarlo
nombres como "barras bravas" o "Hooligans". Se trata de
de tan privilegiada silla. Dicha oposición la encabezaba
organizaciones que sufren el espectáculo pensando más en
Isaac Ayatouyu<2>, Presidente de la Asociación Africana de
contra del equipo contrario y de sus hinchas, que de la
Fútbol, quien acusó a Blatter de malos manejos financie- propia escuadra. Para ellos, el seguidor del otro equipo es
ros en sus cuatro años de gestión. más un enemigo que un contrario, razón· por la cual hay
En el libro "¿Quién se robó la Copa?", escrito por un perio- que destruirlo recurriendo a cualquier medio.
dista inglés, se señala al presidente de la FIFA de haber Para las "barras bravas", la autoridad que representa el ár-
pagado, en 1989, a delegados de federaciones para com- bitro sólo es acatada cuando sus decisiones favorecen al
prometerloscon su voto como nuevo jerarca del máximo propio equipo; en caso contrario; el tradicionalmente lla-
organismo del fútbol mundial. El delegado de Somalía acep- mado "hombre de negro" se convierte en otro objetivo y
tó haber recibido de Blatter la suma de $100.000.oo dóla- corre peligro en su integridad físic"a e inclusive en su vida.
res, al igual que otros colegas suyos.
Como podemos apreciar, en estas agrupaciones no hay un
proceso que transforme creativamente la agresividad; por
(2) MEJÍAÁlvarez, Iván. "El papá de los bandidos". El Espectador, 28 de el contrario, ésta se encauza hacia la violencia, con su cuo-
abril, 2002. ta trágica de muerte, exclusión y. destruccióJ1..

96 97
En la ciudad de Medellín han tratado de echar raíces las
denominadas "barras bravas" del fútbol -término discuti-
ble por su carácter etimológico-, con desenlaces qué la-
mentar en cuanto a muertos y heridos se refiere. Sin negar
las consecuencias de tales manifestaciones de masas, esti-
mamos que se trata más de expresiones de "moda" o inclu-
so de mera novelería, buscando copiar experiencias de paí-
ses donde el fenómeno como tal sí ha surgido con mayor
autenticidad. Las vestimentas, los cánticos, e inclusive la
actitud con la cual se vive cada partido, son muestra de tal
influencia. Y por otro lado está el componente identitario,
originado en los colores o los distintivos del equipo de otro
país, factor que puede ocupar el espacio de identidad local
tradicional.
Pero tampoco podemos descartar el elemento político, ése
sí vinculado a la dinámica violenta de nuestra ciudad. Se
trata de incluir, como otro argumento explicativo de las
confrontaciones armadas en las afueras del estadio local, la
presencia en algunos sectore.s de organizaciones ilegales que
encuentran en el choque con .la policía la posibilidad de
hacer trabajo político y militar. En otras palabras, parten
de considerar que el escenario deportivo no puede estar al
margen de las dinámicas de guerra que se desarrollan en
otros contextos de Medellín, por lo cual buscan integrar a
los hinchas -muchos de ellos habitantes de barrios depri-
midos y abandonados por el Estado- a la lucha armada.
El deporte moderno, pues, tiene una armazón discursiva
que lo mantiene vigente como alternativa de formación ciu-
dadana, pero al mismo tiempo se enfrenta a dos factores
adversos: los intereses económicos y politiqueros, y la moda
de la violencia en el ámbito de los escenarios deportivos
-baste ver lo que ocurrió hace varios meses en los alrede-
dores del estadio Atanasia Girardot, luego del clásico entre
Medellín y Nacional-. Para un país como Colombia, tiene
validez la analogía que hace el filósofo y analista polaco

98
99
N orbert Elias cuando presenta la violencia como el común
denominador que en política y en deporte ha vivido una
sociedad: "Cuando un país ha atravesado ciclos de violen-
cia -sirvan de ejemplo las revoluciones-, se necesita un largo
tiempo para que los grupos implicados lleguen a olvidar-
los"<3>.

E. LA GEOPOLÍTICA DEL MUNDIAL (1)

UN PASO ADELANTE ... DOS PASOS ATRÁS <1>

'Jttlgunos piensan que el fútbol es un asunto de vida o muerte...

Puedo asegurarles que es mucho más seno que eso". ·

Bill Shankly

Cada vez están más lejanas las reflexiones que sobre el fe-
nómeno del fútbol se adelantaban en nombre de las ideo-
logías hace treinta o más años, siempre con un destino co-
mún de llegada: un deporte al servicio de las clases
dominantes, utilizado para idiotizar a las masas y distraerlas
de su misión revolucionaria.
El impacto económico, social, cultural y político que pro-
duce el fútbol en todo el planeta, antes que ratificar el pre-
juicio arriba descrito, nos invita a pensar y a explicar sus
distintas manifestaciones y usos, dependiendo de la situa-
ción concreta y del contexto propio del actual orden mun-

(3) ELÍAS, Norbert et al. "Deporte y ocio en el proceso de la civilización".

Fondo de Cultura Económica, México, 1986.
Revista 'Jtgenda Cultural", Universidad deAntioquia, no. 81, agosto
de 2002.
l. Título de un libro de Vladimir Illitch Ulianov, Lenin.

101
dial. Decir que el fü.tbol profesional está regido por una c. El grupo de los países que por tradición han reclamado
industria multimillonaria y trasnacional, no invalida prác- la neutralidad en el escenario político mundial, sea para
ticas culturales asociadas con las concepciones más autén- generar sus propios modelos de desarrollo, para garanti-
ticas del deporte y su papel en la construcción del Estado- . zar nuevos derechos humanos o para mediar en conflic-
N ación, con todo y globalización en marcha. tos armados de otros países: Suiza, Suecia y Holanda.

Más que detenernos en análisis tácticos y estratégicos, en d. El grupo o bloque de los países africanos: Ghana, Togo,
estadísticas de goleadores o de arqueros menos vencidos, o Angola y Costa de Marfil.
en curiosidades protagonizadas por los distintos actores de
e. El grupo de los países hegemónicos a nivel mundial en
este evento, nos interesa, en esta oportunidad, la mirada lo político, en lo ·económico y en lo militar: Estados
geopolítica sobre este acontecimiento, con el fin de descu- Unidos, Inglaterra y Japón.
brir el mundo en que vivimos mediante la lectura del más
reciente mundial de fü.tbol: el de Alemania. f. El grupo de "países islas", sea por razo~es históricas o
porque ejercen exclusivamente en el Mundial la repre-
Un acontecimiento como éste, permite toda clase de espe- sentación de una región del planeta: Trinidad y Tobago,
culaciones y de juegos de relaciones, sea desde la lógica Paraguay, Australia, Túnez, Irán, Portugal y Costa
económica, la militar, la cultural y la geopolítica. La com- Rica.
posición de los ocho grupos no deja de ser una muestra de
lo que es el mundo actual, hablando de los países g. El grupo de países que de una u otra forma son presen-
hegemónicos y de aquellos que están plegados a los prime- tados como modelos exitosos de la economía de merca-
ros, además de los que buscan zafarse de las imposiciones do, además de que en sus regiones son iliados estraté-
gicos de Estados Unidos: Corea del Sur, inscrito en el
dominantes, con todo y el riesgo que para ellos puede im-
contexto del modelo de "Los Tigres Asiáticos"; Méxi-
plicar.
co, como uno de los primeros en firmar el TLC con
El ejercicio realizado parte de conforr.iar ocho grupos de Estados Unidos; Arabia Saudita, el primer productor
países, igual en número a los organizados por sorteo en el mundial de petróleo, enclave norteamericano en el
Mundial, pero con la diferencia de que los nuestros obede- mundo árabe.
cen a. un criterio geopolítico, económico y cultural. Ellos h. El grupo de países europeos líderes. en lo político y en
son: lo futbolístico: Alemania, Francia, Italia y España.
a. El grupo de los ex socialistas europeos: Croacia, Serbia
y Montenegro, Ucrania, República Checa, Polonia. GRUPO A. LOS EX SOCIALISTAS EUROPEOS
La experiencia de Croacia
b. El grupo de los países suramericanos que representan
La caída del Muro de Berlín, en 1989, dio lugar a la ya
una nueva tendencia política en la región: Brasil, Ar-
conocida "teoría del dominó", la misma que se expresó en
gentina y Ecuador.
el derrumbamiento en serie de los Estados socialistas eu-

102 103
ropeos, incluida Yugoslavia, cuyo territorio se convirtió, en había comenzado el primer ministro Alexander Dubcek
los años noventa, en escenario de guerras por la autono- -"socialismo con rostro humano"-. Checoslovaquia se con-
mía de sus distintas repúblicas. En Croacia se realizaron virtió en país socialista con el triunfo de la Unión Soviéti-
elecciones en 1990, y los comunistas fueron derrotados por ca, como miembro del bloque de Estados aliados, durante
la Unión Democrática Croata, liderada por Franjo Tudjman. la Segunda Guerra Mundial.
Croacia pasó a ser parte de Yugoslavia durante la Segunda
Guerra Mundial, cuando se dio la resistencia antifascista Fue tal el desencanto que produjo en el mundo la acción
contra los regímenes alemán, italiano y japonés. militar soviética, que en un muro de la ciudad de Praga
alguien escribió el grafitti "Lenin, despierta, todos se han
El 21 de junio de 1991, Croacia declaró su independencia vuelto locos". El cantante francés Michell Sardou se inspi-
de la República Federativa Socialista de Yugoslavia. Se desa- ró en esa frase y compuso una canción dedicada al funda-
tó una confrontación entre el ejército croata y las fuerzas ar- dor del estado soviético: "Tú que luchaste por la igualdad
madas serbias de Croacia, aliadas del ejército yugoslavo, que entre los hombres ... tú que viajaste escondido en un vagón
duró hasta 1995. En junio de 2004, Milan Babi, líder blindado ... dinos cuánto se necesita para ganarnos siquie-
serbiocroata, fue sentenciado a 13 años de prisión por el ra cuatro centavos".
Tribunal de La Haya, por participar en 1990 en crímenes de
guerra contra serbios, cuando era primer ministro. Babi fue Checoslovaquia fue uno de los primeros países en acoger,
acusado de participar en "limpiezas étnicas". en 1989, el modelo político del multipartidismo y de a poco
comenzó a alejarse de la economía socialista. El proceso
Desde 2004, Croacia espera ser aceptada en la Unión Eu-
fue denominado "La Revolución de Terciopelo". Cuatro
ropea. Esta últi~a ha condicionado la petición, hasta que
años después, y por decisión parlamentaria, el país se divi-
el socio aspirante ponga fin a la impunidad por crímenes
dió en dos: República Checa y República de Eslovaquia.
de guerra y de lesa humanidad.
De esa manera se puso fin a la unidad existente desde 1918,
Desde 1992, en cambio, Croacia es miembro de la FIFA y luego de concluida la Primera Guerra Mundial, cuando
de la ONU. En el campo futbolístico, Croacia fue clave para checos y eslovacos conformaron una sola república, inclui-
que Yugoslavia ganara, en 1987, el Campeonato Mundial da una minoría alemana. En 1939, el Estado checo fue ocu-
Juvenil, con la participación de figuras como Davor Suker, pado por las fuerzas hitlerianas.
Robert Prosinecki, Zvonimir Boban, Robert Jamir e Igor
Stimac, entre otros. El prestigio futbolístico croata fue rati- El modelo económico checo comenzó a perfilarse en 1991,
ficado en el Mundial de Francia 1998, ya como república cuando se aplicó una política de shock, consistente en li-
independiente, cuando ocupó la tercera posición. beralizar los precios, reducir los aranceles para importar y
exportar productos, y privatizar empresas.
" ..• Levántate, todos se volvieron locos ••• " Pero con todo y las revisiones de modelo económico, y los
La invasión soviética a la entonces República de Checoslo- aparentes progresos en esta materia, la República Checa
vaquia, en 1968, fue conocida como "La primavera de Pra- sigue sin resolver problemas de discriminación contra la
ga". De esa manera se frustró el proceso de reformas que mujer. En promedio, los hombres devengan salarios con

104 105
un 35% más del que recibe una trabajadora común y co-
rriente; En el parlamento checo las mujeres sólo compren-
den el 10%; además, no es usual que existan mujeres
ministras. La respuesta de muchos hombres ante la protes-
ta de género, es clara: "Las feministas son unas lesbianas
frustradas que odian a los hombres".
En ese escenario económico, político y cultural, el fútbol
checo se preparó para asistir por primera vez a un mun-
dial, teniendo en cuenta que como Checoslovaquia parti-
cipó en 8 versiones y en dos de ellas disputó la final con
Italia y con Brasil. Sobresalen en su nómina el gigante-
goleador Jan Koller, el mismo que en la eliminatoria anotó
9 goles; Pavel Nevded, figura delJuventus, de Turín; Milan
Baros, Tomas Rosicky y el arquero Petr Cech.

Ucrania y la huella de Chernobyl

Apenas el 8 de marzo último, el Congreso de Estados Uni-
dos, a través de la Cámara, decidió levantar la discrimina-
ción contra las merc?ncías procedentes de Ucrania, medi-
da existente desde 1974 en la ley de comercio, como reflejo
de las relaciones USA-URSS, acusada esta última de violar
los d<;rechos humanos.
También en el presente año, el Consejo de la Asamblea Par-
lamentaria de Europa, reunido en Estrasburgo, reconoció
y condenó. el denominado "Holodomor" -la gran ham-
bruna padecida por el pueblo ucraniano entre 1932 y 1933-
atribuido al régimen comunista de entonces. En 1930, el
gobierno socialista dirigido por José Stalin ordenó colecti-
vizar la tierra. Ante la resistencia campesina, el líder sovié-
tico ordenó cercarlos por hambre, lo cual produjo la elimi-
nación física, según cálculos, de 7 a 1O millones de
personas, además de enfermedades, suicidios, canibalismo
y otros hechos desatados por tal exterminio.

106 107
Andrei Shevchenko es emblema futbolístico de la nueva república
de Ucrania, la misma que asistió por vez primera a un mundial.
Las expectativas quedaron aplazadas.

109
~·-------------------

.....
.....
Acá el drama que se vivió durante años en la guerra de Los Balcanes, uno de cuyos desenlaces
..... políticos fue la creación de nuevas repúblicas independientes. Serbia y Montenegro es una de
ellas. Foto Miguel Gil, "Los ojos de la guerra".
Hasta 1990, Ucrania hizo parte de este bloque de repúbli-
cas socialistas. El 24 de agosto de 1991, Ucrania obtuvo su
independencia, como producto de la Perestroika adelanta-
da desde 1985 por Mijail Gorbachov y que terminó con la
disolución de la Unión Soviética, de la cual hacía parte la
nueva república, conformada como tal en 199 L

Mas no todo ha sido felicidad en esta nación, con todo y

sus 15 años de autonomía. Cerca de 2.800.000 personas
viven en la actualidad en zonas contaminadas por la catás-
trofe de Chernobyl, 1986, una de las tragedias ecológicas
más graves de las ocurridas no sóló en Ucrania sino en el
mundo en las últimas décadas.

Y a la par de este drama, el gobierno de Ucrania enfrenta

la presión de Amnistía Internacional, para que ponga en
práctica las recomendaciones del Comité Contra la Tortu-
ra, de la ONU, debido a las diversas prácticas violatorias
de los derechos humanos. En 1996, por ejemplo, fueron
ejecutados 169 reos, producto de la pena de muerte. Poco
a poco, el gobierno ucraniano redujo a cinco los delitos
merecedores de la pena de muerte en tiempo de paz; en
épocas de guerra, quedaron en 18.

El presente reciente de Ucrania está marcado por el apoyo

brindado por su gobierno a sus similares de Estados Uni-
dos e Inglaterra, al enviar a Irak unos mil 600 soldados, 17
de los cuales murieron. El 20 de diciembre de 2005, Ucrania
puso fin a· su presencia militar en Irak.

En 1991, Ucrania fue aceptada como nuevo miembro de la

FIFA. En materia.de fútbol, este país ha tenido a Oleg
Blokhin como una de sus máximas figuras. Como técnico
de la Selección, logró clasificar a: su país, por primera vez,
para un mundial. Después de Blokhin; el ídolo de Ucrania
es el.goleador Andrei Shevchenko, al servicio del Milán de

113
Italia. Su condición de jugador y anotador le mereció hace
dos años el Balón de Oro.

Serbia y Montenegro:
Unión para la Independencia
Son diversos los problemas ambientales derivados de la
confrontación bélica, en especial de los bombardeos de-
satados por la OTAN sobre estas dos repúblicas. Uno de
los flagelos más prominentes es la polución del uranio em-
pobrecido, utilizado en los proyectiles lanzados por la coa-
lición atlántica.
Serbia y Montenegro han enfrentado serias dificultades
económicas ante la caída de la producción, sobre todo des-
de 1993, debido a que históricamente han dependido de
las otras ex repúblicas yugoslavas para el suministro de
energía y de productos manufacturados. Tal dependencia
se explica por las notorias diferencias en climas, .recursos
minerales y niveles de tecnología. Debido a la hiperinflación
producida en 1993, fue necesario crear una nueva mone-
da, uno de cuyos primeros resultados fue la estabilización
de los precios en 1994. El proceso de recuperación de la
economía empezó a consolidarse en 1995, cuando las Na-
ciones Unidas levantaron las sanciones sobre estas dos re-
públicas.
En 2002, los componentes serbios y montenegrinos de Yu-
goslavia comenzaron negociaciones para forjar una mejor
relación. Estas conversaciones se convirtieron en realidad
en febrero de 2003 cuando los legisladores reestructuraron
el país en una federación laxa de dos repúblicas llamadas
Serbia y Montenegro. Se trata de una república confedera-
da parlamentaria, un solo presidente, Svetozar Marovic, y
dos·Estados constituyentes. Ambos tienen una política co-

114 115
mún en temas como la defensa, las relaciones internacio-
nales, el comercio y los derechos humanos. En cambio, en
economía y en legislación, las dos repúblicas ejercen plena
autonomía. El asesinato del primer ministro serbio Zoran
Djindjic, en mayo de 2003, significó un paso atrás en el
programa de consolidación democrática, y a la vez la ma-
nifestación del poder de hostigamiento de las fuerzas que
se oponen a las reformas políticas.
Por referéndum, el pueblo de Montenegro decidió hace
pocos meses separarse de Serbia. Esta última ha puesto en ·
duda su ingreso a la Unión Europea, al resistirse a entregar
los criminales de guerra que son perseguidos por la justi-
cia internacional. En meses recientes se han renovado las
solicitudes de extradición del líder serbio-bosnio Radovan
Karadzic, lo mismo que de su jefe militar inmediato, Ratko
Mladic, ambos acusados de ·genocidio por la masacre de
cerca de ocho mil musulmanes en Srebrenica; en 1995, como
también por el sitio a Sarajevo, el cual costó la vida de mi-
les de ciudadanos.
Sin embargo, la presión internacional se acentuó con la
captura del general croata Ante Gotovina, en España. En
consecuencia, Mladic y Karadzic se convirtieron en los dos
grandes prófugos internacionales ·
Apenas cinco años después del bombardeo de la OTAN
sobre Belgrado y menos de cuatro años desde la caída de
Slobodan Milosevic, Serbia~Montenegro no es todavía una
democracia consolidada. El asesinato del prinier ministro
serbio Zoran Djindjic, en mayo de 2003, fue un paso atrás
y un recordatorio de que las fuerzq.s 'violentas y antidemo-
cráticas -ya se.an de origen criminal o político- pueden
todavía plantear barreras a la reforma democrática.
Serbia y Montenegro llegan por primera vez a un mundial
con dicho nombre. Antes hicieron parte de la selección

117
nacional de la República Federal de Yugoslavia, la cual par- con ello controian gran parte de la industria de esta na-
ticipó en ocho oportunidades y cuyo mayor logro lo alcan- ción. Es el caso del 7 0% del sector bancario polaco, el cual
zó en 1930, cuando llegó a ser semifinalista. Su última ac- está en manos de extranjeros. .
tuación ocurrió en Francia 1998, torneo del cual se despidió
en octavos de final ante Holanda. ~ero a la par de estos avances, el sector agrícola se ha debi-
litado por problemas estructurales, junto con la existencia
De los jugadores destacados de la selección serbia-monte- de granjas pequeñas e ineficientes y la falta de inversión.
negrina, deben mencionarse Mateja Kezman y Savo Este panorama se presenta, teniendo en cuenta que Polo-
Milosevic, ambos militantes en el fútbol español, y Dejan nia es el principal productor de papas y centeno y uno de
Stankovic, compañero de Iván Ramiro Córdoba en el los mayores cultivadores de remolacha.
Internazionale de Milán.
En el campo futbolístico, Polonia clasificó de manera di-
recta para el Mundial, pues fue uno de los dos mejores
Holocausto en la memoria segundos en la zona europea. Vale la pena recordar que en
1974, también en Alemania, la selección polaca demostró
En marzo de este año llegó a la UNESCO una inusual soli- q:1e no había ~ido mera casualidad su clasificación. por en-
citud, procedente del gobierno de Polonia: cambiar el nom- crma de la misma Inglaterra. Jugadores como Kazimierz
bre del campo de concentración Auschwitz, que desde 1979 Deyna, Zarmach y Grzegorz Lato, a la postre máximo
hace parte de la lista del patrimonio cultural mundial, por goleador del torneo, con siete anotaciones, llevaron su país
el de "Ex campo de concentración alemán nazi de ~tercer lugar, detrás de Alemania y Holanda. Luego, en la
Auschwitz-Birkenau". La intención de las autoridades po- cita de España 82, Polonia ocupó la misma posición y en-
lacas pretende dejar en claro quiénes planearon y constru- tregó al fútbol otra célebre figura: Zbigniew Boniek
yeron el campo de exterminio nazi. La polémica está abier-
ta, mucho más si tenemos en cuenta que en la Segunda Pero situándonos en el fútbol polaco de hoy, el técnico Pawel
Guerra Mundial murieron 6.5 millones de polacos, de los J anas cuenta con un plantel amplio de notables futbolistas,
cuales tres millones eran judíos. entre los que aparecen Dudek, vinculado al inglés Liver-
P?ol; Tomasz Hajto, capitán de la selección, como tam-
El entusiasmo propio del modelo de economía de mercado bién Maciej Zurawski, quien marcó siete goles en la etapa
tuvo en Polonia, junto con Hungría, uno de sus más entu- de clasificadón.
siastas seguidores entre los países de Europa del Este. Tan
pronto cayó el socialismo en el país de Juan Pablo II, se
inició en la década de los 90 un proceso de liberalización GRUPO B. LOS NUEVOS CAMINOS DE
económica, una de cuyas principales características fue la SURAMÉRICA
privatización de pequeñas y medianas industrias, además
de que se expidió la ley que autoriza crear nuevas empre- La coyuntura política actual de la región propicia un en-
sas. Sobresale un número importante de inversio-nistas . cuentro con doble coincidencia: los países lídere·s en lo fut-
extranjeros que han establecido en Polonia sus negocios y bolístico encabezan el proceso de renovación política, en

118 119
contravía de los parámetros trazados por el gobierno de nasta Básica Total, hubieran sido mayores si distintos sec-
tores poblacionales tuvieran acceso a ciertos servicios:
Estados Unidos. Tanto Argentina como Brasil, campeones
mundiales de fútbol, encarnan hoy la alternativa política "Por ejemplo, en la canasta básica no tuvo impacto el alza del
que busca mayor autonomía ante Washington, no sólo en 12,5% en las tarifas de los taxis, el 9% de aumento de las cuotas
lo económico sino también en lo político. de medicina prepaga y el incremento del 10 al 15% en los
colegios privados subvencionados. Y aunque hubo subas en
El actual presidente argentino, N éstor Kichner, recibió un alimentos, como la carne (2,4%), esto fue compensado por ba-
país saqueado como resultado del famoso "corralito", que jas de otros productos frescos, como papa y zapallo (-7%)".
no fue otra cosa que el robo de sus ahorros a millones de
El economista Joaquín R. Ledesma, profesor de la Pontificia
argentinos por parte de banqueros y de otros inversionistas
Universidad Católica Argentina, afirma que la inequidad
vinculados al sector financiero. Sobrevino, en consecuen- en su país es mayor al ampliarse la población en situación
cia, una crisis social de la cual Argentina aún no logra re- de pobreza e indigencia. Así surge una deuda social sin
cuperarse. precedentes. La mitad de la población se transformó en
El desempleo, el subempleo y por ende la baja capacidad pobre. Casi una cuarta parte es indigente.
adquisitiva, son algunos de los males que padece la mayo- Este analista de la realidad económica de su país, asegura
ría de los habitantes del país que siempre se preció de te- que como contrapartida un veinte por ciento de la pobla-
ner uno de los niveles de vida más altos de la región. Una ción disfruta del cincuenta por ciento del ingreso, mos-
familia tipo, por ejemplo, necesita hoy 717 pesos por mes trando un sistema regresivo de distribución. Si no se rom-
para escapar de la pobreza. Y 327 pesos para salvarse de la pe esta incapacidad para crecer y ampliar el m_ercado de
indigencia. Los datos surgen de un informe que difundió trabajo productivo, advierte el profesor Ledesma, la pobre-
hace poco el Instituto Nacional de Estadística y Censos za continuará afectando a una mayor proporción de la po-
(INDEC) y que muestran que el costo de las canastas bási- blación: "Situación insostenible en un país con las expec-
cas que se utilizan en esta medición bajaron el O, 14% en tativas culturales y sociales propias de Argentina".
marzo respecto a febrero. La crisis social argentina tiene como uno de sus protago-
La Canasta Básica Total (CBT), que incluye bienes y servi- nistas a los denominados "Piqueteros", un movimiento con-
cios imprescindibles como transporte, educación, salud y formado por ciudadanos que perdieron sus ahorros o sus
vestimenta, es el indicador que se utiliza en el país para empleos y han tenido que recurrir a la protesta pública para
medir el nivel de pobreza. Entonces, los grupos familiares poder ser escuchados por el Estado. Después de las accio-
de dos adultos y dos niños que tienen ingresos inferiores a nes de fuerza a que se han visto sometidos por parte de las
autoridades, "Los Piqueteros" se ·convirtieron en objetivo
717 pesos mensuales, son pobres.
de campañas públicas hostiles adelantadas desde medios
El equipo NIZKOR, organización internacional dedicada de comunicación, bajo el pretexto de que sus movilizaciones
a observar la vigencia de los derechos humanos y sociales atentan contra el libre desplazamiento de los vehículos,
en los países latinoamericanos, indicó en un informe re- además de que con sus protestas afean la ciudad y dañan
ciente que los índices de aumento de la denominada Ca- la imagen de ésta ante los visitantes.

121
120
Pero en medio del empobrecimiento de millones de argen-
tinos, el fútbol no pierde interés, y menos si se trata de la
participación de la selección albiceleste en el Mundial de
Alemania. A diferencia de torneos recientes, cuando el com-
binado gaucho llegó en medio de grandes expectativas, las
mismas que no se cumplieron, el equipo dirigido por José
Peckerman -ex jugador del Independiente Medellín- viajó
a la cita mundialista con un perfil más modesto, lo cual no
significa desconocer el poder de la nómina que tiene.
Si bien ya no cuenta con un genio como Diego Armando
Maradona, la Selección inspira confianza gracias a los nom-
bres de Juan Román Riquelme, Hernán Crespo, Juan Pa-
blo Sorín, Lionel Messi, Roberto Ayala, entre otros. La sola
conformación del grupo de mundialistas, como era de es-
perarse, provocó polémicas en todo el país, si tenemos en
cuenta que el propio presidente de la AFA, Julio Grondona,
advirtió que Peckerman no era plenamente autónomo y que
por tanto el plantel escogido requería de su visto bueno. Y
así fue.

Sabores y sinsabores canarinhos

"Cambiar Brasil significa tener coraje para hacer las cosas

correctas y bien hechas, como yo estoy intentando hacer,
aun sabiendo que por algún tiempo corro el riesgo de ser
incomprendido por el pueblo", aseveró en su momento
Luiz Inacio Lula da Silva, hoy presidente de Brasil y antes
líder sindical de la industria asentada en el conocido
"ABCD" de Sao Paulo, en alusión a los centros metalúrgi-
cos Santo André, Sao Bernardo, Sao Gaetano y Diadema.
Lula formuló esta afirmación cuando ya era el mandatario Al lado de su progreso económico y desarrollo futbolístico, en Brasil
de los brasileños, y a riesgo de perder la popularidad y el perviven formas de trabajo asociadas con la esclavitud, a la cual no
respaldo que lo llevaron a la Casa de Planalto, sede presi- escapan niños y adultos.
dencial, luego de varios intentos fallidos. El dirigente sin-

122
123
dical de siempre, ha tenido que enfrentarse a la difícil si-
tuación de quien llega a gobernar luego de haber actuado
desde la oposición, por lo cual corre el riesgo de tomar
medidas nada populares.
Ello explica por qué sus índices de aceptación estuvieron
en el nivel más bajo desde que asumió el cargo a principios
de 2003. Otro factor influyente en la disminución de sus
márgenes de respaldo, lo constituye el reajuste del salario
mínimo; Lula reconoció que el incremento no fue tan alto
como él hubiera deseado. El aumento consistió en elevar
el sueldo mínimo de 240 a 260 reales, algo que fue muy
criticado por las mismas centrales sindicales que ha liderado
el propio Lula.
Es que con todo y presidente obrero, Brasil no ha logrado
superar los marcados desequilibrios sociales, con el agra-
vante de que en algunas regiones, caso del Nordeste, la
población subsiste en condiciones de extrema pobreza.
Análisis comparativos recientes entre Brasil y Hungría, por
ejemplo, muestran que los niveles de ingresos per cápita
son bastante similares, pero en el Brasil la incidencia de la
pobreza es niucho mayor. Los estudios indican que en
Hungría, el 20% más rico de la población recibe aproxima-
damente 4 veces más que el quintil más pobre, mientras
que en el Brasil, el porcentaje que obtiene el quintil más
rico supera en más de 30 veces al que recibe el quintil más
pobre.
Pero el problema de la desigualdad y la injusticia en Brasil,
no terminan ahí. En su 27ª sesión, realizada en Ginebra, la
Subcomisión para la Promoción y Protección de los Dere-
chos Humanos, Grupo de Trabajo sobre Formas Contem-
poráneas de Esclavitud, pertenecientes a la Comisión de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas, denunció que
"pese a la promulgación de la Ley 9777 en diciembre de
1998, el número de trabajadores forzosos (conocido gene-

125
ralmente en Brasil como "trabajo de esclavos") identifica- ej~~c~ciosmás inútile~, por no decir imposibles; de "la ban-
dos y liberados durante 2001, ha aumentado drástica- da liderada en México-70 por Pelé y Rivelinho, pasando
mente". por la de Sócrates, Falcao, Toninho Cerezo, en España-82,
hasta llegar a la orquesta que tocó al ritmo de Ronaldo
El informe destaca que "cifras presentadas por el gobierno Roberto Carlos ·y Cafú en Corea-] apón 2002 y la que acab~
brasileño demuestran que entre enero y octubre de 2001, de estrenarse en Alemania- 2006, con la dirección de Kaká
el Grupo Especial de Inspección Móvil liberó a 960 traba- Ronaldinho y Adriano, florece un mosaico de fantasía~
jadores que vivían en condiciones de esclavitud. Éste es el balo~pé~icas nada sencillo para escoger. Una vez más,
mayor número de liberaciones logradas en un mismo año Br~sil ~rnba con el favoritismo propio del campeón y de
desde que se iniciaron las inspecciones en 1995. Durante qmen siempre ha sido pródigo y eficaz al exponer sus ar-
todo el año 2000, únicamente 588 trabajadores fueron res- gumentos técnicos y estéticos.
catados del trabajo en condiciones de esclavitud". La Co-
misión Pastoral de la Tierra (CPT) informó que entre ene-
ro y noviembre de 200 l, fueron identificadas aproximadamente Ecuador ... o el tira y afloje
2.215 personas que trabajaban en condiciones análogas a
la esclavitud. La práctica del trabajo forzado se descubrió Las imágenes de grupos indígenas haciendo quemas en
con mayor fuerza en cerca de 15 granjas situadas en el sur las afueras del Palacio de Gobierno, en Quito, para presio-
y en el sudeste del estado de Pará, situación que venía pre- nar la no fi~a del Tratado de Libre Comercio, por parte
sentándose desde hacía por lo menos 1O años. Y hablando de las autoridades ecuatorianas, representa no sólo la di-
de Pará, es pertinente consignar las denuncias de malos mensión de la coyuntúra política en este país vecino, sino
tratos contra la población infantil por parte de entidades también la histórica presencia de los nativos cuando se tra-
correccionales. Es el caso del Centro de Interna~ao Espa~o ~- de situaciones que de una manera u otra ponen en cues-
Recome~o, situado en Ananindeua, en donde han mante-
tion la autonomía y la soberanía de su nación.
nido en celdas a menores de edad, so pretexto de estar so-
metidos a procesos reeducativos. Sin embargo, en Ecuador no sólo existe población indíge-
na, lo cual de paso sirve para advertir que la protesta social
Samba, carnaval, desigualdad, esclavitud y agresiones con-
en este país ha vinci.llado a otros sectores. Por ello es nece-
tra los niños, coexisten al lado de la pasión incontrolable
sario precisar que los mestizos son el grupo más numeroso
que produce el fútbol, con mucha más razón si se trata de
y conforman un poco más del 65% de la población actual.
la selección verde-amarela, del scratch, de la camiseta
Por otra parte, están los amerindios, pertenecientes a di-
"canarinha", esa misma que convocó el llanto de millones
versas nacionalidades indígenas, quienes constituyen el
de brasileños en 1950, cuando Uruguay los irrespetó en su
templo sagrado, el Maracaná, y los despojó de la Copa segundo grupo más numeroso y representan una cuarta
Mundo, ésa que ya creían tener en sus manos. parte del pueblo, alrededor del 25%. Los blancos,. en su
mayo.r!a ~rio~os, descendientes de colonos españole.s, como
Ponerse de acuerdo acerca de cuándo ha tenido Brasil su tambien mmigrantes europeos recientes, equivalen a cerca
mejor selección para participar en un mundial, es de los del 7% de los ecuatorianos. El resto de la población está

126 127
compuesto por una importante minoría mulata y afro-ecua- Pre_s!dente d_el C:ongreso Nacional, no obstante que la su-
toriana concentrada en la Costa. ces1on constituc10nal le correspondía a la vicepresidente
Rosalía Arteaga. '
La economía ecuatoriana se ha caracterizado en las últi-
mas décadas por aumentar la explotación de petróleo, has- Tras _una asamble~ co~stituyente en 199~, para revisar y
ta llegar a los 19 millones de toneladas -equivalentes a modificar la Const1tuc1on de 1979, se realizaron elecciones
85.049.000 de barriles por año-. Ecuador cuenta con re- general~s. en las q~e fue elegido presidente el dirigente
servas cercanas a los 280 millones de toneladas. El petró- democnstiano Jamil Mahuad, quien luego fue depuesto,
leo representa el 40% de las exportaciones, lo cual le per- en enero de 2000, en la plenitud de una grave crisis econó-
mite a Ecuador mantener una balanza comercial favorable. mica ocasionada por la quiebra masiva del sistema finan-
ciero ecuatoriano, y la cai:da de los precios internacionales
En el sector agrícola, Ecuador sobresale como un impor- del petróleo.
tante exportador de bananos y de flores cortadas, a la vez
que ocupa el octavo lugar como productor mundial de ca- Tal ~<;>Yu1:1tura .Provocó una huelga general, junto con
cao. Es notoria también su producción de camarón, caña movilizac10nes mdígenas y un intento de golpe de Estado
de azúcar, arroz, algodón, maíz y café. La riqueza maderera que duró cuatro horas. El vicepresidente Gustavo Noboa
abarca extensas zonas de eucalipto en todo el país, al igual a quien le correspondía la sucesión, según la Coristitución:
que de manglar, pinos y cedros cultivados en la región de asumió la presidencia y firmó en abril un acuerdo con el
la Sierra, lo mismo que nogales y romerillo. Fondo Monetario Internacional, para desbloquear crédi-
tos por valor de 2.000 millones de dólares. En enero de
Desde comienzos de 2006, el Ecuador se encuentra nego-
ciando un Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos,
!,
200 el p~ís s_e vio parciab:nente paralizado por otro levan-
tamiento md1gena contra las medidas de austeridad de-
y ha firmado tratados bilaterales con otros países, además cretadas por el nuevo régimen.
de pertenecer a la Comunidad Andina de Naciones -la
misma de la que Venezuela se retiró por decisión del presi- El cor~nel Lucio Gutiéfrez, de 45 años, ganó las elecciones
dente Hugo Chávez Frías-, y ser miembro asociado de Mer- de nQv1embre de 2002 al frente del Partido Sociedad Patrió-
cosur. 1ambién es integrante de la Organización Mundial tica 21 de Enero, integrado por inovimieiitos de militares
del Comercio (OMC), además del Banco Interamericano retirados, indigenistas y organizaciones de izquierda; obtu-
de Desarrollo (BID) y de otros organismos multilaterales. vo el 55% ,de los votos en la segunda vuelta electoral tras
superar a Alvaro Noboa. Fue depuesto después por el Con-
Al dirigir ahora la mirada al escenario político, debemos greso en abril de _2005 en medio de revueltas populares, tras
señalar que la inestabilidad ha sido un factor predominan- lo cual ~e sucedido en el cargo por el vicepresidente Alfre-
te en las últimas décadas en Ecuador. La tendencia arran- do Palacio, actual mandatario de los ecuatorianos.
ca en 1997, cuando el Congreso, en medio de manifesta-
ciones populares en contra del ejecutivo, destituyó al En materia futbolística, Ecuador ha dado un cambio cuali-
presidente populista Abdalá Bucaram, bajo acusación de t~tivo tr~sc~ndental, entre otras cosas gracias a la presen-
"incapacidad mental". El mismo Congreso designó como cia de. tecmcos colombianos. Francisco Maturana, luego
presidente interino a Fabián Alarcón, hasta ese momento Hernán Darío Gómez y a continuación Luis Fernando Suá-

128 129
rez, marcaron huella en el fútbol ecuatoriano; al punto que acción del Estado de bienestar*-, y destacar también la
con el segundo de ellos, Ecuador logra asistir por primera constante histórica de no tomar partido en conflictos
vez a un mundial de fútbol-Japón y Corea 2002-. Y como mundiales, como ocurrió durante las dos guerras de 1914
para afianzarse en esa mentalidad de triunfo, volvió a cla- y 1939.
sificar para otra cita mundialista, esta vez bajo la orienta- El espíritu humanitario sueco encuentra en Alfred Nobel
ción de Suárez. La selección está conformada por jugado- una de sus máximas expresiones. Luego de inventar la di-
res jóvenes, con el concurso de algunos veteranos, como namita,~ pocos ,dí~s antes de su muerte, Nobel quiso dejar
Agustín Delgado -ex Independiente Medellín-. Ecuador por escrito .su ultima voluntad: "La totalidad de lo que
comenzó a trazar su propia senda futbolística ¿qué mejor queda de ~ f~rtun~ quedará dispuesta del modo siguien-
llamado de atención para Colombia? te: el c~pital, m~er.t1do en valores seguros por mis testa-
El Colombiano, Suplemento "Generación", 11 dejunio de 2006 m.ent_arios, consUtuirá un fondo cuyos intereses serán dis-
tribmdos cada año en forma de premios entre aquellos que
durante el año precedente hayan realizado. el mayor bene-
GEOPOLÍTICA DEL MUNDIAL (II) ficio a la humanidad".
DEL PROGRESO ADMIRABLE, AL ATRASO
Sin embargo, en la historia· de Suecia han ocurrido cuatro
QUE OFENDE
acontecimientos contrarios a la tradición democrática de
Suecia, Holanda y Suiza conforman el grupo de los países e~te país situ~do en la parte oriental de la península escan-
que históricamente han sobresalido no sólo por su nivel de dmava. El primero de ellos fue el magnicidio del rey Gus-
desarrollo en materia de derechos humanos, sino también tavo I~I, en 1796, producto de una conspiración de la aris-
por su postura mediadora en conflictos internos o en gue- tocracia; 190 años después, el 28 de febrero de 1986, sucedió
rras entre Estados. Incluimos también el grupo de países en Estocolmo el atentado a bala contra el entonces Primer
africanos, exceptuando a Túnez, que de una manera u otra Ministro, Olof Palme, cuando salía de un cine acompaña-
do de su esposa. Transcurridos veinte años, el asesinato no
han estado atravesados por guerras redentes e incluso guar-
dar: afinidades en ciertas prácticas culturales y en lo étni- ha si?o ~.sc~~recido y sigue apa~eciendo como "el enigma
del. siglo· ; No le deseo a nadie que pase por lo que he
co: Angola, Togo, Ghana y Costa de Marfil. Por otra parte,
temdo q~e pasar yo en estos siete años", frase pronuncia-
incluimos el grupo de países "de mostrar" en cuanto a la
da por Signe· Moden, la madre de Osmo Vallo; un joven
aplicación exitosa del modelo de economía de mercado,
sueco muerto a golpes por la policía el 30 de mayo de 1995 ·
eL 11 de septiembre de 2003, cuando se hallaba de com~
además del aliado estratégico de Estados Unidos en el
mundo árabe, en lo político y en lo económico: Corea del
pras en los almacenes Nurdiska, y ~in escoltas al igual que
Sur, México y Arabia Saudita. Palme, fue apuñalada la ministra de Asuntos Exteriores
Anna Lindh, conocida como "La sonrisa de Suecia". '
A. El precio de ser mediador
Referirse a Suecia implica exaltar los avances obtenidos *· Modelo de Estado que se caracteriza por intervenir en la satisfac-
en la calidad de vida de sus ciudadanos -producto de la ción de las necesidades de los ciudadanos.

130 131
Los tres últimos crímenes se produjeron en el contexto de habla en la zona occidental, por lo cual sus habitantes, en
la hegemonía política ejercida en Suecia por el Partido de especial los de Ginebra, mantienen vínculos permanentes
los Trabajadores Socialdemócratas, de centroizquierda, el con su "progenitor"; en el Tesino, el cantón en donde se
mismo al cual pertenecía Olof Palme, amigo del Tercer habla italiano, los residentes son más dados a leer los dia-
Mundo y enemigo en su momento de la guerra de Viet- rios de Italia y a sintonizar la televisión de este país; por
Nam. Por tales posiciones, los sectores derechistas suecos otra parte, existen los ciudadanos germano-parlantes, y
lo tildaron de "traidor". aquellos que hablan el romance. ..
Y además de haber institucionalizado la entrega del Pre- En medio de esas características culturales, y agrupados
mio Nobel, Suecia fue sede del Mundial de Fútbol en 1958, bajo un concepto político como es la nación, Suiza ilianza
y alcanzó, detrás de Brasil, el segundo lugar. La Federa- su espíritu y el propósito de sus habitantes de mantenerse
ción Sueca, por solicitud de la UEFA, escogió a Henrik independientes, de conservar su soberanía y su libertad en
Larsson como su mejor jugador en los últimos 50 años y le relación con el mundo que les rodea.
concedió el Balón de Oro. Larsson es en la actualidad una
de las figuras destacadas, al lado de Ronaldinho y Etoo, La economía de Suiza es calificada por los expertos como
del Barcelona de España. El pequeño futbolista sueco anun- "moderna, estable y próspera", con una renta per cápita
ció ya que su carrera terminará en el Hogaborgs BK, el cual del 10% del Producto Interno Bruto, superior a las econo-
lo presentó en sociedad cuando tenía 15 años. mías de muchos países europeos occidentales. Aún así,
Suiza experimenta dificultades, luego de su lenta recupe-
ración por causa de la recesión de mediados de los años
Un particular carácter ·nacional noventa.

Cuando se trata de explicar el tipo de nación existente en Visto en el contexto internacional, Suiza ha sido un Estado
Suiza, en donde coexisten cuatro lenguas nacionales, pero líder a la hora de requerirse mediaciones en el tratamiento
teniendo el romance como único. idioma autóctono, los de guerras o conflictos internos y externos. Su papel más
propios anaiistas responden definiéndola como "la nación- reciente lo juega en los acercamientos e};.istentes entre el
voluntad" -expresión creada por el pensador francés Emest gobierno colombiano y la guerrilla del ELN, como tam-
Renan.:.... Se trata, en otras palabras, de calificar al Estado bién en los intentos por llegar a un acuerdo humanitario
de Suiza como el producto de una suerte de pacto perma- para liberar a los secuestrados en poder de las FARC.
nente de la comunidad política. Quiere decir que, ádife-
Y entretanto avanza esta accióri humanitaria en Colombia,
rencia de otros países europeos, en donde se formó el Esta-
Suiza refuerza sus vínculos con nuestro país en el ámbito
do-Nación, Suiza es un país forjado por voluntad de sus
del Mundial de Alemania. Johan Volanthen es un joven
ciudadanos, o sea de abajo hacia arriba y no impuesto des-
futbolista de 19 años, de madre colombiana y padre suizo,
de una estructura jerárquica.
y es uno de los integrantes de la selección que participa en
La diversidad plurilingüística es una de las más importan- esta nueva cita orbital. Volanthen vivió en Santa Marta has-
tes riquezas culturales y polític~s de Suiza; el francés se ta los 12 años y luego se fue a vivir al país de su padre. En

132 133
la actualidad, es jugador del club holandés, PSV, luego de
militar en el Young Boys, el mismo en el que estuvo el siem-
pre recordado Andrés Escobar.

Tulipanes ... naranjas

Holanda puede preciarse de ser no sólo uno de los países

promotores de la Unión Europea, sino que también se con-
virtió en el segundo, detrás de Francia, en liderar el movi-
miento de rechazo a la consulta· que proponía crear una
sola Constitución Política para Europa. El 61,6% de los ciu-
dadanos votó en contra el texto del Tratado, frente. a un
38,4% que respondió "sí" a la propuesta.
El primer ministro holandés; Jan Meter Balkenende, ma-
nifestó su decepción por el resultado, pero al mismo tiem-
po sentenció que "los ciudadanos nos han dado una señal
inequívoca y la respetaremos".
Esto sucede en un país como Holanda, otra de las nacio-
nes líderes en el mundo en materia de consagrar derechos
humanos de generaciones avanzadas; la República de los
Países Bajos, como también es conocido, ha sido líder en
asumir.posturas liberales en temas tan problemáticos como
el porte y consumo de drogas. La cultura de la despena-
lización de la dosis personal, que en su momento llegó a
Colombia y fue aprobada por la Corte Constitucional, tuvo
en Holanda a uno de los Estados pioneros.
Al echar una mirada sobre- el modelo económico vigente
en Holanda, es necesario indicar que predomina un régi-
men de libre empresa bastante desarrollado, con todo y que
el gobierno ejerce su presencia a través de regulaciones,
permisos y programas orientados a mejorar la calidad de
vida de los ciudadanos, como mecanismo que busca com-
pensar la acción de la economía de mercado.

134 135
Los servicios financieros y el comercio colaboran con el 50%
del Producto Interno Bruto, mientras el resto corre por
cuenta de sectores como el de los alimentos procesados, la
refinación del petróleo y la metalurgia. La agricultura os-
tenta un desarrollo mecánico importante y sólo utiliza un
4% de la mano de obra. Países Bajos alcanza la tercera po-
sición entre los exportadores de productos agrícolas.
Y aunque hasta ahora no han ganado ningún campeonato
mundial de fütbol, Holanda ocupa también un lugar des-
tacado en el escenario mundial de este deporte. Su fütbol
alegre, dinámico y eficaz fue la sensación en el Mundial de
Alemania-74 y se dio el lujo de disputarle el título al propio
anfitrión. Los nombres de Cruyff, los hermanos Van
Dekerkof, Krol, Rensembrink, entre muchos otros, inaugu-
raron una nueva etapa del desarrollo del fütbol, la misma
que fue conocida como "La naranja mecánica", en alusión
al color de su camiseta y al juego coordinado y veloz prac-
ticado.
Ahora que regresan a Alemania, bajo la dirección. del éx
goleador Marco Van Basten, Holanda se la juega con un
grupo de valores jóvenes, sintiéndose portadores de la he-
rencia de sus mayores y por ende de la responsabilidad que
ella encama.

B. La guerra en el idioma de Pessoa

La presencia portuguesa en África entró en crisis definiti-

va en la década de los setenta, siglo XX, cuando surgieron
movimientos de liberación nacional en países como
Mozambique y Angola. En este último se creó, en 1957, el
Movimiento Para la Liberación de Angola -MPLA-, por
iniciativa de Agostinho Netto, convertido luego en Presi-
dente de la nueva república.

137
El proceso de autonomía ang?leña se vio. ~uid.~ I;>ºr la Los matices bélicos del ébano
Guerra Fría entre Estados Umdos y la Umon Sov1et1ca, al
punto que la Agencia Central de Inteligencia -C~- p:o- A pesar de que alcanzó su independencia en 1960, Costa
movió la fundación de movimientos contrarrevoluc1onanos de Marfil siguió bajo la influencia francesa, personificada
armados, dos de cuyos máximos dirigentes eran Jonás en el gobernante Hufuet Boigny. Para oponerse a este mo-
Savimbi y Rolden Roberto. Cuba desplazó a Angola, para delo de gobierno, surgió el Partido Comunista de Costa de
apoyar a Netto, a cerca de 150 mil soldados. En.~989, el Marfil, el cual se ha enfrentado a otros movimientos y go-
gobierno de Agostinho derrotó a la UNITA-:-?mon p~ra biernos que sucedieron a Boigny, cuando éste falleció. De
la Independencia Total de Angola-, y desalojo de t:rr~to­ igual manera, y como parte de la crisis política de este país
rio angolarto al ejército surafricano, apoyo de esta ultima africano, se produjo un boicot de las elecciones de 1995, al
fuerza. igual que tentativas de golpes de Estado, incluido el de
1999, lo cual pone de presente la inestabilidad institucional
.El gobierno de Angola y los jefes del mo~imiento UNITA que le ha sido característica.
firmaron en 2002 un acuerdo para termmar el enfrenta-
miento armado, silenciado durante años por la llamada En ese nuevo contexto, aparecen en Costa de Marfil fenó-
comunidad internacional. Al perder las elecciones de 1994, menos que agudizan la guerra, como la exacerbación de
los mandos de la UNITA tomaron la decisión de volver a las diferencias religiosas, de las nacionalidad~s, el chovi-
las armas. nismo y hasta la propia xenofobia. Uno de los factores sig-
nificativos de la polarización social en esta nación, lo cons-
Por otra parte, Angola aparece entre los 16 paí~es má~ po- tituye la supremacía. del sur del país. sobre el norte. El
bres del mundo, a pesar de sus riquezas en petroleo, hierro desarrollo de la economía agrícola -café, banano y cacao-,
y diamantes. En materia de agua potable, la cobertura no tiene su puntal estratégico en la región sur. El nivel de mor-
pasa del38%-porcentaje similar .ªl existe~te en. el dep~ta­ talidad infantil es de 118 niños por cada 1.000, en tanto
mento del Chocó-, lo cual prodi:uo una ep1denna de colera que la espera.riza de vida promedio es de 46 años, y el íÍJ.di-
en Luanda, en1987. Perecieron cerca de 200 personas y ce de analfabetismo masculino es de 39,9%, frente al 61,9%
otras cuatro mil resultaron contagiadas. · entre las mujeres.
La centenaria dominación portuguesa en Angola, dio lu- Producto de la agudización de la. guerra en Costa de Mar-
gar, aun después de la independencia, a una import~te fil, se desata una crisis económica en la región, incluyendo
participación de jugadores de este país en el fútbol lusita- países como Burkina, Malí y Níger; al mismo tiempo, esta-
no. Es el caso de Pedro Mantorras, ídolo del Benfi.ca, de lla una catástrofe humanitaria con desplazamiento de po-
Lisboa; Akwa Maieco, hasta hace poco militante de este blación civil, aumento de refugiadós, proliferación de epi-
club portugués; de igual manera, Bru~o Mauro, qu~en ac- demias y de hambrunas;· y como consecuencia de tales
túa en Os Belenenses, y Freddy Maunto, perteneciente a flagelos se produce la violación masiva de derechos huma-
Uniao Leiria. Luego de 26 años de existir como miembro nos, representada en matanzas colectivas, asesinatos polí-
de la FIFA, Angola es uno de los países debutantes en el ticos y pogromos ..,.saqueos generalizados de habitantes por
Mundial de Alemania 2006. muchedumbres enfurecidas.

138 139
La relación entre Francia y Costa de Marfil, al igual que
entre Portugal y Angola, además de haber estado mediada
por el dominio colonial, también se ha extendido al plano
futbolístico. Así, el galo Henri Michel es el técnico de la
selección africana, cuyo líder indiscutible es Didier Drogba,
goleador del Chelsea inglés, como también de la elimina-
toria mundialista, al conquistar nueve anotaciones. Se des-
t;acan también Ibrahima Bakayoko, del Osasuna, de Espa-
ña; Boaventure Kalou, del francés Auxerre, y Kolo Toure,
del Arsenal, de Inglaterra. Desde 1960, cuando no sólo
conquistó su independencia sino que también irigresó a la
FIFA, Costa de Marfil asiste por primera vez a un mun-
dial. Su mayor logro data de 1992, cuando se coronó cam-
peón de la Copa Africana de Fútbol.

La conciencia de estar preso

Etiénne Eyádema, quien ejerce desde 1967 el gobierno de
Togo, vio empañado su reciente triunfo electoral ante las
denuncias de procedimientos violentos contra sus oposi-
tores y de la ejecución extrajudicial de un activista político.
Tales acusaciones implicaban torturas y detenciones arbi-
trarias contra miembros de grupos políticos contrarios al
suyo, capturados y atropellados antes y después de cada
proceso electoral.
La situación delicada en materia de derechos humanos en
Togo, obligó a Amnistía Internacional a intervenir en nom-
bre de los conocidos "presos de conciencia". En un princi-
pio, Eyádema ordenó su liberación, por considerar que ya
habían pagado la pena de arresto aplicada por haber ofen-
dido, supuestamente, al jefe del Estado.
Entre los presos excarcelados, sobresalen Claude Ame-
ganvi, Presidente del Partido de los Trabajadores, y Julien
Ayi, editor del semanario Nouvel Echo. Ambos fueron acu-

140 141
 sados de "atentar contra el honor" de Eyádema, y conde-
nados a cuatro meses de prisión, los mismos que se au-
.... mentaron a seis, cuando los afectados apelaron la sanción
impuesta.
Y en el plano cultural, las mujeres de Togo celebraron la
aprobación de la ley que califica como delito una práctica
considerada como tradicional en éste y otros países africa-
nos: la mutilación genital femenina. Frente al tratamiento
gubernamental dado a los casos de los presos de concien-
cia, las organizaciones de mujeres se movilizaron para exi-
gir del régimen de Eyádema el cumplimiento de la ley ex-
pedida en forma unánime por la Asamblea Nacional.
Después de Costa de Marfil y Ghana, Togo es el tercer país
en prohibir la mutilación genital. La región central africa-
na es la más afectada por este atentado contra las mujeres,
con un promedio de 33 mutilaciones por cada 100 per-
sonas.
La faceta futbolística de Togo tiene como una de sus ma-
yores características la participación en .cinco finales de la
Copa Africana. Sin embargo, la asistencia al Mundial de
Alemania 2006 es el máximo logro futbolístico del país go-
bernado por Eyádema. En ese sentido, la influencia
nigeriana ha sido determinante, la misma que comienza
con el técnico. Stephen Keshi, continúa con el goleador
Adebayor y sigue con Oulfade Adekanmi. Adebayor, actual
delantero del francés Mónaco, superó al ya legendario Frank
Fiawoo, al conquistar 11 goles en la eliminatoria africana al
mundial germano.

Sin deudas, pero con trokosis

El Fondo Monetario Internacional -FMI-, aplicando un

plan multinacional de tratamiento preferencial de la deu-
da externa de países pobres, redujo recientemente a 2 mil

143
200 millones de dólares la deuda de la república de Ghana,
la misma que estaba en 6 mil millones 200 mil dólares. La
determinación cubrió a otros 13 países africanos, entre ellos
Mozambique, Burkina Faso, Malí, Madagascar, Ruanda,
Etiopía, Senegal, Tanzania, Uganda y Zambia.
Pero mientras el gobierno de Ghana trata de aprovechar el
respiro económico concedido por el FMI, las mujeres jóve-
nes siguen padeciendo las consecuencias de una particu-
lar práctica sexual, conocida con un nombre igual de ex-
traño: trokosis. El término significa "esposas de dios". Año
tras año, cientos de niñas ghanesas son entregadas a sacer-
dotes locales como pago por los crímenes y delitos que han
cometido sus familiares. En consecuencia, el sacerdote se
convierte en su dueño y señor. A tiempo que las chicas pier-
den su libertad, la familia descansa porque ha pagado sus
culpas. Si el sacerdote fallece, el sucesor adquiere los dere-
chos sobre la joven. ·
Existen dos clases de trokosis: en una de ellas, la adoles-
cente puede recobrar su libertad después de servirle al sa-
cerdote durante varios años; en fa otra, el servicio es de
porvi9a. Si la joven no cumpk con sus obligaciones sexua-
les y laborales, o muere en ese período, el sacerdote se re-
se.rva el derecho de devolverla a sus padres y exigir que le
s~a cambiíilda. ·
Con 20 millones de habitantes, Ghana es un país confor-
mado mayoritariamente por personas no mayores de 20
años. ·En campeonatos africanos juveniles de fútbol, ha
ganado en cuatro ocasiones la Copa Africana de Naciones
-1963, 1965, 1978 y 1982- y en otras cuatro la Copa de
Naciones de la CSSA-1982, 1984, 1986 y 1987-. Sin em-
bargo, no había logrado clasificar para.un mundial de fút-
bol, con todo y la presencia de jugadores estelares como
Abedi Pele y Tony Yeboha. Las razones de tal situación se
resumen en falta de preparación, indisciplina, poco respal-
do e individualismo.

144 145
La guerra, la división ...
El dorado tecnológico
Corea del Sur no sólo es uno de los países "de mostrar",
por parte de Estados Unidos, para destacar las bondades
del modelo de economía de mercado, sino que también
cuenta con uno de los movimientos estudiantiles más fuer-
tes del mundo en las últimas décadas.
Y para que una y otra situación fueran posibles, tuvieron
que ocurrir varios acontecimientos: la división de Corea
en dos repúblicas, Norte y Sur, luego de la Segunda Gue-
rra Mundial; la Guerra de Corea, junio de 1950, en la que
el gobierno colombiano ordenó participar a sus Fuerzas
Armadas, acogiendo la directriz de su similar de Estados
Unidos; el período reeleccionista del presidente surcoreano
Syngman Rhee -1952, 1956, 1960-, hasta su renuncia en
este último año ante la fuerza de las protestas estudianti-
les; una ley marcial, emitida en 1980 por el general Chun
Doo-hwan, y aprobada por los comandantes norteamerica-
nos de guarnición radicados en la zona, que provocó la
muerte de miles de personas; arreciaron las protestas estu-
diantiles, las huelgas masivas y las exigencias de mayores
libertades, en medio de las denuncias de frecuentes frau-
des electorales.
Luego de la crisis económica de los 90, el presidente Kim
·Dae Jung, representante de la oposición democrática, se
reunió en 2000 con KimJong Il, para analizar el.tema de la
reunificación; en septiembre de ese año, con motivo de los
Juegos Olímpicos de Sydney, am~as. Coreas desfilaron
juntas.
En la actualidad, Corea del Sur posee un elevado Producto
Interno Bruto per cápita anual (15.090 dólares), debido al
empuje del sector industrial, el cual genera el 40,4% de la
producción bruta total. Tales logros se explican también

147
 por los avances industriales, durante los años sesenta y se- lanza de pagos y mejorar con fuerza su balanza comercial,
tenta, en los sectores textil, siderúrgico y naval -segunda la economía interna de este país se afectó de manera sen-
potencia mundial-. Buscando impulsar el desarrollo tec- sible.
nológico, la inversión extranjera acudió a Corea del Sur,
alentada por facilidades fiscales, crediticias y laborales. Ello Como resultado de tal situación, pequeñas y medianas
explica qµe empresas coreanas como Hyundai, Samsung, empresas tuvieron que cerrar, dada la baja demanda inter-
LG y Daewoo se hayan transformado en multinacionales. na y los altos intereses. Más de un millón de mejicanos
perdieron sus puestos de trabajo. Por su parte, Estados
Y en lo deportivo, si bien la historia cuenta que d fú~bol Unidos asumió el TLC como alternativa para recuperar su
· llegó a Corea a través de lbs británicos que en 1882 arriba- liderazgo comercial en determinadas áreas de influencia,
ron al puerto de Incheon, en este país existía siglos atrás el lo cual le permitiría recuperar su competitividad interna-
chuk-ou, juego similar ·al fútbol inglés. El. primer torneo cional y la dinámica de su economía en diferentes sectores ·
coreano se jugó en 1921, y la Federación Coreana de Fút- del planeta.
bol se creó en 1928. Corea del Sur tiene el reto de conser-
var, para no hablar de mejorar, el cuarto lugar que alcanzó Tal estrategia adoptada ayuda a entender el afán de Esta-
en el mundial 2002, cuando fue uno de los dos países anfi- dos Unidos por establecer el tratado comercial más grande
triones. del mundo, buscando así competir en condiciones más fa-
vorables con bloques de la categoría de la Unión Económi-
ca Europea y de la cuenca del Pacífico.
El PRI: ¿sólo un lejano recuerdo?
México ha tenido, como política de Estado, acoger como
Rompiendo con su esquema clásico de. Estado de ?iene.s- propios a extranjeros que por razones políticas salieron de
tar, producto de la hegemonía del Partido Revoluc1onano sus países y se radicaron allí. Un antecedente significativo
Institucional -PRI-, México desarrolla desde 1996 un lo constituye, en los años treinta y cuarenta, el arribo de
modelo de economía de mercado. El punto de partida para republicanos españoles que llegaron huyendo de la perse-
tal giro es el Tratado de Libre Comercio, suscrito p~r el cución franquista. Proyectado al plano futbolístico, sobre-
gobierno mexicano con sus semejantes de Estados Umdos salen nombres de jugadores argentinos y brasileños, acti-
y Canadá. El papel del PAN -el partido oposi~or al PRI-, y vos y retirados, que hoy representan los colores verde y
el de un.presidente como Vicente Fox, han sido.claves en blanco en el Mundial de Alemania. El paradigma lo encar-
este cambio de alternativa de desarrollo económico en un na el gaucho Ricardo Lavolpe, quien después de 30 años
país como México. de vivir en México, aceptó la responsabilidad de dirigir la
El acuerdo surgió en momentos en que se presentaba un selección manita. La expectativa reinante entre aquellos que
declive de la economía norteamericana, mientras que la viven dentro y fuera del país, se concentra en especular en
mexicana enfrentaba una recesión del 7%, posterior a la el beneficio o en el daño que puede provocar el favoritismo
devaluación de 1994. Si bien México fue capaz de cumplir de que goza el combinado de la tierra del tequila y la
ton sus compromisos crediticios externos, equilibrar la ba- enchilada.

148 149
Cinco en riquezas, cero en democracia Medio-, está protagonizado por el príncipe heredero
saudita Abdalá Bin Abdelaziz, quien se apoya en un poder
Hace poco se produjo en Arabia Saudita una noticia que hecho cifras: las reservas de petróleo en Arabia Saudita, en
pasó desapercibida para buena parte del mundo: tres hom- 2003, alcanzaban a 260 mil millones de barriles, es decir, el
bres gays fueron decapitados el día de Año Nuevo, en me- 24% de las reservas probadas en el mundo.
dio del frenesí de turbas enceguecidas que, como en el cir-
co romano, celebraban semejante sacrificio. Y ya de cara al Mundial de Fútbol, Arabia Saudita se apresta
a despedir a una de sus máximas figuras? el disciplinado
Ali Ben Hatan Ben Saad, Mohamed Ben Suleiman Ben delantero Al J aber Sami, de 33 años, perteneciente al club Al
Mohamed y Mohamed Ben Jalil Ben Abdalá, fueron asesi- Hilal, de su país. Uno de los logros de este atacante, además
nados, ioh sorpresa!, no por religión sino por política, con de que disputó los últimos tres mundiales, consiste en ha-
todo y que la homosexualidad constituye allí un delito. En ber anotado ocho goles en las eliminatorias que le dieron la
otras palabras, la triple ejecución fue por poder. y en este clasificación a la nación saudí. Al Jaber Sami tiene además
caso nos referimos a la actitud de la dinastía saudita, de el mérito de ser el primer futbolista asiático en anotar goles
querer aferrarse a un poder que poco a poco se le escapa en dos mundiales sucesivos: uno en Estados Unidos 94. y
de las manos. Las razones son obvias: en Arabia Saudita otro en Francia 98. ¿Tendrá Arabia Saudita combustible y
-expresión que significa "la nobleza más poderosa''-, no poder suficientes para pasar la primera ronda?
existen partidos políticos, no hay elecciones, excepto los
primeros comicios municipales que se efectuaron hace un El Colombiano; Suplemento "Generación" 18 de junio de 2006
año. Y no hay duda de que el rey es el monarca absoluto,
aunque su po~er, por lo menos en teoría, se halla controla-
do por la ley islámica y demás tradiciones sauditas. GEOPOLÍTICA DEL MUNDIAL (y III):
JUNTOS, PODER Y PERIFERIA
De igual manera, existen los tribunales que por delitos como
el robo ordenan amputar las manos o los pies, o el azote
por "delitos menores" como son la homosexualidad o las En esta tercera y última entrega coincid~n el poder mun-
borracheras -la decapitación de los gays parece desmentir dial en sus distintas manifestaciopes y la periferia, expresa-
este castigo inferior-. El Comité contra la Tortura de las da por su aislamiento histórico o por su condición de "de-
Naciones Unidas condenó y denunció tales prácticas; el legado" exclusivo de su región en la cita mundialista.
gobierno saudita replicó que las sancionés y sus causales Al lado de países hegemónicos en el actual contexto políti-
forman parte de la tradición islámica desde hace 1.400 años, co, económico y militar -Estados U nidos, Japón e· Inglate-
y calificó de intromisión el pronunciamiento de la ONU.
rra-, y junto a aquellos que ejercen un liderazgo integral
Este afán de no ceder políticamente para instaurar la de- en Europa, incluido el futbolístico -Francia, Italia, Alema-
mocracia en uno de los países más ricos del mundo -pri- nia y España-, aparece el grupo de naciones integrado por
mer productor mundial de petróleo y principal aliado po- Trinidad y Tobago, Túnez, Costa Rica, Portugal, Irán, Aus-
lítico, económico y militar de Estados Unidos en Oriente tralia y Paraguay. Entramos al último minuto.

150 151
En el escenario suramericano, Paraguay se destaca por su Y en medio de esta situación política y económica, el Con-
perfil "autista", con todo y los acontecimientos políticos greso de Paraguay expidió la ley que autoriza la presencia
que allí suceden y que parecieran no trascender a la re- de militares norteamericanos en su territorio; éstos pue-
gión. El más reciente, y actual, es la presencia de tropas den entrar y salir libremente del país, transportar arma-
norteamericanas en territorio paraguayo, producto de un mentos y operar en cualquier sector del territorio. Ade-
convenio entre gobiernos. Antes fue la guerra civil de 1947, más, Paraguay renuncia a su poder soberano para investigar
durante el gobierno de facto del general Higinio Morinigo, delitos que llegaren a cometer los soldados extranjeros y
que dejó cerca de 30 mil muertos. Luego es otro general, para demandar al gobierno de Washington ante la Corte
Alfredo Stroessner, quien da un golpe de Estado en 1954 y Pe_nal Internacional, con todo y que en el papel apoya la
prolonga su dictadura hasta 1989, cuando es derrocado. misma.
Ese tipo de gobernante, tan ligado a la historia paraguaya, El Premio Nobel de Paz, el argentino Adolfo Pérez Esquivel,
es plasmado por el escritor Augusto Roa Bastos en su no- se pronunció sobre tal situación: "Es necesario tener memo-
vela "Yo, el Supremo". En ella, se ocupa de relatar los últi- ria para saber que cuando entran las tropas de los Estados Uni-
mos días del también dictador paraguayo, José Gaspar dos en un país, no se retiran más. Los hechos lo confirman".
Rodríguez de Francia.
Y en lo futbolístico, la selección es materia de polémicas,
La cultura de la persecución sobre la población ci~il, se encabezadas por el ex arquero José Luis Chilavert, por cuan-
mantiene vigente en Paraguay. Organizaciones defensoras to su técnico, el uruguayo Aníbal "Maño" Ruiz, prefirió
de los derechos humanos accedieron a documentación se- jugársela con los veteranos, en vez de promover a la.s nue-
creta del Departamento de Investigaciones de la Policía. .vas promesas. La eliminación guaraní, según los críticos,
En ella se descubre el control sobre los partidos políticos es reflejo de tal manejo.
de oposición, los grupos estudiantiles, los sindicatos, las
líneas telefónicas, los domicilios, las publicaciones perio-
dísticas, las conferencias, los discursos, programas radia- David del Caribe
les, etc.
El solitario representante del Caribe en el Mundial de Fút-
Se deduce, entonces, que a este país mediterráneo no siem- bol, además de ser el país más pequeño que hasta ahora asiste
pre le ha ido bien con los gobiernos civiles. Juan Carlos a esta cita planetaria, cuenta con una economía basada en el
Wasmosy, quien asumió la presidencia después de cuaren- petróleo y en la petroquímica, la cual proporcion.a una alta
ta años de dictadura, implantó una política económica que renta per cápita, sin llegar a los años florecientes de 1973 a
generó una quiebra del sistema financiero paraguayo. Mien- 1982. El cambio flotante de las divisas, una mayor autono-
tras cursan denuncias en su contra por abuso de confian- mía del mercado y del capital, además de una política agre-
za y enriquecimiento ilícito, Wasmosy ocupa una curul siva de privatizaciones, ha originado una cómoda posición
como senador vitalicio, con un poder económico que ha económica. En esas circunstancias, el porvenir económico
extendido hasta los medios de comunicación. de Trinidad y Tobago continuará sujeto, en buena medida,
a los precios internacionales del petróleo.

152 153
A pesar de su reciente historia futbolística, este país logró de entender por qué somos escépticos, dado el historial
clasificar para el Mundial gracias al trabajo del holandés, del régimen iraní".
ex técnico del Real Madrid, Leo Beenhakker, quien reem-
plazó en la dirección técnica al trinitario Bertille St. Clair, A la par de los forcejeos entre Irán y Estados Unidos, los
cuya selección llevaba tres partidos sin ganar. ciudadanos del primero de los países disfrutan de su parti-
cipación en el Mundial y de vibrar con sus propios ídolos;
Junto a Beenhakker, sobresale el jugador Dwight Yorke, de uno de ellos es Daeli Ali, un delantero de 36 años, quien en
34 años, quien militó con el Manchester United y conquis- 2004 se convirtió en el primer jugador iraní en alcanzar los
tó la Liga de Campeones de 1999. Hechos y razones asis- 100 goles con su selección nacional. Además, se consagró
ten a Trinidad y Tobago para seguir recorriendo la ruta de como el máximo goleador del Torneo Olímpico de Fútbol
la esperanza. en Atenas 2004.
¿Tendrá la selección iraní de fútbol iguál o superior poder
Se resiste el subalterno de cohesión nacional al de la política nuclear de su actual
gobierno? Iremos al entretiempo.
En los últimos 28 años, Irán y Estados Unidos han prota-
gonizado dos situaciones diplomáticas con matices políti-
cos y militares predominantes: la toma de rehenes norte- Modernidad árabe
americanos en la embajada de su país en Teherán, 1978, y
ahora la decisión adoptada por el gobierno iraní de em- Túnez está parada sobre centurias de progreso con nom-
prender un proyecto nuclear, en contra de la voluntad del .bre propio: Cartago. Hoy, ese mismo progreso está en la
presidente George Bush, quien duda de una solución pací- superficie buscando configurar el único Estado árabe· lai-
fica al diferendo. co, uno de cuyos primeros logros es el Estatuto de la Mu-
jer, expresión con olor y sabor a herejía en el mundo mu-
En ese panorama de tensiones, aparece el Consejo de Se- sulmán.
guridad de Naciones Unidas como una instancia quepo-
dría decidir sobre posibles sanciones contra el gobierno Mientras los arqueólogos siguen encontrando vestigios de
presidido por Mahmoud Ahmadinejad, quien ha dejado acrópolis, de carreteras, de acueductos y de termales en la
clara su posición: "Hablaremos con los demás Estados como ciudad de Aníbal, el militar que derrotó cuantas veces qui-
un país nuclear". so a los romanos, la Túnez de hoy, con todo y su normativi-
dad progresista, se enfrenta a las presiones del integrismo
Ante tales anuncios, surgió la mediación del español Javier
islámico que pretende mantener a ia mujer en condiciones
Solanas, Secretario General de la OTAN, quien logró man-
de esclava.
tener la posibilidad de una salida política dialogada, gra-
cias al compromiso asumido por el gobierno iraní. Un re- Sophie Bessis, en su libro ''Mujeres del Maghreb", califica
presentante del presidente Bush, Scout McClellan, reiteró como aplastante la contradicción existente en Túnez entre
su escepticismo sobre la solución diplomática: "Usted pue- el país real y el país formal. Habib Bourgiba, líder del Parti-

154
155
do Nueva Constitución, con el cual declaró creada la repú- Por otra parte, la economía continúa siendo netamente
blica tunecina en 1957, le dio una orientación socialista a agrícola, a pesar del desarrollo industrial iniciado en 1960;
su gobierno. Por primera vez en el mundo árabe y musul- esa misma industria la conforman pequeñas, medianas y
mán se suprime la poligamia y la mujer puede escoger su grandes empresas que trabajan en el secado del café, en la
propio marido. Además, están permitidos el aborto y la producción de queso, cerveza y licores, en la explotación
adopción. maderera y en derivados del petróleo. Visto en el contexto
latinoamericano, el nivel de vida de los habitantes de Cos-
En 1989 se formó la Unión Maghreb Árabe, una especie de ta Rica se considera satisfactorio.
bloque económico y político del norte de África, confor-
Costa Rica llegó a su tercer mundial, con el reto de igualar
mado por Argelia, Marruecos, Libia, Mauritania y Túnez.
o superar sus dos participaciones -1990 y 2002-, cuando
La presión integrista islámica se tradujo en el deterioro de
en la primera alcanzó la segunda ronda y en la segunda
varios de los derechos adquiridos por las mujeres tunecinas,
tuvo una actuación destacada ante Brasil, el campeón, y
como la contracepción y la planificación familiar. Turquía, el tercero del torneo.
Las presiones del integrismo islámico también repercuten
en los medios masivos de comunicación y en la educación. Progreso ajeno
La televisión pública, por ejemplo, que debería responder
en su programación al espíritu de Estado laico, emite las Los análisis d<;! los economistas indican que Australia viene
cinco oraciones diarias. creciendo a un promedio anual del 3,8%, lo cual marca unos
ingresos cercanos a los 835 mil millones de dólares austra-
.Túnez llega a Alemania sin uno de sus futbolistas estrellas: lianos en el último año y un superávit fiscal del 1% del
Nabil Taider. Es un centrocampista del Toulouse,. de pa- Producto Bruto Interno. De tal porcentaje, se asigna un
dres tunecinos, quien jugó con la_ selección francesa. en PBI per cápita de 41 mil dólares australianos por año, equi-
categoría junior. Túnez pidió el cambio de nacionalidad valentes a 32 mil dólares de Estados Unidos.
del jugador, pero la FIFArechazó la petición porque es fran-
El 30% de la economía australiana es generado por las
cés de nacimiento. De nada valieron ni súplicas ... ni ora-
empresas pequeñas, las mismas que han respondido por el
ciones.
58% del crecimiento.del empleo en los últimos cinco años.
El total de pequeñas empresas en Australia se calcula en
1,2 millones, mientras que los empleos producidos ascien-
Rey en su patio den a 3,3 millones.
Costa Rica tiene características muy definidas cuando se Pero en medio de tan amable panorama de progreso eco-
le piensa política y económicamente: es un Estado que ca- nómico, aparece el tema de la distribución de la tierra como
rece de fuerzas armadas, por decisión que tomó en 1948 el uno de los principales problemas que sigue sin resolver el
Partido de Liberación Nacional al asumir el poder. La tra- gobierno australiano. Los 1.300 millones de dólares inver-
dición "tica" establece su neutralidad en los conflictos re- tidos en compra de propiedades, en los últimos 30 años,
gionales e internacionales. no sólo no han sido eficaces en derrotar la pobreza y la

156 157
ignorancia de las comunidades aborígenes, sino que han A pesar de pertenecer a Europa, históricamente Portugal
generado una suerte de dependencia inconveniente de és- ha estado al margen de los procesos de integración del con-
tas respecto del Estado. tinente. Es un fenómeno cuyos orígenes se remontan a su
mayor período de esplendor, cuando los portugueses eran
Un investigador del Institute of Public Affaire, Gary John' s,
reconocidos como "los mayores navegantes del mundo", y
que además ha sido ministro especial de Estado, asegura que
~roducto de ello acumularon grandes riquezas en oro, pero
"toda política pública relacionada con los aborígenes, debería
incentivar la integración y desfavorecer la separación". sm generar un desarrollo económico importante.

En el plano deportivo, y como resultado de su aislamiento En 1986 sucede un hecho histórico: Portugal ingresa a la
Co~unid~d Económi~a ~uropea, lo cual fue posible por
del mundo futbolístico avanzado, Australia sufrió un re-
traso de más de 50 años. Bajo la dirección técnica del ho- las mversiones comumtanas, las mismas que ascendieron
~ 3 ó ~% de su Producto Interno Bruto. Si bien Portugal
landés Guss Hiddink, la selección llega a este mundial a
exhibir los avances de un país que busca un sitial destaca- sigue siendo un país agrícola, que da trabajo al 25% de la
mano de obra existente, su proceso de industrialización
do en el escenario mundial.
viene avanzando poco a poco. Al lado del trigo, el maíz, el
tomate, la papa y la uva, aparecen productos industriales
Clavel ausente como los textiles, el calzado y otros destinados para la in-
dustria automotriz, los cuales configuran el 15% del total
Como "La Revolución de los Claveles", fue conocido el de las exportaciones.
proceso político que comenzó en Portugal en abril de 1974,
cuando el movimiento de· los coroneles asumió el control D~ esa selección portuguesa que en 1966 asistió por vez
político del país, puso fin a la serie de regímenes hostiles a P.nmera a un m~ndial: contando con futbolistas origina-
cualquier manifestación de izquierda y restableció las li- nos de sus colomas africanas -caso Eusebio-, han transcu-
bertades democráticas. rrido dos nuevas participaciones -1986 y 2002-, a las cua-
les debe sumársele la de Alemania 2006. Nombres como
Vale la pena señalar, como constante, la presencia de go- Cristiano Ror:3.ldo, Pauleta, Deco, Costinha, dirigidos po::
biernos inilitares en este país lusitano. Uno de los primeros el técnico brasileño Luiz Felipe Scolari-campeón con Bra-
antecedentes se·sitúa durante la Primera Guerra Mundial, sil en 2002-, lideran el nuevo destacamento luso que bus-
cuando Portugal intervino enfrentando a Alemania. Facto- cará reivindicar el prestigio alcanzado por sus antepasados
res como la situación económica, la carestía, originaron· una navegantes.
revolución que estalló a finales de 1917. Fue destituido el
Presidente Machado y desterrado del país por la Junta Re-
volucionaria. Sidonio Paes fue elegido presidente, pero luego Magníficos ... europeos
fue asesinado en diciembre de 1918. Un nuevo régimen
militar irrumpió en 1926 y se prolongó hasta 1928, cuan- Cuando se relaciona el vínculo existente entre el régimen
do se recuperó la normalidad y se retornó a la elección re- de Hitler y la actividad deportiva, aparece de inmediato el
gular de presidente. acto de humillación al que sometió al Führer el atleta ne-

158 159
gro] essie Owens durante las Olimpíadas de Berlín en 1936,
cuando se impuso en las distintas competencias que dis-
putó. Pero de lo que nunca se había hablado, es de los nexos
existentes entre el líder máximo del nazismo y la Federa-
ción Alemana de Fútbol. Un libro da cuenta de tales ante-
cedentes: "El fútbol bajo la esvástica. La DFB entre depor-
te, política y comercio".
En esta publicación se menciona el nombre de Sepp
Herberger, aquel que dirigió a la triunfadora Alemania en
el Mundial de Suiza, 1954, cuando se produjo "El milagro
de Berna", el mismo que dio vida a una película. El libro
señala que los· compromisos de Herberger iban.más allá de
ser el orientador de los jugadores alemanes: era miembro
del Partido Nazi, al igual que lo eran otros atletas y directi-
vos del deporte alemán.
Al celebrar su centenario, la Federación Alemana de Fútbol
tuvo que soportar las críticas correspondientes por haber
ocultado esta realidad. Por ello, la misma Federación -BDF-,
autorizó a los periodistas Nils Havemann y Klaus Hildebrand
para que escribieran el libro y revelaran este pasaje compro-
metedor de su historia. "Por incapacidad, ignorancia, opor-
tunismo o ambiciones personales, los funcionarios del de-
porte colaboraron con el régimen, .convirtiéndose en
cómplices de la maquinaria nacionalsucialista. Está petlec-
tamente claro que la BDF no era parte de la resistencia",
afirmó Theo Zwanziger, presidente de la Federación.
La presentación del revelador libro, sirvió para anunciar el
lanzamiento del premio Julios Hirsch, en memoria del fut-
bolista alemán asesinado por los nazis en el campo de con-
centración de Auschwitz. "Con este premio queremos mos-
trar que nuestro deber es defender nuestra democracia y
nuestros valores constitucionales", indicó Zwanziger. Y agre-
gó: "queremos usar nuestra posición en la sociedad para .
promover la libertad, la tolerancia y la humanidad".

160
161
 Y mientras la Federación Alemana de Fútbol exorciza los
fantasmas propios del horror nazi, en el país de hoy
perviven, sobre todo entre los hinchas, sentimientos racis-
tas y xenófobos que pretenden reavivar el espíritu de Adol-
fo Hitler. Voz de alerta.

En el país de Alberti

Junto con Portugal, su eterno similar en el contexto de la

historia del continente, España firmó en 1986 su ingreso ;:¡.
la entonces denominada Comunidad Económica Europea,
de la cual surgió en 1992 La Comunidad de los Doce y
posteriormente la Unión Europea, pero ya con otros tres
nuevos miembros, Finlandia, Noruega y Suecia. En el mo-
mento presente, el rumbo de España corre por cuenta del
Partido Socialista Obrero Español-PSOE-, y por tanto sus
tareas tocan con la consolidación del modelo político y eco-
nómico existente. ·
Esta vinculación de España con el resto de Europa, le ha
permitido superar ese cierto aislamiento y traducir sus ges-
tiones en progreso material e intelectual. Tales avances se
r reflejan en el plano deportivo, y en especial en el futbolísti-
t co, no sólo por lo que hoy representa España como liga,
~
sino también como selección nacional. Al Mundial de Ale-
mania este combinado llega con un plantel de jugadores
calificados, desde Casillas y Puyol, hasta Raúl González,
t pasando por el nuevo goleador Femando "El Niño" To-
rres. Desde la historia, la pregunta es obligada: ¿España,
será ésta tu verdadera oportunidaq?

Voces ... ¿de la razón?

"Una noche, a las tres de la mañana, de repente, me levan-
té y ahí hablé con alguien. Pero eso nadie lo sabe. Ni mi

163
 mujer, ni nadie. No quiero que interpreten mal lo que con- cil para que un gobernante se gane el respaldo de los ciu-
fieso, pero lo que me sucede en realidad es demasiado mís- dadanos, sobre todo en momentos de crisis.
tico y me supera un poco. Es algo incluso irracional".
Y quien personifica esta manera de ejercer el poder en la
Tal revelación la hizo Zinedine Zidane, el volante francés Italia de las últimas décadas, es el empresario, líder políti-
de origen argelino, para explicar el porqué de su regreso a co y hombre de las comunicaciones, Silvio Berlusconi. Es
la selección de su país, en momentos en que era un inte- el máximo jefe de "Forza Italia", un partido de extrema
rrogante su participación en el Mundial de Alemania. Esa derecha, en nombre del cual fue hace poco Primer Minis-
voz que le habló a Zidane, le recomendó volver al combina- tro, mientras era propietario de los tres canales de la RAI
do francés y luego retirarse del fútbol. -televisión italiana- y de los otros tres de Mediaset. Por
otra parte, en 1990 obtuvo la presidencia del grupo
El anuncio del popular volante, pleno de misticismo, se pro- Mondadori, el cual edita el periódico "La Repubblica" y los
dujo en el escenario del país líder de la Modernidad, del semanarios "EEspresso", "Epoca" y "Panorama".
imperio de la razón, del Estado de Derecho, de los movi-
mientos estudiantiles, de la consigna "Prohibido prohibir". Berlusconi proyecta su poder hacia el deporte, y en parti-
cular hacia el fútbol, pues el Atlético Club Milán, el equipo
Mientras· por las calles parisinas intenta resurgir el espíritu más popular y más poderoso de Italia, es de su propiedad.
rebelde de mayo-68, en los estadios alemanes se encuentra Por lo general es la base de la selección azurra que partici-
con su final Zinedine Zidane, aún sin la pausa para reflexio- pa en el Mundial de Alemania. Durante 2005 no perdió
nar sobre la voz que le aconsejó volver. ningún partido, y aspira a recuperarse de la derrota sufrí,..
da ante Brasil en la final de Estados Unidos-94. La táctica
rigurosa y la individualidad son sus claves, su lema es cla-
El poder de fa. "Forza" ro: "Avanti azurri".

Italia es uno de los países europeos que mejor sintetiza la

- fusión. de intereses económico'5, políticos y comunicativos, Triste hegemonía
ahora en boga como modelo que se adapta a las tendencias
globalizantes de hoy y por ende al propósito dominador Dos situaciones ponen en cuestión la credibilidad del ac-
de un_país. tual gobierno de Estados Unidos, a propósito de la inva-
sión que perpetró contra Irak, en alianza con Inglaterra y
En décadas anteriores, fue Benito Mussolini quien lideró otros países: por una parte, la presunta existencia de ar-
el proyecto de hacer de Italia, mediante el sojuzgamiento mas de destrucción masiva, por ·el entonces gobernante
de pueblos, una potencia mundial al lado de Alemania y Saddam Hussein; y por otra, la promesa hecha por el pre-
Japón. Ello explica la invasión que el 3 de diciembre de sidente George Bush, de que Irak sería para los iraquíes y
-1935 adelantaron 300 mil soldados italianos a Abisinia, sin que por tanto las tropas permanecerían allí el menor tiem-
declarar siquiera la guerra. Ésta, al mismo tiempo, fue uti- po posible. Ni lo primero se ha comprobado, ni lo segundo
lizada para exacerbar el sentimiento patriótico, recurso fá- se ha hecho realidad.

164 165
Basado en un informe obtenido de la Agencia Central de ¿odios son amores?
Inteligencia -CIA-, el diario Philadelphia Enquirer descri-
bió como "sombrío" el futuro de la ocupación norteameri- Para Japón convertirse en un aliado estratégico de Estados
cana en Irak. Tal interpretación contradice al Secretario de Unidos, tuvo que sufrir los estragos de la propia acción
Defensa, Donald Rumsfeld, quien aseguró que la resisten- militar norteamericana, como fueron los bombardeos ató-
cia iraquí estaba a cargo de "fracasados, terroristas extran- micos contra Hiroshima y Nagasaki en 1945, terminando
jeros y bandas delictivas". la Segunda Guerra Mundial. El gobierno estadounidense
aprovechó el ataque japonés a Pearl Harbor, en diciembre
Por su parte, el New York Times divulgó un informe de la de 1941, como pretexto para declararle la guerra a Japón y
División de Inteligencia del Departamento de Estado, el así entrar a la confrontación bélica. El 15 de agosto de 1945,
cual realizó una encuesta entre ciudadanos iraquíes acerca Japón aceptó capitular ante el ejército de Estados Unidos
de la presencia de fuerzas norteamericanas; la mayoría ·de
y con ello puso fin a las hostilidades.
las personas consultadas coincide en afirmar que "los sol-
dados de Estados Unidos constituyen una fuerza de ocu- Con el paso de los años, y luego de restablecer relaciones
pación y no de liberación". diplomáticas, Estados Unidos y Japón estrecharon sus vín-
culos políticos, económicos, tecnológicos, comerciales y
La pobre popularidad del presidente George Bush, pro-
militares. En el plano político y militar, uno de los puntos
ducto de las derrotas militares sufridas por el ejército de
cruciales de acercamiento lo constituyó la invasión a Irak
Estados Unidos, y que se traducen en la muerte de más de
tres mil soldados norteamericanos, intentó recuperarse en en marzo de 2003. Al lado de tropas norteamericanas, in-
los últimos días co:¡:i la muerte en combate de un líder de glesas y de otros países, se establecieron allí soldados japo-
Al Qaeda. Apenas un intento. neses. Sin embargo, el 19 de jl)nio de 2006, el gobierno de
Japón decidió retirar sus fuerzas de territorio iraquí, lo cual
También se inscribe en ese mismo propósito de Bush ga- tampoco indica que se haya distanciado de sus aliados nor-
nar aceptación, lo relativo a la selección de fútbol que por teamericano e inglés.
octava oportunidad clasificó para un mundial. Como dato
curioso, el fútbol de Estados Unidos viene asistiendo a ci- Y mientras tanto, la selección nipona hace ·:!sfuerzos in-
tas planetarias desde Uruguay-1930. En el mundial de 1950, gentes por continuar en el Mundial de Fútbol. Uno de sus
el combinado norteamericano dio la gran sorpresa al de- rivales es el campeón Brasil, país al que pertenece el técni-
rrotar a Inglaterra, el padre del fútbol, por un gol a cero. co de Japón, Arthur Antunez Coimbra, más conocido como
Zico, por lo que muchos aficionados esperan que los
Algunos de los jugadores más importantes de la actual se- canarinhos sean más generosos con el combinado de su pai-
lección, son los delanteros Landon Donovan y Brian sano. Zico llegó al país asiático como jugador, decidió que-
McBride, y el centrocampista argentino nacionalizado darse y promover la práctica del fútbol en un país en don-
Claudia Reyna. En ellos está depositada la confianza del de el béisbol y el sumo tienen mayor acogida. El siempre
técnico Arena, quien enfrenta el desafío de superar la im- recordado delantero auriverde les dio a los japoneses la sa-
portante campaña adelantada en Corea y Japón-2002. El tisfacción de que su selección superara, por vez primera,
otro reto sigue en manos de George Bush. la fase inicial durante el mundial de Corea y Japón-2002.

166 167
Como siempre, la cerca se encuentra esta vez mucho más especial aquellos que están identificados y que incluso tie-
alta. nen prohibido salir del país -se calcula que son unos tres
mil "hooligans".

Un pinocho inglés Por su parte, el técnico Ericsson le apostó a la estrategia de

alternar juventud y experiencia; de allí la presencia combi-
Entre los habitantes de muchos países árabes, circula el nada de jugadores como David Beckam, Wayney Rooney,
comentario según el cual muchos de los atentados cometi- Frank Lampard, lo mismo que el volante Gerrard; además,
dos en Irak son responsabilidad de miembros de los servi- Inglaterra cuenta con un mediocampo de notable jerar-
cios secretos de Estados Unidos, Inglaterra e Israel. Con quía y que ha de influir en el rendimiento de la siempre
dichos ataques, los gobiernos de estos países, junto con favorita selección, la misma de los recordados Bobby
sus aliados, justifican su permanencia en territorio iraquí. Charlton, Bobby Moore, Gordon Banks y el irreverente y
ya fallecido George Best.
Como parte de este tipo de complot, se produjo la captura
de dos integrantes de fuerzas especiales dependientes del CODA: "Aunque no te ocupes de la política, ella se ocupa-
gobierno inglés, quienes estaban vestidos con trajes árabes rá de ti". Yves Montand.
y con los cabellos pintados, y se disponían a colocar dos
El Colombiano, Suplemento "Generación", 25 de junio de 2006
carro-bombas en un sector congestionado de la región de
Basara, cuando cientos de miles de dolientes del iman
Hussein se disponían a reunirse en ese lugar.
Situaciones como éstas han llevado a cuestionar la imagen
del actual Primer Ministro, Tony Blair, cuya credibilidad,
al igual que la de George Bush, se ha visto bastante afecta-
da. Una encuesta reciente adelantada por el diario The
Independent, set.ala que para el 59% de los británicos el
premier Tony Blair mintió a los ciudadanos sobre las pre-
suntas amenazas del derrocado gobernante iraquí, Saddam
Hussein.
Y en tanto resuelve esta crisis de credibilidad, el gobierno
de Blair ha tenido que apersonarse además del problema
de violencia y de las amenazas que se ciernen contra la se-
guridad del Mundial de Alemania, por parte de los cono-
cidos "hooligans". Para tal efecto, un grupo de 44 agentes
ingleses fueron dispuestos en los puertos alemanes de in-
greso, con el fin de evitar el paso de fanáticos violentos, en

168 169
4. ¿pARA QUÉ FORJAR UN LÍDER?
ZAGUEROS, GUERRAS,
TRIBUS Y BARRAS

"Más triste que la muerte, es la manera de morir".

Marcial, poeta Latino

Tarjeta: ¿sirve para algo el deporte?

Con el deporte viene ocurriendo en Colombia lo mismo

que sucede con ciertas sustancias que de un momento a
otro se tornan milagrosas y terminan sirviendo para curar
cualquier mal. Y todos nos aferramos a ellas como tabla de
salvación, aunque en la práctica sean tan inútiles como el
apéndice.
Todo programa social, cultural, laboral, religioso o político
que se respete, tiene que incorporar la activi3ad deportiva
en el lenguaje de sus funcionarios, aunque éstos sepa,n que
lo hacen más por cumplir con un discurso que con un com-
promiso. Y como buenos políticos, porque saben que. a la
gente hay que hablarle de lo que ella desea escuchar, están
haciendo del deporte el mejor remedio para cualquier can-
tidad de males colectivos. ·
Ahora resulta que la actividad deportiva es buenísima para
que los muchachos se olviden de su problema de drogadic-
ción; de un momento a otro, el deporte se convirtió en la
mejor terapia para que los sicarios no se sientan tentados a

171
matar de nuevo; ya dizque el deporte es efectivo para que en seres humanos o como sociedades se disolverían rápi-
los ciudadanos se desestrese.n de la_ angustia de saber que damente.
hace seis meses no tienen empleo; ahora sirve hasta para
La transformación de las pulsiones elementales y demás
que los alcohólicos se alejen del licor pensando mejor en
sentimientos espontáneos no es otra cosa que la puesta en
un partido que en su botella de demencia.
práctica de agentes de control conocidos como razón, con-
"A esos muchachos hay que entretenerlos con alguna cosa. ciencia o ego. A partir de estos planteamientos, ambos au-
Por ahí parados en cualquier esquina, lo único que hacen tores le asignan al deporte la función civilizatoria, como
es tener malos pensamientos. Por eso hay que organizarles actividad que canaliza la agresividad.
un campeonato de fútbol". Ese planteamiento se lo hemos Ello es lo que explica que la práctica deportiva debe estar
escuchado a líderes comunitarios, a directivos de algunas incorporada a la vida de los individuos en el mismo nivel
ligas deportivas, a ciertos gobernantes, a sacerdotes, a pe- del estudio y del trabajo. El deporte no es sólo para sudar
riodistas deportivos, entre otros. y expulsar seres malignos y así recuperar la conciencia per-
¿cuándo nos convenceremos de que el deporte no es nin- dida. El deporte, tal como lo definió el cronista antioqueño
guna 'fórmula remedial y mucho menos una sustancia mi- Luis Tejada, es un ejercicio esencialmente espiritual por-
lagrosa que se le puede inyectar por vía intravenosa a quien que significa el dominio de la inteligencia solidaria, de la
está enfermo de soledad, de desempleo, de desapego, de inteligencia social, sobre los instintos individuales más vio-
sicaritis o de guaritis agudas? lentos y rudimentarios.
Y agrega Tejada que "la eficacia de un golpe de. balón de-
pende, yo estoy seguro de ello; de la superioridad del espíri-
Función civilizadora tu y de la lucidez de la conciencia de quien la dé ... "<2>.
El deporte en su concepción civilizatoria, o sea como El Espectador, 7 de junio de 1997
formador de nuevos ciudadanos, se define como parte vi-
tal del proyecto de nación que toda sociedad y todo Estado A. ANDRÉS HA MUERTO .. ~
deben construir. Y en palabras de Norbert Elias y Eric ALA ORDEN, PATRÓN
Dunning O>, ese grado de civilización alcanzado por toda
Se muere con excesiva facilidad,
sociedad, se manifiesta, por ejemplo, en el nivel de habría que morir de un modo mucho más dificil.
autocontrol que cada uno de sus integrantes, partiendo Elías Canetti (La provincia del hombre)
desde la infancia, haya llegado a alcanzar. La apropiación
del autocontrol se considera una condición común de la La muerte absurda -la misma que sin discriminación atra-
humanidad. Sin ella, las personas no lograrían convertirse viesa la cotidianidad de nuestro país- fue la que hace un

( 1) "Deporte j ocio en el proceso de la civilización". Fondo de Cultura Eco- (2) "El juego de la pelota". Incluido en el libro "Gotas de Tinta",
nómica, México, 1992. Colcultura, Colombia.

172 173
año cruzó las vidas de dos colombianos y de paso propició
el encuentro de dos etapas de la historia de nuestra patria.
El primero recibió la madrugada del 2 de julio con olor a
soledad y a tristeza en medio de la diatriba y la burla por
haberse equivocado jugando con el azar, mientras que el
segundo permanecía silencioso, ojos abiertos, refundido
tras los vidrios oscuros de una lujosa camioneta y concen-
trado en su trabajo de garantizar que sus patrones se di-
virtieran sin sobresaltos, dispuesto incluso a sacrificar el
sueño o el placer de una copa que mitigara el frío que a esa
hora bajaba desde el oriente antioqueño.
El primero encarnaba la Colombia urbana de los años 90,
representada esta vez en una familia paisa de clase media
que le dio educación y la oportunidad de convertirse en
una figura asociada no sólo con su calidad de excelente
deportista sino con la del ciudadano tolerante y respetuo-
so de la ley, el mismo que se reclama para una cultura tan
resquebrajada como la antioqueña. Como para no ser la
excepción, la familia Escobar Saldarriaga también padecía
el dolor de haber perdido trágicamente a uno de sus inte-
grantes -Juan Fernando, voleibolista.:.. y aún no se reponía
de la muerte de la señora Beatriz, la madre de Andrés.
El segundo, por su parte, era un heredero de la .Colombia
de los años cincuenta, típico exponente de la sociedad tra-
dicional, de corte rural, decididamente confesional y ple-
na de violencia partidista. El parto en el que nació Hum-
berto Muñoz Castro, allá en Aguadas, Caldas, provocó la
muerte de su madre y el desbarajuste de esta familia
campesina, cuyo jefe máximo trabajaba como peón. La
violencia irrumpió en el entorno más cercano de Humberto
-estudió hasta segundo de escuela- cuando asesinan en
Versalles -Valle del Cauca- a su hermano de 18 años. Des-
pués a él, en ese mismo lugar, se le vincula a procesos pe-
nales por robo y homicidio.

174 175
En 1991, ya radicado en Medellín, es asesinado su hijo de
17 años. En pocas palabras, el escolta Humberto Muñoz
Castro es otro hijo de la violencia colombiana. Son dos
momentos de nuestra historia los que convergen en una
discoteca situada sobre la carretera a Las Palmas, una espe-
cie de segundo piso de Medellín, propicio para la diver-
sión nocturna. Andrés está sin su novia, con un ex jugador
amigo y dos muchachas, pero también con la tristeza de la
eliminación colombiana en el Mundial, sobre todo por la
cuota involuntaria que para ello aportó él con su autogol.
Parece que olvidó el consejo que él mismo le dio a Faustino
Asprilla en el vuelo de regreso de Estados Unidos: "No te
pongás a salir a la calle, la vida es otra cosa, si querés tomar
tus tragos, hacelo en la casa". Afuera, el escolta Muñoz es
"todo pilas". Su mentalidad de guardaespaldas se ha cuali-
ficado durante años dedicado a vigilar, ya fuera propiedad
privada -parqueaderos, fábricas de confecciones- o fami-
lias con buena capacidad económica y con el temor de ser
secuestradas.
Humberto Muñoz Castro está, pues, para sacrificarse por
el bienestar de sus patrones. El escolta se define como un
católico practicante que asiste a misa dos veces por mes y
que por razones de trabajo "no tengo tiempo para la
recreación". Después Je las burlas e insultos contra An-
drés y de los intercambios de palabras -"ustedes no sa-
ben lo que estoy sintiendo, un error lo comete cualquie-
ra"; "vos no sabés con quién te estás metiendo, bobo,
marica, vos sos un negro igual a Asprilla"-, se presenta el
desenlace.
El ensoledado deportista estaba ya en su carro, listo para
marcharse, cuando irrumpió el escolta Muñoz y lo acribi-
lló, no sin antes preguntarle:
-¿Qué es lo que quiere este marica?

177
 Por ese pan pa'comer, por ese suelo pa'dormir La mentalidad servil lo lleva incluso a hundirse a sí mis-
Registro pa'nacer y permiso pa'sonreír mo, pero también por orden de sus propios jefes. Acerca
Por dejarme respirar, por dejarme existir, de lo primero, el fiscal de le::. audiencia, César Augusto
Dios le pague. Rengifo, aseguró que el procesado siempre trató de tapar
la participación de sus patronos en el hecho e incurrió en
Procedimiento tan horrendamente acucioso, sugiere otro contradicciones. El escolta Muñoz Castro aseguró que "la
interrogante: si no hubo razones de venganza, robo o de- botada del carro había sido idea mía" -pretextaron robo
fensa, ¿qué movió a este modesto asalariado a quitarle la del vehículo. Luego del homicidio, uno de sus jefes le
vida a quien, además de indefenso, había tenido fa. pa- ordenó peren-toriamente: "Es mejor que se entregue". Y
ciencia excesiva para soportar que un giupo de descono- él obedeció.
cidos le hubiera coronado de rey de burlas durante una
noche? Por un día más de agonía, para soportar y asistir
Por el crujido de dientes, por la ciudad estridente
Ensayando una respuesta, diríamos que ese afári del escol- Y por el grito demente que nos ayude a escapar
ta por congraciarse con sus patrones -y de qué manera- Dios le pague.
no deja de tener ciertos rezagos rulturales propios de rela-
ciones de corte feudal, en las que el sentimiento de lealtad Otra variante que ayudaría a explicar el absurdo crimen de
para con el patrón-"el que me da de comer"- se confunde Andrés Escobar, es la relación estrictamente laboral en el
fácilmente con la sumisión y la pérdida de la propia identi- campo de la vigilancia privada y en especial en el caso de
dad. En otras palabras, "lo que es con mi patrón, es con- los escoltas. En otros términos, füasta qué punto están
migo". Esa distorsionada fidelidad puede provocar q:>m- delimitadas las funciones de este tipo de empleados, cÍe
portamientos serviles que desembocan, como en este caso, manera tal que no se supere la subordinación jurídica de
en homicidios por motivo~ fútiles que, en palabras del pe- éstos, elemento esencial del contrato de trabajo, y así evitar
nalista Orlando Gómez López, "las más de las veces no que aquéllos se pongan en disposición de amenazar los bie-
hacen actuar así a los demás". r: es jurídicos ajenos, por acción u omisión de sus patrones,
o simplemente por cumplir al pie de la letra su misión de
De acuerdo con las circunstancias·, el empleado interpreta proteger a su jefe?
el sentir de su patrono -supone conocerlo bien- y lo asu-
me como propio. Pero en vez de reaccionar su jefe, es él Actuaciones como éstas no sorprenden hoy en nuestro
quien actúa en consecuencia. El homicida de Andrés así 10 país, si tenemos en cuenta la moda de la privatización y
testimonió en sus declaraciones judiciales: "Yo disparé muy del discurso que rinde culto a la eficiencia, a la iniciativa
rápido y bravo porque disparé sin orden de él..." (Su pa- personal, al mercado, a la vez que realza la importancia
trono). O como cuando huyó del lugar del crimen, acom- del logro de objetivos como concreción de la eficacia, pero
pañado de uno de sus patrones, y le explicaba a éste su sin darle a la ética igual énfasis. De igual manera, se reite-
proceder: "No sé, patrón, pero fue que se me llenó de ira el ra esa cierta cultura de querer resolverlo todo por iniciati-
cerebro". va propia, colocándola incluso por encima de la ley, tal

178 179
como ocurrió en el caso que nos ocupa. Frente a Andrés, del estado de necesidad de un individuo depende de que
la consigna del escolta pareció ser "Usted o mi patrón" esté decidido a cuidar como sea a su protegido, situación
-o sea "Usted o yo"-. Frente a sus patronos, el principio que puede impulsarlo a agredir innecesariamente ~~ otro,
es "Yo soy usted". con tal de tener garantizado el pago de su salario y de apa-
recer ante su jefe como un empleado fiel y eficiente. De la
Pareciera ser, entonces, que el guardaespaldas, por la natu- misma forma, esa persona escoltada se asume como aque-
raleza de su misión y la calidad del "bien" protegido, ten- lla que "me da de comer", y con la cual se genera un senti-
diera a convertirse en una suerte de apéndice o extensión miento de gratitud. En este caso, ese agradecimiento de-
de quien le paga para ser cuidado. Una percepción similar bía ser mayor porque sus jefes también le habían dado
denota en su testimonio uno de los testigos del crimen y a trabajo a un hijo del escolta. El muchacho terminó
la vez amigo de los patronos de Humberto Muñoz Castro: involucrado en el proceso adjudicándose la tenencia del
"Porque cuando andanjuntos los dos hermanos, los guar- arma y asegurando que "yo fui a reclamar el revólver allá
daespaúlas son de los dos (subrayado nuestro); o sea, prote- porque hacía días yo lo había dejado allá (en casa de sus
gen a los dos y trabajan para los dos, es decir, cualquiera de padres) con mi papá". ¿Gesto a modo de contraprestación
los dos {hermanos) dispone de_ ellos". o mero acatamiento?
Y en esas condiciones, el escolta puede olvidarse de los Si bien la tensión planteada entre Andrés Escoba1~ como
derechos y del fuero de los demás y concentrarse sólo en la expresión de la posibilidad civilizatoria mediante el depor-
integridad física de su protegido, cuya defensa puede jus- te, y Humberto Muñoz Castro, como portador de los
tificar procedimientos como el que provocó la muerte de rezagos de una sociedad tradicional excluyente y a la vez
Andrés Escobar. Piénsese además en.los celadores que, en depositario de los efectos económicos y culturales de la
defensa de la propiedad privada y en cumplimiento de su moda privatizadora de la seguridad individual, se saldó a
misión, han dado muerte a niños que quisieron tomar una favor de este último, no por ello la vida ha perdido su tor-
fruta en un predio ajeno. . neo con la parca. En este permanente mano a mano, todos
Por la mujer plañidera para alabarnos y escupir los días son domingo. ·
Y por las moscas verdes para besar y cubrirnos
Y por la paz postrera que aJ fin nos va a redimir
Dios le pague. (*). B. "SUEÑO CON MORIR
FUERA DE LA CÁRCEl1'
Pero también el hecho de que esa relación entre escolta y
escoltado esté mediada por el factor dinero, es un factor "Lloramos leyendo la María, perq nos negamos a conmovernos
que puede incidir en sus actuaciones, como en el caso de y a detener las aguas negras que corren por debajo de nuestros
pies y por encima de nuestro espíritu".
Humberto Muñoz. Dicho de otra manera, la satisfacción
(Antonio García, prólogo del libro "Viento seco'~ de Daniel Caicedo).

(*). Canción "Dios le pague", letra y música del brasileño Chico Buarque La cruz es la que protagoniza el encuentro entre Humberto
de Hollanda. Muñoz Castro -el homicida de Andrés Escobar- y sus hi-

180 181
jos, hermano y nieto, teniendo como escenario la celda de
la cárcel de alta seguridad de Itagüí, eri donde deberá pa-
sar los próximos cuarenta y cinco años de su vida marcada
por la huella de la tragedia.
A la bendición lenta acompañada de un movimiento de
labios indescifrable, y el beso en la mejilla que deposita en
cada uno de los familiares -incluyendo su nietecito Santia-
go, de unos dieciocho meses- sus familiares corresponden
con un regalo al parecer ansiosamente esperado: un cruci-
fijo de madera sin pulir, color marrón, de casi un metro de
largo, y colgando de él una camándula de cuentas azules y
blancas. La Virgen de Las Mercedes, desde una de las pa-
redes claras de la celda, parece adivinar que ya llegó com-
pañía. "Soy devoto del Señor de los Milagros de Buga y de
la Virgen del Carmen", se apresura a declarar Humberto,
un hombre que e~ el tono bajo y ei ritmo lento de su voz,
parece denotar el espíritu de resignación que requiere quien
está condenado a pasar casi medio siglo de su vida en un
espacio de no más de seis metros cuadrados. .
La condena le parece excesiva a Muñoz Castro porque "no
es lo mismo matar a una sola persona que a cien o más,
como lo han confesado varios de los que hoy en día están
en la cárcel. A ellos, en cambio, les han rebajado la pena ...
yo no sabía que ese era Andrés, no tengo nada contra el
fútbol, ni siquiera he llegado a ir a un estadio:'~ Hoy la es:-
peranza más viva de Humberto Muñoz Castro, en medio
de la desesperanza, se aferra al fallo de la Corte Suprema
de Justicia que ordena revocar, su condena de cuarenta y
cinco años. "Soy una persona resignada, pero a veces le
pregunto a Dios ¿por qué esta condena tan grande?
La esperanza de quien llegó a concentrar la atención inter-
nacional en pleno mundial de Fútbol de Estados Unidos,
por haber matado a quien días antes había cometido un

182 183
autogol, busca sobrevivir en medio de la enfermedad que
lo acompaña hace 17 años, y que lo dejó con apenas un
riñón; a Humberto le resulta difícil espantar el fantasma
de la muerte, cada que le toca ir al baño y sentir los dolores
que le produce el esfuerzo de orinar. "Eso a veces me pone
de mal genio".

"Mataron a mi papá y los medios no dijeron nada"

Sin embargo, el mayor enemigo de Humberto Muñoz Cas-

tro para mantener vivo su sueño de que es posible morir
fuera de la cárcel, lo representa el dolor que le causó la
muerte violenta de su padre, Antonio Muñoz, asesinado
el 6 de julio de 1995 -día de la Virgen de las Mercedes-
una semana después de conmemorarse el primer aniver-
sario de la muerte de Andrés Escobar. El cuerpo sin vida
del anciano, que trabajaba en una finca en el municipio
valluno de El Dovio, fue echado en un costal y luego arro-
jado al río Garrapata. "Realmente no sé si fue por robarle
o por represalia por lo que yo hice" -advierte Humberto-
' "pero lo que sí es cierto es que los medios de comunica-
ción no informaron sobre este crimen ... incluso la ins-
pectora de policía de El Dcvio no investigó el crimen por
físico miedo".

El Dovio y Versalles y la tragedia irían a estar estrecha-

mente ligados a la vida de quien nació hace 45 años en el
pueblo caldense de Aguadas, con su entorno brumoso y
con su "gente buena, trabajadora, de campo", como la de-
fine el propio Muñoz Castro. Su madre murió a la media
hora de haber nacido él; el lugar lo ocupó su abuela, de
quien Humberto rescata la profunda religiosidad que le
inculcó durante su niñez y adolescencia.

185
Sin terminar tercero de primaria, se retiró de la escuela por inconcreto. Primero opera solo, sin dejar huellas. Su mo-
irse a trabajar con su padre a sembrar café y yuca. Cuando dalidad más próxima es la del sicario. Al "pájaro" se le lla-
apenas tenía 19 años, ya esperaba su primer hijo de Doralba ma para "hacer un trabajito", que no ~s otra cosa que ma-
Henao. Con ella y su primogénito de "euatro meses, con su tar liberales sin respetar lugar ni hora.
papá y con otros hermanos, partió hacia el Valle del Cauca,
con todo y saber de la historia de la violencia de muchos
de sus pueblos, pero también con la esperanza que brinda- Votó por Álvaro y tuvo que huir
ba imaginar que llegarían a donde unos tíos del papá. Es el
caso, por ejemplo, de Versalles, un municipio que hace parte De sus años en el Valle, Humberto Muñoz recuerda a
de las últimas colonizaciones antioqueñas, o sea ias de fi- Versalles como un pueblo frío y peligroso, de ambiente ten-
nales del siglo XIX y primeras décadas del XX(!>. Al lado so. "Uno por allá escuchaba rumores sobre la chusma, que
de El Dovio se constituyó en un escenario determinante la policía se aliaba con los pájaros para matar liberales".
en el periodo de la violencia partidista -de 1949 a 1963-. Allí llegó la familia Muñoz Castro y se dedicó a recoger
En Versalles, un pueblo de arraigado sentimiento.liberal, café. Pero ocurrieron otros hechos que no sólo ratificaron
la confrontación se concentró en lugares como Campoale- la impresión de Humberto sobre Versalles, sino que tam-
gre, Costa Rica, EsmeraÍdá. y El Diamante. · bién lo llevaron a salir de allí prácticamente a las carreras,
uno de ellos fue el asesinato de su hermano Silvio Muñoz,
En esas zonas ganaron presencia jefes bandoleros como los que por entonces contaba con 18 años y de cuyos homici-
hermanos Cardona -de tendencia liberal- y Germán Uri- das nunca se supo.
be, conocido como "Cenizo". Por su parte, en El Dovio la
lucha partidaria a mu.erte se desarrolló .en parajes como Después fue la detención del propio Humberto, junto con
Monte Azul, Guaduales y.Toldafría<2>. Allí se hicieron céle- Nelson Medina Ocampo, en desarrollo de la investigación
bres los llamados "pájaros", militantes conservadores que por el asesinato de Leonel Arcila Pretel, ocurrido el 8 de
se aliaban con la policía, por entonces dependiente del marzo de 1976. Después de dos meses, fue puesto en liber-
Ministerio de Gobierno. "El Vampiro y Lamparilla" eran tad, sin embargo, a oídos de Muñoz Castro llegó el rumor
en El Dovio dos representarites de ese tipo de actores de la de que iban a matarlo. Antes en las elecciones presidencia-
violencia partidista, cuya máxima expresión fa constituía les de 1974, Humberto había votado por Álvaro Gómez Hur-
León María Lozano, más conocido como "El. Cóndor". tado, aun sabiendo de la tradición netamente liberal de
Versalles. Él afirma que por reunirse con dirigentes con-
La figura de "El Pájaro" nace en el occidente de Caldas servadores, quedó señalado como un individuo indeseable
pero se éualifica en el Valle. Analistas de la violencia de la en el pueblo. .
época definen a este personaje como "inasible, gaseoso,
De Versalles el hombre salió prácticamente huyendo de
miedo. Con su familia, tomó rumbo hacia Bogotá, en don-
(1) Germán Guzmán C. Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna. de vivía una tía de Doralba. Allí trabajó como ayudante de
''La viokncia en Colombia" (tomo H) Bogotá. Tercer Mundo, 1964,
Pág. 8. construcción, luego se colocó en una empresa de vigilan-
(2) Ibid. cia; sintiendo ya el peso de la enfermedad Humberto re-

186 187
nunció y se vinculó como ayudante de bodega en una El apoyo que buscaba Roberto
ensambladora de electrodomésticos. Una incapacidad de
seis meses motivó su despido y un periodo de casi tres años Del trato que recibió de los medios de comunicación,
sin empleo: "Mientras mi esposa salía a trabajar, yo me Humberto dice que fueron los periodistas quienes pri-
quedaba en la casa cuidando los niños". mero lo condenaron, además de sentirse engañado por
A comienzos de los ochenta, aprovechando que los SU<;!- algunos de ellos y violentado en la privacidad de su fami-
gros habían construido su propia casa, llegó a Medellín. lia. Recuerda cómo cuando estaba en la Sijín, en Bogotá,
De nuevo se empleó como vigilante de parqueadero por- un periodista de Caracol se metió a las oficinas con una
que, según él, tenía que buscar trabajos que no requirieran grabadora escondida en el bolsillo. No se le identificó y
mucho esfuerzo. Hasta que se fue a trabajar con la familia comenzó a interrogarlo y Humberto a responder, con-
Gallón en calidad de conductor y escolta. La familia Muñoz vencido de que era un detective. Después fue un perio-
se instaló en el barrio Aures. · dista de CM& quien sin pedir permiso entró a sucasa en
Robledo y se dedicó a filmar. Y no se olvida de otro repor-
Una noche, hace cerca de tres meses, cuando Humberto tero cuando estaba en el aeropuerto El Dorado, quien en
subía caminando hacia su casa, escuchó varios tiros en se- respuesta a su decisión de no entregarle declaraciones,
guidilla. De inmediato tomó su revplver y se acordó de la aprovechó que le dio la espalda y lo golpeó en la cabeza
vez que unas bandas trataron de quitarle el arma. Con todo con un micrófono. "Por eso he rechazado las solicitudes
y la oscuridad alcanzó a ver a varias personas corriendo, de entrevistas que me han pedido varios periodistas", con-
"pero no le pude dar a ninguno", relata Humberto. Cuan- cluye Humberto. ·
do caminó varios metros más, se encontró· con el cuerpo
sin vida de su hijo John Fredy, de 17 años, quien termina-
Estando en la cárcel fue llamado por Roberto Escobar
ría bachillerato ese año. Humberto no descarta la posibili-
Gaviria, quien para ese momento había perdido la visión a
dad de que el asesinato de su hijo se produjo en represalia
porque no se dejó quitar de las bandas su arma. A los po- raíz del sobre-bomba que abrió en su celda: "Usted y yo
cos día:o., lanzaron un petardo contra su casa y le dañaron nos tenemos que ayudar", fue la invitación que le extendió
la plancha.· "El Osito". Desde ese momento Humberto Muñoz se con-
virtió en su lazarillo fiel. Iba a su celda y lo llevaba de la
Un año después, el nombre y la imagen de Humberto mano a tomar el sol en el patio, luego lo afeitaba, le prepa-
Muñoz Castro ocuparon primeras págirias de periódicos y raba el desayuno y en general estaba pendiente de cual-
noticieros de radio y televisión en todo el mundo. La burla quier necesidad de Escobar. "Él me puso un sueldito men-
inicial y la discusión que luego se desató en un estableci- sual de $200.000", anota Humberto, mientras lamenta el
miento público entre el futbolista Andrés Escobar y un gru- traslado de ese fugaz patrón que además le puso en su cel-
po de personas, entre ellas los patronos de Humberto da televisor y cama matrimonial, "porque aquí en la cárcel
Muñoz Castro, desencadenaron la muerte del deportista a a uno le dan una tarima pero sin colchón".
manos de quien ni siquiera participaba de la pelea sino que
estaba cuidando a los hermanos Gallón.

188 189
El traslado puede ser la muerte dos a inquirir por las causales de su muerte sin sentido,
vale la pena tratar de avanzar en la reflexión del suceso,
Como en una historia circular, la misma con la cual se ha pero a partir de una pregunta: ¿Para qué ha servido el sa-
caracterizado el devenir de nuestro país -y que de paso crificio del jugador?
explica por qué hechos repetidos se nos aparecen como si
fueran una novedad- Humberto Muñoz Castro no renun- Debido a que responder el interrogante involucra a distin-
cia a su esperanza de que sus últimos días los viva fuera de tos estamentos de la sociedad colombiana, intentaremos a
la cárcel. Pero junto con esa expectativa, persiste la muerte continuación descomponerlo en preguntas más específi-
encarnada en su enfermedad de siempre y a la vez en esa cas, para que cada quien realice su propio examen crítico y
inminente realidad representada por su traslado a Bellavista autocrítico:
gracias a presiones externas al penal: "En La Modelo de
Bogotá estuve en un sitio oscuro, me daban media hora • ¿se han mantenido las declaraciones de altos funciona-
diaria de sol. En ese momento veía a los presos de los otros rios gubernamentales que "denuncian" como novedad
patios mostrándome sus cuchillos para vengar la muerte la presencia del narcotráfico en el fútbol y que en con-
de Andrés ... ¿se imagina usted si llegan a trasladarme a secuencia intervendrán al fútbol profesional?
Bellavista? Por mi seguridad y por mi enfermedad, le pido • ¿sí se cumplió la promesa de algunos locutores y co-
al director del INPEC que no me cambie de cárcel. .. iqué mentaristas deportivos, de retirarse del periodismo en
más que aquí tengo mi baño! No necesito nada más. señal de indignación por el· asesinato de Andrés?
Con el peso de su condena, el de su enfermedad y con el • ¿Qué hechos dieron paso a la declaración de arrepenti-
peligro latente de su traslado, pero a la vez animado por la miento y propósito de rectificación que se produjo en
compañía de su familia, por su profunda devoción religio- algunos medios periodísticos deportivos?
sa y por la alegría de haber aprendido a leer y escribir en el
penal -"quiero leer el libro de García Márquez sobre el se- • ¿sigue vigente como pauta de comportamiento la con-
cuestro"-, Humberto Muñoz Castro levanta de nuevo la signa de "borrón y cuenta nueva", en vez de atrevern05
divisa que ha marcado su paso por la vida: "Soy una perso- a reflexionar sobre nuestra realjrJ.ad, asumir la respon-
na lista para lo que haya que hacer". sabilidad correspondiente y estar en capacidad de evi-
tar que la historia se repita?
El Colombiano, 19 de octubre de 1996
• ¿cuánto ha podido disminuir en nuestro país la moda
de privatizarlo todo -incluso la seguridad de las perso-
C. ¿pARA QUÉ MURIÓ ANDRÉS? nas- luego de que un guardaespaldas le quitó la vida a
Andrés Escobar, para demostrarles a sus patrones que
"En el fútbol, jugando, no matan a nadie".
era muy eficiente en el cumplimiento de su misión?
"El Calidoso"
• ¿En qué medida se han formulado la anterior pregunta
Doce meses después de que Andrés Escobar nos dejó su ciertos locutores deportivos que se sienten portadores
sonrisa transparente; doce meses que han estado dedica- exclusivos de la verdad?

190 191
• ¿En qué proporción ha ejercido el Estado su papel de La muerte de Andrés Escobar no puede agotarse en cele-
líder en la promoción y apoyo a la promoción deporti- braciones u homenajes que terminan convirtiéndose en
va, frente a la iniciativa que en ese campo ha tomado la actos con fuerza de costumbre.
empresa privada y que comporta el riesgo de que los
Necesitamos que su obra, sus ideas y su imagen sean la
intereses particulares prevalezcan sobre los colectivos?
fuente inspiradora para ayudar a formamos como ciuda-
• ¿Hasta qué punto la denominada sociedad civil ha he- danos respetuosos de la ley, del otro y a la vez capaces de
cho conciencia de que ella es la destinataria de la mi- responder por nuestros errores sin temor a la absurda re-
sión informativa y que por lo tanto debe procurar por- presalia. .
que el servicio sea tan potable como el agua que
El Colombiano, 3 de junio de 1995
consume?

¿Ha servido? D. ¿y DÓNDE ESTÁANDRES?

A partir de las respuestas a tales interrogantes, podremos "iAh, ·señor, dame siempre el valor,
precisar qué tanto ha servido el sacrificio de Andrés Esco- el coraje de mirarme
bar para recordarnos las distintas desviaciones que padece por dentro, sin asco, cada día!"
la sociedad colombiana, con el Estado a la cabeza, pero a la Charles Baudelaire
vez para señalarnos las soluciones que ayuden a superar-
las. Son soluciones.cuyo punto de partida es la responsabi-
El tiempo, las preocupaciones; las discusiones y las ener-
lidad de cada uno, desde su estamento respectivo; por ejem-
gías del cuerpo técnico de la Selección Colombia, de los
plo, los gubernamentales, aquellos que deben garantizar la
directivos de la Federación y de muchos periodistas depor-
defensa y protección de los ciudadanos -en este caso el de
tivos, están concentrados en analizar, por ejemplo, si
la vida-; y al mismo tiempo la prevalencia del interés pú-
blico frente al particular. Asprilla estará o no en forma para el. Mundial; si Hernán
Darío llamará o no al "Tren" Valencia; si el arquero titular
En el caso de los periodistas y medios de comunicación, de la selección será Córdoba y no Cálero, aunque sin des-
están llamados a ejercer de mediadores culturales, o sea cartar a Mondragón; si la Selección debe jugar cinccl'y no
de intérpretes de nuestra realidad, para contribuir a la ocho partidos de preparación; si Pedro Sarmiento tiene una
necesaria interlocución entre el Estado y la sociedad. En idea clara del esquema táctico de la .selección de Túnez.
lo atinente al deporte, los periodistas tienen la tarea de
ayudar a que tal disciplina sea ante todo civilizatoria, es Son inquietudes que hacen parte de los afanes técnicos y
decir, formadora de futuros ciudadanos. Y ello se logra administrativos que deben asumir los responsables de cual-
mediante la exaltación de lo simbólico, de lo lúdico, de la quier equipo de fútbol, sobre todo si se trata del que va a
alegría y por ende de la vida, como respuesta a la opción representar al país en el Mundial de Francia 98. Porque tal
tanática. representación no es sólo para mostrar los progresos de-

192 193
portivos alcanzados por una sociedad, sino también los • ¿será que ya contamos con técnicos serenos, capaces
avances culturales y educativos, máxime si se trata de Co- de analizar las críticas de los demás y sin volverlas un
lombia, reconocido como uno de los países más violentos problema personal?
del mundo. • ¿será que el fútbol colombiano cuenta ya con directivos
capaces de hacer valer el interés público que representa
Y la expectativa hacia nosotros, estoy seguro, no será sólo
la selección, por encima del particular de los dueños de
para observar los logros técnicos, sino también los apren-
los clubes, que sólo ven la selección como la vitrina que
dizajes alcanzados a partir de la muerte absurda de Andrés cotiza "sus" jugadores? .
Escobar en pleno mundial. Absurda porque la explicación
que se tiene fuera del país, es que aquél fue asesinado por • ¿será que todavía hay en Colombia quienes piensan que
cometer un autogol. La pregunta obvia, aunque suene sar- un autogol es causal de muerte porque aquí los errores
cástica, es si ¿ya aprendimos que el fútbol es un juego y no se pagan con la vida, sobre todo cuando se pierden
un drama? Porque como práctica del ser humano está so- apuestas? ·
metido a las leyes del azar. • ¿será que todavía al triunfo y a la derrota, propios del
De ahí que el interrogante que debe convocarnos a todos, fútbol y de la vida, les siguen llamando éxito y fracaso,
es el de si ¿estamos preparándonos para informarle al mun- los dos mayores impostores de que hablaba el escritor
Rudyard Kypling?
do sobre las enseñanzas que hemos asimilado, cuatro años
después de ser sacrificado Andrés? Las preguntas más ob- Cada quien tendrá sus respuestas a estas inquietudes, de-
vias que podrá formular cualquier periodista extranjero a pendiendo de su grado de autocrítica o de soberbia. Pero
un colega suyo colombiano, al técnico de la selección, al lo primero que salta a la vista es que el nombre de Andrés
presidente de la Federación o a uri jugador como Valde- Escobar poco aparece en los medios masivos colombianos
rrama, pueden ser las siguientes: en la presente coyuntura mundialista, sobre todo para evo-
car su figura y para mirarnos al espejo de la sinceridad y
• ¿será que ya desapareció el espíritu de histeria e intole- preguntarnos ¿qué tanto hemos progresado como socie-
rancia de algunos locutores y comentaristas radiales, que dad que se llama civilizada?
les echaron el país encima a los técnicos y jugadores de Quisiera escuchar anuncios alusivos a lo que se piensa ha-
la selección cuando ésta fue eliminada en USA 94? cer en Francia a partir del nombre, la imagen y el ejemplo
dejado por Andrés Escobar, unidos al sentimiento de soli-
• ¿será que todavía hay locutores y comentaristas ·que daridad que despertó en el mundo a raíz de su muerte
disfrutan cuando a la selección le va mal y por tanto
tonta'. Sería vergonzoso llegar a la sede del Mundial con las
están deseando que la eliminen pronto en el Mundial, manos vacías y tener que guardar silencio o responder
·para luego poder darse la razón ellos mismos? gagueando cuando nos pregunten por Andrés y por las
• ¿Los patrocinadores de la selección siguen promovien- lecciones aprendidas. No es posible que haya una razón
do mensajes, de esos comprometedores, en los que di- más para avergonzarnos de ser colombianos.
cen que "Colombia llegará a la final"? El Espectador, 8 de abril de 1998

194 195
E. QUIROGA Y EL ZAGUERO SUICIDA
La pasión que despierta el fútbol uruguayo, y cuya máxima
expresión es el duelo eterno entre Nacional y Peñarol, los
próximos rivales de Cali y Millonarios, ha empujado· a di-
versos escritores a ocuparse del tema, bien sea para testimo-
niar el sentimiento que se esconde tras la ya mítica "garra
charrúa", o para ahondar en las luces y sombras que envuel-
ven al mundo de la redonda como empresa generadora de
ídolos, de ilusiones, de dólares y de intereses políticos.
Al lado de nombres como los de Mario Benedetti, Eduardo
Galeano, Cristina Peri Rossi y Franklin Morales, entre otros,
aparece el de Horacio Quiroga, el mismo de los cuentos de
la selva misionera y del Decálogo del Bu.en Cu.entista.

La tragedia por compañera

En un cuento publicado en 1918 en la revista argentina
Atlántida, y descubierto por Eduardo Galeano, Quiroga pro-
yecta gran parte de su drama personal y familiar aprove-
chando la historia de Abdón Porte, zaguero del equipo
Nacional de Montevideo y que en el relato figura como Juan
Polti. Porque la tragedia del cuentista uruguayo arranca a
los tres meses de nacido, cuando pi~rc1e a su papá,_ prosi-
gue con el suicidio de su padrastro, continúa cuando mata
por accidente a su amigo Federico Femando, se prolonga
con el suicidio de su esposa Ana María Cires y s~ profundi-
za cuando su nueva mujer y su hija lo abandonan.
De Porte o Polti, Quiroga cuenta que apenas sabía escribir,
pero que era un gran cabeceador. El propio defensa tenía
la convicción de que "el día que no me encuentre más en Hasta ocupándose del fütbol como tema literario, Horacio Quiroga man-
tuvo su relación tanática con el mundo y en general con todo lo que le
forma, me pego un tiro". · · rodeaba, empezando por su familia. Foto cortesía El Mundo.
Y días después, cuando su rendimiento había bajado, fue
sacado de la titular del Nacional. Temprano en la mañana,

196 197

L
el cuerpo de Polti fue hallado en la cancha de su equipo.
En su mano izquierda llevaba un papel con una nota diri-
gida al presidente del Nacional: "Le recomiendo a mi vieja
y a mi novia. Usted sabe, mi querido doctor, porqué hago
esto iviva el club Nacional!".

Tenía cáncer

La saga trágica de Horado Quiroga terminó a los 59 años

de edad, cuando no fue capaz de aceptar la noticia de que
tenía cáncer. Él mismo cortó el hilo que le ataba a la vida.
Las palabras del inglés Thomas Chaterton, uno de los mu-
chos poetas suicidas, bien pudieron ser las últimas de Quiroga:
"Ten misericordia cielo, cuando deje de vivir y perdonen este
último acto de miseria". El sentimiento de fracaso en Polti, y
de resistencia en Quiroga a convivir con la tragedia, l~s ven-
dió a ambos el boleto del mismo viaje sin regreso.
El Espectador, 1\l. de marzo de 1997

F. AUTOGOL CONTODO Y CORAZÓN

Elevándose Lomo si fuera a cumplir una cita con el cielo, .La
figura longilínea de Onésimo Arruda se levanta garbosa y
su frente sale al encuentro de un balón que amenaza el
área de la cual es mariscal. Son las cuatro de la tarde de un
domingo caliente en el estadio de la ciudad de Los Santos,
sede de la final del torneo intermunicipal que dispután
Deportivo La Amistad y Once Corazones, el equipo del
zaguero que sale jugando de su zona con la plasticidad de
quien desfila por una pasarela.
Onésimo gana en el salto y aleja la pelota hacia un costado,
mientras su cuerpo desciende con pesadez y cae en medio

199
de piernas que se cruzan en el forcejeo por hacerse a la Inútiles fueron las súplicas de directivos del cuadro perde-
redonda esquiva. Un delantero de La Amistad toma el re- dor e incluso de los del parcial triunfador; ineficaces las
bote de Onésimo, mira al arco de Once Corazones y rasan- intimidaciones de los policfas y soldados apostados en las
te le pega al balón con el borde externo del guayo izquier- afueras del escenario; también intrascendentes re-sultaron
do. El portero adivina la trayectoria y se pone en la postura los ruegos de un sacerdote hincha de Once Corazones,
del sembrador, hincando la rodilla derecha, mientras la quien prometía celebrar luego una misa en pleno estadio.
pierna izquierda queda formando ángulo, a tiempo que sus Las murallas doloridas seguían impasibles. Una voz delga-
manos parecen disponerse a cultivar la tierra. Pero la esfé- da se impuso en medio de la confusión y la algarabía: era
rica toma una trayectoria de parábola cuando rebota en el la de Julio, hijo de Onésimo, un chico de escasos 12 años,
cuerpo de Onésimo, que todavía estaba en el suelo, y el más hincha de su padre que _de Once Corazones:
arquero la ve pasar, con desesperanza, por encima de su
cabeza rumbo a la red. "Todos los domingos, en los últimos cinco años, ustedes han
tenido a mi padre. Por dedicarles tiempo a ustedes, dejé de
brindármelo a rrú. A veces, para sentir que estaba conmigo, me
Abrazando la tierra tenía. que volver un hincha más, como cualquiera de ustedes.
Por eso les pido que este domingo sea para él y para mí. ..
El estadio es una fiesta para los miles de hinchas de La Amis- imaginarán que tenemos mucho de qué hablar".
tad. En el arco y las barras de Once Corazones el silencio es
de velorio, aunque no dejan de escucharse voces aceleradas Entonces la rabia dio paso a una calle de honor.
que le reclam~ a Onésimo su falta de reacción. El cuerpo
El Colombiano, 18 de febrero de 1996
del zaguero de la elegancia seguía ahí, con su mejilla dere-
cha acariciando el verde del campo, a la vez que sus brazos
reposaban a lado y lado de su cabeza, semejando el saludo
que todo equipo rinde a sú tribuna. El médico comprueba G. ANDRÉS: LIDERAZGO, SUDOR Y ••• SANGRE
que el equipo perdió un corazón: el de Onésimo Arruda,
víctima de un infarto ipsofáctico. Cuando la ambulancia se "La relación que yo encuentro entre fútbol y política, se refiere a
apresta a salir con el cuerpo del mariscál ·de tantas batallas, que en los dos tiene que haber como esa táctica, como ese orden.
se encuentra con las murallas de los propios hinchas del En el fútbol hay una táctica para jugar, para hacer los movi-
cuadro perdedor. El propósito era uno: no dejar salir Clel mientos, en la política también. Los políticos tienen sus tácticas
estadio los despojos de Onésimo; las razones eran bien dis- para saber manejar un país ... ".
tintas: para ·unos, el zaguero era el culpable de la derrota "El Calidoso"
porque faltó a la esencia del equipo: puro corazón. Para otros,
en cambio, el cuerpo del defensor debía ser velado en el Al pensar sobre dos pasiones tan colombianas, como son el
estadio no sólo por ser éste otro templo, sino porque Onésimo fútbol y los toros, Andrés afirmó a pie juntillas que lo inte-
lo escogió como altar -para su muerte y por tanto había que resante del primero, a diferencia del segundo, es que no se
respetar su voluntad. necesita matar a nadie para que la gente se divierta.

200 201
Tan paradójico testimonio, de cara a su inesperado final, de sus recursos -léase narcotráfico-; en otras, porque es
nos lo entregó el siempre recordado y·altivo zaguero co- una actividad de ignorantes que no alcanza a inscribirse
lombiano, cuando a comienzos de los años noventa prepá.- en la agenda de temas de interés de cualquier sociedad
rábanios el libro "Una gambeta a la muerte", un trabajo civilizada. Y se ligan con tanta exclusividad narcotráfico y
con el que empezamos a demostrar cómo el fútbol estaba fútbol, como si el primero no atravesara hasta el último
jugando un papel aglutinante en medio de la histórica frag- resquicio de nuestra sociedad.
mentación de la sociedad colombiana, con la violencia y la
guerra como manifestaciones extremas de tal situación. Si nos remitimos a la procedencia social del común de nues-
tros futbolistas, encontramos que la mayoría es de extrac-
Era el momento en que Colombia, después de 28 años de ción humilde y apela a esta alternativa porque en otras ac-
ausencia, había retornado al Mundial de Fútbol, primero tividades no encuentra oportunidades, producto de su
Italia 90 y luego Estados Unidos 94; era la etapa del entu- formación limitada o de la inevitable discriminación que
siasmo triunfalista, llevada al límite de sentirnos candida- se ejerce en ciertos sectores. El caso de Andrés Escobar
tos a ganar el título, a lo mejor para superar el bendito Saldarriaga, sin embargo, es diferente: hijo de un emplea-
complejo que como colombianos hemos arrastrado a lo lar- do bancario, miembro de una familia de clase media, resi-
go de tantas décadas. Y ese complejo comienza con la cri- dente en un barrio tradicional de Medellín como es
sis, aún sin resolver, de nuestra identidad nacional. Y se Calasanz, cuyo colegio, del mismo nombre, ha sido el cri-
trata de un vacío con repercusiones en el exterior, al punto sol de donde han salido bachilleres que después han ocu-
que Jorge Luis Borges acuñó la frase aquella según la cual pado posiciones notables en el sector público y en el priva-
"ser colon;ibiano es un asunto de buena fe". Claro que le- do, tanto de nuestra ciudad como a nivel nacional. Andrés
yendo a algunos autores, tendríamos que hablar ya de que fue el modelo de estudiante que mal que bien cumplía con
buscar hoy nuestra identidad es un propósito tardío, ante su deber, entre otras razones porque le había declarado su
lo que denominan la crisis del Estado-nación, originada amor al fútbol, a esa pasión para la que no tenfa. descanso,
por los crecientes procesos de globalización. aquella que le impedía distinguir el día de la noche. ·
Esa devoción por e~ fútbol lo puso a protagonizar, 15 años.
Pero más que disquisiciones sobre este tema, pretendemos
después de su pasó por el colegio, una de las escenas más
en esta oportunidad compartir nuestras vivencias y reflexio-
dramáticas de los 15 mundiales disputados hasta ese mo-
nes en torno a una figura que si bien ya había logrado una
mento: fue en el partido contra Estados Unidos, el anfi-
dimensión nacional con la calidad de su juego y de su com- trión, jugado en 1994 en el estadio de Rose Bowl, Pasadena,
portamiento público, alcanzó una trascendencia interna- cuando su mágica pierna zurda se atravesó y envió el balón
cional -de nuevo la paradoja -con su absurdo sacrificio a su propia portería, para desgracia de los millones de co-
hace once años. Y el mérito de su reconocimiento es ma- lombianos que empezábamos a soñar con un hipotético
yor, tratándose de un representante del deporte, actividad título para nuestro país. Creímos demasiado en el vaticinio
que muchos ven con no poco desprecio, y mucho más si de Pelé, estimulado por el ayuno de reconocimiento inter-
está vinculado al fútbol, práctica que ha estado rodeada de nacional, el mismo que 11 años después se mantiene vi-
prevenciones y rechazos, en ocasiones por el origen ilegal gente entre nosotros.

202 203
Adelante ... siempre adelante con ella aumenta la incertidumbre de un país desangrado en
cada calle, en cada esquina, en la piel de cada ciudadano.
El dolor por el autogol fue mayor, tratándose de un defen-
sa que desde los 21 años se ganó la titular en el Atlético Andrés Escobar Saldarriaga, consciente de la desazón que
Nacional con su juego limpio, con su fluidez para salir con prodajo la eliminación de la selección, y en particular de lo
el balón desde el área, con su respeto por las normas y por ocurrido con el autogol, tuvo la honestidad y la valentía de
el contrario, con su madurez para saber disfrutar del triunfo regresarse de inmediato a su ciudad, rechazando la invita-
y para aprender a asimilar la derrota; en resumen, Andrés ción a quedarse que le hizo su familia, pues, según sus pro-
reunía las virtudes propias del ciudadano común y corrien- pias palabras, "mi deber es dar la cara". En esa actitud trans-
te, solo que él recurría a la metáfora del deporte para dar parente, sobresale la virtud del dirigente, de aquel que por
lecciones de buen comportamiento, de respeto a la autori- sus mismas dotes de líder había sido llamado por Francis-
dad, a la vez que divertía a los aficionados. co Maturana para suceder como capitán a Carlos "El Pibe"
Valderrama. Y tal cual sucede casi siempre con los líderes,
Andrés Escobar Saldarriaga, "El Calidoso", se proyectaba como es su encuentro prematuro(?) con un destino llama-
a sus 27 años como el líder, aquel que no solo marcha do muerte, Andrés comenzó a dar los pasos inexorables a
adelante en la fila sino que se adelanta a su tiempo dando esa cita, pasos que a su vez lo fueron alejando de su fami-
ejemplo, en este caso, de civilidad, haciendo del deporte lia, del ambiente mundialisfa, del entorno fantástico nor-
esa "escuela de ciudadanía al aire libre", tal como lo defi- teamericano, pero que a la vez lo acercaban a su ciudad, a
nió algún autor. Y es de esa manera como el deporte no su gente, aquella que aún no se reponía del impacto de la
sólo se ~mparenta con la cultura sino también con la po- eliminación y del propio autogol. La cita ineludible con el
lítica, pues se constituye en otro referente que ayuda a destino, similar a como sucedió con Luis Carlos Galán Sar-
esclarecer nuestra identidad, nuestra condición de nación, miento, hace que Andrés no tenga en cuenta una de las
con todo y los cantos agoreros de quienes le rinden culto advertencias hechas por los técnicos Francisco Maturana y
a la globalización. Hernán Darío Gómez al momento del regreso y que evoca
En el caso colombiano, la histórica orfandad de referentes la letra de una car.:ción de Héctor Lavoe: "Mucho cuidado, .
nacionales, limitada a los partidos tradicionales, la religión la calle está dura".
católica, el escudo, el himno y la bandera, ha llevado a que Los tragos consumidos durante una tarde y una noche, la
ciertas prácticas hayan ganado fuerza como elementos actitud burlesca de un grupo de intolerantes convencidos
identitarios convocantes; tal el caso del ciclismo durante de que la derrota no existe, y la postura servil de un vigi-
las décadas de los cincuenta, sesenta, setenta y ochenta; lante que estaba contratado para jugarse la vida, de ser ne-
de igual manera, el fútbol desde mediados de los ochenta, cesario, por sus patrones, comenzaron a enrarecer el am-
cuando un equipo como el Atlético Nacionalrecoge el an- biente, presagiando el desenlace menos pensado. El
helo de reconocimiento nacional y conquista, por vez pri- dirigente en la cancha y fuera de ella, el hombre sensato,
mera para nuestro país, la Copa Libertadores de América. sereno, respetuoso de la ley, consciente de la admiración
Es un triunfo que se produce mientras arrecia la guerra y que despertaba entre sus seguidores; el mismo que duran-

204
205
te toda una noche se dejó coronar como rey de burlas, por profundizar la guerra misma, buscando cansar y derrotar
causa de un accidente llamado autogol, fue sacrificado en al contrario, para luego someterlo a un diálogo impuesto.
cuestión de segundos el dos de julio de 1994, en horas de
la madrugada. La simpatía, el don de gentes, la alegría y la confianza en
que Colombia saldría al otro lado, nunca abandonaron el
espíritu de Andrés Escobar Saldarriaga, ni siquiera cuan-
Con razones para matar do "incurrió" en la gran paradoja de optar por el fútbol
frente a los toros, pues para que la gente se divierta no se
El asesinato de Andrés Escobar ratifica, guardadas propor- necesita que muera nadie. Tal vez le faltó decir que para
ciones, esa suerte de saga que ha marcado el rumbo de la muchos de nuestros compatriotas, conmemorar la tristeza
historia de nuestro país; es la muerte prematura y violenta o celebrar la alegría, más que un motivo, es un pretexto
para que de nuevo la parca se haga presente.
de muchos de sus mejores hijos, en el momento en que
mayor proyección tienen sus vidas. Recordemos casos como ESTE TRABAJO FUE ESCRITO PARA UN LIBRO, PRÓXIMO A SER
los de Rafael Uribe Uribe, Camilo Torres Restrepo, Andrés PUBLICADO, SOBRE LÍDERES COLOMBIANOS SACRIFICA-
Caicedo, Carlos Pizarro Leongómez, Bernardo ] aramillo DOS EN LAS ÚLTIMAS DÉCADAS EN MEDIO DE LA CON-
FRONTACIÓN QUE SUFRE EL PAÍS.
Ossa.Su impronta, sin embargo, está más viva que nunca.
Con la muerte de Andrés, el país perdió al deportista ca-
H. LOS LABERINTOS DE LA VIOLENCIA Y EL
paz de darle otra connotación más formativa al fútbol; per-
ENTORNO DE LAS BARRAS(*)
dió al exponente del juego limpio, juego limpio que ·no se
agota en el deporte sino que se extiende a la vida diaria y, A escena, las identidades y la globalización
en especial, a la política; perdió fuerza la opción de seguir
creyendo en el deporte, y en particular en el fútbol, como "El joven se protegía la cara con las manos. Me sorprendió ver
que yo era capaz de reconocer por el sonido si la patada había
práctica que puede agrupar a los distintos sectores envuel- fallado o si había dado en un dedo, en la mandíbula o en la
tos en el actual conflicto armado colombiano; también per- nariz. Me sentía como electrizado. Al recordar ahora esta esce-
dió la justicia, al no avanzar el proceso como debía y malo- na pienso que estuve lo suftaentemente cerca como para haber
grarse así los indicios que hubieran aclarado mucho mejor puesto fin a la situación. Nadie tenía los dos pies firmemente
apoyados en el suelo -uno siempre estaba en el aire dispuesto a
lo ocurrido en esta tragedia; perdieron su familia, el Esta- caer- y no habría sido dificil salvar al muchacho italiano.
do, Medellín, Antioquia y en general el país, que invirtie- Pero no lo hice. Me fascinaba la escena"<1J.
ron toda clase de recursos para formar un líder en pers-
pectiva, como era Andrés Escobar Saldarriaga, y que
desapareció de la escena real cuando alcanzaba el perfil de
otro exponente destacado del ser colombiano, de ése que (*) Ponencia presentada en el Foro sobre "Fútbol, pasión y conflicto
viene forjándose en medio de las dificultades, de las som- social", realizado en Medellín el 21 de noviembre de 2002.
bras pesimistas derivadas de una guerra eterna, por mo-
1. WEHOWSKY, Stephan. "El placer de la violencia". Revista Humboldt,
mentos sin posibilidades de una solución que no sea la de No. 8, 1993, Bonn.

206 207
El anterior testimonio no corresponde a ningún miembro
de "barra brava" o a algún "skin head"; se trata de la viven-
cia del periodista norteamericano Henry Buford, quien
acompañó durante una temporada a los hooligans del
Manchester United y adelantó una investigación etnológica
-o participativa- acerca del comportamiento de estos gru-
pos, sobre todo frente a los contrarios -léase enemigos-.
En esta oportunidad el objetivo eran los hinchas de un
equipo italiano de Turín, adonde había viajado a jugar el
Manchester. Buford reconoce que para él fue importante
ser apreciado por aquellos individuos anegados en licor y
ansiosos por golpear a quien se les. atravesara.
He querido comenzar esta presentación con dicho relato
de Buford, para destacar cómo la violencia tiene un com-
ponente de placer, cuyo disfrute no siempre es reconocido
por muchos de quienes la ejercen. Pretendo también qui-
tar el velo de esa mirada maniquea sobre la violencia,
asociándola con calificativos de "mala", "pecaminosa",
"perversa", "dañina" y de paso negando lo que histórica-
mente ha significado en el devenir de las sociedades. No se
trata tampoco de caer en la apología de esa misma violen-
cia, ni mucho menos de defenderla por principio. El inte-
rés es el .de reflexionar sobre ella desde una postura
netamente académica.
Y hablando de violencia hoy en el mundo, debemos seña-
lar que el deporte, y en particular el fútbol, no han escapa-
do a la influencia de aquélla. Pero es preciso, para reflexio-
nar sobre el cómo, el porqué y el para qué de tal incidencia,
ocuparnos primero de tres grandes fenómenos a modo de
marco de referencia: globalización, identidades y barras. Y
dejamos a propósito en último lugar el fenómeno de las
barras, sabiendo que muy seguramente es el de mayor in-
terés para muchos de los asistentes a este foro; pero suce-
de que la globalización y las identidades son factores de-

208 209
terminantes en la concepción, conformación y ejercicio de
la violencia de las barras de fútbol en distintos lugares del
mundo, incluida Colombia.

En el momento actual vivimos la llamada "Era de la infor-

mación", cuyas características básicas son la aparición. de
la globalización, la redefinición de las identidades y la cri-
sis del denominado Estado-nación. Cuando hablamos. de
globalización en la "Era de la información", nos referimos,
apoyados en Manuel Castells, a las actividades económicas
centrales y estratégicas integradas a escala global por me-
dio de redes electrónicas de intercambio de capital, de bie-
nes y de información. Un énfasis importante de la globa-
lización lo constituyen los mercados financieros y los
mercados de divisas. Añade Castells que "son verdadera-
mente globales, con el potencial de funcionar como una
unidad en tiempo real, a través de flujos electrónicos y la
capacidad de eludir, o superar, los controles gubernamen-
tales"<2>.

Pero vista la globalización en cuanto se refiere a cifras de

productividad y calidad de vida, "durante las tres últimas
décadas. han aumentado la desigualdad y la_ polarización
en la distribución de la riqueza. Según el informe sobre
Desarrollo Humano de 1996 del PNUD, en 1993 sólo 5
.billones de dólares del PNB global procedían de los países
en vías de desarrollo, aun cuando suponían casi el 80% de
la población total. El 20% más pobre de los habitantes del
mundo ha visto reducirse su parte de la renta global de un
2.3% a un 1,4% en los últimos treinta años. Mientras tanto,
la parte del 20% más rico ha ascendido del 70% al 85%.
Ello duplicó la relación entre la parte de los más ricos y la

2. CASTELL.5, Manuel. "La Era de la información". Volumen l, Alianza

Editorial, Madrid, 1998. Pág. 120.

211
 Así como ese Estado democrático se caracteriza, entre otros
de los más pobres: de 30: 1 a 60: l. Los activos de los 358
aspectos, por la separación de poderes, el imperio de la ley,
multimillonarios del mundo (en dólares estadounidenses)
las reglas de juego previas entre el Estado y los ciudadanos,
exceden las rentas anuales de los países con el 45% de la
el monopolio de la fuerza, la existencia de organismos de
población mundial"<3>.
control interno dentro del mismo Estado, así también la
Señala el investigador español Manuel Castells que base común de la nación es el territorio, el idioma, la tradi-
" ... desde 1980 ha habido un aumento espectacular del ción. Claro que advirtiendo que la plena significación de la
crecimiento económico en unos 15 países, que ha propi- nación se alcanza mediante la fuerza unificadora del po-
ciado un rápido incremento en las rentas de muchos de der, del ejercicio de la política. La nación sólo puede
sus 1.500 millones de habitantes, más de un cuarto de la autodeterminarse cuando existe un territorio y cuando hay
población mundial. Sin embargo, durante gran parte de mi Estado actuante.
este período, el declive o estancamiento económico ha
Podemos definir la nación como el espacio de ejercicio de
afectado a 100 países, reduciendo las rentas de 1.600 mi~
dominación política, es el espacio de ejercicio del Estado.
llones de personas, de nuevo más de un cuarto de la po-
La nación tiene también una .dimensión económica,. pues
blación mundial. En 70 de estos países, las rentas mediás
en su aparición estuvo asociada a la creación de los merca-
son inferiores a las de 1980 y en 43 países inferiores a las
dos internos, donde hay individuos portadores de mercan-
de 1970"<4>. cías diversas: su fuerza de trabajo, el capital, la tierra.
Pero el fenómeno de la globalización no se agota en los La identidad, por su parte, es una manera de habitar el
procesos económicos y en las profundas desigualdades so- mundo, una forma de relacionarnos con los ~pos, los
ciales a que asiste el mundo de hoy: también las concep- sectores, las clases y el medio que nos rodea. A través de las
ciones y prácticas de los Estados se han visto influidas por identidades medimos el grado de ordenamiento de la so-
esta nueva modalidad de acumulación que tiene a la infor- ciedad en que nos movemos; el nivel de tolerancia entre
mación como eje central de la misma~ Es pertinente recor- los distintos grupos y clases sociales, el grado C.e convoca-
dar' que uno ¿e los mayores logros del pensamiento mo- toria alcanzado en la misma sociedad por nuestros gober-
derno fue la construcción de un nuevo tipo de Estado nantes.
democrático, una de cuyas principales características era
la de representar a todos los sectores integrantes de la nue- Decíamos al comienzo que por su propia complejidad, la
va sociedad. Y esa integración se daba a partir de identifi- violencia no puede despacharse condenándola en sí o p~r­
car referentes comunes en distintos campos, como la polí- que sí. .Pues bien, fenómenos con:io la globalización y el
tica, la cultura, entre otros. Estamos hablando de algunos agotamiento de modelos y de instituciones de representa-
de los componentes del Estado-nación. ción cultural, social y política, cuando no la ausencia de
referentes de identidad están llevando a que la práctica de
la violencia se convierta en una expresión identitaria, sobre
3. CASTELLS, Manuel Op. Cit., vol. 3 "Fin de milenio". Pág. 105.
4. CASTELLS, Manuel. Op. Cit. Pág. 107.
todo en grupos de adolescentes y de jóvenes; esos grupos,

213
212
por su propia cohesión interna y por lo cerrados que son, de la violencia estaba bastante acentuado: por la razón que
toman el nombre de "Tribus urbanas", continuando la ca- sea, esos jóvenes se sienten atraídos por un comportamiento
racterización de "El tiempo de las Tribus", hecha por el vitalista y agresivo, un modo de estar entre los otros que se
francés Michell Maffesoli en el libro que lleva por título manifiesta ( ... ) de forma muy fisica, como contacto y como
dicho nombre(5>. enfrentamiento. Los skins quieren vivir exponiéndose con
su propio cuerpo en las relaciones sociales. En su universo
de valores, la violencia es una expresión legítima y real de la
Tribus y violencia individualidad, aunque eso implique (y lo saben muy bien)
que deben saltarse algunas reglas oficiales de la conviven-
La pregunta que surge entonces es ¿cómo conciben estos cia social"<7>. ·
grupos la violencia? Un etólogo austríaco, Eibl-Eibesfeldt,
denominado como "alumno radical" de Konrad Lorenz, Estos autores registran algunas de las frases de los propios
. afirma que "la violencia de ciertos grupos urbanos como skins, en las cuales ellos justifican el uso de la violencia:
los skins, es una respuesta agresiva en defensa de aquellos • "La violencia puede ser lícita cuando se emplea por un
valores tribales que la sociedad contemporánea. tiende a ideal que la justifique". · ·· ·
olvidar, debido a la creciente internacionalización de su
política y de su vida social. El joven skin expresaría enton- • "Nosotros no somos violentos, nos limitamos a defen-
ces, con su respuesta violenta, el miedo a vivir sin la pro- dernos, practicamos la autodefensa".
tección ofrecida al individuo por una serie jerárquica de
comunidades solidarias..El diálogo con psicólogos y ope- • "Violenta es la sociedad, h~y que pisar fuerte antes que
radores sociales que han trabajado en el sector nos ha con- te pisen ellos"<8>.
firmado, por otro lado, que la situadón existencial de mu- De una manera u otra, sostienen los ya citados investiga-
chos jóvenes skins observados por ellos es tal que es posible dores españoles, a partir del análisis de una historieta ha-
deducir, a partir de sus relatos de vida, un vacío de aten- llada en un fanzine skin de Barcelona, "lá violencia es un
ción real por parte de las familias y las instituciones (por medio, real o imaginado, pero en todo caso presenté y
ejemplo las escolares)"C6>. actual en el imaginario skin, es decir, parte de lo cotidia-
Por su parte, los españoles Pere Oriol Costa, José Manuel no y de su horizonte ético( ... ) en la trama de esta historia
Pérez Tornero y Fabio Tropea, afirman en su libro. "Las tri- encontramos, condensadas, buena parte de las motiva.,.
bus urbanas", que "en los skins con los que compartimos ciones personales, a menudo inconfesadas, de tantos pe-
unas cuantas horas, ese componente existencial en el uso queños y temerosos adolescentes .inseguros y soñadores
conocidos a lo largo de nuestro estudio en el terreno, in-
miscuidos en un mundo secreto y violento como respues-
5. MAFFESOLI, Michell. "El tiempo de l.a.s tribus". Icaria Editorial, Bar-
celona, 1990.
6. LORENZ, Konrad. Citado por PÉREZ Tornero José Manuel et al. 7. LORENZ, Konrad. Op. Cit. Pág. 179.
'Tribus urbanas". Barcelona, 1996, pág.178. 8. Jbúl.

214 215
ta a un ambiente hostil que se mofa de ellos y difícil de Tornero y compañía, al continuar su caracterización de los
dominar"<9>. grupos juveniles hoy existentes en distintos continentes.
Algunas de las particularid~ldes .de las tribus urbanas, son
Los skin se preocupan no sólo por su vestuario, sino también las siguientes:
por el cuerpo, como lo testimonia la visita frecuente al gimna-
sio y la p~ctica de disciplinas marciales como el full contact, • Se constituyen con un conjunto de reglas específicas
el karate, para las cuales se necesita un cuerpo adiestrado y (diferenciadoras) a las que el joven decide confiar su
una disposición al movimiento y a la acción. "la imagen skin imagen parcial o global, con diferentes -pero siempre
(y su imaginario) es muy dinámica, y sus símbolos son símbo- bastante altos- niveles de implicación personal.
los de acción, de ejercicio de fuerza. Citamos textualmente la
opinión de uno de los skin entrevistados:
• Una tribu funciona casi como una pequeña mitología
en donde sus miembros pueden construir con relativa
"Sin un cuerpo que te responda, déjate de jilipolleces y de violencia, claridad una imagen, un esquema de actitudes o com-
y a beber cerveza, ipoco más te queda que hacer!"<10>. portamientqs, gracias a los cuales pueden salir del ano-
nimato con un sentido de la identidad reafirm~do y re-
Va quedando en claro que el comportamiento de las barras forzado.
no puede manejarse como si fuera un simple caso de poli-
cía, sino que debe identificarse el trasfondo cultural allí • En una tribu tienen lugar juegos de representaciones
existente y los llamados de atención de nuestros jóvenes que le están vedados a un individuo normal.
para que volvamos nuestros ojos sobre ellos y estemos en
• Mediante la tribalización se reafirma la contradictoria
disposición de entenderlos, mas no tolerarles; destacamos
operación de una identidap que quiere escapar de la
al respecto esta reflexión de Oriol Costa, Pérez Tornero y
uniformidad y no eluda en vestir. un uniforme•
Tropea: "Quien se vuelve sordo, tarde o temprano empieza
a subirse de tono y a gritar, porque ya no logra entender las • Se trata, por lo visto, de "impertinentes" símbolos de
frecuencias bajas, aquellas que hacen vibrar y producen pertenencia, un j~ego entre máscaras y esencias ..
empatías, provocando las consonancias"< 11>. • Todas las tribus urbanas inventariadas constituyen un
factor potencial de desorden y agitación social, ya que
.su propio acto de nacimiento representa simbólicamente
Medios, tribus, identidades y "yo"
"desenterrar el hacha de guerra" contra la sociedad
La figura de las tribus ha aparecido, en buena medida, gra- adulta de la que, de alguna forma, no se quiere formar
cias a los medios de comunicación, concebidos como po- parte.
derosos generadores de realidades sociales, señalan Pérez • Sintomáticamente, las actitudes más violentas se acom-
pañan de una "imagen de marca" fácil de reconocer, uri
9. LORENZ, Konrad. Op. Cit. Pág. 179. uniforme ceremonial, una especie de instrumento sim-
10. LORENZ, Konrad. Op. Cit. Pág. 184. bólico para quien quiere distinguirse por sus actos y su
11. LORENZ, Konrad. Op. Cit. Pág. 211. atuendo. A diferencia de las pandillas juveniles tradi-

216 217
 cionales, en donde el hecho delictivo -o la gamberra- En este punto podemos preguntarnos si tiene mayor con-
da- tendía a ocultarse, en esas tribus la violencia no se sistencia conceptual hablar de las tribus urbanas, o en su
disimula, al contrario, se manifiesta y se muestra con lugar de las barras bravas, tal como se viene estilando en
orgullo, satisfacción y como sistema de provocación"< 12>. América Latina, a la hora de analizar la incidencia de unas
Otras características de las tribus urbanas, según el trabajo o de otras en las dinámicas identitarias en el deporte y en
de Pérez Tornero y compañía, indican que cada uno de sus especial en el fütbol.
integrantes afirma su yo en y con el grupo; defienden va-
lores y territorios propios y exclusivos; establecen recorri-
dos activos en la ciudad, según una lógica del hacer; mien-
Mirando al sur
tras ciertos grupos delictivos planean sus acciones, los
Argentina dio vida a la expresión "barras bravas", un tér-
grupos tribales actúan en forma espontánea, no hay pre- mino que como concepto no reviste mucho rigor pero cuyo
meditación; por lo cual no se miden las proporciones exis- uso se ha generalizado en el continente y llegado incluso
tentes entre los riesgos y los beneficios, dado que no cono- hasta nuestro territorio. El periodista argentino Gustavo
cen el lugar y las circunstancias de sus actos delictivos; Veiga sostiene que una característica de las barras es. su
sobresale, además, el fenómeno de la aceleración en la vida vinculación con los partidos políticos y con los dirigentes
cotidiana, teniendo en cuenta que más allá de la rapidez de éstos. Señala el caso del ex: presidente Raúl Alfonsín,
hay un incremento de ésta. Esa rapidez se expresa en el quien tenía como escolta a Sergio Repetto, jefe de las ba-
mundo del trabajo y de la recreación, en desarrollo de la rras bravas del equipo Vélez Sarsfield, del barrio porteño
cual el joven analiza una información que pasa rápidámen- Liniers( 14>. Para sustentar su tesis de que las barras bravas
te, se produce una mayor intensidad y con ella se pasa a argentinas han estado conectadas a los partidos políticos
aprovechar a un mayor ritmo las ofertas de consumo del tradicionales, y que al mismo tiempo· "los directivos futbo-
escaparate, entre las cuales está el deporte( 13>. lísticos son ante todo hábiles políticos y sindicalistas de
posición acomodada", Veiga ·se remite a un antecedente
Las Tribus Urbanas se articulan además con una figura aportado por el escritor Dante Panzeri, el Inismo que defi-
sociológica como es "la anomia", o sea "la ausencia de nor- ne el fütbol como "La dinámica de lo in1pensado". Según
mas", que para el caso que nos ocupa se manifiesta en la Panzeri, "No se nos olvide que en la Argentina el fütbol
inobservancia de las leyes por parte de aquellas agrupacio- aún se disputa bajo ciertas normas extraídas de las anti-
nes juveniles. Por lo general, la anomia aparece en épocas guas y sangrientas luchas caudillescas en el campo políti-
de crisis de valores, de momentos de cambios en las socie- co, como que en la Argentina el club de fütbol es la versión
dades. En muchas ocasiones, la anomia ha dado paso a la modernizada del antiguo comité de los adoctrinamientos
acción violenta o vandálica cuando, por ejemplo, no se tie- electorales"0 5>. ·
ne acceso a ciertos bienes simbólicos y de consumo.
14. VEIGA, Gustavo. ''Donde manda la Patota". Grupo Editorial Ágora.
Buenos Aires, sin año de edición, pág. 7.
12. LORENZ, Konrád. Op. Cit. Págs. 91y92. 15. PANZERI, Dante. "Burguesía y gangsterismo en el deporte". Ediciones
13. LORENZ, Konrad. Op. Cit. Líbera, 1974.Citado por Gustavo Veiga, pág. 5.

218 219
 Veiga da cuenta de un testimonio incluido en el diario La No desconocemos la influencia de las barras bravas argen-
Nación por el periodista Jorge Palomar, como parte de la tinas sobre las colombianas, en aspectos como los himnos,
serie investigativa sobre las barras bravas argentinas. "Tito", estribillos, pancartas, íconos, cánticos, además del espíritu
líder de la barra de Chacarita Juniors, le contó a Palomar de choque con la barra contraria, distinto a la tradición de
que "Acá nos vienen a buscar todos( ... ) Hasta los radica- concentrarse más en apoyar al propio equipo. Aparte de lo
les, cuando la campa de De la Rúa, nos quisieron comprar anterior, y como producto de la globalización, se estable-
y les dijimos que no, que é~os peronistas. V:es, cuando cen redes de comunicación con distintas barras, producto
les conviene, somos cabecitas negras y delmcuentes. de lo cual se enriquecen las prácticas de las barras locales.
¿Querés que te haga una lista de todos los políticos que Sin embargo, los aspectos centrales de la "barra brava" ar-
nos pusieron una parva de billetes para tocar el bombo en gentina no han calado en las organizaciones barristas co-
. sus actos? Rico, Nosiglia, De la Rúa ... " 0 6>. lombianas, pese a la existencia en nuestro país del fenóme-·
no clientelista.
Deja en claro el periodista argentino que además de las raí-
ces sociales, la violencia en su país también ha sido alimen- Dadas las condiciones de violencia estructural que sigue
tada por razones políticas: "La impunida,d de ciertos ~n­ .padeciendo Colombia, resulta un poco paradójico que esa
cionarios, el clientelismo electoral, los rentables negocios ola no haya llegado con la misma fuerza al escenario del
clandestinos que se mueven en tomo al fútbol, la corrup- fútbol, lo cual no significa desconocer los incidentes que
ción de algunos dirigentes y un marcado retroceso del es- en distinto momento se han presentado entre barras -o
tado en su función de contralor"<17>. miembros de ellas- en distintos lugares del país. Y a la par
de tal situación, debemos destacar los pactos de paz esta-
blecidos entre las mismas barras, lo mismo que iniciativas
Mirando hacia adentro de concertación por parte de organizaciones gubernamen-
tales y no gubernamentales, para hacer del deporte, y en
Al considerar el caso colombiano, con base en las expe- especial del fútbol, un acto de encuentro y de reconoci-
riencias y reflexiones conceptuales antes expuestas, afir- miento a la diversidad, como parte de la tarea inaplazable
mamos que las barras del fútbol en m::.estro país no resisten de construir el proyecto de nación que nuestro país de-
el calificativo de "bravas", con todo y que el término no manda cada vez más con mayor urgencia.
tiene mucha fuerza teórica, entre otras cosas porque se
entiende que toda. barra deportiva debe ser brava, activa,
dinámica. Lo que diferencia el comportamiento del común
de la barra futbólística colombiana, de la típica "barra bra:..
va" argentina, es el nexo estrecho de ésta con jefes y gru-
pos políticos, con el fin de prestarse favores mutuos, tanto
en lo electoral como en lo burocrático.

16. VEIGA. Gustavo.. Op. Cit. Pág. 7.

17. VEIGA. Gustavo. Op. Cit. Pág. 7.

221
220
 5. DECLARACIONES DE AMOR
AUN BALÓN

"Gracias, Vieja".
De Alfredo D'Estefano a la pelota.

Tarjeta: La pena... imáxima alegría!

"Un penalti es como una mujer dormida.

Distante y deseable. Inalcanzable pero frágU'\
Pedro A. Palou

Han pasado más de cien años desde que surgió la pena

máxima en el fútbol y llegó a alcanzar tal fuerza espiritual
que ha sido capaz de inspirar sentimientos poéticos c:omo
el de este escritor mexicano que nos sirve de epígrafe.
Su antecedente más remoto se sitúa el 15 de septiembre de
1891 en la cancha del Stoke City, equipo inglés que se en-
frentaba al Nott County. Este último ganaba un gol a cero
faltando apenas un minuto de juego. En este momento el
puntero derecho del Stoke, tomó el balón y se fue veloz en
busca del arco rival. Eludió a cuatro defensores del Nott y
se enfrentó al árquero. El alero la tocó de puntazo, pero
rebotó en el pecho del cancerbero. Estando en el suelo
volvió a empujarla con el borde interno de su guayo dere-
cho. El arquero estaba derrotado.
Pero treinta centímetros antes de que la pelota entrara vic-
toriosa en el arco del Nott, un defensa la detuvo con una
mano. Como el reglamento no tenía prevista esta clase de

223
jugadas, el árbitro ordenó cobrar un tiro libre con barrera a simbolizaba Yashín ante Leonel Sánchez en ese mismo es-
tremta centímetros de la portería. Todos los jugadores del cenario, nueve años atrás.
Notts se colocaron sobre la línea de cal del arco. A la frus-
tración del Stoke siguieron el árbitro y su pito dando por Mientras los ingleses inventaron la pena máxima para hacer
terminado el partido. del fútbol un deporte más civilizado, los militares pino-
chetistas aplicaron su propia noción para hacer de la liber-
Para poner fin a los enfrentamientos que se desataron en- tad una mera estatua y de la vida apenas un protocolo.
tre los jugadores e hinchas, la liga inglesa inventó el tiro
libre sin barreras para sancionar infracciones cometidas en El Espectador, 6 de junio de 1997
predios cercanos a las porterías. Desde siglos pasados, pues,
viene esa historia sin fin de pasiones, orgasmos, apuestas,
infartos y dramas provocados por el castigo que se aplica a
A. EVOCACIÓN DE COREA:
sólo ddce pasos de la soledad del arquero.
CEMENTO ARMADO DE PASIÓN ROJA
En la historia de Chile, nombre hoy de moda entre los co-
lombianos, hay dos penas máximas para recordar siempre. "La felicidad no existe: lo único que ex1ste
La primera es narrada por el periodista Francisco Mouat es el deseo de ser feliz"
en su libro "Cosas del fútbol". Los protagonistas son el le- Anton Chejov
gendario puntero izquierdo Leonel Sánchez y el Arquero
Soviético Lev Yashín. Es la noche.del 16 de diciembre de
1964 en el Estadio Nacional de Chile. El testimonio es del Mis ojos se resistían a creer que había un lugar en Medellín
propio Leonel: "Comencé a retroceder sin darle la espalda qúe reunía más gente que la propia misa, sin necesidad de
y mientras tomaba distancia me fijé que él no estaba medio sacerdote que convocara. Sin embargo todo parecía dispues-
a medio: 'los zurdos patean mejor a la izquierda del arque- to para el santo sacrificio, porque alrededor de la multitud
ro'. Alguna vez leí esa declaración de Yashín en una revis- bullosa sobresalía una especie de altar verde rectangular, al
ta. Por eso me dejaba tres cuartos de arco a su derecha cual sólo le faltaba el oficic:r:lte que iniciara la ceremonia
para obligarnie ... a dos pasos de la pelota~ y sin bajar la ante 30 mil fieles ansiosos.
vista del ruso comprobé que aún no se movía.· Reduje mi
Era la noche de un Medellín con aires de industria textil
marcha y, al levantar la zurda, Yashín saltó como un gato y
que auguraba progl-eso y liderazgo, pero también con ras-
se la crucé al lado en que mejor patean los zurdos. Gol.
tros aún frescos de sociedad tradicional, de esa que prohi-
Golazo."
bía entrar a la iglesia a las mujeres. que llevaban los hom-
La otra pena máxima que jamás olvidarán los chilenos su- bros descubiertos, cuando no. era que estigmatizaba a
cedió también en el Estadio Nacional, pero esta vez en practicantes de otras religiones, como los protestantes. De
septiembre de 1973. El castigo lo recibió el cantante Víctor éstos se decía que eran "tan malos" que padres e hijos an-
] ara, a quienes los militares le amputaron las manos por- daban en pelota por la casa. El absurdo no pasó inadverti-
que encarnaba la presencia rusa en Chile, la misma que do. para Fernando Botero, quien consignó en uno de sus

224 225
cuadros la escena de una familia desnuda sentada a la mesa. nos yo- esperaban ansiosos la entrada en escena del De-
La obra es conocida como "familia protestante". portivo Independiente Medellín, un nombre que yo escu-
chaba corear a cada minute en las tribunas y por el alta
Mirando alrededor descubría que estaba en una tribuna voz, a través del cual también entregaban las alineaciones.
por rostros invadidos por una alegría que sólo brindaba A mis oídos, todavía presa del asombro por la. inesperada
ese círculo de cemento con una mesa de billar que envidia- ceremonia en la que participaba, llegaban nombres como
ría hasta el jugador más "perro" del barrio. Ya la fábrica y los de Grecco, Cherna Méndez, Debrassi, Riquelme, Carro-
su ritmo tedioso empezaban a hacer de las suyas entre cho Echeverri, Muzzo... ·
muchachos urbanos y campesinos metidos a obreros. Esa
noche no tenían turno, ni tampoco "sapovisor" que los vi- Tantos ingredientes juntos me impedían imaginar lo que
gilara, mucho menos estaban frente a la máquina alienan- saldría de tal experimento. Yo seguía sin entender lo que
te. El único puesto que ahora ocupaban -y que defendían allí pasaba e iba a pasar. Lo único claro era el entusiasmo
con todo- era el que les permitiría disfrutar de la magia de de mi cuñado y su culpabilidad de yo estar allí esa noche,
un brasilero a quien un poeta paisano suyo denominó "el en vez de estar haciendo las tareas de la escuela.
ángel de las piernas torcidas": " ...dribla a uno más, a dos; la
El hombre era un ta.xista de Titiribí que se definía doble-
globa danza feliz entre sus pies, iun pie de viento!... ". mente rojo. Ante todo hincha a morir del Independiente
Medellín, como lo testimoniaba la camisa escarlata que siem-
pre llev31ba al estadio. Y por otro lado~ liberal hasta los tué-
LA FELIZ IRRESPONSABILIDAD tanos. El mismo lo explicaba: "¿cuándo ha visto usted un
negro godo?".
La expectativa también la concentrab~ llI1; delantero !1e-
gro, con andar de maricón pero con drnam1ta en sus pier-
nas; otro negro que era un maestro cobrando los tiros li- Un pueblo vestido de rojo
bres, con la técnica de la "folha seca" -hoja seca-:- consistente
en que al patear la pelota, ésta se elevaba para superar la Gustavo, que así llamaba mi cuñado, se saludaba a gritos y
barrera, pero de inmediato tomaba una inesperada ~rayec­ con toda familiaridad con muchos de estos reyes del ce-
toria que la hacía descender -igual que caen las hojas con mento, que ansiosos aspiraban ganar el únÍco partido de la
el viento de otoño-y sorprendía al arquero. Todos espera- semana, ya que el del trabajo, o el de la familia, o el del
ban también a un volante que con sus movimientos del amor, los habían perdido ... y por goleada. Quienes co-
balón hacía de cada partido de fútbol un canto a la elegan- paban aquellas gradas eran miembros de una especie de
cia de alguien vistiendo ropa inglesa. cofradía que integraban los que domingo a domingo lle-
gaban convocados por su fidelidad á1 "Poderoso de la Mon-
Pero si bien estaban expectantes por la aparición de Mané taña".
Garrrincha, de Quarentinha, de Didi y de Amarildo, y el
resto de la corte del popular equipo Botafogo de Río de En esa tribuna coincidían y se conocían, obreros; desem-
J aneiro -una pintura y una poesía hechas con trazos blan- pleados, vendedores ambulantes, estudiantes de los barrios
quinegros- todos los asistentes al Atanasio Girardot -me- populares, lustrabotas, choferes de bus, barrenderos de

226 227
calles, meseros, celadores, mensajeros y en general repre-
sentantes de sectores sociales con necesidades sin satisfa-
cer, a pesar de las promesas de paz y progreso hechas por
los jefes de los partidos tradicionales, para ese momento
en una luna de miel llamada Frente Nacional. Esa estirpe
popular del DIM hacía pensar a muchos que cuando éste
jugaba de local, las puertas de las casa podían dejarse abier-
tas y sus habitantes irse de paseo, seguros de que no se
perdería una aguja.
El nombre de la tribuna daba cuenta del ambiente domini-
cal de pasión, de lucha, de guerra, de sudor, de gritos~ de
castigo canicular, de camisa agitada al viento, de solidari-
dad en el triunfo milagroso y en la derrota absurda. En
últimas, .era la gradería que sintetizaba y exteriorizaba el
sentimiento rojiazul: Corea. También en este nombre se
recogía la tragedia de un país que fue capaz de mandar al
sacrificio a muchos de sus ciudadanos, a una guerra que
no les pertenecía, pero cuyos gobernantes la asumieron
como si fuera propia.

Los descamisados ... pero no de Perón

Desde esa noche del Botafogo; de la inmisericorde bailada
de Garrincha a Canocho; del cañonazo con el que Quaren-
tinha derrotó al paraguayo Riquelme y liquidó el partido;
de participar del sentimiento llamado Independiente Me-
dellín y de palpar el ambiente contagioso que emanaba de
Corea; desde ese momento, digo, me declaré hincha del
rojo y a la vez habitante y hasta militante de Corea, porque
a la hora de la verdad era una barra no oficializada en el
papel, pero sí suscrita con tinta roja en el corazón de cada
hincha.
Corea tenía sabor a pueblo descamisado, el mismo que ha-
cía del barrio -llámese Aranjuez, Las Palmas, Castilla,

228 229
Bermejal, Moscú, etc.- un espacio para la autoafirmación
colectiva. Allí la calle, por ejemplo, era el escenario de los
partidos con equipos de fútbol de otro sector. Palacé con-
tra Popayán, con el cementerio San Pedro como testigo,
era uno de los duros desafios que se jugaba en el alma en
uno de los putiaderos famosos de Medellín, conocido dis-
cretamente como zona de tolerancia.
Corea sabía a camaján, ese personaje· de los sesenta que
expresaba su rebeldía a través de sus zapatos multicolores,
su cachumbo tirado hacia la frente y llamado mota, como
también su lenguaje cifrado para afianzar su identidad res-
pecto de la cultura oficial. Los lienzos, la cana, el lazo, los
pinrieles, la misaca, eran entre otros, la manera de identifi-
car la cárcel y sus prendas ele vestir.

La deliciosa tortura del Versalles

Pero Corea tenía también sus olores. Al lado del aroma

antojoso que provocaba el fiambre aún tibio del vecino,
irrumpía el olor de la marihuana sin respetar fronteras. En
esta tribuna circulaba la chicharra, una versión breve pero
intensa de la marimba que pasaba de boca en boca y exigía
habilidad para no quemarse los dedos. En esa comunión
de sentimientos bendecida por el humo de la canabis,
emergía de a poco un movimiento contestatario que iría a
desatanizar la hierba y a cuestionar la doble moral de la
cultura antioqueña: El Nadaísmo. La marihuana era el sím-
bolo de protesta contra la sociedad tradicional, al lado de
la consigna "hacer el amor no la guerra".
En medio de ese humo fraterno que envolvía a Corea, cir-
culaban las voces que multiplicaban las emociones de la
hinchada roja. Con el radio pegado a la oreja, comenza-
mos a acostumbramos a la narración pausada de ] aime
Tobón de la Roche; al comentario puntual de Luis Feman-

231
do Barros, un argentino que murió en plena producción Empiezan los casi casi
profesional; a los apuntes de Wbeimar Muñoz, todavía du-
dando entre ser narrador o comentarista deportivo; a las Mientras en el Meclellín -ciudad de mediados de los se-
primeras apariciones del gordo Iván Mejía, siempre con su senta- ÍITU~pían delitos como el asalto bancario y el se-
audífono dando alineaciones desde los camerinos; también cuestro, Tonilas, Mono Trejas y Pacho Troneras eran sus
comenzaba otro argentino, Luis López García, antes juga- protago~istas; en el otro Medellín -el de la pasión- volvía-
dor y luego director técnico; y no faltaba Alberto Aguirre mos a mirar de cerca el título de campeones del fútbol co-
Ceballos, puntilloso y creador en sus enfoques sociológi- lombi~o'. En 1964, de la mano de Grecco y luego de 18
cos sobre el deporte. fechas mv1cto, El Poderoso es derrotado por el Tolima en
Cuando cesaba el músculo, todos ellos se reunían en el Salón !bagué y provoca el declive que lo deja al fmal en el tercer
Versalles y hacían El estadero del deporte. Para mí, enfermo lugar, detrás de Millonarios y de Cúcuta. Dos años después,
seguidor de la radio deportiva, éste era uno de los progra- ya.con Pancho Hormazábal, el olor a campeón era cada vez
mas más torturan tes. Pero no por su mala calidad, sino por mas penetrante. Pero, tal como lo dice Marx, todo lo sólido
la crueldad con que sus protagonistas mortificaban a los se desvanece en el aire. El combustible se agota en la recta
oyentes, hablándoles del exquisito sabor del churrasco que final y el título se lo llevan Santa Fe y Gabriel Ochoa Uribe.
estaban degustando con todo y salsa chimichurri, o de las Desde_ Corea fuimo: participes de la esperanza rojiazul que
empanadas argentinas y chilenas a que los invitaba don peldano tras peldano, una y otra vez, encendía paciente en
Leonardo Nieto, propietario del Versalles. Y como si el cas- busca de la máxima satisfacción. Y también desde Corea
tigo no fuera suficiente, despedían felices el programa con- padecimos el estrellón contra el pavimento cuando la esca-
tándonos que se llevaban su buena ·caja de alfajores de Mar
lera ~e nos vino abajo. iüh Dios, qué larga espera de estre-
del Plata.
lla! e.Entre otras cosas Chuchito, ¿vos no dizque también
Pero cuando estábamos en Corea, el hambre la satisfacían eras rojo? iMuy, pero muy faltón!
con sus goles Perfecto Rodríguez, Ornar Orestes Corbatta,
Uriel Cadavid, Cuca Aceros o Eusebio Escobar, con todo y De ese sen~:niento que bullía domingo tras domingo en
su torpeza correlona; con su elegancia para ~alir jugando Corea tamb1en era dueño el famoso Malevo. Todos los lu-
el balón, nos llenaban Mario Agudelo y Fito Avila; la satis- nes,_e~ su "Rincón de Casandra", la columna que tenía en
facción plena aparecía cuando Ramaccioti cobraba con el d1ano El Correo, José Yepes Lema -nombre verdadero
potencia y colocación sus tiros libres; y ni qué hablar del del pe~odi~ta -daba rienda suelta a su devoción por la ca-
banquete que nos dábamos con los goles en palomita del saca roja, bien fuera cantándole a la magia de Corbata, a
argentino Juan Carlos Rodríguez, de los pocos aleros iz- los goles de Cáceres, o llorando una derrota mientras se
quierdos hábiles y eficaces que había en el fútbol colombia- dolía porque
.,,,. . el pie milagroso que la hubiera evitado' no
no. Al fin y al cabo ya lo había dicho ese exponente autori- aparec10 a tiempo en el arco del mono Fontán. El título de
zado de la filosofía popular, el director técnico argentino una de sus columnas se convirtió en la única arma de los
Pancho Villegas: "Lo más difícil de encontrar hoy en el hinchas rojos para enfrentar el sufrimiento cuando éste
mundo, son la democracia y los punteros izquierdos". parece llegar al límite: "iAy Medellín, nos vas a homicidar! ".

232
233
Si desde Corea sufrimos, también desde Corea fuimos feli- Mientras desde lo alto del estadio sobresalía una pancarta
ces, impulsados por el amor a la camiseta roja, por el deli- que comprometía a Dios como otro hincha del club y al
rio con los goles rojos y por la admiración a nuestros ídolos diablo como el enemigo a derrotar, el presidente aseguraba
rojos, desde Agapito Perales y su Danza. del Sol hasta el que con la ceremonia estaban uniendo al catolicismo con
pibe Giovanni Hernández, pasando por el "Charro" More- los sufridos seguidores, todos invadidos del espíritu de fe
no y el inolvidable Corbatta. Mi homenaje a ese bloque p~e­ dominical de cada semana. En el partido siguiente, sin
beyo de cemento que también se estremeció con las pas10- embargo, el equipo volvió a perder, esta vez por 2-0. Con
nes. de un feliz doliente más del equipo del pueblo. todo y ello, los hinchas se disponen desde ya a preparar
para el próximo año un ritual igual o más solemne.
Texto incluido en el libro "Rey de Corazones, el Medellín, una pasión cróni-
ca", Editor: Jorge Giraldo, Medellín, diciembre de 2004. Cualquiera pensará que este rito sucedió en el estadio
Atanasio Girardot y que fue protagonizado por los seguido-
res del Poderoso Medellín. Pero no, la sesión ocurrió en la
B. EL EXORCISMO QUE NECESITA cancha del Racing, el de Avellaneda, el rival a muerte de
"EL MEDALLO DEL ALMA'' Independiente y que no es campeón argentino desde 1966.

Como si fuera una proce~ión del Santo Sepulcro, la mar:- En ese año, "el equipo de fose"', llamado así porque lo dirigía
éha ingresó al estadio nocturno portando faroles, velas y José Pizzutti, el mismo que después manejó al Indepen-
lámparas, pues querían exorcizar los demonios del club que diente Medellín, disputó la Copa Libertadores con los ro-
difícilmente la memoria recuerda cuándo fue campeón por jos paisas y bogotanos. Fue el reencuentro de Corbatta con
última vez. su- ex compañeros de Avellaneda y el prolongado esplen;.
dor, a pesar de los años, de un crack llamado Humberto
El presidente del equipo, cuando la multitud llegó hasta Maschio. Muy' en el fondo de la memoria de los racinguis-
una de las porterías, miró hacia el cielo e invocó la ayuda tas, aún brilla el metal de la Copa Intercontinental de Clu-
divina para su cuadro,. el cual siempre ha defend_ido como bes que obtuvieron en 1967. El ayuno, pues, ha sid~ largo.
~·una pasión inexplicable", a pesar de la ya ar:ual costum-
bre de ocupar los _últimos lugares. Pero esa demostración de fe de los albiazules gauchos, cons-
tituye una lección especial para el Medallo del alma, ése que
Todo estaba dispuesto para celebrar una misa en la mitad desde hace cuarenta años no sabe qué es ser campeón del
de la cancha, con bendición sacerdotal pata el equipo y los fútbol colombiano. Auque la memoria colectiva roja se ac-
arcos. Un coro conformado por los hinchas del equipo más tivó durante diez minutos en la final de 1993, hasta cuan-
popular de la ciudad y a la vez el más acostumbrado a per- do Mackenzie se encargó de derrumbarnos del sueño de
der, entonó El Mesías, de Haendel. Luego actuó un grupo volver a ganar un título.
de rock interpretando temas de corte bíblico, en los que
reiteraba en tono esperanzador que "los últimos serán los Por eso diría que el Medellín necesita de un rito igual al del
primeros" y que quien sufre tanto en la vida es porque Dios Racing. , La misa debe ser presidida por ese cura rojo lla-
lo tiene destinado para grandes cosas. mado N evardo Cataño, quien se encargaría de exorcizar la

234 235
famosa maldición de la mujer de Vtllanueva -un.arquero C. ARTEMIO Y BOTAFUEGO O EL ÁNGEL
paraguayo que estuvo en el equipo-, quien lueg~ de la echa- ABRAZADO AL MORTERO
da de su compañero, y armada de cartas y unas de gato,
condenó al DIM a la pena eterna de no volver a ser cam- Acogidos por la soledad de 45 mil asientos y con los tres
peón del fútbol colombiano. palos como confidente sembrado en el templo máximo de
pasiones de su ciudad, los hermanos Piñeiro recorren con
Claro que también habrá que exorcizar ~ clu~ contra ;os sus miradas el campo que 180 minutos después los tendrá
numerosos "paquetes" que a través de su historia ha tt:aido frente a frente.
el Medellín y que cada año parece aumentar la doSIS de
mala suerte. Por allí desfilarían, por ejemplo, troncos como El uno -Artemio- guardián del arco de Atlético Milagros,
aquel argentino que fue contratado como futbolista estre- su equipo desde que era mascota; el otro, portador impu-
lla, cuando en verdad era un mediocre cantante_ de tangos. ne de dinamita en sus dos piernas, las mismas que impul-
O al famoso Hilario Deluchi, presentado corrio rmplacable san balones con tal potencia y colocación que su apodo es
goleador, para saber que a los pocos meses terminó de amenaza permanente para sus contrarios: Botafuego.
modelo y de vendedor de pizzas.
Ese domingo de mediodía, además de la sangre de familia
y para ahuyentar a tan siniestros espíritus, tend~á 5lue ve- de barriada, portero y artillero vuelven a estar atados por
nir desde el más allá el inolvidable Kid Chance, asistido por un destino común: el gol. Para Artemio, el vínculo con es-
su infaltable culebra y sus plumas de cacique amazónico, Y tas tres letras lo define su tarea de mantener acalladas las
el irreverente Cura Burgos, fundador y fanático del Poderoso gargantas d~ los hinchas contrarios, hoy congregados al-
y a la vez enemigo a muerte de usar calzoncillos. rededor del Deportivo La Esperanza, rival tradicional de
los milagrosos. En cambio, Botafuego es un sediento insa-
Ha de quedar claro: el triunfo contra Huila es un distractor ciable del placer que produce penetrar el balón en la caba-
de nuestros enemigos para que salgamos a la calle a cele- ña rival.
brar y así cogernos cansados. Necesitam?s la ~isma ma:-
cha de los hinchas de Racing, sólo que mvadida del roJO Aferrándose el arquero como araña a la red, y el ·goleador
e~peranza de. quienes, como lo a~a Héctor ~ad Faci~­ sentado en la raya que da paso al éxtasis del gol, los herma-
lirice, otro torcedor del Medallo, Somos los duenos de la si- nos Piñeiro decidieron adelantar el duelo vespertino des-
1
lenciosa y estoica dignidad de la derrota" • nudando sentimientos nunca antes compartidos. El mano
El Espectador, 3 de marzo de 1998
a mano lo inició Artemio:

• Un gol es la muerte redonda que decidió penetrar has-

ta la red de mi soledad invicta.

• Para mí, en cambio, el gol es el priiner vuelo del ave

( I) "Las delicias de la .derrota", Cromos, 28 de julio de 1997, pág. 4 7· · jugando a ser libre.

236 237
 • iTranquilo que yo no necesito entrar... de eso se encar-
• Un gol es como ver a Dios postrarse de rodillas ante el ga el balón!
altar de la impotencia, responde el guardavallas.
El Colombiano, 11 de febrero de 1996
• Yo te digo Artemio que un gol es la alegría que explota
al unísono en 50 mil corazones emborrachados de sol,
apunta Botafuego.
D.LOSDOLOROSOSDEPRUDENCIO
• Un gol es la lágrima del amante que huyendo del frío
encuentra glacial el lecho de la mujer que ya partió, ~ fiebre?etri~nfo explotó los termómetros apenas el ár-
sentencia el arquero. bitro sono su pito y puso fin a 90 minutos interminables
• Y para mí, un gol es la entrada triunfante en el reino
lo~ mismos que inauguraron el placer irrenunciable de 35
rmllonesde espíritus al ver a su país entre los 24 competi-
amurallado que se desploma sobre d verde sin esperan-
dores del próximo mundial de fútbol.
za.
La República de Los Dolores hacía honor al sentimiento
• Yo te digo, Botafuego, que un gol es la vida que se esca-
mayoritario de sus habitantes, acostumbrados a la derrota
pa frente a un balón que con implacable lentitud viola
porq~e muchos de sus gobernantes se burlaban de sus com-
la intimidad de mi guarida. prom1so_s, ~punto de que incumplir promesas ya era parte
• En cambio yo -riposta el mortero- siento que un gol es rmprescmd1ble del ser presidencial.
como hallar la llave de la felicidad en un bosque de pier-
Fueron 90 mfuutos de agonía enfrentando a la selección
nas e incertidumbres. ··
d~ la República de Triunfalia, habitual invitado a los mun-
• Un gol es el sueño erótico acribillado por la alarma diales y con tres títulos a su favor. Pero ese día once dolo-
que nos recuerda el yugo del trabajo. rosos -gentilicio burlesco ante tanta orfandad de victorias,...
les perdieron el respeto a los seg:iros ganadores y los des-
• Un gol es un beso en la frente de quien encara el desti- pacharon con un sei~ a cero que resultaba de espanto y de
no en medio de la tormenta, concluye Botafuego, mien- infarto. Negros, rubios, mulatos y zambos sintonizaron sus
tras mira con amor a Artemio, todavía pegado a su red c?razones en la frecuencia del orgullo y brindaron un con-
amiga. Cuando se le acerca con los brazos abiertos, cru- cierto _de gambeta, toque, habilidad y orden, con el balón
zando la raya de gol, el silencio del estadio y de la esce- como mstrumento encargado de llevar la melodía.
na es roto por un grito juvenil salido desde la tribuna:
• iViejo Artemio, hoy domingo de clásico nadie puede entrar a
tu portería... hoy será templo sagrado; ni siquiera entrará
La ceguera de quien ve
tu hermano, aunque tengás en tu corazón W. ZW.ve para abrirle! E.n medio de ese mosaico de relatores presas de la euforia
Los hermanos Piñeiro se abrazan. El mortero welve su que se multiplicaba a cada palabra, sobresalía la voz de
mirada hacia el hincha intruso y le devuelve el grito:

239
238
Nino de la Fuente, conocido como. "El Torrente de la
Emoción". Sus palabras salían atropelladas por el asombro
de ver al gigante derrumbado ante el pequeño siempre
perdedor. Todós los calificativos pronto se ahogaban frente
a la inmensidad de los dolorosos. Por eso, cuando tuvo en
sus micrófonos a Prudencio Alegría, el capitán del combi-
nado nacional, quiso registrar para la. historia la clase de
conjunto que había derrotado a la selección de Triunfalia:
-Definitivamente Prudencio, estárilos ante un equipo de
jerarquía en el sentido más hondo dé la palabra. ¿o no?
-La Jerarquía es. una virtud que ni se adquiere, ni se
pierde al cabo de 90 minutos, Este triunfo es apenas una
piedra que colocamos para alcanzar el objetivo de que
nuestro país, y con él nuestro fútbol, tengan eso que se
llama jerarquía.
. ..
Nino riposta, animado.por la respuesta de Prudencio:
-iPero cómo no va a tener jerarquía nuestra selección, s1
hoy 1Ilostró que es superior a Triunfalia! .
-Una cosa es decir que hoy jugamos mejor que Triunfalia;
otra muy distinta es deducir de ahí que somos mejores que
Triunfalia. Usted sabe que éste es un país con más de cien
años de fútbol, que ha ganado murt·Jiales y otros torneos
importantes; Esos logros no se consiguen de la noche a la
mañana,· apuntó el delantero doloroso.
"El _Torrente de. la Emoción'' :vuelve ala .carga:
-Pero cuando yo hablo de jerarquía me refiero a que nues-
tros compatriotas se vieron hoy mucho más seguros, más
tranquilos. ¿o no le parece?
-Mire Nino, un jugador de Triunfalia es depositario de toda
una historia en la que se suman derrotas, victorias y, sobre
todo, las reflexiones que dejan unas y otras. De allí sale un

240
241
mensaje que debe instalarse en el espíritu de cada depor-
tista y de cada ciudadano. O sea que el futbolista de hoy
en Triunfalia debe ser mucho más maduro que los ante-
riores, porque él resume toda una historia.
Nino de la Fuente vuelve a preguntar:
_¿y entonces en dónde queda la jerarquía nuestra?
-Está por construir. la clasificación que logramos hoy, debe
ayudar a superar tantas derrotas que como nación hemos
padecido y que no nos han permitido tener autoestima,
confianza en nosotros mismos. Ese objetivo de tener jerar-
quía es tarea de gobernantes, periodistas, dirigentes políti-
cos y deportivos, empresarios y también de nosotros mis-
mos. Buscamos, pues, un país seguro de sí mismo, con
capacidad para construir sueños comunes y con decisión
para realizarlos.
Nino detuvo su mirada sobre Prudencio, mientras la trans-
misión quedaba por cuenta del silencio.
El Colombiano, 25 de febrero de 1996

E. SUEÑOS REDONDOS

"El fútbol es un buen escenario

para conocer al hombre."
Jorge Valdano

Los Santos es un pueblo de Urabá, de esos nacidos alrede-

dor de la carretera, desordenados en su crecimiento por-
que el dinero del banano se queda engordando cuentas
bancarias y da paso al imperio de las despensas vacías, los
puestos precarios de salud y las aulas que esperan al maes-
tro que no llegará. Su único norte es la vía por donde cru-

243
 veza y escuchar hasta el mareo "Nadie es eterno en el
zan permanentemente camiones, buses y todo t~po de ca-
mundo".
rros que tienen a Medellín como punto de partida o des-
tino. Pero también a esa misma hora, una y media, salen de las
Como todo pueblo paisa, cuenta con su iglesia en el centro casas y locales unos seres que caminan lentamente, bus-
cando refugio contra el incesante bombardeo solar. Van
-en este caso a un lado de la carretera- y con una zona de
tolerancia representando una especie de microcosmos na- en fila disciplinada con un objetivo común: llegar hasta la
cional, porque allí encontramos mujeres chilapas, paisas, calle donde funcionan las empresas de transporte pesado,
en ~onde a esa hora están parqueadas las tractomulas y
caleñas, llaneras. Todas ellas recorriendo cada cuadra con
su monedero bajo el brazo, en donde guardan el salvocon- camiones cargados de toda clase de mercancías que vienen
de Medellín o van para la capital.
ducto que les entregó el jefe militar de la región para que
ptiedan circular de noche. Después de atravesar el atrio de la iglesia, la agencia ven-
Además del dima húmedo, Los Santos sufre de· unas ca- dedora de hielo y paletas, la base militar rodeada de sacos
lles destapadas que forman piscinas en invierno, ideales de arena desde los cuales asoma una ametralladora empla-
para los zancudos, en tanto que en verano levantan u~ polvo zada, llegan hasta su objetivo. Se detienen casi simultánea-
mente, miran en todas direcciones y como si escucharan
que luego se instala en los pulmones de s~s habita~tes.
Paludismo y dolencias respiratorias son los reiterado~ diag- una perentoria voz castren~e, se desperdigan en medio de
nósticos que entrega el médico a niños y adultos, casi como los carros estacionados. Son unas cucarachas del tamaño
repitiendo de memorfa una lección. Sabe que no falla en del.asombro que causa verlas y sobre cuyo gigantismo los
pobladores tienen distintas explicaciones: unos dicen que
su modesto pero profesional concepto.
es por culpa del calor que agobia a Los Santos, mientras
La una y media de la tarde es peor que un toque de queda otros se atreven a pensar que se trata de la maldición de
en este pueblo surcado a sus espaldas por un río en don- un sa~erdote, quien pa~a castigar la negligencia de los pa-
de mujeres negras y mulatas lavan ropa, en tanto que al rroqmanos para dar limosnas les anunció la llegada de
ritmo deljabóny de la espuma se cuentan los últimos chis- .mos bichos enormes que no dejarían en p;.;.z cocinas, bo-
mes. A esa hora todo está muerto en la alcaldía: el puesto degas, armarios, cajones con provisiones, ropa e incluso
de policía, el centro de atención de la malaria, la iglesia? las dinero.
empresas bananeras, los sindicatos, los almacenes, las tien-
das, los consultorios, los prostíbulos. El calor está en su La gente permanece a la expectativa preguntándose si ese
fina, es el culpable mayor de la modorra que se apodera será el paso siguiente a la hasta ahora exhibición meridia-
del pueblo y de sus habitantes, quienes se tiran en camas Y na de estos animales. Mientras tanto, éstos llegan a dis-
hamacas, en el suelo de cemento frío que da frescura, en frutar de la sombra generosa de las carrocerías de los ca-
zarzos, o a la sombra de los árboles que bordean el río. La miones. Allí se quedan inmóviles, como quien se siente a
única vida que subsiste es la que proviene de algunas can- salvo de una feroz persecución. Ya los habitantes saben qué
tinas, cuyos empleados se duermen sobre el mostrador es- ocurre luego: cuando los adormilados conductores suben
perando a que un campesino termine de acariciar una cer- a sus vehículos, encienden el motor y los ponen en mar-

245
244
 hombre es el tacto porque disfrutas tocando, acarician-
cha, se siente un estruendo similar al de un tr~nsforma­
do, rozando y porque al mismo tiempo puedes imaginar lo
dor cuando explota. Las llantas que sop?rtan 1Oo 12 tone-
que se siente cuando recorres con tus manos el cuerpo de
ladas, dan cuenta de semejantes refug¡ados y i:iuchos de
ellos siguen pegados a las ruedas. Per? ?espues ap3:rece una mujer. Les confieso que cuando me siento inspirado,
otro contingente que celebra el exterrruruo: las hon~ugas, voy y me dedico a acariciar una pelota de béisbol... iah! se
que rinden culto al trabajo colectivo cargando por millar~s me van los minutos y las horas mientras se me revuelven
con los restos dejados por el paso demoledor de los vehi- las sensaciones de lanzar la pelota al bateador y recorrer
palmo a palmo los senos de una pelada de 17 años. Lásti-
culos.
ma que cuando estoy en lo mejor, me sacude el grito de mi
mujer: "iPollo, venía almorzar!".
El placer que da la bola Los dos hijos de "El Cojo" querían ser futbolistas, para
En Los Santos vive un hombre que trabaja en las fin~~s ellos el placer estaba en la magia que crea una pierna zurda
bananeras, pero que antes fue mesero, zapatero, al~~il. sello Maradona, que parece con el balón pegado al pie como
Vino del vecino Córdoba hace más de 20 años, conoci? en con un cauchito, que hace túneles, sombreros, ochos y que
el pueblo a una pai~a d~ Cañasg~rdas y se enamor? d~ deja a los rivales tan azonzados como cuando a una seño-
ella porque su risa le mspiraba la misma calma que s1em ra en el centro de la ciudad le cae una nube de gamines y
pre encuentra en su confidente laguna de Aya~el. Es un se queda sin saber cuál de todos le arrancó la cartera. Am-
hombre moreno, de baja estatura, con una sonrisa perma- bos habían hecho un juramento cuando tenían 9 y 1Oaños:
nente, por lo cual le llaman "El Cojo Alegre"· Al apodo "Uno de los dos tiene que llegar a triunfar. Imposible que
también contribuye el ritmo desacompasado d~, s:i pierna dos. hermanos futbolistas puedan sobresalir en el mismo
izquierda, causado por una fractura que su~io jugando nivel y con la misma calidad. Tendrá que haber uno mejor
béisbol en su pueblo. Pensó que se consagrana atrapando que el otro. Pero no sabemos cuál va a ser. Lo importante
una bola en el aire y no se dio cuenta de q~e la canc~a se es que el otro se sacrifique, si es necesario, en lo que sea y
había acabado y que lo que seguía era un abismo de mas de como sea, porque el triunfo de uno es el triunfo de los dos".
seis metros.
Ambos empezaron a jugar en distintos equipos. El uno lo
Desde ese momento, "El Cojo" juró que minim~ uno de
hacía de centro delantero y el otro de diez. El uno era el
sus dos hijos sería beisbolista. Hoy, sin embargo, tiene que
típico pescador de área que no perdonaba balón para me-
reconocer su frustración porque a ambos lo que menos les
terlo adentro, mientras el otro era un creador de juego, con
gusta es coger la pelota con las manos:
una inspiración para abrir espacios, jugar al vacío, desba-
-Miren, les dice, con la pelota uno se siente acarici~do las ratar esquemas defensivos y en general una genialidad con
nalgas de una mujer, se siente un pl~cer del carajo. Ade- o sin el balón. Porque él leyó una vez a Maturana repitien-
más te sientes más hombre porque la tienes comple~en­ do uná frase de Menotti: "Cuando los cerebros caminan
te dominada, a tu gusto, puedes lanzarla. como qmeras, en una cancha es porque están pensando".
cuando quieras y a donde quieras. El mejor senado del

247
246
Los hermanos Pitalúa fueron haciéndose famosos en la re- -Otra vez será- le dijo a Nico mientras le palmoteaba el
gión, entre otras cosas porque prácticamente ellos.dos con- hombro. Los dos hermanos se encontraron a la salida de
quistaron para Los Santos el campeonato regio~al de la liga. Esta vez fue una mirada vidriosa arropando la frus-
Urabá, imponiéndose incluso sobre Turbo, la potencia ~t­ tración lo que unió a uno y otro. Ambos corrieron a abra-
bolística que ya "exportaba" jugadores para Medellín. Asis-
zarse y contarse sus penas, mientras se secaban las lágri-
tir a un partido donde actuaran Rafael y Nicolás, era dis-
mas con las camisetas verde y blanca recién estrenadas de
frutar de un concierto en el que la melodía estaba a cargo la Selección Antioquia.
de dos músicos,. y la armonía por cuenta de otros nueve.
La agilidad mental y física de uno, se complementaba con Estando en la pensión que les había conseguido Rodrigo
la capacidad fulminante para definir en fracciones de se- en el centro de la ciudad, apareció éste, enterado ya de lo
gundo que tenía el otro. sucedido. Llamó aparte a Rafael y se lo llevó para una he-
-Estos no juegan de memoria, siri.o de corazónm -de~ía ladería que había en la parte baja del local. Al rato apareció
Rodrigo, el técnico de Los Santos, un moreno que qmso Rafael solo, cuando ya Nicolás empezaba a descomponer-
ser árbitro pero que por falta de apoyo se dedicó a entrenar se sin saber qué estaba pasando. Rafa miró fijamente a Nico
equipos. Animado con el triunfo alcanzado, Rodrigo viajó y le puso la mano sobre el hombro:
a Medellín y se trajo para Los Santos al entrenador de la
Selección Juvenil de Antioquia, con el fin de que viera su -Necesito que me ayudes, es la hora de cumplir el jura-
mento.
equipo y en especial a los hermanos Pitalúa. Se ~aravilló
de tal manera que los invitó a Medellín para pracucar con
-Y qué_puedo hacer yo? -preguntó Nico, aún sin enten-
la Selección. Sin embargo, él sabía que le hacía falta un
der a su hermano.
centro delantero, un goleador que le diera el puntillazo fi-
nal a todo ese despliegue técnico propio del fútbol paisa. Y -Mucho ... idéjame ser tú!
veía en Rafael la solución de esa suerte de complejo que
parecía esconderse tras la carencia de rematadores netos _¿Cómo así?
que venía agobiando a las selecciones antioqueñas.
-Rodrigo habló con el entrenador de la Selección Antio-
quia sobre mi problema de la edad. Después de darle
Peor que gol de camerino muchas vueltas al asunto, concluyeron que la clave estaba
en. mi hermano menor.
Pero no podía faltar el miércoles a mitad de semana: Rafael
tenía un año más de la edad máxima permitida en. una -¿Cómo así?, explícate.
selección juvenil. Esto se lo dijo aparte el técnico al mu-
chacho, por lo cual tenía que excluirlo de la nómina. Nico- -Pues que yo sea tú y que tú seas yo.
lás ya estaba por fuera porque ajuicio del entrenador había
un diez con más experiencia, con formación de club pro- Nicolás cada vez se confundía más y ya estaba a punto de
fesional. explotar.

248
249
-Dime de una vez por todas qué debo hacer para ayudarte. Mientras, en Los Santos, la sorpresa fue mayor cuando por
y dale rápido porque prefiero la tranquilidad de mi frus-
la televisión, la radio y las páginas deportivas aparecía otro
tración al misterio e incertidumbre de lo que tú estás lla- Nicolás. En tiendas, almacenes, oficinas públicas, escuelas
y colegios ése era el comentario cotidiano. Sin embargo,
mando antesala de una solución.
como si al frente tuviera a un director de orquesta, el silen-
Lo que te pido es que me entregues tus documentos para cio de la población fue total. Una complicidad que· en al-
yo poder jugar. En primer lugar nos parecemos, apenas guna medida sonaba a una orgullosa representatividad
tenemos un año de diferencia y aquí todavía no nos pue- aportada por Rafa con su juego en la selección, fue la res-
den distinguir, por fortuna no estamos en el pueblo. Pien- puesta al temor inicial de la familia de que se deseubrie-
sa en nuestro juramento. ra la verdad.

¿Pero dejando de ser yo y dejan.do de ser tú? ¿Qué podré Tanto encubrimiento no lo podía haber soñado ni el más
sentir cuando en la radio o en la prensa digan que fui yo tragón de los funcionarios públicos.
quien marcó un gol, mientras yo estoy sentado en las
Pero reacciones en contra no faltaron. La novia de Nicolás
tribunas sin poder celebrarlo porque las lágrimas no me
lo echó indignada porque no estaba dispuesta a comp·artir
dejan? ¿Qué crees tú que va a pasar con mi papá, con mi
su amor con dos hombres: uno frustrado por no poder
mamá, con mi novia, con mis amigos, con toda .la gente
jugar con la selección y otro que triunfaba en ella, y para
que me conoce? acabar de ajustar era el primero quien la visitaba todas las
Después de mucho llorar, Rafael sacó su carné de jugador, noches:
le quitó su foto y, junto con la camiseta de Antioquia, se lo
-¿No pensaste en mí cuando decidiste prestar tu nombre?
entregó a Rafael. Luego se abrazaron, tan fuerte o más
No te imaginas lo que sentí cuando te oí meneionar en la
como cuando celebraron el mejor de sus goles. ·
radio, me hice tantas ilusiones que ya me veía viviendo en
Medellín en el mismo barrio de Perea, Tréllez, Casiani.. :
pero cuando vi a tu hermano hablando por televisión el
Orgullo callado mundo se me vino encima con casa y todo.
Rafael ingresó a la Selección, y como era de esperar se "El Cojo", por su parte, volvió a condenar al fútbol por-
convirtió én la estrellá del equipo. Gradualmente fue asu- que no sólo alejó a sus hijos del béisbol, sino que ahora les
miendo un espontáneo liderazgo dentro y fuera de la· can- había robado su identidad:
cha. Los periodistas anunciaban que con Pitalúa se rompía
en pedazos el complejo paisa para con el arco. Los goles de -Ahora resulta que mi hijo mayor es el menor y que éste es
Rafa eran los cinco centavos para el peso que faltaban en el mayor. Y saber que son tan distintos a pesar de que a
los combinados antioqueños y por reflejo en el Atlético ambos les gusta el fútbol. El Rafa es bailarín, amigo de la
Nacional y en el Independiente Medellín. Ahora el tejido música de Diomedes, de tomarse los rones los fines de se-
bordado por la Selección había logrado su puntada final. mana en la tienda del "Pollo" Pacho; le gustan las mujeres

251
250
monas porque dice que junto a ellas tiene su propio sol;
mente Rafael Pitalúa, quien por tener un año más de edad no
además no le gustan las clases de filosofía porque para él la
podía triunfar. Ese año más se lo echó encima su hermano
cosa de vivir no es tan complicada. Por eso maldice a
Nicolás. Firmado "El sano de Los Santos".
los entrenadores que se enredan con tantos esquemas y que
a la hora de la verdad no dejan divertirse al jugador, sino La indignación invadió al pueblo cuando se supo de la
que lo ponen es a trabajar. En camb~o :r-:ico es <levo.to del pérdida del título de Antioquia por fraude. La alcaldía, la
Corazón de Jesús, le gustan .la música esa de carrilera y policía y la jefatura militar se prepararon para enfrentar la
las Hermanitas Calle, no le falta su misa los domingos, se pr~testa. Llegaron refuerzos de Medellín, helicópteros
emboba con las baladas de José José, se achanta cogiéndo- arullados comenzaron a sobrevolar la zona. Sin embargo,
le la mano a la novia cuando va pa'la heladería, pero se la gente pareció decretar un auto-toque de queda. No ha-
deleita en geografía cuando le hablan de todos los pue- bía mítines ni borrachos calmando su dolor en medio de
blos de Antioquia y se da cuenta de que hay muchas clases los tragos. Pero desde muy temprano el pueblo se vio em-
de paisas. papelado con unos afiches blancos de ribetes negros, como
Días después, la Selección Antioquia ganó el campeona- de sufragio. En el centro había una figura humana sin ros-
to nacional juvenil de fútbol. Como goleador ·del torneo, tro pero con un punto a manera de blanco en la mitad de
Rafa acrecentó su nombre y las posibilidades de jugar en la cara. Y con una sola frase: "Sabemos que fuiste vos ...
preparate ... tenés 24 horas para confesar".
el profesionalismo. Ya el apellido Pitalúa figuraba en las
libretas de los técnicos del Nacional y del Medellín. Los La pregunta inicial entre muchos habitantes era muy con-
medios de comunicación se prodigaban en elogios para creta: "¿Quiénes amenazan y a quién? ¿serán los para-
la hueva revelación del fútbol antioqueño. Al mismo tiem.:. militares, que no sólo les gusta matar a todo aquel que se
po, Urabá se ratificaba no sólo como el principal centro parezca a un guerrillero, sino que ahora resultaron ser hin-
productor de banano y de masacres, sino también de juga- chas del fútbol y especialmente de Rafael? ¿o será acaso la
dores profesionales. Uno de ellos, Tréllez, venía de triun- jefatura militar? Aunque es raro porque como el equipo
far en Suiza, en donde se hizo entender poniendo a ha- del batallón perdió el campeonato con el de Rafa, no debe
blar a su pierna zurda con el balón, y empezaba su estar muy alegre de que .jl haya triunfado con la selección.
temporada en Argentina con el Boca Juniors de Menotti. ¿Pero si va y resulta ser la guerrilla? Claro que una vez en
En plena celebración del triunfo antioqueño, un sobre lle- un retén, un guerrillero dijo que el verde y blanco de la
gó a las oficinas de la Federación de Fútbol. Dentro había Selección había que cambiarlo por el rojo socialista y el negro
una hoja de cuaderno y en ella un texto escrito con letra de la bandera comunera, y que en el escudo de Antio-
burda y cruzado de errores ortográficos: quia debía ir la imagen del padre ~amilo Torres. ¿Q será
más bien esa gente que según dicen llegó al pueblo con la
"Uno no puede dejar de ser uno para triunfar en la vida... no orden de matar a las putas y gamines?".
quiero ser cómplice de un engaño que todo mi pueblo ha
patrocinado ... salgo en defensa de la honestidad que aprendí Los minutos empezaron a correr y con ellos las horas. La
en un hogar cristiano y le informo que Nicolás Pitalúa es real- gente, reunida en corrillos, en tiendas, en graneros, carni-
cerías, esquinas, oficinas, especulaba y hasta hacía su in-

252
253
ventario de las personas del pueblo con más fama de "sa-
pos": aparecieron nombres de funcionarios en servicio o rienta .Y se dirigí? a los presentes que la miraban entre sor-
prendidos y enojados:
retiro, ex sindicalistas, señoras dueñas de pensiones en
donde se alojan militares, desocupados con vocación de -Van a p_ensar qu~ soy una madre y una santeña desleal
periodistas, uno que otro tendero de esquina y hasta que ~? solo no qmere al pueblo sino que tampoco quiere ~
Rogelio, otro jugador de fútbol que fue desplazado por sus huo~, pero eso no me importa. Antes porque los quiero
Rafael cuando armaron la selección municipal. fu~ qu: informé a la Federación sobre el fraude. Pero sobre
to o hice eso p~rque como paisa que soy, no puedo ace -
tar que un costeno sea mejor futbolista que un antioqueñ~
Todos tras el batrado y ~ar~acabar de ajustar tenga que serlo con nombre pres~
ta o. estoy hablando de mi hijo.
El plazo se venía el domingo a las 12 del día. Fueron muy
pocos quienes se atrevieron a salir a vender o comprar en De inmediato se acercó a Rafael y le pidió su carné de ·u a-
el mercado. No obstante, y a medida que se acercaba la dor, co~ m~o temblorosa, arrancó la foto de aquél y Jseglo
hora, todos se iban arremolinando a un lado de la carre- entrego a Nico, luego de besar en la frente a su Rafa.
tera. Sabían que allí aparecería el culpable, bien fuera con -:-Tomá Nico, volvé a ser vos.
los pies adelante o caminando por su propia voluntad
para someterse al juicio de quienes lo emplazaron. Allí es- E~ ese .mo~ento desfilaban las cucarachas por el atrio de
taban todas las autoridades, pero no como tales sino la iglesia, mi~ntras del pueblo se apoderaba el silencio de
como ciudadanos atemorizados que aguardaban el des- la una y media de la tarde.
enlace; aparecían Rafa y Nico, unidos esta vez por el. apre-
miante deseo de conocer al paisano que fue capaz de aten- El Colombiano, 19 de mayo de 1996
tar contra un sentir mayoritario; estaba Rodrigo, quien
sentía cómo se le r~volvían los sentimientos de culpa y de
rabia ante lo OCU!Tido; no faltaban estudiantes y profe- F. EN EL PRINCIPIO •.. LA BOLA ERA PASTUSA
sores, algunos empresarios bananeros y sindicalistas, ade-
más' de campesinos de distintas veredas, todos ellos de- El sueño p~ácido con el que los barranquilleros han disfru-
seosos de conocer al "chivato" que se tiró en todo. ?1do sentirse los padres del fútbol colombiano ha .d
n:terrumpid? desde el sur del país por quienes ;ecla~a~
El reloj de la iglesia de Los Santos dio las doce. ·Cada cam- dicha patermdad. alegando que ella fue conquistada refor-
panada era un paso más a un final en el que no dejaba de zando la elegancia de los ingleses con los famosos "Som-
b reros Panamá".
rondar la muerte. Cuando terminaron de sonar, apareció
de entre la gente una mujer madura, trigueña, con su pelo
negro, lacio, recogido por una hebilla, de brazos regordetes, J?icho de otra manera, la búsqueda de tal prenda y referen-
piernas gruesas, con una bata florida que empezaba a ~1a p~r part~_ de un c~I?_erciante inglés, que lo llevó de Pa-
quedarle estrecha. Se paró en la mitad de la calle polvo- ama a Nanno, propicio que en noviembre de 1909 se ju-
gara en la plaza San Andrés, de Pasto, el primer partido de

254
255
fútbol en el territorio nacional. Ante los ojos asombrados
de los parroquianos pastusos, el inglés Leslie O. Spain sale El relato está contenido -ipilas ñeros!- en la revista "Cultu-
ra Nariñense'', # 85, editada en Pasto, en mayo de 1975.
a la plaza cuadrada y empedrada luciendo una camiseta de
Apoyado en el testimonio de Ulpiano Bustamante, uno de
franjas azules verticales, pantaloneta blanca que le llegaba
los dos únicos sobrevivientes del equipo, y para ese enton-
hasta la rodilla y unos zapatos de tacón y suela gruesas. Y
ces con 86 años de edad, Neftalí Benavides Rivera, miem-
b;o de la A_cademia N~riñense de Historia, sostiene que el
detrás de él, varios de sus obreros con quienes se dedicó a
patear una bola que se inflaba con una bomba ?e man? ..El fútbol entro ~ ~olombia por su región y no por Barranqui-
entusiasmo se apoderó de otros artesanos, qmenes pidie- lla como tradicionalmente se ha dicho y aceptado por todos.
ron ingreso al equipo. En el terreno improvisado aparecie-
ron jóvenes descalzos, otros con alpargatas, no faltaron Para ello se apoya en el artículo publicado el 7 de agosto
quienes se pusieron unos trapos a modo de pr?tectores de de.1973, en la ''Revista del Ejércitr/', por el cronista barran-
los pies, e incluso hubo afiebrados que se metieron al em- quillero Arturo Navas Vanegas. Este señala que en octubre
pedrado con todo y sus zapatos de carramplones. d~ 1914, el periódico "El Día", que se editaba en su ciudad,
~hvulga el comentario de. Mike Urueta sobre un curioso
Para ese entonces, Spain ya sabía que los mejores sombre- juego en el que participaban ~arios muc:tiachos "impulsando
ros de paja toquilla, con una demanda miedosa e~ ~n.glate­ una bola d~ cuero redonda, mflada, en un ir y venir hacia
rra, no se fabricaban en Panamá sino en los murucipios de donde habia dos palos que ellos mismos denominaban
"goal".
Sandoná, El Tambo y La Unión. Por ello decidió dejar el
comercio y convertirse en productor, apoyado por un gru- Y c~:Uº pai:a significar la acogida inmediata que tuvo en
po de artesanos, los mismos que se dejaron contagiar por Narmo ese juego en el que todos corrían tras un balón el
el juego de pelota, mucho más que los jóvenes aristócratas. ~istoria~or Benavides Rivera relata que el priiner cente~a­
n~1de la rndependenciá, "se c~lebró en Pasto de manera dig-
Quizás uno de los momentos más emocionantes ~ara los
na . A ~a una d~ la tarde del siete de agosto de 191 O, se jugó
sorprendidos futbolistas, fue la llegada de sus uniformes
~ par;ido d.e fútb.ol entre los dos equipos que había creado
procedentes de Londres, pues Spain quería recompensar el rngles Spam, quien a la vez actuaba de árbitro y de capitán
su entusiasmo y buen desempeño. de uno de los cuadros. Había muchos curiosos en las tribu-
nas, seducidos no sólo por e~ nueYo deporte, sino porque a
Después de dos meses de espera, llegaron las prendas, con-
las tres de 1~. tarde, en, las colinas orientales que bordean los
sistentes en unas camisetas de franjas anchas verticales, de
llanos del ejido, habna un simulacro de combate entre sol-
color azul el lado izquierdo y otra franja del mismo color dados, suboficiales y oficiales del Batallón Boyq.cá.
en el frente de la manga derecha, además de la pantaloneta
blanca que llegaba hasta la rodilla. La camiseta del otro Tarea dura la que tienen los historiadores e investigadores
uniforme era azul, la pantaloneta gris y las medias blancas. del deporte en la costa Atlántica, si quieren mantener la
Con todo y estar sudados, nadie quería despojarse de ellos patermdad del deporte más popular ert Colombia. iA des-
por temor a despertar del sueño maravilloso que les había pertar del sueño! Esta vez los pastusos les pusieron la
pata ... y bien alta.
brindado Míster Spain.
El Espectador, 19 de octubre de 1997

256
257
G. LA BOLA QUE DOMA BALAS Me recues~o ~n mi cama y miro las estrellas, mientras me
pre~nto e.cuál de ellas será capaz de cargar conmigo y mi
Camino en medio de la oscuridad de la selva y más que ansiedad ~ llevarme hasta la mujer que extraño y el hijo
saber para dónde voy, me empuja la convicción de esrai: que amos~ conocerlo? Cierro los ojos y estamos con los
lejos de donde he pasado los últimos cuatro años de m1 brazos arnba los diez policías sobrevivientes; el pueblo a
vida ... palabra que invoco para no desanimarme recurrien- oscuras, las puertas de las casas trancadas con el terror de
do a otra menos generosa pero sí más real. sus ocupantes, sólo se oye a lo lejos el infaltable y agorero
¿Por qué estoy aquí y no con mis compañeros? ¿y qué es
can~o de una lechuza, es penetrante el olor a quemado pro-
ve_mente ~e cadáveres y de madera y de metales. Los gue-
estar aquí, cuando ni siquiera sé para dónde voy ahora?
rnlleros siguen moviéndose por los cuatro costados de La
¿Qué representa caminar horas y horas, esperando a que
despunte el sol y se convierta en la rosa de los vientos de
~speranza, a pesar de que ya tienen controlada la situa-
c1on. Luego de llevarnos con los brazos en alto hasta el
un desarraigado que cuando creaba su nueva vida, otra vez
centro de la plaza, el jefe de la columna, un hombre barba-
la vida, es sacado de ella y lanzado a la suerte de reencontrar
do, de unos cuarenta años y con boina, portando un AK.47,
ésa que a lo mejor tuvo antes?
se m~ acerca, :me clava su mirada de arriba abajo y hace lo
Mientras me preparo para enfrentar el frío del llano, sin prop10 con mis demás hombres. Antes de darnos la espal-
más techo que las copas de los árboles y teniendo por cama da, pronuncia fuerte cuatro palabras:
el suelo traicionero, estoy de nuevo en la noche en que nos -iAlístense que nos vamos!
llovió fuego hasta que los muertos y la falta de munición
nos obligaron a levantar los brazos y reconocer la victoria Mis hombres y yo hemos caminado dos días. La noche la
de por lo menos 400 fantasmas que sólo por segundos se pasamos en ~nos ranchos atendidos por familias campesi-
dibujaban cuando de sus fusiles salían chispas que iban nas, en med10 de saludos efusivos de "camarada" y "c _
rumbo al puesto que yo defendía junto con 20 policías bajo
- " s· om
panero · ient? que son palabras salidas del corazón de
mi mando. Más que guarnición e~a una casucha ubicada ~ombres y mujeres que tienen la guerra no como pasado
en el costado sur. del poblado de La Esperanza, un nombre smo como un presente de más de cincuenta años.
que negaba hasta el sueño de que algún día lo dotaran de
<?aminamos unas ocho horas más y llegamos a nuestro des-
agua potable.
tmo. Luego de la presentación de rigor entre jefe y subal-
No sé qué horas son, sólo sé que por el cansancio es hora terno, nos hacen filar ante una joven de rostro fresco y
de dormir, aunque los sonidos agudos, prolongados y cer- amable, a pesar de .lay.arafe?Iali~ que la acompaña de pies
canos de animales desconocidos, y hasta de los propios a cabeza. La orden imc1al es ident1fic;:amos y relacionar todo
lo que cada uno lleva encima:
árboles, pretenden convertir la noche en vigilia. ¿Qué será
de mi familia, de mi esposa, del hijo que iba a tener meses -T~niente d~ la Policía Rubén Darío Villegas Salazar, de
antes de mi desaparición? ¿Acaso piensa que estoy muerto Ch1coral, Tolima. Tengo 23 años y con 20 hombres estaba
y no se atreve a contárselo al niño? ¿o será que en verdad a cargo del puesto d~ policía del municipio de La Esperan-
estoy muerto y soy yo quien no se ha dado cuenta? za, Meta, cuando funnos atacados. Sobrevivimos diez.

258
259
Dejo en manos de lajoven guerrillera mis_ document~s de provenientes del rancho donde se alojan nuestros centine-
identidad, mi lapicero de tinta negra mojada, el panuelo las. Nos acercamos hasta la malla y descubrimos a un gru-
con la inicial de mi esposa Amanda, la fotografia en la que po de guerrilleros frente al televisor, sin importarles rehe-
ella me acompaña en mi graduación de oficial, el calen?a- nes, ni lucha armada, ni revolución, ni hombre nuevo, ni
rio con la foto de mi tolimita chico pero grande, el peme enemigo interno, ni imperialismo, ni intercambio humani-
cómplice de mi eterna vanidad ... ah, me olvida~a de cinco tario, nada que no fuera lo que en ese instante mostraba la
mil cuatrocientos pesos que me sobraron despues de pagar pantalla.
la comida de la noche del ataque. ¿Regresará alguna vez
-iüigan, a nosotros también nos gusta el fútbol, déjennos
éste mi patrimonio? Mis vigilantes me llevan hasta el res- ver el partido!
ponsable de la seguridad de ese lugar:
Ricardo, jefe de los escoltas y responsable de la seguridad
-Bienvenidos usted y sus hombres, de su, presidente de-
del campo de prisioneros, se acerca y con su acento paisa y
pende que Ílo se demoren mucho acá. una inusual mirada de compasión me responde que "Sólo
Ya sin los uniformes verde oliva, que pasaron a manos de a los antioqueños nos interesa ese partido, porque vamos a
los guerrilleros, y con unas franelas bl~cas y_unos bomba- ganarle el campeonato al Tolima de ese tramposo del Chiqui
chos grises, apenas para el calor pero msufic1entes para el García. Nacional va a ganar". Semejante noticia aumenta
frío de la noche, mis hombres y yo empezamos la nueva mis ganas de vivir
vida. El campo que se nos asigna no tiene más de cuatro- -Yo soy tolimense, deme el derecho de ver el partido para
cientos metros cuadrados y está cercado por una alambra- tener el deber de felicitarlo si salen campeones. Apuesto a
da de unos tres metros de alto. Sin falta, todos debemos que ~?ién hay guerrilleros hinchas del Tolima, del Chiqui,
dormirnos antes de las diez de la noche y estar en pie a las de ClClhano, de Zambrano, de Diego Gómez.
cuatro de la mañana, cuando suena el pito.
Otras voces de prisioneros se escuchan reclamando la pa-
Poco a poco voy conociendo a otros policías, a mili~res, a ternidad tolimense y la oportunidad de ver la final. No bajan
políticos de todos los rangos y calidades, a empresanos de de 35. Ricardo medita unos segundos, mira hacia donde
distinto poder económico, todos ellos ~velado_s aho~a por están sus compañeros y nos responde con un "está bien,
el mismo drama y compartiendo comhlgo la mcerudum- pero sin mucho escándalo".
bre del presente y el anhelo del futuro en libertad, si go-
bierno y comandancia guerrillera logran ponerse de acuer- Frente a un televisor proletario, pequeño, de colores capri-
do para intercambiar presos. Me entero de la enfermedad chosos, veo agolparse no menos de 70 sentimientos vesti-
de algunos rehenes e incluso de la muerte de uno de ellos dos de traje de fatiga, de franela o ·sin ella, de bombachos,
por la falta de droga para su dolencia cardíaca. de bermudas, de rostros hastiados del encierro y del dialo-
gar cotidiano con la muerte, de juventudes que sólo saben
Cualquier tarde de otro domingo ?etedio'. con un _cielo a vejez, de vejeces que en plena selva sueñan con ser jóve-
oscuro y una lluviecita menuda, vanos de mis companeros nes alguna vez. Todos condensan su mundo en una panta-
de desgracia y yo escuchamos una bulla y unas nsotadas lla y en 22 futbolistas, unos verdiblancos y otros vinótinto y

261
260
oro, aupados por sus técnicos, por sus millones de hinchas
en todo el país y por los narradores que por momentos se
sienten relatando las gloriosas epopeyas de Napoleón.
Me veo en cada jugador del Tolima, cuándo corre, cuando
mete la pierna, cuando empuja en busca de la victoria; cada
uno de estos muchachos me lleva hasta Chicoral, mi pue-
blo, aquel del que supo el país cuando en el 72 se selló un
pacto entre el Presidente Pastrana Borrero y los hacenda-
dos para darle vida a una pretendida reforma agraria, por
cuyo incumplimiento surgieron las guerrillas campesinas
de los cincuenta, sesenta y setenta. Me veo jugando fútbol
en sus calles, subiendo el "Cerro del Indio", así llamado
porque la elevación tiene la figura de un nativo acostado;
estoy soñando coh la selección departamental y con mi
Tolimita querido, chico pero siempre grande. El equipo de
la Policía supo de mis condiciones de mediocampista y hasta
fuimos campeones nacionales de las olimpíadas de las Fuer-
zas Armadas.
':4.tención, faltan dos minutos para terminar el partido de la final
entre Atlético Nacional y Deportes Tolima, si empatan se van a
los tiros desde los doce pasos para definir el título. Toma la pelota
Elson Becerra, elude a Martínez, se proyecta hacia el arco de
Patiño, lo enfrenta, lo elude y ... ipena máxima!'', narra casi sin
respiración el locutor de la televisión. En medio dela grite-
ría, miro de reojo a Ricardo, el paisa, y parece no darle cré-
dito a aquel desenlace. Todo el tiempo se la pasó provo~
cándome, diciendo que Tolima era pan comido de Nacional.
Becerra va a patear, coloca el balón en el punto blanco,
vuelvo la mirada sobre Ricardo y se lleva las manos a la o"'
cara, pero sin dejar de seguir la jugada por entre sus dedos. a
·;;:
>
iGol del Tolima! iGol del Tolima! iCampeón el Tolima!
iCampeón el Tolima! iViva el Tolimita chico pero siempre
grande! El grito invade el salón y cae como un edificio so-
bre el ánimo de los hinchas del Nacional, con Ricardo a la

262
263
cabeza. Aunque recatados al principio, muchos de los gue-
rrilleros se desahogan y se abrazan con nosotros celebran-
do el triunfo de la honda sobre la espada. No hay prisione-
ros, no hay captores ni vigilantes, todos somos mi sólo
espíritu, todos somos hinchas campeones con el Tolima.
Con rabia, pero sin descomponerse, Ricardo ordena a su-
balternos y rehenes irnos a dormir en silencio a nuestros
cambuches.

Una semana después, la Comandancia General se halla re-

unida: "Como grupo de prisioneros, preocupados por nuestra
situ<.ición y conscientes de las pocas posibilidades de un intercam-
bio humanitario, proponemos un trato entre ustedes y nosotros
que puede desenredar el conflicto actual de su movimiento con el
gobierno nacional. Ahora hemos descubierto que entre ustedes y
nosotros existe un vínculo afectivo importante: el fútbol, Somos
seres humanos, seres con sus debilidades, con sus gustos, sus pa-
siones. Vibramos con igual emoción por unos colores, ustedes desde
el verde olivo, nosotros desde nuestras franelas o nuestras
bermudas. Les proponemos jugar un partido de fútbol: guerrille-
ros contra prisioneros de guerra. Si nosotros ganamos, ustedes
dejan en libertad a uno de los rehenes para que se una al movi-
miento de familiares, amigos y activistas que trabajan por el in-
tercambio humanitario; si ganan ustedes, nos unimos a la gue-
rrilla, pu~·s ya estamos acostumbrados a la vida irregular, G comer
lo que ustedes comen, a vivir con la incertidumbre de una opera-
ción militar en la que también nosotros caigamos. Recuerden lo
que pasó con el gobernador de Antioquia y su asesor de pai.
Muchos de nosotros ya hemos creado relaciones de afecto con
nuestros propios captores, unas veces con el tono de la amistad,
otras con la fuerza de la solidaridad; ya los vemos como nuestros
compañeros de aventuras, cuando no como posibles enamorados.
Esta propuesta, oh paradoja, se acrecienta con la convicción de
que del lado gubernamental no hay mucha voluntad para recupe-
rar nuestra libertad. En caso de nosotros perder, anunciaremos al

265
país que de secuestrados pasamos a ser guerrilleros. Gracias. El campo de juego está rodeado de alambres y de guerrille-
Enamorados del fútbol y de la libertad". ros apostados en sitios estratégicos; a un lado están las ba-
rras de los subversivos entonando "Venceremos, vencere-
-Camaradas, en realidad la guerra y el fútbol se han en- mos, mil cadenas habrá que romper ... ". Al otro costado
contrado muchas veces, en ocasiones para inaugurar unas están los colegas de sufrimiento de mi equipo, el de los
conversaciones o para refrendar acuerdos finales. Uno de prisioneros, quienes en cambio gritan: "¿y qué hicieron
los casos más recientes se dio en Sierra Leona, escenario con nosotros? iSecuestrarnos! ¿y qué buscamos nosotros?
de una de las guerras ci.fricanas más sangrientas: allí los iLiberarnos!".
ejércitos ratificaron la negociación con un partido de fút-
Ricardo y yo, como capitanes, nos damos la mano en pre-
bol. En el Medellín de los noventa, los pactos de no agre-
sencia del padre Javier, párroco español de la jurisdicción y
sión entre bandas se sellaron con el torneo interbarrial "Fút- árbitro del partido por petición de ambos equipos, aprove-
bol por la Paz". Pensemos muy bien la jugada antes de chando que ese día viaja a celebrar misa. Yo me siento ins-
responder. Así, sin pudor, el Comandante José hace el sa- pirado, y poco a poco me sintonizo con mis compañeros y
que de honor e inaugura la discusión. vamos llegando al arco de la guerrilla, aprovechando la tor-
El jefe máximo de la Organización, Rogelio Torres, hom- peza y la pesadez del Comandante Joaquín, a quien algu-
nos subalternos, convertidos en barras bravas, le ordenan
bre setentón, de raigambre campesina, todo un exponente
volver a sus funciones de mando. Pero· él· prefiere seguir
del saber popular, mira a cada uno de sus compañeros y
haciendo el ridículo.
lanza una pregunta con cierto tono ingenuo:
Cuando van 20 minutos del segundo tiempo, recibo un ·
_¿Hombre, quién de ustedes ha jugado fútbol? balón de Orlando, diputado del Valle y en ese· momento
Por respuesta se oye el sil~ncio, excepto en el Comandante portero del equipo de los prisioneros; pensando en la li-
Joaquín, quien, muy seguro, levanta su mano derecha. bertad de mis compañeros, en mi reencuentro con Amanda
y con mi hijo, y como homenaje a Dairo Moreno, el hÜo
_¿Usted, Comandante? ¿con todo y esa barriga que siem• ilustre de Chicoral y ahora goleador del Once Caldas, me
pre le he conocido? voy de una, rumbo al arco guer! illero, 1e meto el balón por
entre las piernas a Joaquín, me burlo del arquero, lo eludo,
-Sí señor. Y le cuento que mi presencia en la cancha ha y cuando ya me acerco al arco para meter la pelota ... suena
servido para imponer la disciplina, la misma que me ha un pito, pero no el del árbitro sino el que se oye en las
dado respeto en la guerra. madrugadas. Miro atrás y es el Comandante Rogelio, quien
ordena parar el partido: ·
Al cabo de varias horas de discusión, la Comandancia acep-
ta la propuesta de los prisioneros, ordena que Ricardo con- -iNo más, no más hombre, no pasemos más vergüenzas
forme el equipo guerrillero e incluya como defensa central con este papelón tan berraco del camarada Joaquín; es que
a Joaquín, a quien le recomiendan bajar de peso y mante- no se coge la barriga con las dos manos! Ustedes ganaron,
ner en el terreno el orden del equipo y la buena imagen del reúnanse y escojan al que va a salir libre. Y a usted lo felici-
movimiento. to, Rubén Darío, porque juega muy bien.

267
266
El Comandante Joaquín se acerca y le pregunta a su jefe tento por recuperar mi identidad o preocuparme por la
Rogelio si está pensando en castigar al tenientico ése, lue- tensión en que estoy desde que salí del rancho. Camino y
go de la burla de que lo hizo objeto: no siento el frío del llano, porque descubro que, poco an-
tes de morir, a uno lo invade un calor el berraco. Ricardo
-Tranquilo hombre, unas por otras ... dejemos que Ricar- me ordena detenerme, en ese momento desasegura su fu-
do se encargue de eso. sil:
Invadido de felicidad, el grupo de prisioneros se reúne en -Bueno, hombre Rubén Darío, te llegó la hora ... , ya no vas
la propia cancha. Comienzan a escucharse nombres de can- a volver a la Policía, ni a matar, ni a que te maten, ni a
didatos, incluido el mío. Por votación, se elige a Daniel torturar, ni a escoltar.. . es para que te vayás a jugar a tu
Villaveces, dadas sus virtudes intelectuales, su capacidad Tolima chico pero grande. Ahora que es campeón, él te
de expresión, su don de gentes, su imagen nacional de necesita para la Copa Libertadores. Ése es tu lugar. Allá te
hombre honesto. Aplaudo la elección, aunque por dentro quiero ver.
la tristeza hace y deshace conmigo.
-Me da mucha alegría, Ricardo, pero también me pregun-
-iQué pena, señores, pero la Comandancia General no to por su suerte ahora que me ha puesto en libertad. ¿us-
aprueba el candidato escogido. Se trata de un mediador ted qué va a hacer?
estratégico muy importante en caso de una posible nego-
ciación de intercambio con el gobierno. -Por eso no te preocupés ... pronto volveremos a ser riva-
les, pero en otro escenario y con otros uniformes.
Así responde el Comandante Rogelio ante nuestra notifi-
cación. Mi réplica no se hace esperar: No sé por qué, pero la noche que ahora me cubre, deja
caer las lucecitas de esperanza que necesito para reunirme
-Precisamente por eso lo escogimos nosotros, señor Co- pronto con ese otro sol, al que amo sin conocerlo.
mandante. Y ése fue el acuerdo. ·
-Primero están los intereses del movimiento, que son los
del pueblo. Escojan otro y lo dejaremos salir.
Acordamos que nadie se irá.
Como las 9.30 de cualquier noche, alguien golpea en la
puerta del rancho. Entra Ricardo apuntándome con su fusil
y en voz baja y firme me ordena empacar mis cosas, pero
sin hacer ruido. ¿será que voy a pagar el ridículo. de que
fue objeto el Comandante Joaquín? Salimos del cambuche
y caminamos hacia la guardia, siempre sintiendo amena-
zante el fusil de Ricardo. Allí le ordena al guerrillero de
turno entregarme mis pertenencias. No sé si ponerme con-

268 269
 Este libro se terminó de imprimir el día 25
de agosto de 2007, en los talleres de Edito-
rial Lealon (Cra. 54 Nº 56-46. Tel.: 571 94
43) de Medellín, Colombia. Se usaron tipos
de 11 puntos New Basquerville para los tex-
tos y 17 puntos los títulos, papel Propalibros
beige de 70 gramos y cartulina Propalcote 1
lado de 250 gramos. La imp:r:esión estuvo di-
rigida por Ernesto López Arismendi.

'-