1

NOCHE
Y
NIEBLA
de Jaime Chabaud
A partir de historias reales de madres con hijos desaparecidos; en
particular la de María Herrera, a quien se dedica esta obra.
 2

1
Una mujer cruza su habitación haciendo surcos
Raspando el piso con pasos
Que cavarían una fosa
Un revoltijo de imágenes habitan su cabeza
Quisiera desterrarlas
Pero las tiene ahí
En este momento
Desplazándose a millonésimas de segundo
En la cavidad craneana
Como en un acelerador de partículas
Detiene su andar pesado
Pero los pensamientos la avasallan
Mira el teléfono una vez más
237 veces ha volteado a verlo en las últimas 3 horas
Más de una vez por minuto
Sólo ha marcado 35 veces esperando una respuesta
Nadie ha contestado del otro lado de la línea
Quiere hacerlo nuevamente
Toma el aparato
Lo intenta
Nada
Hoy es nochebuena
La niña ha recibido ya un par de gritos
Cuando intentó acercarse al teléfono
No lo uses
Le dijo
Tu papi puede llamar
O alguien
Con noticias de él
…
Elisa no entiende
Por qué simplemente no le llama
Así
Fácil
A su celular o a su oficina
Tal vez esté comprando los regalos
O cosas para la cena
Pero calla
Los gritos le han dolido
…
 3

Hoy todo se ha parado

Desde que Claudia abre surcos en la recámara
Desde que recibió la llamada
Esa llamada de un individuo
De voz cavernosa
Meticulosamente cruel
Diciendo
A tu marido ya se lo llevó la chingada
Ni lo busques
Nosotros le vamos a dar su navidá
…
Y cortaron
No le dieron oportunidad
De preguntar
Quién habla
Quién es usted
Por qué tienen a mi marido
A dónde lo llevan
…
En la cocina
El pavo descongelado
Espera lo que sería su suerte festiva
Jugo de naranja
Cebollas rebanadas
Ajos pelados
Papas y zanahorias en cuadritos
Son parte del escenario
De un pavo desvalido
Que hace horas
Debió haber entrado al horno
…
Elisa no entiende
O busca entender
Porque la madre llora
Porque la madre se encierra
…
Claudia llama al socio de su marido David
Llama a la policía
Y llama a su padre
En la policía le han dicho
Que tiene que esperar 72 horas
 4

Para que lo consideren persona desaparecida

¡No entiende que se lo llevaron!
¡¡Qué lo levantaron!!
¡¡¡Que me lo van a matar!!!
…
No sabe tampoco qué hacer con la niña
Con esa niña casi púber
Que la mira espantada
Aunque intenta no llorar
…
La niña
Tiene 12 años
Es brillante y despierta
Pero hoy no atina qué sentir
Las medias palabras que saca
De las conversaciones de su madre
Encerrada en la recámara de los papás
La inquietan
…
Se lo llevaron
Desaparecido
Me lo vayan a matar
…
Claudia le ha pedido a su padre
Que pase por la nieta
Necesita pensar
Un abogado
Patricio
El socio de su marido
Viene en camino
O mejor dicho
Va en camino al Ministerio Público
En la jurisdicción donde piensan
Ha desaparecido David
Su esposo
Cerca de su oficina
A ver si logra sacar algo en claro
Cualquier información
…
Ella no ha querido ir
Que tal si llaman
 5

O lo dejan hablar
O si lo sueltan
Si sólo querían darle un susto
Quiere quedarse a esperar
Un timbrazo del teléfono
Que la saque de su angustia
…
¿Para qué querrían llamarme
si no me van a pedir algo?
¿Para que me avisan
si no piensan devolvérmelo?
…
En lo que llega el abuelo
Pide a Elisa que inyecte el pavo
Con jugo de naranja
Hay que prepararse para la cena
Los villancicos
Y los regalos
Esas cosas
…
Elisa la observa
Segura de que esta será una nochebuena
Que jamás ha vivido
Y que jamás olvidará
Había ensayado los villancicos
Que no tocará
Al piano

2
Frijolito se acerca a la abuela Odilia
Viene con ese andar
Que lo hace parecer
Muñeco de cuerda
La abuela ha regresado al pueblo
Desde México
Eso sí lo sabe
Aunque todavía no hable bien
Que ha venido
Como cada tanto
De buscar a su papá y a su tío
Que él no entiende muy bien
 6

Dónde andan
Ni por qué se fueron
…
También sabe algunas cosas más
Como levantar tres deditos
Para referirse a su edad
Yo tengo así
Dice
Y los muestra
O pronunciar su nombre
Yo me llamo Etéban
…
Tiene apenas 2 años y un mes
Y tiene la sonrisa
De Esteban
Su padre
También los gestos
Y hace cosas inexplicables
Como decir que a su papá
No le gustaban las papas fritas
Como se las hace a él
Su tía Eulalia,
Madre de su primo José
Esposa de José Alberto
Y
Frijolito sabe
Que esas papas fritas
Que hace un rato
Le han puesto en la mesa
Y que
No me gutan
Tampoco le habrían gustado a su papá
Eulalia pregunta a Amanda
La mujer de Esteban
Y madre de Frijolito
Si ella le ha contado
Y preguntan a su cuñado Roberto
Y a la abuela
Nadie le ha dicho
Pero frijolito sabe
…
 7

Amanda y Eulalia
No son viudas
No son solteras
Hace 2 años
Y 8 meses
Que esperan a sus maridos
Que un día
Salieron a trabajar
Y no regresaron
Su suegra
Odilia
Encabeza la búsqueda
Y no para de gritar
En todas las puertas
Y oficinas
Y foros
Y periódicos
Y programas de radio
Que le devuelvan a sus hijos
Que dónde están
Esos hijos
Que un día
Se despidieron
…
Ya nos vamos, viejita
…
¿Pa dónde la llevan, Esteban?
…
Vamos a Guerrero, amá
…
Mejor no vayan
Un pálpito en el corazón avisa
…
Si no vamos ¿pos quién?
…
Ya ves que todo está re feo
Por allá
…
Pos acá también
Y ríe
Tenemos que llevar
 8

Media tonelada
De aguacates
Ya nos la pagaron
Se va a echar a perder
Ya ve que no hay feria
La cosa está fregada
…
Ay, mijito
Se van con mucho cuidado
No, mejor no vayan
¿Quién va contigo?
…
Vamos José Alberto y yo
No te apures
Mejor échame la poderosa
Que la vamos a ocupar
…
Que mi Dios me los acompañe
En el nombre del padre
…
Del Hijo
…
Y del Espíritu Santo
…
Amén
Esteban y Odilia se funden
En un abrazo extraño
Que ella no pretende terminar
Y ahí le encargo mucho a la Amanda
Que no se siente bien
…
Pos ¿qué tiene?
…
Quezque le cayeron mal unos taquitos
…
¿Y por qué te ríes así
todo socarrón?
…
Ay, jefa
Porque pa mí que esos taquitos
Van a salir bien chulos
 9

Con ojitos
Orejitas
Manitas
Una boquita llena de carcajadas
Y muchas travesuras
Pa volver loca a su abuela
…
Y aquí está la abuela Odilia
Tres años y once meses después
Con Frijolito
Frente a ella
El sabio Frijolito
Que sabe cómo le gustaban las papas
A su papá al que nunca ha visto
En su breve vida
Se encamina a la abuela
Con ese andar
De muñequito de cuerda
Y le enseña
Todos los dedos extendidos
De una de sus manitas
…
Falta así para que llegue mi papi
Le dice
Y extiende aún más la manita
Cuando quite uno van a quedar así
Y cuando quite otro, así
Y cuando ya no me quede ni uno
Él va a llegar
…
Odilia se retira para llorar
Por eso no le gusta regresar
Al terruño
Porque los nietos
Le abren otra herida
La dejan como res abierta en canal
Y ella no lo soporta
Todo le molesta
Las risas
Los juegos
Las peleas de niños
 10

Las travesuras
Porque ve a sus hijos
Cuando tenían esa edad
Le resulta inevitable
Los ve en sus nietos
Y no lo soporta
Y se culpa por no sentirse apta
Como abuela
Por eso siempre que llega al pueblo
Sabe que no puede quedarse
Porque además se reprocha
Que no está en la búsqueda
De sus hijos
Si no camina
Si no investiga
Si no aporta pruebas
Que las autoridades
No siempre escuchan
O casi nunca
O nunca
…
Y al quinto día
Cuando los dedos
De su manita
Se agotan
Frijolito dice a la abuela
Hoy llega mi papi
Entonces Odilia
Sabe que tiene que huir
No podrá soportarlo
Se le han acabado
Los dedos a Frijolito
Huye

3
Se han cumplido las 72 horas
Que requiere la ley
Para considerar a una persona desaparecida
Claudia comparece
Ante el Ministerio Público
 11

Acompañada de Patricio
Colega de David
Su marido
Y socio del despacho de abogados
Que ambos tienen
…
Claudia repite
Lo que lleva 72 horas
Reconstruyendo en su memoria
…
El Ministerio Público
La cuestiona
¿Cómo sabe que la llamada
fue hecha desde el celular de su marido?
Ah, por el identificador de llamadas
¿Y no reconoció la voz?
Ah, no supo quién era
¿A qué se referían
Con eso de darle su navidá?
…
Ella repite una y otra vez
Mientras toman su declaración
Y la ven como un número
Una estadística
Asienten
Se refrenan un poco
Ante la presencia del abogado
Pero al fin el funcionario
La suelta
La pregunta
¿En qué andaba su marido?
…
Claudia pide ir al baño
Vomita
No puede refrenar la náusea
Hace dos días
Que no logra pasar bocado
Apenas agua
Y un tecito
No ha dormido
Las lágrimas
 12

Siguen brotando
Vomita bilis
Escasa
…
El Ministerio Público
Repite a Patricio
La pregunta
¿En qué andaba su socio?
¿Estaba en cosas turbias?
En la mayoría de los casos
Anuncia el funcionario
Las víctimas
Se lo buscaron
…
Se lo buscaron
Alcanza a oír Claudia
Al regresar de los sanitarios
Y entonces no puede refrenar
Una andanada de insultos
Que no para a pesar de las súplicas
De un precavido Patricio
Ni ante las reconvenciones
De un ofendido agente de la ley
Pasan los minutos
Y hace por calmarse
Un llanto convulso
No le permite hablar
Se traba
Intenta respirar
Pero no logra
Recuperar el aliento
Y serenarse
El Ministerio Público
Se dirige ahora
Sólo a Patricio
Terminan de dictar los datos
Que Claudia
Y años después Elisa
Repetirán una y otra vez
A partir de ese día
Estatura
 13

Complexión
Color de cabello
Color de ojos
Forma del rostro
Labios
Nariz
Señas particulares
Terminan
De levantar la denuncia
Y se despiden de las autoridades
Entre promesas
No se preocupe, señito
Muy pronto
Tendrán noticias

4
Es temporada de lluvias
La carretera está muy sola
A esas horas de la madrugada
De vez en cuando
Los faros de un trailer
Aparecen en el horizonte
Y pasan a su lado
Moviendo la camioneta
…
Los llamaron
Que fueran
Que había nuevos indicios
Después de meses
De silencio
Luego de que Odilia y Roberto
Madre e hijo
Han denunciado públicamente
Al propio Procurador de Justicia del Estado
…
Hay nuevos indicios
Les dijeron
Y pidieron comparecieran
Que ahora sí se estaban dando pasos firmes
Que no podían dar explicaciones telefónicas
…
 14

Odilia tiene ahora cerca de 70

Roberto rebasa los 30
Hace ya 4 años y 5 meses
que desaparecieron
A José Alberto y a Esteban
Hijos de Odilia
Hermanos de Roberto
Cuando hacían negocios fuera de su Estado
Llevando aguacates
De la huerta familiar
…
El día en que desaparecen
Odilia no pude dormir
A 300 kilómetros de distancia
Un grito o 43 la han despertado
…
Le repito
Les ha dicho un policía ministerial
Sus hijos estuvieron en el momento
Y el lugar equivocados
…
¿A qué se refiere?
…
Pregunta Odilia
…
El día previo
En el poblado al que llegaron
José Alberto y Esteban a descansar
Antes de emprender
El regreso a casa
Dos jefes rivales del crimen organizado
Que se disputaban la plaza
Chocaron mortalmente
Uno envió al otro
La cabeza de su compadre en una hielera
Y en respuesta
El otro
Le mandó matar a esposa e hijas
La plaza estaba caliente
Y sus hijos llegaron en el momento equivocado
Al lugar equivocado
 15

…
Eso les han dicho todo este tiempo
…
Ahora van en la camioneta pick up
Modelo 2003 rumbo
A la capital del estado
Porque les han dicho
Que hay nueva información
Van todavía lejos cuando
Una Niebla espesa
Los envuelve en mitad de la Noche
En esa carretera
En la que pocos carros
Se alcanzan a ver
De pronto un trailer
…
Lleguen temprano
Les pidieron
Por eso salieron de madrugada
Superando sus miedos
…
Más miedo le tengo a estar viva
Le dice Odilia
A Roberto
Cuando éste la quiere disuadir
…
Y así
Bajando de la sierra
Se topan
Con ese banco de Niebla
Que parece recordarles
El limbo en el que están
Desde hace más de 4 años
…
Noche y Niebla
…
¿Comiste algo?
Traigo quesito y dos manzanas
¿Quieres?
…
No tengo hambre
 16

Gracias, mamá
…
No está bueno que te malpases
Por favor cómete algo
…
Si tu quieres come
Alguien se tiene que fijar en el camino
Mira nomás cómo está
No se ve nada
…
Estamos
Como entre nubes
¿Viste?
¿No estaremos muertos ya?
…
No diga bobadas, jefa
No invoque a nuestra mala suerte
…
Uy, mijito
Con nosotros la suerte
Lleva 4 años tomando vacaciones
…
Entonces ¿pa qué venimos?
¿No es para que nos cambie
La suerte?, digo
…
¿A poco crees que deveras
Sí nos van a dar una pista?
¿O que ya agarraron a alguien
Que sí sepa
Del paradero de tus hermanos?
…
Ni idea, jefa
Eso quiero pensar
¿O usté qué cree?
…
A veces
Yo ya no creo nada
…
¿Y entonces por qué venimos?
…
 17

Porque hay que hacerlo

…
El calor humedece la mano
Si uno la saca por la ventanilla
Se podrían cortar
Esos trozos de nube suspendida
Con un machete
Las aves nocturnas, las ranas y los grillos
Rompen el silencio
Porque ahora Roberto ha callado
Y a Odilia no se le pega la gana hablar
…
La procesión va por dentro
…
Entroncan con la autopista
Y se disipa la Niebla
Justo cuando se encuentran con un retén
Es el ejército
Les marcan el alto
Roberto se pone pálido
Baja el cristal de la camioneta
…
¿A dónde se dirigen?
…
La que habla es Odilia
…
Ay, muchacho
Me puse mala
Y me llevan al centro de salud
A la capital
A Chilpancingo
Allá en el rancho
No hay ni cómo
…
Dice Odilia
…
El soldado mira a la vieja
Y cree en su palabra
O eso piensan
Voltea a ver a Roberto
Como pidiendo una explicación
 18

Y éste asiente con la mirada

El soldado deja el paso franco
Y pueden continuar
Por el espejo retrovisor
Roberto ve clarito
Que el soldado
Apunta las placas de la camioneta
Y parece tomar un radio
O un teléfono
…
La procesión va por dentro
Pero ahora Odilia
Va rezando
Primero en silencio
Luego en voz muy bajita
…
La Niebla ha quedado atrás
Y ahora una tenue luz
Que viene del oriente
A sus espaldas
Les anuncia
Que ya están más cerca
Amanece
…
Roberto intenta tomar
La mano de Odilia
Pero ella la retira
Rápidamente
Silencio
…
Al pasar una caseta de cobro
De la nada
Una camioneta de lujo
Con vidrios oscuros
Que está a un lado
En el acotamiento
Se incorpora a la carretera
Odilia es la primera en fijarse
Ha visto cómo arranca
Justo un segundo luego
De que ellos pasan
 19

Y un vuelco le da el corazón
No dice nada
Como si callando
Fuera a borrar
Una sospecha
…
El hijo conoce a su madre
Ha aprendido a conocerla
En estos 4 años y medio de peregrinar
Buscando a sus hermanos
…
Hemos ido a cárceles
Morgues
Escenarios de balaceras
Y fosas clandestinas
Hemos apartado la tierra
Con nuestras manos
Ahí
Donde nos señalaban
Donde se sospechaba
Hemos roto nuestras uñas
Con las piedras
Reabriendo fosas
Que hace meses
O años
Fueron cavadas
Encontrando a unos otros
Que otras madres
Hermanos
Hijos
O esposas
Buscan
…
La conoce
La ha visto voltear
Y tensarse
…
De una rápida ojeada
Al retrovisor
Sabe que vienen por ellos
No atina cómo reaccionar
 20

En principio
…
Están a 20 o 30 kilómetros
De la capital del Estado
Por su cabeza
Pasan varias opciones
Si acelera avisará a sus perseguidores
Que han sido descubiertos
Lo mejor es mantener la velocidad
…
Ya los viste
Piensa la madre
No te detengas
Ruega en silencio
No nos merecemos
Quedar aquí
Tirados en una zanja
Sin saber qué pasó
Con tus hermanos
Sin devolverles a mis nueras
Amanda y Eulalia
A sus hombres
O tener sus cuerpos
Y que vivan su viudez
Y rehagan sus vidas
Piensa
No te detengas, mijo
Que tus sobrinos
Necesitan saberse huérfanos
De una vez por todas
O que les regresen a sus papás
…
Mi madre guarda silencio
Pero yo sé que reza
Y le pide a su Dios
Nos cuide
La camioneta de vidrios oscuros
Nos sigue
A una distancia prudencial
Esa camioneta
Que se parece tanto
 21

A una estacionada
Frente a las oficinas
De los policías ministeriales
De Chilpancingo
Cuando fueron
Hace meses
Veo las luces de sus faros
Que muy pronto
No tendrán sentido
Porque el sol comenzará a salir
Estamos lejos
Me digo
Piso un poco el acelerador
Y disparo en la cabeza de los sicarios
La alarma
Ojalá hubiese sido una bala
Pienso
…
Aceleran
No hay duda
Vienen por nosotros
No nos vayamos en la misma camioneta
Le dije a Roberto
Pero no me hizo caso
Nos “pusieron”
Ya sabían que veníamos
…
Acelero más
Y le digo a mi madre
Que se agarre bien
Que se agache
Que llame por teléfono
A los de Derechos Humanos
Ella hace todo lo que le digo
No obtiene respuesta
Vamos muy recio
Y a pesar de ello
Los sicarios
Nos pisan los talones
…
Oigo disparos
 22

Nos disparan
No veo nada
Me pidió que me agachara
Y desde aquí no veo nada
Le digo
¿Qué pasa?
Y lo veo de reojo
Está pálido y maniobrando
Va recio
Está como palo tieso
Y sólo dice
Agáchese
Por favor
Agáchese
Vidrios saltan
Dentro de la cabina
Y yo me digo
Ya me lo mataron
Pero Roberto viene bien
Tratando de no perder
El control del carro
Ahora
Con la ventana de atrás rota
Se escuchan más claritos
Los balazos
Y de pronto
Un milagro
Que no entiendo
Porque da un volantazo
Y se enfrena
Con todas sus fuerzas
Y yo pienso
Que se volvió loco
Y grito
¡¡No frenes, carambas!!
…
Han seguido de largo los sicarios
Hemos frenado
Detrás de un convoy del ejército
Estacionado en una curva
Por una avería en una tanqueta
 23

Los soldados saltan de los vehículos

Sorprendidos
Con sus rifles de asalto
Apuntándonos
Prestos a disparar
Baja mi madre
Y les grita que nos querían matar
Que gracias a Dios
Ellos
Los soldados
Estaban ahí
…
Los soldados bajan sus armas
Con esas caras de niños crueles
Que de pronto
Adquieren una inocencia lúcida
Ellos no saben nada
Nadie les ha avisado
La casualidad los puso ahí
Nos atienden
Yo me he orinado
En los pantalones
…
Roberto nos ha salvado
Con su enfrenón
Nos ha salvado
Abrazo al hijo que me queda
Y lloro
Porque me lo pudieron haber matado
¿Hace cuánto que no le digo que lo quiero?
…
Los sicarios
En esa camioneta
Que Roberto ha reconocido
Han evitado el enfrentamiento
Con los soldados
No habrán querido
Exponerse a una confusión
Porque aunque sean de los mismos
O a veces sirvan a los mismos
No estaban avisados
 24

Los soldados se niegan

A escoltarnos a Chilpancingo
Así que nos devolvemos a casa
Por otro camino
…
Te amo, hijo
…
Te amo, madre
…
Bendito seas, Dios
Por darme a este hijo
…
Los ojos de Roberto brillan
En este amanecer
En el que le han ganado
Por esta vez
A la Noche y a la Niebla

5
A tu marido ya se lo llevó la chingada
Ni lo busques
Nosotros le vamos a dar su navidá
Resuenan las palabras
En la cabeza de Claudia
Mientras intenta una estrategia
Un plan
O una súplica
Para sacar del mutismo
Hostil o culpable
A Patricio
Sentado frente a ella
…
La nena duerme
Han sido sus peores fiestas navideñas
La pequeña Elisa
Que de grande
Quiere ser abogada
O científica
O periodista
No entiende quién se llevó a su papá
La violencia del acto la comprende
 25

Pero no el por qué

Ya no quiso estar más en casa del abuelo
Ni de los tíos
Ni jugar con las primitas
Que ya la aburren
Ahora duerme
Con un sueño salado
Y pegajoso
De lágrimas secas
…
¿Ya se durmió?
…
Está exhausta, la pobre
Tampoco ha dormido bien
No tiene hambre
…
Pero está de vacaciones
…
Mejor
No quiero tener a las mamás
De sus compañeritas
De la escuela
Metiéndose en mi vida
Teniéndome lástima
Hurgando en mis pensamientos
Cuchicheando
Así está mejor
…
Supongo que sí
…
¿Te dijeron algo?
…
Sabes que no
La cosa no es tan rápida
Me pidieron llevar sus archivos
Los casos en los que trabajaba
…
¿Y?
…
No pude
No me atreví a abrir sus archiveros
 26

Están con llave

…
Por Dios, Patricio
Llama a un cerrajero
O pídeme las llaves
…
¿Las tienes?
…
Carajo
Ni idea
Déjame ver
…
¿Te ayudo?
…
No quiero hacer ruido
La niña
…
Okey
…
Pero tú tienes que saber
No manches
Trabajaban juntos
Comían juntos
Jugaban tenis
No me jodas
Dime la verdad
Tienen cuentas de banco mancomunadas
Se iban de copas
Y no sé qué más
Ni quiero saber
Dime
…
Te juro que de todos los casos
No veo cuál sea el que lo puso en riesgo
Ni quién está detrás de esto
…
¡¡No mames, carajo!!
…
Estás convencida de que me compartía todo
Pero no
Te equivocas
 27

…
¡¡¡¿Por qué te haces pendejo?!!!
…
La sangre
Que hierve
En la cabeza de Claudia
Se va al piso
Se sienta
No quiere despertar
A la nena
Pero ha gritado
Quisiera volverlo a hacer
Pero las cuerdas vocales
No le responden
Sollozo 728
Ya son 4 días
Sin el amor de su vida
El padre de su hija
Su compañero
…
No la agarres conmigo
¿Quieres?
¿Crees que no estoy asustado?
…
Largo silencio
…
Perdóname
…
David no me decía todo
O ya no
De un tiempo par acá
Y ni me preguntes
No sé la razón
…
¿En qué andaba?
Dime
Por piedad
Necesito saber
Entender
…
Te quiero proteger
 28

Agarra la onda
…
No quiero que me protejas
Quiero la verdad
…
Eso es una cosa relativa
…
¿Qué?
…
La verdad
Depende de quién la diga
Y siempre es sospechosa
¿No ves que lo van a querer enlodar?
…
¿Quién?
¡¡Dímelo
Con una chingada!!
…
Pueden ser muchas personas
Estaba defendiendo
A una asociación de comuneros de Hidalgo
Hace dos semanas mataron al líder
De la asociación
…
¿Y por qué no me dijo eso?
…
Y hace un mes
Desaparecieron a un periodista
De Veracruz
Amigo nuestro
Que estaba en el caso
…
¿Es por eso?
…
¿Te contaba muchas cosas?
Ahora tú dime, Claudia
…
No
Él no traía trabajo a la casa
No le gustaba hablar de sus casos
A veces estudiaba acá expedientes
 29

Pero no me comentaba
…
¿Nada?
…
Nada de nada
…
¿Segura?
…
Claudia guarda silencio
Patricio no insiste
Toma su abrigo y se levanta
Le da un rápido beso en la frente
…
Es mejor que no te metas
Mientras menos sepas
Mejor
No sabemos qué callos
Anduvo pisando David
…
No me puedes pedir eso
No tienes derecho a pedirme eso
…
Patricio le sonríe y sale
En la avenida
Una incipiente Niebla se forma
Ella cierra la puerta de la calle
Y mete la mano en el bolsillo de la bata
Las llaves siguen ahí
La copia
El juego de llaves
De la oficina
Que David siempre guardaba
En su estudio
De la casa
Donde preparaba los casos
Las demandas
Las denuncias
Tengo miedo
Dijo David hace 6 días
Las cosas
Están complicadas
 30

Y feas
Fue lo único que añadió
Cuando ella lo espetó
Con la mirada
Pero no dijo más
Y ella no insistió
Así eran las cosas
Todo lo compartían
Pero el trabajo, no
…
De pronto Elisa
Desde la recámara rosada
Y llena de muñecas
Aúlla
Un grito o 43 la han despertado
Suda frío
Tiembla
Llora
Claudia ha entrado
Con el alma en vilo
Y mil escorpiones
Comiéndole el corazón
…
Soñé que me llevaban
Lejos de ti
Lejos de papá
Y no los volvía a ver
…
Eso no va a pasar
Mi amor
…
Prométeme
Que si pasa
Me vas a buscar
Me van a buscar
Hasta que me encuentren
Y me regresen
…
Te lo juro mi amor
Voy a voltear el mundo al revés
Y te voy a regresar
 31

Y a proteger
No tienes por qué tener miedo
No tenemos por qué tener miedo
Mi amor
Mi pequeña
Mi adorada
…
Ninguna dormirá
Otra vez
En esta Noche fría
Que atrae a la Niebla
Y al espanto
Allá afuera.

6
Han pasado 5 meses del atentado
En la carretera
Cuando les dispararon
Por ir al llamado de las autoridades
Odilia ha regresado al pueblo
Le han pedido
Le han rogado
De mil maneras
Que aunque sea en año nuevo
La pase en el terruño
En la casa donde engendró a sus 3 hijos
Y acá está
No sabe cómo pero ha podido dormir
Más de 6 horas
Hasta relajada está
Ha abierto los ojos
Se ha quedado en cama
Un poco más
Muchos minutos para ella
Dejando vagar las ideas
No diríamos en paz
De ninguna manera
Pero quizá sí con una serenidad alerta
…
De la planta baja
De la vieja y gran casa de adobe
 32

Comienza a subir
El desperezarse de la familia
Con voces infantiles por delante
Los escasos juguetes
Que la navidad ha traído
Siguen siendo novedad
Que urge al disfrute
Las vocecitas arrancan una sonrisa
En el rostro de Odilia
Entonces su memoria vaga
Y esas voces se convierten
En las de sus hijos niños
La remembranza la acaricia
Sus mejillas adquieren
Súbito calorcito
Y una sensación placentera
La recorre
…
En esas está
Cuando un pensamiento
La arranca de la cama
Con agilidad impensable
Y una taquicardia jubilosa
Asalta el ropero
Sacando cajas
Revolviéndolo todo
Hurga en los rincones
Pero parece
No hallar aquello
Que la ha sacado de la cama
Como resorte
Se detiene
Medita
Con una luz en los ojos
Sin dejarse vencer
Va entonces a la cómoda
Donde guarda sus modestas joyas
Las que le han quedado
De por sí escasas
Heredadas de otros tiempos
De sus abuelos
 33

Mejores tiempos
Que no ha vendido
Para buscar a sus hijos
Para sobornar informantes
Para ofrecer recompensas
Como la huerta de aguacates
Que ha perdido
Hipotecada por casi nada
…
Saca de su monedero las llaves
Que abren todos esos cajones
Que eran el misterio
De sus hijos cuando pequeños
Y que cuando los desliza al fin
La abofetean con recuerdos mil
Que viajan desordenados
En los tiempos
De su vida
En realidad sus escasas joyas
Se han reducido a las de fantasía
Las buenas se han vendido
Pero Odilia no es lo que persigue esta mañana
Otra cosa hace saltar sus ojos
De objeto en objeto
Y de caja en caja
Un zapato de bebé
Bañado en bronce
Un trajecito de marinero
Fotos
Dibujos infantiles
Postales
Las ancianas manos
Se pasean ansiosas
Hasta dar con lo que anhelan
Cuerpo y alma
Camina de regreso a la cama
Ahora sí con su habitual paso lerdo
Se sienta con la caja de galletas
Entre las manos
La abre
El contenido ilumina su rostro
 34

Como un sol en su cenit

Descubre varios sobres de celofán
Esos sobres
Esos 3 sobres
Cada uno marcado con un nombre
Roberto
Esteban
José Alberto
Contienen dientes de leche
Y mechones de cabello
De cada uno de sus hijos
Odilia sonríe entonces
Con una sonrisa limpia y satisfecha
Si ella se muere, Roberto
Podrá contar con material genético
Por si aparecen sus hermanos
Muertos como siempre dicen
Las autoridades
Que han de aparecer
Porque a ella
A la madre de los ausentes
No le han querido tomar muestras
De su ADN
Si aparece alguien se la tomamos
Contestan ante el reclamo
Como si no supiera todo mundo
Que no hay día
Que no se descubra una tumba
Con cuerpos
Cuerpos de desaparecidos
A los que las autoridades
Arrojan a fosas comunes
Sin reservar material genético
Para una identificación futura
Ahora
Con esos cabellitos y esos dientecitos
Ternura niños
Ya me puedo morir
E igual los identifican
Piensa Odilia
Sonríe
 35

Cierra la caja
Acaricia la caja
La caja de galletas
…
¿Qué haces, Frijolito?
…
Mi cartita para los Leyes Magos
…
Pero para que sea una carta
Debe de tener letras
…
No es cierto
…
Sí
Para que puedan leerla
¿Quieres que yo te la escriba?
…
No
Yo solito la hago
…
Pero ¿cómo te van a entender?
…
Ay, agüe
Pus bien fácil
Mira
Así
…
Ah
Con dibujitos
Pues sí
Así sí
…
Te lo dije
…
¿Y eso qué es?
…
Una bici
…
¿Y eso?
…
Un triciclo
 36

Y un cochecito
Y un muñeco con espada
Y un gorro de bombero
…
Casco
Se llama casco
Para la cabeza
…
Ajá
Y una caja de colores
Y muchas películas
Y plastilina
…
Újule, mijito
Eso es mucho
…
No, agüe
La bici es para mi primo José
Y el muñeco con espada para Rosita
…
Frijolito
Es mucho
Los Reyes Magos
Tiene que traerle juguetes
A un montón de niños en el pueblo
…
Y en todo el mundo
…
Así es
¿Por qué no le pides una cosa o dos?
…
No
…
Pérate, mijito
¡¿Por qué la rompes?!
…
Tienes razón, agüe
Sólo les voy a pedir una
…
¿Cuál?
…
 37

Les voy a pedir

Que regrese mi papi
Montado en el camello
…
Odilia no soporta
Tiene que huir
Nuevamente
Algún día llevará a Frijolito
A buscar con ella

7
Claudia cruza su habitación haciendo surcos
Raspando el piso con pasos
Que cavarían una fosa
Es el sexto día
En que David
Ha estado ausente
Y ella simulando ante Elisa
Con la desesperación devorándola
Va hasta el closet
Corre la puerta
De maderas finas
Y ve los trajes de vestir
Mil aguijones de escorpión
Vuelven a ella
Clavándose en el pecho
Mira esos trajes
Los que lo hacían ver tan guapo
Muerde con rabia sus labios
Lo hacen
Lo hacen
Se dice
Mientras se da golpecitos
En la cabeza
Lo hacen
Puta madre
Saca el negro con rayitas azules
Va hasta el espejo
Lo superpone a su propia ropa
Se mira un momento largo
Una breve sonrisa
 38

Abre el camino
Para que en su garganta
Anide una leve tonada
Que poco a poco
Se torna en una melodía reconocible
Un vals
El que bailaron
Cuando se conocieron
En los quince años
De la sobrina de David
Se separa del traje
Ahora baila con él
Con su compañero ausente
Que le falta
Que quisiera abrazar
Y la danza dibuja
Trazos de memoria
En donde se tejen
Imágenes dichosas
A cada vuelta
Tejiendo historia
La de ellos juntos
La de las miradas furtivas
La del primer beso
La del apasionado
Fundirse de las pieles
La de dar a luz una hija
De ambos
La de la vida en común
Pero el teléfono
Irrumpe
Como la estampida de una manada
De elefantes-cocodrilos
El traje cae de sus manos
…
¡¡Bueno!!
…
¡¿Claudia?!
…
¿Sí?
…
 39

Le cuesta reconocer la voz

Pero tiene que amarrar
El corazón
Para que no se salga
Por su boca
…
Soy David
Ven por mí
Me escapé
Me siento mal
Me pegaron mucho
Me torturaron
…
¡¡¿Quién?!!
¡¡Por qué?!!
…
¡¡¡¡No sé!!!!
O sí
Lo sé
Luego te cuento
Pero corre
Ven
…
¡¡¡¿Dónde estás?!!!
…
Me escapé
…
¡¡¡Dime ¿dónde estás, por Dios?!!!
…
En un Ministerio Público
Ni sé en qué Estado
No es en la Ciudad de México
…
¿Pero dónde estás?
…
Me tenían en una casa de seguridad
Me escapé
Me siento muy muy jodido
Ven por mí
Estoy en calzones
Todo mojado
 40

Tráeme ropa
Por favor
Ven por mí
…
Pásame con alguien
Para que me dé la dirección
Ya voy para allá
Mi amor
Tú tranquilo
Ya estás a salvo
Gracias a Dios
No te vayas a mover de ahí
Por favor
David
Mi amor
No te muevas
Ya salgo para allá
…
Corre
…
Una voz ronca y seca
Relata brevemente a Claudia
Cómo encontraron a David
E informa que ya le prestaron
Una cobija y le dieron un café
Pero que no tienen
Médico de guardia
Para que lo revisen
Ella anota la dirección
En el Estado de México
Y cuelga
Un bofetón le cruza la cara
…
¡¡¡El coche
carajo!!!
…
Su padre se fue con el auto
Hoy temprano
Lo ha pedido prestado
Para los trámites de su pensión
Pero él no usa celular
 41

Claudia no puede localizarlo

Le marca a Patricio
Que le responde de inmediato
…
Estoy hasta Satélite
Pero salgo ahora mismo
Para allá.
…
Cuelgan
…
Claudia cruza ahora
Su habitación haciendo surcos
Con una dicha temerosa
Taladrando el piso
Corriendo de un lado para otro
…
¿Qué pasa, mamá?
…
Apareció tu papá
Vamos por él
Patricio y yo
…
Voy con ustedes
…
De ninguna manera, señorita
Te quedas con tu tía
Y tus primas
…
Se fueron ayer de viaje
…
Entonces con el abuelo
…
Quiero ir por mi papá
…
Ni creas
…
¿Por qué no?
Es mi papá
Lo quiero abrazar
…
Claudia sabe que no tiene
 42

Con quién dejarla

No puede quedarse sola
Tampoco
Corre
Sacando calcetines
Calzones
Zapatos de vestir
Una camisa
Un abrigo
Y el traje
Que ahora levanta
Y abraza
Por si las dudas
Marca a la casa de su padre
Pero efectivamente no está
Voltea
Sobre la cama matrimonial
La ropa ya está
Perfectamente doblada
Su nena
La de su entraña
La de su corazón
A la que no ha soportado ver
En los últimos días
Lo hace diligentemente
Ve el reloj
Una vez más
Van 20 minutos apenas
Se mueven tan lentamente
Las manecillas
Y no sirve corretearlas
Más que para crecer
La ansiedad
Busca identificaciones
De David
Sólo encuentra el pasaporte
Saca de la caja fuerte
Donde guardan sus bienes
Que son los de un profesionista
De clase media
Algunos cientos de dólares
 43

Lo que tenían
Por si las dudas
Y un acta de matrimonio
Y su credencial de elector
La suya
No vaya a ser
Que le pidan se identifique
Mira la hora
No puede ser
Que avance tan lento el reloj
¡¡Dioses!!
…
50 minutos después
De haberlo llamado
Patricio está en la puerta
Claudia se sorprende
Debió pasarse todos los semáforos
Para hacer ese tiempo
En esta ciudad
Gigantesca y enloquecida
Con Elisa de la mano
Hace un gesto a Patricio
Que parece reprobar
Que la niña los acompañe
Suben al auto
Que arranca a toda velocidad
Serán por lo menos entre hora y media
Y dos horas de carretera
Una mezcla
Euforia
Apuro
Sorpresa
Desazón
Los habita
Claudia hace hipótesis
De quién pudo querer el mal
A su marido
Patricio se reserva
Aunque contesta y comenta
Para no ser descortés
O eso parecería
 44

Se guarda
De no delatar
Sus pensamientos
Claudia nada nota
Sus brazos ya vuelan
Hacia el cuello de David
Y sus labios hacia los pétalos blancos
Que la esperan en medio
De su masculina boca
…
La carretera se vuelve eterna
A pesar de no haber tráfico
Desde el asiento trasero
Elisa aprieta el hombro
De su madre
Dándole fortaleza
…
Al entrar a esa ciudad
En que por todos lados
Se ven camionetas de policía
Vehículos militares
Instalaciones custodiadas
Por armas largas
Delante de hombres jóvenes
Vestidos de civil
O de uniformes
De cualquier corporación
Marina
Ejército
Policía Federal
Estatal
Municipal
Hay de todos
Cuando llegan al Ministerio Público
Ha pardeado la tarde
Anochece
Entra Claudia
Hambrienta de un abrazo
Un funcionario fatigado
De escritorio
Contesta a su requerimiento
 45

Señalando con un brazo extendido

Sin pronunciar palabra
Y allá se lanza ella
Seguida de Patricio y Elisa
La pequeña apura el paso
Cargando las ropas
De su papá
…
Preguntan por David
…
Se fue
…
¡¿Qué?!
…
Él decidió irse
Le pedimos que esperara
Pero se fue
…
¡¡¿Por qué se iba a ir?!!
Le dijimos por teléfono
Que ya veníamos
…
No lo sé
Señora
Se desesperó
Supongo
…
No
No puede ser
Si yo hablé con uno de ustedes
…
¿Con quién?
Digo
Para ayudarla
…
Con un tal López
…
Yo soy López
…
Hablé con usted
Licenciado López
 46

Cuando David me marcó

Y le pedí
A usted
Que no me lo dejara salir
…
Usted no habló conmigo
…
Pues habrá sido
Otro pinche López
¡Carajo!
…
Soy el único López
…
Entonces fue con usted
…
Le repito
Señora
Que yo nunca
Tuve comunicación
Con usted en todo el día
…
Bueno
¿Y dónde está mi marido?
…
Ignoro esa información
…
Pero si yo les pedí
Ténganmelo allá
Y ustedes me dijeron
“Aquí se lo cuidamos”
Les supliqué que lo atendieran
Que lo auxiliaran
Y dijeron que sí
…
Pues se hartó
Y se fue
…
Pero ¡¡¿cómo?!!
Si estaba semidesnudo
Sin camisa
Sin pantalón
 47

Sin zapatos
Ni calcetines
Sólo en calzones
¿Cómo chingadas madres
Se iba a ir?
…
Ella siente que las piernas
Van a fallarle
Y va a caer
Los brazos de Patricio
Apenas la sostienen
La hacen sentar
Le pide espere
Que él se encarga
Claudia se queda temblando
Abraza el traje de David
Se ha desparramado
Por el suelo
La bolsa con zapatos
Calcetines
Camisa
Calzones
Abrigo
Que le ha dado Elisa
La niña abraza a su madre
Mirando con un odio
Acabado de nacer
Al funcionario
Patricio habla
En voz baja
Con el Ministerio Público
Para que ni Claudia
Ni Elisa
Puedan escuchar
Y no se alteren más
…
No, pus
Como no estaba
En calidad de detenido
Podía retirarse
Cuando él quisiera, Licenciado
 48

Y así lo hizo
Y de eso se levantó
Un acta
Porque él se desistió
De rendir
Declaración ministerial
Por su privación de libertad
Dijo que lo haría
En la ciudad de México
Por haber ocurrido allá
Los hechos
Le digo
Que el señor
Se hartó
Y se fue
…
Salen de las instalaciones
Sin David
Y sin justicia
Desolados
Con un desaparecido
Desaparecido nuevamente
Afuera
En esa ciudad sitiada
Una Niebla espesa
Se come la Noche
En el frío invierno
Noche y Niebla
Sin tregua

8
Un grito y 43 gritos
Hacen que Odilia
Se incorpore
Asustada
En la cama
Ha tenido un sueño
Lo ha visto en un sueño
A José Alberto
Su hijo
Desparecido
 49

Junto con Esteban

Lo ha visto
Muerto
Ahogado
Metido en unas aguas oscuras
En mitad de la Noche
Mientras la Niebla
Lo envuelve todo
Pero el muerto
De pronto
Abría los ojos
Estiraba la mano
Que sobresalía del agua
Luego el antebrazo
Hasta que finalmente
El rostro emergía
Envuelto en un grito
Exigiendo ayuda
¡¡¡Madre!!!
Ese era el grito
¡¡¡Madre!!!
Pero ella despertó
Sin poderlo auxiliar
…
…
…
¡¡Aquí hay uno!!
…
Grita Elisa
A Roberto y Odilia
Que se adelantan
…
¿Estás segura, chamaca?
…
Mire, huela…
…
La anciana y el hijo
Se adelantan
Y olfatean
La larga varilla metálica
Que la ahora muchacha
 50

Les extiende
En medio del cerro
Tan cerca del poblado
Donde al cinismo
Le ha dado
Por sembrar cadáveres
En lugar de flores
…
¡Parece que tenemos un positivo!
…
Grita Roberto
Y un grupo de mujeres y hombres
Se acercan
A olisquear
La varilla metálica
Que Elisa ha hundido en la tierra
Este domingo ya van dos
Posibles fosas
Que descubren
Con restos humanos
Elisa no sabe si sentir júbilo
O tristeza profunda
O náusea
Se ha sumado
A la caravana que muchos familiares
Alimentan de esperanza
Buscando a sus seres queridos
Entre la maleza
Y esas miradas
De los pobladores
Que los mantienen alertas
Porque el enemigo está en todas partes
…
¿Viste a aquél chamaco detrás del árbol?
Es un halcón
De los narcos
No quieren que busquemos
Porque ya saben lo que tienen por acá
…
Les ha dicho un poblador
Que tiene dos hijas desaparecidas
 51

…
Pero ¿y el ejército?
…
Pregunta Elisa
A quien la náusea
Hace trastabillar
…
A esos los mandaron
Interviene Odilia
Pero no quieren estar aquí
¿A poco crees que se van a meter
Si comienzan a balearnos?
Ni qué esperanzas, mija
¡Frijolito!
¡Un banderín!
…
Sobre la breve
Depresión del terreno
Roberto coloca
Un montículo de piedras
Que un crecido Frijolito se encarga
De coronar con un baderín rojo
Atado a un palo
Elisa finalmente vomita
…
¿Qué me dijistes que tienes?
19, 18
…
No le dije
…
Me hubiera gustado
Conocer a tu mami
…
Se llamaba Claudia
Se la llevó el cáncer
…
La angustia
…
Sí, la angustia
En forma de cáncer
No resistió
 52

Se la pasó buscando
A mi padre
Aún enferma
Pagando detectives
Policías
Hasta brujos
Para que le dijeran dónde estaba
…
A la distancia
Se escuchan silbidos
Que erizan la piel
Del grupo de búsqueda
…
Me hubiera gustado conocerla
Remata Odilia
…
¿Le puedo decir abuelita?
…
No, prefiero
Que me digas madrecita
O madre
O mamá
Ya se que aquí
Me dicen
La abuelita
Pero no me gusta
Que nadie
Más que mis nietos
Me digan así
Prefiero
Cuando me dicen
Madrecita
Porque sí me siento
Madrecita
De todos los que están ausentes
No puedo no serlo
Las demás lo son de los míos
…
Está bien
Madrecita
…
 53

Sonríen
…
Si los desaparecen
O los matan
Es porque se puede
Porque no hay nadie
Que detenga esto
Y mírelos
A esos
Ahí están acechándonos
Como zopilotes
Hasta con binoculares
Vea al de allá
Arriba de esa casa
Y les vale el ejército
¿Y quién va a acabar
Con este negocio?
Nadie
Ni Dios
Además del yacimiento
Más grade de oro de México
Guerrero es el segundo productor
De opio del mundo
Sólo le gana Afganistán
¿Sabía?
…
Yo sólo le pido a Dios
Que los que se llevaron a mis hijos
Sean iluminados
Por su gracia
Para que se detengan
Para que no lo hagan más
Que no provoquen tanto sufrimiento
Y dejen de hacer daño
Sólo eso
Que paren
Le pido a mi Dios
…
Elisa ve a Frijolito
Recoger algo de la tierra
Parece un juguete
 54

Pequeño
Quisiera que se lo enseñara
Pero su cabeza
Está en otra parte
Su lengua nerviosa
No puede parar
…
Yo sólo sé
Que los desaparecidos
No desaparecen por qué sí
A alguien ha de convenirle
Y luego
¿Quién instrumenta
que el desaparecido
no aparezca?
¿Quién gana con eso?
¿Quién se alimenta
de esta desgracia?
…
¿Cuántos años dijistes que tienes?
…
17 y medio
La violencia no es nomás
Porque sí
Es por el dinero
Y lo mismo en el norte
Donde encontraron
El yacimiento
Más grande
De gas natural
Del mundo
…
Eres bien lista
De veras
…
¿A quién le va a interesar parar esto?
Si van a llegar las trasnacionales
A comprar
Los terrenos
A precio de nada
Con toda la gente
 55

Muerta de miedo
…
Personas de Guerrero
Pero también
De Morelos
Tabasco
Estado de México
Dan forma a este grupo
Que con picos
Palas
Y varillas
Luchan con los huizaches
Y las insolaciones
Pero el temor mayor
Viene de otra parte
Porque una amenaza sorda
Se adivina en los caminos
En las esquinas
Tras las ventanas
Y es entonces
Cuando un nuevo silbido
En tono distinto a los anteriores
Parece desatar
Lo desconocido
…
¡¡Carga a Frijolito
Y vete a la camioneta!!
…
Ordena Odilia a su hijo Roberto
Que ha visto cómo los soldados
Se hacen señas
Y abandonan lentamente
El cordón de seguridad
Que habían montado
Para protegerlos
A ellos
A los que buscan a sus ausentes
…
Vámonos, Elisa
Estos malditos
Nos van a dejar solos
 56

…
Elisa quiere preguntar
Pero sus piernas de fierro
Se vuelven mercurio
Ante la urgencia
De la anciana
Algo en el aire
Se vuelve pesado
Con el sol cayendo
A plomo
Y hay una promesa
De pólvora
En la cabeza del grupo
Que ahora corre
Para alcanzar a los soldados
Para que no los dejen solos
Para poder salir de ahí
…
Corre, chamaca
…
Estoy corriendo
…
Pues corre más
…
El cura del pueblo
Ha hecho detenerse
A los soldados
A quienes regaña
Frenético
Sin que lo obedezcan
Los familiares
Han alcanzado sus autos y camionetas
Roberto ayuda a su madre
A subir
Y se pone al volante
En cuanto Frijolito
Y Elisa suben
Arranca
La taquicardia colectiva
Y el silencio
No ceden
 57

Sino muchos kilómetros

Más adelante
Cuando la camioneta
Toma la autopista
Nutrida a esa hora
De autos que van y vienen
Elisa acaricia la cabecita de Frijolito
Y al fin pregunta
…
¿Qué tienes en la mano?
…
Este Frijolito
De casi 9 años
Sonríe
Abre la mano
Y levanta
Entre sus dedos
La figura plástica
…
¿Es un camello?
…
Sí, un camello

9
Creen que me voy a cansar
Señor
Pero no
Y no me repita
Que siga los canales de la justicia
Yo ya toqué todas sus puertas
Las de su justicia
Son 10 años de perseguirlos
Para que trabajen
Porque cuando apenas llevaban semanas
De desaparecidos mis hijos
Les aportamos las pruebas
A los mismos policías
Que estaban asociados
Con los sicarios
Que se los llevaron
 58

Señor
Con el crimen organizado
Pero pus ni cuándo
Íbamos a asuntar tal cosa
Que las autoridades
Fueran el crimen
Eso lo descubrimos despuesito
A fuerza de aprender de ustedes
De lo que hacen
Y de lo que no hacen
Señor
Y quiero preguntarle
¿A quién obedece?
Usted
¿De qué poderes económicos es esclavo?
¿A quién le rinde cuentas?
¿Quién es su amo?
¿Qué va a ganar?
¿Por cuánto tiempo?
Señor
No me van a rendir
Y me han amenazado
Procuradores
Y Subprocuradores
Y hasta me han pedido que piense
Sólo cinco minutos
Cómo me gustaría morir
Que de qué manera
Sí, esos
Sus colaboradores
Señor
A los que usted paga
Con nuestros impuestos
Nos han convertido
En investigadores profesionales
Porque somos nosotras
Las que integramos
Los expedientes
Las que descubrimos datos
Las que vamos
Donde nos dicen
 59

Que hay fosas clandestinas

Y escavamos
Así como me ve
Vieja y humilde
Sin dinero
Porque nos han quitado todo
La paz
El hambre
El sueño
Señor
Con nuestros dientes
Rompiéndonos
Las uñas
Y el alma
Y les hacemos la chamba
A sus Ministerios Públicos
Y a sus Procuradores
Que lo único que procuran
Es hacerse pendejos
Y más ricos
Gracias al dinero
Que le piden a una
Porque como madres
Qué no vamos a dar
Lo hemos vendido todo
Terrenos
Casas
Coches
Muebles
Y hasta a los criminales
Les hemos pagado
Para que nos den razón
De nuestros hijos
Señor
Y sólo espero
Que a usted
Nunca le dé Dios
Este dolor
Porque es un duelo suspendido
La dejan a una flotando
En el aire
 60

En medio de la nada
Un terror sin luz
Pero a nosotras
Este dolor nos levanta
Como se levantan todos los muertos
De esas fosas
A gritarle a usted
Que ya basta
Señor
Me siento
Como un cerro desgajándose
En mitad de esta Noche
Que han creado ustedes
Una Noche que no se acaba
Noche y Niebla
En este país cementerio
En el que ustedes mismos
Sacan cadáveres
Descubren fosas
Y sin etiquetar cuerpos
Ni tomar pruebas de ADN
Los vuelven a enterrar
En otras fosas comunes
Y entonces les niegan un rostro
Una identidad
Y son ustedes mismos
Los que los desaparecen
Por segunda vez
¿Se da cuenta?
Pero a mí me mueve el amor
A esas rocas
Y a esa tierra que separo
Con estas manos
Buscando mis huesos
Y mi carne
La que es mi sangre
Rascando
Señor
Queriendo encontrar a mis hijos
A nuestros hijos
Los de todas
 61

Porque yo antes era egoísta

Sólo iba por ahí
Gritando que dónde están mis hijos
Pero luego descubrí
¿Qué cree?
Señor
Somos miles de madres
Que vamos por este camino
De impiedad
Y no me desvíe la mirada
Señor
Porque ustedes ponen las armas
Y nosotras los hijos
Y no hay respuestas
No nos dan ninguna
Porque no es lo mismo
Tener una tumba
Que no tener nada
Y les hemos tenido
Paciencia infinita
A ustedes
Señor
Los hemos esperado
A que nos den respuestas
Atendemos a lo que nos dicen
Y cuando nos llaman vamos
Aunque sean emboscadas
Para matarnos
O dejarnos en manos
De asesinos
Que son sus socios
Que ya ni se sabe quién
Compra a quién
Dónde empezó la cosa
Porque a veces
Los sicarios de los criminales
Son los mismos policías
Y otras
Al revés
Y en este mundo de cabeza
Usted
 62

Señor
Ya no puede mirar
Para otro lado
Porque nosotras
Y nuestros desaparecidos
Y los otros cientos
De miles
De muertos
No lo vamos a dejar descansar
Aunque no tenga ojos para ver
Ni orejas para oír
Señor
Porque nosotras no sabemos
Si nuestros hijos desaparecidos
Comen
Si los tienen en la sierra
Sembrando droga
Si duermen
Si pasan frío
Y el corazón de una no encuentra calma
Y es un desasosiego mortal
Que ni te mata
Porque te deja nomás
El corazón en los huesos
Señor
Pero latiendo
Y latiendo fuerte
Porque grita
Y nos llena de ira
Y enojo con ustedes
Con este que no es
Crimen organizado
Sino crimen institucionalizado
Porque lo han sabido
Y lo han permitido
Cuando no es negocio
De ustedes mismos
Y me voy a atrever
A hacerle una súplica
No porque le quiera pedir
Porque me había jurado
 63

Sólo reclamar
Y exigir
Por todas nosotras
Por nuestros hijos
Pero no
Quiero suplicarle por mi caso
Sólo por esta vez
La última vez
Señor
Sabedora de que no lo ha de cumplir
Como no ha cumplido nada
En el caso de mis hijos
Esteban y Juan Alberto
El 80% de los que estuvieron involucrados
En su desaparición
Hoy
Ya
Están
Muertos
Le digo que nos han convertido
En investigadores profesionales
Y antes de que no quede nadie
En este mundo
Que me diga dónde los tienen
O dónde quedaron
Es que hago la súplica
De que les pidan
O les saquen
De sus lenguas secas
El paradero
De mis hijos
Porque esto que traigo aquí
Es un nudo que nunca desaté
Que le quita a uno el aliento
Señor
Y si le traemos las fotos
De los miles de desaparecidos
Es para que usted
Y sus funcionarios
Los nombren
Y no hablen sólo de cifras
 64

Queremos que les vean las caras

Y sepan que tienen
Esos muchachos
Y esas muchachas
Un nombre
Y una historia
Y quién los quiera
Y extrañe
Porque dejaron niños
Que hoy no tienen rumbo
Y que son los que mañana
Van a levantarse contra ustedes
Para que paguen sus fechorías
Porque nunca serán
Bastantes veces
Las que le digamos
Señor
Cuán siniestra
Y perversa
Es la figura del desaparecido
Es una perversidad
Que no se puede trasladar
En palabras
Cuando se llevaron
A mis hijos
Señor
También se llevaron mi miedo
Y por eso nosotras
Les devolvemos el rostro
Y las palabras
De quiénes fueron
Y por eso
Hoy
Le regalo
A usted
Señor
Que le sobran siempre
Las palabras
Le regalo
Sólo cuatro:
“Ni perdón
 65

Ni olvido”

10
7 años han pasado
Y las heridas siguen ahí
Abiertas
Abrir fosas es cerrar las heridas
Que permanecen abiertas
¿El recuerdo?
Intacto
Cuando abrí los archivos de mi padre
Pude conocer realmente
El hombre que era
Las cosas que le importaban
Lo que defendía
Lo que creía
A mi padre lo desaparecieron
Por no querer ser parte
Del sacrificio de cientos de personas
Para el beneficio de unas pocas
Mi madre
Desapareció ante mis ojos
Envenenada de odio
Consumida por el dolor
Y la angustia
Angustia convertida en cáncer
Yo muchas veces pensé en matarme
Pensé en matar
La vida
Es hoy la moneda más devaluada
El milagro más grande
Rebajado a nada
Ninguna vida merece ser borrada de la existencia
Han pasado 7 años
Hoy he decidido
Que a mis muertos
Los honrare viviendo.
La pequeña Elisa
Que de grande quería ser pianista
Ahora quiere ser abogada
Científica
 66

Y periodista
Aquí estoy
Viva
Gritando
Un grito o 43
No me callo

FIN