Capítulo 2

Una educación en Nueva York

Cruzar los puentes hacia Manhattan llevaba a los jóvenes intelectuales a un mundo en el que se
sentían más aislados. Manhattan era el verdadero Nueva York, recordó Irving Howe, “la
encarnación de ese mundo ajeno que todo niño criado en un hogar judío de inmigrantes ha sido
enseñado, aunque no lo sepa, a mirar con descon anza”. El joven Alfred Kazin lo veía como el
territorio de otros.

¿Por qué ellos vivían allí y nosotros siempre en “Brunzvil”? ¿Por qué ellos estaban allí y
nosotros siempre aquí? ¿Por qué siempre era ellos y nosotros, gentiles y nosotros, alrightniks y
nosotros? Más allá de Brownsville estaba toda “la ciudad”, esa otra tierra que yo podía ver por un
día. […] Más allá estaba el extraño mundo de los gentiles…

Como los emigrantes de otras generaciones o de otras partes del país, ellos también hicieron su
viaje, aunque a menudo regresaban a casa cada noche. Venían para estudiar y trabajar. Y venían
para encontrar un lugar para ellos mismos. Su preparación inicial en los guetos étnicos de su
juventud dio paso a la siguiente fase de su educación: ya fuera el aprendizaje real en el aula de
una de las universidades de la ciudad o las lecciones obtenidas al tratar de marcar un lugar para
ellos mismos en un entorno ajeno. Su asimilación resultó ser lenta y errática. Pero una vez
iniciado el proceso, encontraron imposible retroceder.

Aquellos que se aventuraron en la década de 1930 encontraron que toda la experiencia se

intensi caba por la disrupción que afectó a todos los estadounidenses durante este período, la
Gran Depresión. Integrarse en la sociedad estadounidense más amplia nunca fue fácil para los
jóvenes inmigrantes, y resultó especialmente difícil después de 1929. Fuera cual fuera su
perspectiva política o social—ya fueran escritores esperanzados, intelectuales en apuros, jóvenes
radicales o nuevos universitarios—encontraron que la depresión alteró irrevocablemente su
perspectiva. Y golpeó “a ellos” como golpeó “a nosotros”; afectó la vida en “la ciudad” tanto
como en “Brunzvil”.

Por lo tanto, el siguiente paso en la progresión de los Intelectuales de Nueva York resultó ser una
mezcla, a menudo incómoda, de una educación universitaria y el inicio de una carrera con el
tumulto creado por la Depresión. El caos económico y la inestabilidad política complicaron el ya
enredado dilema de un sentido personal de alienación junto con una ambición y un impulso
poderosos. Las preguntas sobre el futuro personal se complicaron con preguntas sobre la
condición de la sociedad misma. Aquellos que cruzaron el puente hacia Manhattan después de
1929 encontraron un mundo sacudido, tan ajeno para sus residentes de toda la vida como para
sus recién llegados.

LA NUEVA RELIGIÓN

Era un símbolo de promoción espiritual… Las personas formadas en la universidad eran la

verdadera nobleza del mundo. Un diploma universitario era un certi cado de aristocracia moral
tanto como intelectual.
Mi antigua religión se había ido desmoronando poco a poco, y si algo ocupó su lugar, si hubo
algo que apelara al mejor hombre en mí, a lo más puro en mis pensamientos y más sagrado en
mis emociones, ese algo era la estructura roja, parecida a una iglesia, en la esquina sureste de
Lexington y la calle Veintitrés.
Era la sinagoga de mi nueva vida. Y esto no es solo una gura retórica: el edi cio realmente me
parecía un templo, una Casa de Santidad, como llamamos al antiguo Templo de Jerusalén. Al
menos ese fue el término que con cariño le apliqué, años después, en mis re exiones
retrospectivas sobre… sobre mis primeros años de vida en América.

—Abraham Cahan
fi
fi
fi
fi
fl
fi
En The Rise of David Levinsky, la novela de Abraham Cahan sobre los inmigrantes judíos, el
personaje principal lamenta que, a pesar de su riqueza personal, nunca pudo asistir a esa
ciudadela del aprendizaje que describía tan grandiosamente: el City College de Nueva York. Entre
los inmigrantes, la idea de obtener una educación universitaria aparecía como la forma más
segura de integrarse en la sociedad estadounidense. Si, como Levinsky, no podían asistir ellos
mismos, transmitían estas esperanzas a sus hijos. Los jóvenes brillantes y precoces en los guetos
de inmigrantes parecían destinados a ir a la universidad después de la preparatoria y, con ello, a
salir del gueto. Tanto los maestros como los padres detectaban el potencial y fomentaban su
desarrollo.

En los primeros años del siglo XX, los hijos de inmigrantes siguieron este camino con creciente
frecuencia. Para 1920, el número de estudiantes judíos en las principales universidades de Nueva
York había crecido considerablemente. La proporción de estudiantes judíos en Columbia alcanzó
el 40 %; el porcentaje en la Universidad de Nueva York era aún mayor. En el City College y
Hunter, que no cobraban matrícula, la cifra creció entre el 80 y el 90 %. Algunos de los
Intelectuales de Nueva York de más edad estaban entre estos estudiantes judíos, incluidos los de
colegios privados. Meyer Schapiro obtuvo su licenciatura en Columbia en 1924, Lionel Trilling en
1925. Diana Trilling, entonces Diana Rubin, se graduó de Radcli e en 1925. Elliot Cohen, un niño
prodigio, se graduó a los dieciocho años de Yale. Sidney Hook había sido estudiante de
licenciatura en el City College y obtuvo su doctorado en Columbia; William Phillips, otro graduado
de CCNY, fue a NYU para su maestría.

El patrón de judíos en las principales universidades cambió abruptamente, sin embargo. En los
años posteriores a la Primera Guerra Mundial, muchas escuelas privadas comenzaron a percibir
lo que se conoció eufemísticamente como “el problema judío”. Durante los primeros años de la
década de 1920, los judíos comenzaron a enfrentar, en muchas universidades estadounidenses,
un sistema de cuotas, restricciones y rechazos directos. Las técnicas iban desde lo so sticado (el
intrincado sistema de cuotas geográ cas de Harvard) hasta lo más descarado (denegaciones
basadas única y abiertamente en la condición de judío). Los Intelectuales de Nueva York más
antiguos habían ingresado a la universidad antes de que estas barreras restrictivas estuvieran
completamente establecidas. En contraste, ningún miembro de la “segunda generación” asistió a
Columbia como estudiante de pregrado. Entre las carreras universitarias de estas dos
generaciones, durante mediados de la década de 1920, se trazaron líneas claras de
discriminación étnica en la educación superior estadounidense, alterando la dirección que
tomarían los estudiantes más jóvenes del gueto. El City College siguió siendo la única escuela
importante de Nueva York que admitía libremente a judíos.

Cuando los estudiantes judíos asistían a escuelas de la Ivy League u otras universidades
privadas, enfrentaban problemas de antisemitismo, tan prevalentes en los campus universitarios
como en la sociedad estadounidense.

Clubes, fraternidades, sociedades dramáticas universitarias y varias otras organizaciones

estudiantiles permanecían cerradas o restringidas para los judíos. Una vez graduados, los jóvenes
judíos encontraban que el mundo académico no era más abierto que los clubes de comida de
Princeton o la Skull and Bones de Yale. Lionel Trilling recordaba las di cultades que los judíos
enfrentaban al considerar carreras en la universidad.

“[Elliot] Cohen, tras una brillante carrera universitaria en Yale, había abandonado los
estudios de posgrado en literatura inglesa porque creía que, como judío, no tenía esperanza de
obtener un nombramiento universitario. Cuando decidí dedicarme a la vida académica, mis
amigos pensaron que era ingenuo hasta el punto de lo absurdo, y no estaban del todo
equivocados; mi nombramiento como instructor en Columbia fue considerado abiertamente como
un experimento, y durante algún tiempo mi carrera en la universidad estuvo complicada por el
hecho de ser judío.”

Trilling, de hecho, fue afortunado: su nombramiento experimental fue una excepción. Clifton
Fadiman, un compañero de la clase de Trilling, fue informado al graduarse: “Solo tenemos lugar
para un judío y hemos elegido al Sr. Trilling”. Había pocos académicos tradicionales entre los
Intelectuales de Nueva York. Varios emergieron de esta primera generación, aquellos que
ingresaron a la universidad antes de la Depresión y antes de la proliferación de la discriminación
fi
ff
fi
fi
 abierta. Hook, Schapiro y Trilling persiguieron doctorados y nombramientos académicos de la
manera bien establecida en que los académicos son formados y empleados. Sus publicaciones
re ejan, en gran medida, su formación y empleo.

Trilling, como se mencionó, tuvo más di cultades para encontrar un puesto permanente, pero eso
puede haberse debido a que los departamentos de literatura inglesa eran tradicionalmente más
antisemitas que otros. Schapiro primero solicitó ingresar a Princeton para estudios de posgrado,
pero fue rechazado, como supo más tarde, por ser judío. Incluso en Columbia, que lo aceptó,
siempre fue consciente de su distinción étnica. Entonces, recordó, solo había cuatro o cinco
profesores titulares judíos en toda la facultad de la universidad.

El ujo de judíos inteligentes hacia muchas universidades estadounidenses, ya sea como

estudiantes o como profesores, disminuyó notablemente en la década de 1920. Los prejuicios
obligaron a muchos jóvenes judíos a replantearse y redirigir sus objetivos profesionales. Daniel
Bell relata la historia de su primo Teddy Cohen, uno de los más brillantes de su clase universitaria.
Al ver el potencial para una carrera académica severamente limitado, decidió en su lugar
dedicarse a los negocios, y nalmente se enriqueció como importador. Unos pocos sí se
convirtieron en académicos. Meyer Schapiro comenzó como conferencista en Columbia en 1928,
Sidney Hook como instructor en NYU en 1927. Ambos se retiraron en la década de 1970 como
profesores eméritos de las mismas instituciones. Sin embargo, durante sus primeros años,
siguieron siendo la excepción. En el campus de Washington Square de NYU, Menorah Journal se
quejaba a nes de la década de 1920: “Más del noventa por ciento de los estudiantes son judíos,
pero menos del uno por ciento de los instructores son judíos”. Aunque los números especí cos
podrían haber sido exagerados, la percepción del patrón general era precisa.

En la década de 1920, se volvió cada vez más difícil para los judíos ingresar a las universidades
privadas más prestigiosas. Los prejuicios contra la contratación de judíos para enseñar en estas
instituciones seguían siendo fuertes. Así, incluso en el período de prosperidad económica,
cuando la mayoría de los estadounidenses creían en las posibilidades ilimitadas de crecimiento
social, las restricciones y limitaciones estaban presentes en los caminos de los estudiantes judíos
ambiciosos. Algunos, como el primo Teddy de Bell o Elliot Cohen, se alejaron de las carreras
académicas. Otros, como Hook, Trilling y Schapiro, persistieron, pero no sin enfrentar más
di cultades que las que encontraban los estudiantes no judíos. Para los estudiantes más jóvenes
que contemplaban una educación universitaria y una carrera, el mundo cambió de manera
repentina y dramática después de 1929. Los títulos universitarios, junto con casi todo lo demás,
comenzaron a ser reevaluados en medio del caos social de la Gran Depresión. Nuevas barreras
se interpusieron en el camino hacia el éxito y la prominencia. Y ahora otros estadounidenses,
algunos no acostumbrados a tales inhibiciones, se unieron a los jóvenes judíos en el
enfrentamiento de las posibilidades y los límites del avance futuro.

UNA EDUCACIÓN POR IMPACTO

Los vecindarios de inmigrantes de los que provenían estos jóvenes estudiantes tenían poca
participación en la prosperidad general de la década de 1920. La vida era dura y el dinero a
menudo escaso. El trabajo venía en forma de empleos mal remunerados como obreros textiles,
pintores de casas y trabajadores no cali cados. Estos trabajos podrían no pagar mucho, pero al
menos pagaban algo. Los jóvenes hijos de inmigrantes reemplazaron la grati cación inmediata
con la noción de que existía un mundo mejor para quienes podían elevarse fuera del gueto. La
promesa de una carrera profesional basada en una educación universitaria parecía un camino
probable hacia este n. Para muchas familias, el nivel mínimo de seguridad y las esperanzas para
el futuro terminaron con el desplome del mercado de valores. Se perdieron empleos, negocios y
pequeños ahorros. Comparadas con las de los grandes inversionistas, las pérdidas nancieras
podrían haber sido mínimas. Para las personas que vivían en el nivel más marginal, sin embargo,
cualquier pérdida tuvo consecuencias desastrosas.

El ajuste resultante en las vidas personales a menudo tuvo un gran impacto en los jóvenes.

“El gran acontecimiento de mi infancia”, relató Irving Howe,

fi
fl
fl
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
“fue cuando, durante la Depresión, mi padre perdió su pequeño negocio de comestibles, y caímos
en una pobreza severa. Fue esto lo que me llevó al mundo de los libros y las ideas, lo que me sacó
de la rutina irre exiva de una infancia ordinaria. De la seriedad que entonces se apoderó de mí no
he podido escapar, ni tampoco quiero hacerlo.”

La Depresión no afectó por igual a todos los hijos de inmigrantes. El padre de Delmore Schwartz
perdió una considerable fortuna y pronto murió de un ataque al corazón. La empresa hotelera de
la familia de Robert Warshow sufrió algunos contratiempos económicos, pero evitó la pobreza
extrema.

Sin embargo, más importante que el hecho de que unas pocas familias inmigrantes no se vieran
afectadas por la Depresión es la medida en que otras familias estadounidenses comenzaron a
experimentar muchas de las mismas di cultades que los inmigrantes. En la década de 1920,
muchos jóvenes intelectuales tendían a inclinarse hacia modelos tradicionales y estilos
establecidos. Alfred Kazin recuerda que Lionel Trilling parecía asemejarse a los críticos no judíos,
como Van Wyck Brooks, Carl Van Doren y Lewis Mumford, todos los cuales tenían un aire
“consciente” de ser “la voz de la tradición”. Kazin distinguió más tarde entre el “estilo casual,
caballeroso de los años veinte” de Trilling y el de sus propios contemporáneos, un estilo que
“había absorbido las iras sociales de los abrasivos años treinta de clase baja”. Muchos no judíos
y no inmigrantes que, en épocas anteriores, podrían haberse fusionado naturalmente con las
“voces de la tradición”, ahora optaban por el estilo de los forasteros. Esto siempre había sido el
dominio de los inmigrantes. Dwight Macdonald, tras una carrera en una escuela preparatoria y en
Yale, se vio obligado a mantener a su madre después de la muerte de su padre y la pérdida de
ingresos familiares en el crash. Primero trabajó en Macy’s, luego se unió a Fortune, y nalmente
se involucró más y más en la política radical, uniéndose a los trotskistas. Mary McCarthy alternó
entre familiares y hogares de acogida cuando era niña, después de que el estilo de vida modesto
de sus padres se desmoronara.

La comparación de Kazin entre Trilling y él mismo demuestra que más que los cambios
económicos diferenciaban los años veinte de los treinta. Di cultades y sufrimientos inevitables
confrontaron a muchos estadounidenses. Atrapado en el espíritu de la “generación perdida” de
los años veinte, Malcolm Cowley, por ejemplo, escribió conmovedoramente sobre la lenta toma
de conciencia que surgió en 1931. Refugiado de un pequeño pueblo, Cowley abandonó su
postura literaria desprendida del período anterior al crash y se involucró profundamente en la
política y el radicalismo literario. Los jóvenes que alcanzaban la madurez en la década de 1930
encontraron estos días previos al crash muy lejanos. Al nal de la década, Kazin recordaba los
años veinte como “no más que una versión bulliciosa del n de siècle continental”. En contraste,
el mundo de los años treinta parecía ni bullicioso ni estable, sino estar en una erupción interna.
“Algo ocurrió en los años treinta”, concluyó Kazin en 1941,

“que fue más que la suma de los sufrimientos in igidos, los miles de millones perdidos, las
instituciones y las personas desarraigadas: fue una educación por impacto. El pánico, un pánico a
menudo desproporcionado en relación con las pérdidas de aquellos que estaban más asustados,
se convirtió en el tono del período. […] En el mundo después de 1932, donde todo parecía
desmoronarse a la vez, el estadounidense al principio carecía de un sentido de la historia o del
consuelo de valores tradicionales. Se sentía oprimido por fuerzas que le resultaban
incomprensibles en su operación y, por tanto, aún más humillantes en su efecto.”

Los intelectuales no judíos, jóvenes hombres y mujeres con vínculos profundos con la sociedad
estadounidense, encontraron la disrupción impactante. A menudo los lanzó a movimientos
políticos y culturales radicales, y así, a una estrecha proximidad con los jóvenes intelectuales
judíos. Lo mismo ocurrió con los jóvenes judíos, aunque con ligeras modi caciones. No tenían
raíces profundas en la sociedad estadounidense, sino que acababan de hacer sus primeras
conexiones con ella. Sus padres, abandonando los valores y tradiciones europeas, se aferraron a
los estadounidenses, no tanto por patriotismo como por la necesidad de puntos de referencia en
una cultura ajena. Sus hijos, al borde de ingresar en esa sociedad, la vieron derrumbarse a su
alrededor. El premio, aparentemente al alcance de sus manos, había desaparecido. La Depresión
hizo que las cuestiones políticas fueran casi inevitables. Los Intelectuales de Nueva York más
fl
fi
fl
fi
fi
fi
fi
fi
 veteranos encontraron que su radicalismo previo al crash se intensi caba o se volcaban hacia la
política en lugar de intereses más literarios o académicos.

Lionel Trilling dejó su interés en las preocupaciones culturales judías, abandonó el círculo en
torno al Menorah Journal y comenzó un período de participación incómoda en movimientos
radicales.

William Phillips se graduó del City College a nes de la década de 1920 y, en sus primeros años
posteriores a la graduación, se dedicó exclusivamente a cuestiones literarias. Durante los
primeros años de la Depresión, sin embargo, Phillips se interesó cada vez más por los asuntos
políticos. Por otro lado, Philip Rahv siempre tuvo un fuerte interés político, al igual que Sidney
Hook. Muchos radicales previos al crash, como Rahv y Hook, descubrieron que la intensidad de
su compromiso y su actividad radical aumentaron durante la década de 1930. El socialismo de
salón dio paso a actividades más comprometidas. Como señaló Dwight Macdonald: “Donde
antes la gente habría votado por [el socialista] Norman Thomas, en el ’32 Norman Thomas
parecía demasiado moderado”.

Los estudiantes más jóvenes, que recién comenzaban a formar sus actitudes políticas y
culturales y a trazar planes de carrera, encontraron ambas áreas llenas de incertidumbre. “La
mayoría de nosotros no pensábamos seriamente en carreras”, recordó Alfred Kazin. “No solo
había una depresión, sino que estábamos todos bastante seguros de que se avecinaba una
guerra. No continué en la escuela de posgrado y era demasiado independiente como escritor y
autónomo, viviendo de manera muy precaria, hasta que salió mi primer libro en 1942, como para
pensar siquiera en tener una ‘carrera’”. Durante la última parte de los años treinta, cuando
escribía On Native Grounds, Kazin se mantenía enseñando clases nocturnas en el New School y
en el City College.

Irving Kristol, quien se graduó del City College unos años después que Kazin, encontró empleo
en un astillero.

“Hasta cierto punto, simplemente no había otros trabajos. En otro sentido, puede haber
estado in uido por mi inclinación radical, la idea de que el trabajo proletario era bueno, saludable,
un trabajo redentor, algo fácil de pensar ya que nadie me ofrecía trabajo no proletario.”

Irving Howe relató más tarde que su primer empleo después de graduarse del CCNY fue en una
fábrica, donde fue despedido en seis semanas por intentar organizar a los trabajadores.

Los recién graduados no eran los únicos que se veían obligados a tomar puestos no académicos.
Muchos de los intelectuales mayores encontraron igualmente difícil encontrar un empleo “no
proletario”. Clement Greenberg trabajó para la Comisión de Servicio Civil, la Administración de
Veteranos y como empleado en la aduana de Nueva York. Al recordar esos días, Greenberg
escribió:

“El éxito mundano parecía tan remoto que no tenía sentido, y ni siquiera envidiabas en
secreto a quienes lo tenían… Cuando pensé en tomar la pintura tan en serio como una vez había
esperado hacerlo antes de ir a la universidad, la recompensa más alta que imaginé era una
reputación privada del tipo que entonces tenían [Arshile] Gorky y [Willem] de Kooning, una
reputación que no parecía aliviar en lo más mínimo su pobreza.”

Otros encontraron la situación casi tan sombría como la de Greenberg. Algunos, como Kazin,
encontraron empleo ocasional como instructores universitarios a tiempo parcial. William Phillips
enseñó brevemente en NYU; Lionel Trilling pasó casi una década como instructor nocturno en
Columbia. Aquellos que esperaban ser escritores y críticos tenían que luchar por oportunidades.
Algunos trabajos esporádicos podían encontrarse en revistas populares, como críticas para The
Nation o The New Republic, artículos ocasionales en otros lugares, pero poco más.

Las dislocaciones radicales, las interrupciones económicas y la desorientación personal que la

Gran Depresión in igió a muchos estadounidenses ciertamente dejaron su huella en los jóvenes
Intelectuales de Nueva York. Sin embargo, para ellos, el impacto tuvo su propio giro particular.
Rara vez la Depresión puso n a una existencia próspera, reemplazando los clubes de campo por
fl
fl
fi
fi
fi
 las las de pan. La mayoría de ellos ya eran pobres, su orientación cultural era la de un forastero
que observa desde dentro, y habían sido educados para sentir que estaban en proceso de
integrarse en la sociedad estadounidense más amplia. La incapacidad de sentirse
completamente parte de la sociedad de sus padres, que habían abandonado, o de la sociedad
gentil de la América dominante los dejó desorientados. La Depresión bloqueó sus esperanzas de
resolver esta alienación. Los sacri cios que habían hecho sus padres y las ambiciones inculcadas
debían dirigir a estos jóvenes hacia un futuro exitoso. Ese objetivo comenzó a parecer dudoso.
Sus esperanzas de avance personal no disminuyeron, pero sus nociones de cómo se lograría ese
avance cambiaron.

LUFTMENSCH

La Depresión añadió una nueva barrera, más allá de la discriminación, a las di cultades
educativas y los obstáculos de los estudiantes judíos. El caos económico puso los esfuerzos
intelectuales en una nueva perspectiva. Lionel Trilling recordó la futilidad que sintió mientras
trabajaba en su disertación:

“Estaba intentando escribir un libro sobre Matthew Arnold y pasándolo fatal porque me
parecía que estaba trabajando en un mundo perdido, que nadie quería, o podría querer, un libro
sobre Matthew Arnold… Lo querían aún menos porque sería una disertación doctoral… La
universidad, es cierto, estaba empezando a gurar más que nunca antes en las mentes de las
personas en América, pero no disfrutaba el prestigio, aunque ambiguo, que ahora tiene, y me
avergonzaba mucho lo que había emprendido.”

La falta de sentido de utilidad que Trilling describía también afectó a la segunda generación más
joven de Intelectuales de Nueva York. Las di cultades económicas causadas por la Depresión
reforzaron otros factores que dirigieron a los jóvenes estudiantes judíos hacia ciertas
universidades y lejos de otras. Sin matrícula y accesible mediante un viaje en metro desde casa,
el City College en los años 30 atrajo a Alfred Kazin, Daniel Bell, Nathan Glazer, Irving Howe, Irving
Kristol y Seymour Martin Lipset. Además, los jóvenes estudiantes judíos encontraron atractiva la
atmósfera en el City College. En muchos sentidos, parecía una continuación de sus vidas
pasadas en el gueto. Era, sobre todo, abrumadoramente judío. Más allá de eso, Kazin recuerda,
los estudiantes compartían la misma motivación:

“La urgencia era muy fuerte. La competencia [de los intelectuales judíos] venía tanto de
[otros estudiantes] como de mis padres. Había dos ganadores del Premio Nobel en mi clase, o
tres, sin mencionar personalidades de cierta fama en la vida posterior, como Zero Mostel, Bernard
Malamud y Albert Wohlstetter.”

A pesar de estas motivaciones compartidas, el inicio de la Depresión cambió las ambiciones

dominantes de muchos de los estudiantes judíos.

Aunque seguían siendo intensamente motivados e intelectualmente impulsados, ahora vivían en

un mundo en el que “se daba por sentado que uno estaría desempleado”, recordó Howe. Lo que
los estudiantes buscaban en su educación cambió.

“Ibas a la universidad, y no tenías que preocuparte por las elecciones de carrera. Podías
estudiar cosas que parecían poco prácticas porque una cosa era tan poco práctica como otra.
Esto generaba una especie de falta de dirección, una perspectiva de luftmensch. Ibas a la
universidad; no había nada más que hacer. Se consideraba algo bueno por parte de los padres
judíos que aprendieras algo, y quizás eso tendría algún uso o valor más adelante. Pero no
teníamos nada inmediato que esperar.”

En el City College, ya fuera dentro o fuera del aula, las motivaciones competitivas permanecieron.
Simplemente dejaron de dominar toda la vida. “Muy pocos de nosotros tomábamos en serio
nuestras carreras académicas”, señaló más tarde Irving Kristol. “La cuestión de si obtenías
buenas cali caciones, por ejemplo, era algo que nunca surgía. A nadie le importaba un comino
qué cali caciones obtenían, siempre que no te expulsaran”.
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fi
 Esta “falta de dirección” tuvo sus recompensas intelectuales. La habilidad o el interés en otar
permitió un desarrollo intelectual amplio. Se podían probar cursos y profesores interesantes y
evitar áreas poco atractivas. En muchos sentidos, esto fue la mejor preparación para las vidas
que estos individuos llevarían en el mundo intelectual. Cambiar de disciplina, como hizo Alfred
Kazin, o simplemente explorar ampliamente proporcionó una medida de conocimiento en una
variedad de áreas. La facilidad con la que muchos de los Intelectuales de Nueva York manejaron
diversos temas provino, en parte, de esta “falta de dirección” durante sus estudios universitarios.
La importancia de Irving Howe en los mundos de la crítica literaria, la política socialista y la
historia social; la experiencia de Nathan Glazer en lingüística y sociología, además de ocasionales
críticas de cción; los variados temas de los ensayos de Irving Kristol, todo esto re eja el
aprendizaje y los intereses generalizados de estos hombres.

La educación en el City College tenía un atractivo adicional para muchos jóvenes judíos. La
intensidad y la competitividad del aula a menudo proporcionaban el escenario natural para la
con anza, forjada en las calles, que habían desarrollado en los vecindarios de inmigrantes.
Ahorahere más evidente y puesta a prueba que en el aula de Morris Raphael Cohen. “En mi
época”, escribió Sidney Hook, “el profesor Cohen era la fuerza intelectual más fuerte del colegio.
Su impacto completo se sentía principalmente entre los estudiantes y, a través de ellos, re ejado
en la facultad”. De los Intelectuales de Nueva York, solo Hook y el “compañero de viaje” William
Barrett podrían considerarse estudiantes de Cohen.

Cohen y su in uencia en los estudiantes

La gura de Morris Cohen ha quedado lejana para los estudiantes actuales, más una gura de
importancia histórica que una in uencia losó ca. A diferencia de sus contemporáneos John
Dewey y Bertrand Russell, Cohen ha pasado a ser el tema de estudios históricos y sociales más
que un referente central en investigaciones losó cas.

El atractivo especial de Cohen para los estudiantes del City College derivaba de la combinación
provocadora de su carrera, su estilo de enseñanza y sus ideales personales. En muchos sentidos,
proporcionaba un ejemplo vivo de los límites que enfrentaban los académicos judíos. Cohen, un
judío ruso nacido que emigró a los Estados Unidos a los doce años, creció en el Lower East Side
y en Brownsville. Fue un estudiante brillante en las escuelas públicas y en el City College, donde
se graduó en 1900. Obtuvo su doctorado en Harvard, compartiendo habitación con Felix
Frankfurter. Hasta ese momento, su vida parecía encajar perfectamente con los mitos
estadounidenses sobre la asimilación y el ascenso social de los inmigrantes.

Sin embargo, después de dejar Harvard, Cohen no pudo encontrar trabajo enseñando losofía y
tuvo que regresar al puesto de matemáticas que había tenido en el City College antes de
comenzar sus estudios de doctorado. Allí permaneció cinco años, antes de trasladarse al
departamento de losofía, siendo el primer judío en enseñar en ese departamento. Cohen
permaneció en el departamento de losofía del City College hasta su jubilación, pero nunca
aceptó plenamente el hecho de que no pudo enseñar en una escuela más prestigiosa.

Cohen albergaba sentimientos ambivalentes hacia John Dewey, según relató Sidney Hook,
porque creía que Dewey podría haberle encontrado un puesto en Columbia.

Hook más tarde preguntó a Dewey sobre esto. Dewey a rmó que, para cuando conoció a Cohen,
ya no tenía in uencia en Columbia. Según Dewey, el verdadero culpable era F.J.E. Woodbridge, el
primer profesor de losofía de Cohen en posgrado. Durante el periodo conservador de Nicholas
Murray Butler como presidente de Columbia, Woodbridge no quiso arriesgarse a ganarse la
antipatía de Butler contratando a un profesor judío.

Los jóvenes judíos veían en Cohen tanto el genio como el potencial que algunos de los judíos
poseían, así como la resistencia que enfrentaban en la sociedad gentil. Enfrentándose a sus
propias exclusiones, ya fuera de otras universidades o de muchas profesiones, estos jóvenes se
identi caban profundamente con las exclusiones que alguien tan brillante como Morris Cohen
había sufrido.
fi
fi
fi
fi
fl
fl
fi
fi
fl
fi
fi
fi
fi
fi
fi
fl
fi
fi
fl
fl
 La reputación de Cohen entre los estudiantes se basaba no tanto en sus escritos como en su
estilo en el aula. Admitiendo en años posteriores que era un mal conferencista, adoptó el método
socrático. Sin embargo, las clases de Cohen no eran como los diálogos pacientes que Platón
registró. “El aula estaba electri cada”, recordaba un estudiante; “saltábamos a la defensa de
nuestros compañeros, pero nuestro profesor nos enfrentaba a todos, en un torbellino de
conocimiento, poder analítico e intelecto combativo. Pero la verdad era el objetivo, y realmente
éramos compañeros en la búsqueda”.

Sidney Hook llegó a reevaluar el estilo de Cohen en el aula. Recordaba la “insensibilidad” y la

“crueldad” de Cohen, aunque creía que Cohen no era consciente de cómo afectaba a sus
estudiantes. Su religión, acento e irascibilidad, concluyó Hook, lo mantuvieron fuera de las
grandes universidades. “Compensaba la amargura y la privación de su destino jugando a ser Dios
en el aula”. Su método consistía en desechar las respuestas y posiciones de los estudiantes con
un “estoque o un mazo, y usualmente con una agudeza que deleitaba a quienes no eran los
impalados o aplastados en ese momento”.

A pesar de ello, los estudiantes acudían en masa a Cohen. Se convirtieron en un grupo

reconocible en el campus, “distinguido por una intensidad de ideas, pero una amplitud de
intereses, y por una agudeza y persistencia en el análisis lógico que a menudo superaban los
límites de la discreción social”. Hook lo llamó “la marca de Cohen”. Eran desa antes,
argumentativos, escépticos. Para algunos, la atmósfera del aula de Cohen “no era diferente a la
de una yeshiva”. Para otros, re ejaba el mundo de toma y daca de los vecindarios de
inmigrantes.

“Endurecido como estaba como peleador callejero y activista político”, recordaba Hook,
“disfruté enormemente nuestra toma y daca, aunque casi siempre recibía más de lo que daba”.

Una clase con Morris Cohen podía ser “aterradora”, escribió Irving Howe. Era un método de
enseñanza a veces incluso sádico, y “solo los tipos de estudiantes que acudían a Cohen habrían
resistido esto: jóvenes judíos con mentes a ladas para la dialéctica, con recuerdos medio
conscientes del pilpul, indiferentes a las prescripciones de la gentileza, y centrados en una visión
de lucidez”.

El impacto de Cohen en los estudiantes

Howe creía que la educación en el City College estaba marcada por un sentido de la vida
intelectual como una forma de combate, las divisiones agudas y la polémica. “Cohen ciertamente
contribuyó a eso”, a rmaba. Esto, en su opinión, tenía raíces en el mundo intelectual judío, en la
naturaleza disputativa talmúdica y también en el mundo político-intelectual ruso, que era feroz.

“Todos estos estilos llegaron. Era parte del estilo del movimiento radical, que es
ciertamente polémico y disputativo.”

Al avanzar de la juventud a la adultez, muchos de estos estudiantes pasaron por el aula de Morris
Cohen, donde fueron puestos a prueba y a menudo abusados, pero también perfeccionaron las
habilidades argumentativas que ya traían consigo. Su legado se encuentra menos en las ideas
que transmitió y más en el estilo intelectual que eligió.

La in uencia de las ideas y el estilo de Cohen

Aunque el estilo de Morris Cohen tuvo un impacto inmediato, algunas de sus ideas y su enfoque
intelectual también fueron absorbidos, aunque de manera inconsciente, por sus estudiantes.
Cohen permaneció como un liberal inquebrantable, mientras que sus alumnos, especialmente los
futuros Intelectuales de Nueva York, se volvieron signi cativamente más radicales. Aunque las
clases de Cohen eran ejercicios de combate intelectual, sus escritos eran decididamente menos
estridentes. Además, Cohen no dudaba en publicar en una variedad de plataformas: desde
monografías académicas en el Journal of Philosophy hasta artículos y reseñas en el New
Republic.
fl
fi
fi
fl
fi
fi
fi
 Como muchos de los Intelectuales de Nueva York, sus libros solían ser recopilaciones de
ensayos. Cohen también escribía sobre una amplia gama de temas. Solo sus artículos en el New
Republic entre 1918 y 1920 incluían discusiones sobre platonismo, sionismo, Josiah Royce, John
Dewey, Santayana, la educación superior, Einstein, y G. Stanley Hall, además de una “Apología
del vago” sobre la Primera Guerra Mundial. Así, Cohen representaba un modelo intelectual que
muchos de sus estudiantes más tarde emularon: un enfoque amplio y variado en sus intereses y
publicaciones.

Hasta cierto punto, las ideas políticas de Cohen también reaparecieron entre los Intelectuales de
Nueva York en años posteriores. Sus argumentos contra Hook y otros radicales en la década de
1930 in uenciaron el liberalismo de posguerra que muchos de estos intelectuales adoptaron.
Aunque Cohen no fue reconocido como la fuente de esta evolución, varios de sus estudiantes
habían llegado a compartir su perspectiva política para la década de 1950.

Los “albores intelectuales” en el City College

El aula de Morris Cohen fue uno de los foros donde los jóvenes estudiantes judíos mostraron sus
habilidades intelectuales. Otro espacio era la atmósfera altamente cargada de la cafetería del City
College. Este lugar, que ocupaba una gran área en la planta baja, vendía bocadillos y bebidas y
estaba rodeado de alcobas donde los estudiantes se reunían según sus intereses.

En estas alcobas, los estudiantes pasaban sus almuerzos y los periodos entre clases, jugaban al
ping-pong y, si era su inclinación, debatían sobre política. Los futuros Intelectuales de Nueva York
se reunían en la Alcoba N.º 1, conocida por ser la de los antistalinistas. En contraste, la Alcoba
N.º 2 era el hogar de los estalinistas. Otras alcobas estaban ocupadas por el Club Newman, los
sionistas, los judíos ortodoxos, los pocos estudiantes negros y los “jocks”.

Para los residentes de las alcobas 1 y 2, sin embargo, esas eran las únicas dos que importaban.
“Era entre esas dos alcobas”, escribió Irving Kristol en 1977, “que se libraba la guerra de los
mundos, sobre los cuerpos sin rostro de la masa de estudiantes, a quienes intentábamos
desesperadamente manipular hacia ‘la posición correcta’”.

La vida política en el City College

Aunque los estudiantes radicales eran una minoría incluso en un campus tan politizado como el
City College, ejercían una gran in uencia en la vida estudiantil. La Alcoba N.º 2, con sus
estalinistas, tenía más miembros, pero rara vez lograba movilizar a más de quinientos estudiantes
en un campus de veinte mil. Por su parte, la Alcoba N.º 1 contaba con treinta integrantes
regulares y apenas reunía entre cincuenta y cien personas para una manifestación.

Sin embargo, estas pequeñas facciones dominaban la vida estudiantil, luchando por el gobierno
estudiantil y el periódico universitario. “Lo que pasó en Berkeley, una vez en la vida”, concluyó
Meyer Liben, “podría ocurrir… en City cada jueves entre las 12 y las 2 de la tarde”. Los debates y
discusiones en las alcobas eran el espacio natural para que los futuros Intelectuales de Nueva
York practicaran sus habilidades.

Un espacio para la radicalización intelectual

En la Alcoba N.º 1 se reunían guras que posteriormente se convirtieron en prominentes

intelectuales. Irving Kristol, uno de sus integrantes, describió a Seymour Martin Lipset como el
más representativo, un “tipo de abeja intelectual”. Lipset fue un líder trotskista, así como
presidente nacional de la Liga Socialista de Jóvenes y delegado en la convención de la Unión de
Estudiantes Americanos. Otros integrantes incluían a Irving Howe, el teórico del grupo; Daniel
Bell, quien defendía una posición socialdemócrata; y Nathan Glazer, entre otros.

Estos debates y discusiones, tanto en el aula como en las alcobas, marcaron profundamente el
desarrollo intelectual y político de los futuros Intelectuales de Nueva York. Fue en este entorno
donde desarrollaron muchas de las habilidades y perspectivas que luego de nirían su trabajo y
legado.
fl
fi
fl
fi
 La in uencia de los espacios radicales en la educación intelectual

Las discusiones políticas y los debates en el City College representaron una etapa crucial en la
formación de los futuros Intelectuales de Nueva York. Este ambiente no solo los formó
políticamente, sino que también in uyó profundamente en su desarrollo intelectual y personal.
Algunos de los integrantes de la Alcoba N.º 1, como Irving Kristol, re ejaron más tarde que este
espacio fomentó una conexión entre las ideas y la acción que marcó sus carreras posteriores.

Tras su graduación, Kristol pasó un año en Chicago, donde su esposa, Gertrude Himmelfarb,
tenía una beca de posgrado en la Universidad de Chicago. Durante ese tiempo, trabajó como
manipulador de cargas en un almacén y “rondaba” por la universidad. Descubrió que Chicago
tenía su propia versión de la Alcoba N.º 1, compuesta por guras como Saul Bellow, Isaac
Rosenfeld, Leslie Fiedler, H.T. Kaplan y Oscar Tarcov. Chicago, al igual que el City College y
algunas otras universidades, era una excepción en cuanto al ambiente político intensamente
cargado que ofrecía a los estudiantes.

Una educación moldeada por la política

Un estudio de Fortune durante la década de 1930 concluyó que solo entre el 5 y el 10 % de

todos los estudiantes universitarios estaban políticamente activos, y Daniel Bell estimó que
apenas el 0,5 % participaba en actividades radicales. Sin embargo, Bell también argumentó que
esta minoría “como una gota de tinta que tiñe la tela, dio su coloración a la década”. Aunque esta
a rmación puede ser debatible para todos los estudiantes de la época, resulta indudablemente
cierta para los Intelectuales de Nueva York.

De las dos generaciones de Intelectuales de Nueva York, casi la mitad asistieron al City College.
Este ambiente único in uyó profundamente en su formación. Isaac Rosenfeld describió la vida
política en la Universidad de Chicago de una manera que también podría aplicarse al City
College:

“El interés político coloreaba prácticamente toda actividad estudiantil en el campus, con la
división principal trazada entre los estalinistas [que dominaban la Unión de Estudiantes
Americanos] y los trotskistas [que trabajaban a través del capítulo local de la Liga Socialista de
Jóvenes]. Los dos grupos marxistas, junto con sus simpatizantes y asociados, hablaban
amargamente sobre el otro, pero nunca entre ellos, y evitaban todo contacto, excepto para
interrumpir o, ocasionalmente, usar la fuerza en las reuniones del otro. La política estaba en todas
partes, en cierto modo, se comía y se bebía; y el sueño no ofrecía escape, ya que traía terrores a
nuestros sueños: Hitler, Mussolini, los juicios de Moscú, la Guerra Civil Española, la peste del
estalinismo, los paliativos del NRA, el WPA, y el New Deal, y la inevitable aproximación de la
guerra. Vivíamos bajo la sombra de la aniquilación, imaginando lo que serían los bombardeos,
basándonos en patrones como Guernica y Etiopía.”

La educación que los Intelectuales de Nueva York recibieron en el City College, Columbia, NYU y
Chicago constituyó la segunda etapa en su desarrollo intelectual. Las aulas y la política en el
campus complementaron y re naron las habilidades y ambiciones que habían traído de sus
entornos infantiles. Para la primera generación, que obtuvo sus títulos antes de 1929, la
Depresión marcó profundamente sus primeros años como académicos y escritores. Para la
segunda generación, la crisis económica in uyó en cómo percibían la educación misma.

En ambos casos, la Gran Depresión dirigió a estos intelectuales hacia actividades políticas, tanto
dentro como fuera del campus. Sus elecciones de escuelas re ejaban las limitaciones sociales de
la época: instituciones urbanas, accesibles y tolerantes hacia los judíos, que ofrecían becas y
matrícula gratuita. Al mismo tiempo, estos lugares se convirtieron en centros de actividad radical,
donde los futuros Intelectuales de Nueva York comenzaron a escribir y leer las obras que
de nieron su comunidad en desarrollo.
fi
fi
fl
fl
fi
fl
fl
fi
fl
fl