La maquina de pensar en Gladys
Descripción minuciosa de lo que un hombre común y corriente hace
en su casa antes de acostarse. Todo lo que menciona es normal
excepto una singular “maquina de pensar en Gladys” que “ronronea”
antes de ser desconectada (vemos un síntoma de una realidad
transfigurada en la mención de este objeto) El relato concluye con un
final catastrófico pues el día que el durmiente espera, y para el cual
había preparado a la casa, nunca llega pues esta se derrumba sin
más ni más. Me parece que el relato es una alegoría de la irrupción
de lo inesperado y macabro en una cadena de sucesos rutinarios que
se nos antoja siempre vigente.
Historia sin retorno 2
Un solitario vive junto a un perro y decide abandonarlo, lo hace, pero
el animal siempre retorna a su lado. Desesperado por la situación, y
sin animo de asesinar al chucho, decide perderse él mismo. Relato
que ilustra bien, creo yo, ese desapego a los afectos que sienten
algunos hombres y que los inducen a buscar la soledad a toda costa,
pues solos se sienten mejor que acompañados sea por un semejante
o por una mascota. Si le pongo un subtitulo a este texto lo bautizaría
como ”Oda a un solitario radical”
Ese líquido verde.
Tenemos aquí otra irrupción de lo inesperado en una realidad de por
si común y corriente. Una vendedora a domicilio pide permiso para
ingresar a una casa y demostrar las bondades del producto que
ofrece. Se lo conceden, pero esto es un solo un pretexto para que los
artistas de un circo ( si nada más y nada menos que un circo)
irrumpan dentro de la casa. Esta pieza es una muestra palpable del
humor fantástico del autor trabajando esta vez en contra de la
monotonía de una vida reglada por lo cotidiano a través de su
lenguaje sencillo, pero a la vez apabullante a la hora de contar la
historia.
El rígido cadáver.
Levrero es un maestro contando historias contradictorias, que
literalmente voltean el aspecto del mundo que nos relata y aquí
tenemos otro cuento de esa índole.
El protagonista encuentra el cadáver de un desconocido dentro de un
ropero después de abrir la puerta del mismo para buscar una
corbata. La aparición del cadáver es un verdadero parteaguas en la
narración, porque a partir nada funciona normalmente, el cadáver
habla y deja de estar rígido y el protagonista pierde su reflejo.
Las reglas naturales del mundo dejan de actuar, y estamos, de
buenas a primeras, en un universo trastocado donde los vivos se
cansan y los muertos no dejan de caminar. Levrero deja que el
universo contenido invada la realidad aceptada por todos y se
complace mucho con la sustitución.
Los reflejos dorados.
Otra minuciosa descripción de un viaje a un mundo contenido dentro
del nuestro, el personaje es un oficinista que se prepara para acudir
a su trabajo, pero que es atraído por el surgimiento de un ruido que
le hace revisar su casa de cabo a rabo, de paso ese reconocimiento le
permite rememorar su infancia y su despertar sexual, a través de la
incursión en el altillo (palabra que designa el lugar de la casa donde
se guardan los objetos en desuso) para luego seguir persiguiendo el
sonido que lo obsesiona hasta dar con un pequeño agujero en la
pared del sótano de su casa. Un agujero que comunica con un mundo
paralelo, y sin duda más feliz, que el habitado por el protagonista, el
cual se complace en observarlo cada vez que retorna del trabajo.
¿Qué nos quiere decir este relato? Quizá nos hable sobre la
necesidad de evadirnos de la rutina para no volvernos locos con la
realidad, quizá nos diga que debemos aspirar a ser mejores y
distintos en ese mundo que prefiguramos ideal y que siempre estará
tan cerca y tan lejos a la vez.
La máquina de pensar en Gladys (negativo)
La realidad de esta pieza corta no es tan cotidiana como la de la
anterior de, casi, el mismo nombre. Esta vez tratamos con una
realidad desasosegante que no es para nada normal pues nos hablan
de un caballo degollado, de una serpiente que se arrastra a través de
la casa cuando el reloj justo da las doce, de un desconocido que lee
en la biblioteca de la casa, y de un montón de gente que espera en la
sala de esta casa invadida por lo anormal. Mientras el narrador
ingresa a su cuarto y en vez de hacer el amor con su mujer se mete
en el ropero, y va a parar a un sitio desolado donde pese a gritar
nadie le puede hacer caso.
¿Qué nos quiere decir este relato? Creo que en este cuento se juega
con el concepto de realidades paralelas y que el protagonista huye
de su universo por considerarlo sumamente alterado. Es como una
huida de la locura, ya no de lo cotidiano a lo manifiestamente feliz
como en “Los reflejos dorados” sino un escape hacia la soledad,
una reducción a lo esencial que somos nosotros, aunque siempre
necesitemos de alguien, no siempre las personas adecuadas están
ahí para ayudar.
