Toda la familia de Crusoe, tal como su comportamiento es relatado por él, proporciona un contexto muy
particular para su futuro. Aparece como una familia cuyas generaciones sucesivas deliberadamente se
proponen a separarse de lo que les precedió, como una en la que el individuo está acostumbrado a
asumir la total responsabilidad de sus acciones, como si cada uno estuviera completamente en libertad
de trazar su propio camino en la vida. Sin embargo, el hecho es que el consejo de su padre va
directamente en contra de la experiencia de vida de Crusoe y de sus propias acciones. Dado que él
considera su situación actual como totalmente admirable y envidiable, no puede haber duda de que
este consejo sea una advertencia para que su hijo evite errores que él mismo podría haber cometido:
claramente, él no ha cometido ninguno. Lo que parece estar exigiendo es que su hijo continúe con un
éxito visible en los términos exactos proporcionados por el padre: "Él haría bien por mí, y se esforzaría
en introducirme en la Estación de Vida que acababa de recomendarme" (p. 5) – su propia estación.
El padre de Crusoe lo deja desamparado en la orilla de la vida porque él se niega a aceptar la autoridad,
la voluntad y el deseo de su padre; porque no acepta convertirse en la imagen de su padre. Ese padre
luego continúa amenazándolo con otra autoridad al afirmar que si se va de casa "Dios no lo bendecirá"
(p. 6).
Aunque un tercio de su vida lo pasa solo en la isla, está muy lejos de ser miserable todo el tiempo que
está allí. Al contrario, es capaz de disfrutar en particular de su privilegio de realeza, poder y autoridad,
en las artes mecánicas y agrícolas que gradualmente domina y hace productivas, en la domesticación de
la isla y la subordinación de la naturaleza a su voluntad.
Lo notable en Robinson Crusoe es que cada momento o aspecto importante del camino de su héroe en
la vida está marcado discursivamente por esta misma pasividad, esta misma falta de responsabilidad: la
partida de Hull, el desembarco en la isla misma (proceso continuo), el primer cultivo de semillas y el
descubrimiento de cómo cocer cerámica (adquisición de conocimiento y poder), el crecimiento de su
hacienda en Brasil (adquisición de propiedad y capital), e incluso elementos de posesión y autoridad en
términos bastante generales, como veremos. Digo 'discursivamente' porque, por supuesto, todas estas
cosas exigen que Crusoe 'haga' algo: el punto es que cuando se relatan, se relatan como si él no hubiera
hecho nada, como si estuviera atrapado en un proceso, en un discurso, del que no es responsable. Su
pasividad es actividad oculta.
Si se hubiera obedecido al padre, toda ganancia futura y conocimiento, toda autoridad, habrían sido del
padre: así como, más tarde, la isla, sus habitantes y su producción son considerados todos como
propiedad de Crusoe –por él mismo y por sus "arrendatarios". Esta es la razón por la cual Crusoe no
puede seguir el consejo de su padre. No podía sino repudiarlo a la luz de su historia, cuyo "punto"
central es lo que ha logrado al emprender un proceso orientado al futuro en su propio beneficio. Y en
todos los términos mundanos y materiales, él es eminentemente "exitoso". Lo que tiene, tiene
"derecho" a tenerlo.
Antes de que Crusoe pueda lograr adecuadamente esta introducción (como él dice), debe 'reinventar' al
indígena, debe 'colocarlo' en su propio discurso: "primero, le hice saber que su Nombre debía ser
Viernes, que fue el Día en que le salvé la vida" (p. 206). Viernes debe ser nombrado en términos de las
actividades de Crusoe (aunque podríamos notar que Viernes tiene al menos tanta parte en salvar su
propia vida como Crusoe) y como consecuencia de las necesidades de Crusoe: "ahora era mi momento
de conseguirme un sirviente, y tal vez un Compañero o Asistente" (p. 202). No en vano Crusoe escribe
"le hice saber"; o continúa con "Igualmente le enseñé a decir Amo, y luego le hice saber que ese sería mi
Nombre".
Es una forma de discurso que Viernes está aprendiendo aquí, ya que "Amo" no tiene un significado
social para él: no es más que un nombre, como dice Crusoe, al igual que el suyo propio. Para Crusoe, sin
embargo, inscribe un orden particular en sus relaciones entre sí mucho antes de que ese orden
corresponda a algo en una 'realidad social' externa. Esta última, de hecho, deriva de la primera. El
nombramiento producirá el hecho.
Crusoe nunca está confinado a su isla en el sentido más amplio. Todas sus herramientas provienen del
barco; el tipo de vida que imagina es aquel con el que ya está bastante familiarizado en términos de
productividad y trabajo: incluso su soledad no es algo a lo que no esté acostumbrado.
En la primera prosa de ficción inglesa estamos presenciando el surgimiento de la representación de un
tiempo particular: un tiempo cronológico, concreto, 'real' y secular, en contraste con la ausencia de
temporalidad o la intemporalidad representada, por ejemplo, por la tradición del romance.
Aunque Behn también utiliza el nombre del personaje en su título, poniendo así énfasis en el individuo,
las novelas de Defoe presentan personajes con más detalle e historia personal que las de Behn.
Robinson Crusoe nace en York, hijo de una familia de clase media; siente deseo de aventura e ignora el
deseo de su padre de que estudie leyes y se gane una estación media en la vida. Esto ya representa un
terreno diferente sobre el cual se basa el personaje. El mundo narrativo de Defoe no es uno de príncipes
o princesas idealizados, aristócratas o realeza, sino de personas inglesas de clase media.
El estudio detallado de las referencias temporales en las novelas de Defoe revela que, al seguir el tiempo
cronológico y de calendario, Defoe está utilizando coordenadas temporales específicas más que los
escritores anteriores de prosa de ficción: 'Nací en el Año 1632, en la Ciudad de York' (RC, p. 4). La novela
comienza así informando al lector del año de nacimiento del personaje central. A lo largo de la historia
se mencionan otras fechas que parecen ser centrales en la vida de Robinson. El 1 de septiembre de 1651
es el día en que Robinson sube por primera vez a un barco; ocho años más tarde, ahora un rico
plantador, emprende nuevamente el mismo día un viaje para comprar esclavos en la costa oeste de
África, pero termina naufragando en una isla desierta. Más tarde talla la fecha de su desembarco en una
cruz de madera, que le sirve de calendario ('Llegué a la Orilla aquí el 30 de septiembre de 1659', (RC, p.
48); también menciona la celebración de los aniversarios de su llegada a la isla (RC, p. 76). Robinson es
rescatado de la isla el 19 de diciembre de 1686 y llega a Inglaterra el 11 de junio de 1687 (RC, p. 200).
Defoe utiliza así fechas específicas para dotar a la narrativa de una ilusión realista o verosimilitud.
En Robinson Crusoe, en contraste, encontramos un esfuerzo por ubicar la acción en una escala de
tiempo cronológico. La temporalidad de la narrativa es por lo tanto más específica, y los personajes se
les da un contexto personal y, por lo tanto, histórico.
La bolsa de grano casi vacía nos recuerda que Crusoe depende de un sistema alimentario –los hombres
cultivan el grano, el grano alimenta a las aves, las aves alimentan a los hombres– extremadamente
vulnerable a los roedores, antes y después del naufragio.
Defoe "exorciza" a las "pestilentes" ratas (como las llama el anatema de 1651) y puebla la isla de Crusoe
con criaturas más perfectas y domesticables: cabras, un perro, gatos, loros e indígenas humanos.
La isla de Crusoe no tiene grandes depredadores. Las cabras y los gatos se multiplican sin obstáculos, y, a
pesar de sus persistentes miedos, Crusoe se encuentra solo en la cima de la cadena alimentaria.
Los gatos de Crusoe rápidamente pierden su valor de uso en el barco –controlar las infestaciones de
roedores que amenazan los suministros de grano– una vez que Crusoe los lleva a tierra. Sin ratas que
controlar, los gatos mismos se convierten en un tipo de "Vermin" que contrastan marcadamente con el
perro innombrado (y solitario).
Si el perro, de hecho, es el predecesor de Viernes como compañero y sirviente, los gatos proliferantes
existen fuera de este tipo de relación inter-especies de compañía: no pueden cazar para Crusoe, como lo
hace el perro; no pueden traer lo que él quiere; y no le proporcionan "Compañía" domesticada.
Él se ocupa de los pájaros muertos "como servimos a los ladrones notorios en Inglaterra": sus cuerpos
son "Colgados... en Cadenas para aterrorizar a otros" (p. 143). Esta estratagema funciona tan bien que
los pájaros "abandonaron toda esa Parte de la Isla, y nunca pude ver un Pájaro cerca del Lugar mientras
mis Espantapájaros estuvieron allí" (p. 143). El lenguaje jurídico-político de Crusoe subraya hasta qué
punto los pájaros de la isla se imaginan como una amenaza criminal para la propiedad en lugar de ser
considerados parte de un complejo orden ecológico. No es sorprendente, entonces, que su solución sea
tanto política como ambiental.
De hecho, los festines de Crusoe de cabra, paloma, tortuga y uvas superan lo que un londinense de clase
media podría haber considerado una comida copiosa. Sin embargo, la cosecha de maíz se vuelve
preciosa por dos razones. Primero, le permite a Crusoe replicar más de cerca una especie de comida
inglesa emblemática de carne y pan –un marcador ideológico de su domesticación de la isla. En segundo
lugar, el grano (a diferencia de la carne y la fruta) le permite a Crusoe salvaguardar su suministro de
alimentos de las contingencias y patrones climáticos; la carne de animal y las frutas estacionales ofrecen
un buen grado de seguridad alimentaria, pero el grano se puede almacenar durante largos períodos de
tiempo. Por lo tanto, la cosecha de maíz se convierte en un salvaguardia práctica y talismánica contra la
soledad del héroe y el futuro incierto que enfrenta.
"El HOMBRE," escribe en Ensayos sobre varios proyectos, "es la peor de todas las Criaturas de Dios para
arreglárselas solo": ningún otro Animal se muere de hambre; la Naturaleza, externamente, les ha
proporcionado tanto Alimentos como Ropa; y la Naturaleza internamente, ha colocado un Instinto que
nunca falla para dirigirlos a los medios apropiados para una provisión; pero el Hombre debe Trabajar o
Morir, Esclavizarse o Morir; ciertamente se le ha dado la Razón para dirigirlo, y pocos que siguen los
dictados de esa Razón llegan a tales Exigencias desdichadas".
