15mm

RELATOS CONMOVEDORES, VALIENTES E INOLVIDABLES

PROTAGONIZADOS POR ANNE HATHAWAY (EL DIABLO
Sobre VISTE DE PRADA), DEV PATEL (SLUMDOG MILLIONAIRE),
TINA FEY (CHICAS MALAS) Y ANDREW SCOTT (FLEABAG).
«Mágico. Maravilloso. Devastador.
Complejo. Enloquecedor. Sorprendente.
Todo. El amor es todo eso y más, como
nos recuerda la inteligente y divertida, n libro para quienes creen en el amor, les han roto el corazón ha editado la columna «Modern
conmovedora y cautivadora, antología o usan apps de citas. Para quienes saben que el cariño es Love» en The New York Times desde
de Modern Love.» el regalo al que uno se aferra cuando aparecen obstáculos. sus inicios en 2004. Entre sus libros
Chicago Sun-Times Para quienes buscan amar a otras personas o a sí mismos, y tienen se encuentran Love Illuminated:
fe en que el amor siempre se presenta de maneras únicas e ines- Exploring Life’s Most Mystifying
«La columna “Modern Love” es peradas en la vida. Subject (with the Help of 50,000
extraordinaria por sus historias Strangers), The Bastard on the Couch
Una abogada bipolar experimenta altibajos en sus citas. Una madre
verdaderas contadas por personas y la novela After Lucy. Jones presenta
trata de reconstruir la relación con el hijo que dio en adopción cuan-
normales, reales. Lo fascinante de estos todas las semanas el pódcast Modern
do ella era adolescente. Una cita casual comienza con unas copas
relatos proviene precisamente de la Love y es productor consultor en la
y termina por un accidente en la sala de urgencias de un hospital.
manera en que son narrados serie de Amazon Studios Modern Love.
Una mujer a punto de fallecer redacta el perfil de su marido en una
por quienes los vivieron.» Vive en Northampton, Massachusetts,
plataforma de citas. Personas vulnerables y llenas de valor
The Cavalier Daily y en la ciudad de Nueva York.
protagonizan estas historias reales que te emocionarán y te
harán vislumbrar nuevas posibilidades de felicidad.
«Los mejores momentos de Modern
Love proporcionan el tipo de confort Daniel Jones, editor de la sección «Modern Love» de The New York
que da un sillón acogedor, un fuego Times desde sus inicios en 2004, ha seleccionado los mejores relatos
cálido o una taza de té caliente en publicados en la columna sobre amor más famosa del mundo. Son
una noche fría.» historias que asombran, instruyen, hacen reír y llorar. Un calei-
The New York Times doscopio de experiencias que refleja la profundidad del corazón
humano y su capacidad de sentir mejor que cualquier definición.

PVP 17,95 € 10265023

Diseño de la cubierta: Adaptación de Planeta Arte & Diseño de un diseño

original de Brian Rea

15mm
 EDITADO POR DANIEL JONES

MODERN LOVE
Historias reales de amor,
pérdida y reconciliación

Traducido por José Carlos Ramos

Relatos

MODERN [Link] 3 7/10/20 11:35

 No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación
a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier
medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros
métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los
derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad
intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).
Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita
fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO
a través de la web [Link] o por teléfono en el 91 702 19 70 /
93 272 04 47.

Título original: Modern Love

Primera edición: noviembre de 2020

© The New York Times Company, 2007, 2019

Edición por acuerdo con Broadway Books, un sello de Random House,
una división de Penguin Random House LLC.
Los ensayos en esta obra se publicaron originalmente en la columna
«Modern Love» de The New York Times.

© de la traducción, José Carlos Ramos, 2020

© Editorial Planeta Mexicana, S. A. de C. V., 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020
Diana es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
[Link]

ISBN 978-84-18118-29-6
Depósito legal: B. 14.830-2020
Fotocomposición: Toni Clapés
Impresión y encuadernación: Liberdúplex, S. L.

Impreso en España – Printed in Spain

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

MODERN [Link] 4 1/10/20 13:40

 Índice

Introducción de Daniel Jones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9

Allá fuera, en algún lugar

Soltera, desempleada y, de pronto, yo misma
Marisa Lascher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
A ver, cariño, ese no es tu diálogo
Matteson Perry . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
Parecía intrépida y dispuesta, incluso ante mis ojos
Mindy Hung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27
En el hospital, un interludio de claridad
Brian Gittis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Las cinco etapas del duelo por ghosting
Rachel Fields. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39
A la miseria también le encanta el pollo frito
Mark McDevitt. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Sí, se parecía a papá. Pero fue solo una cena, ¿no?
Abby Sher . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 51
¿No? ¿No? ¿No? Déjame leer entre líneas
Steve Friedman. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
En una noche de sexo casual, mensajes importantes
se quedan sin responder
Andrew Rannells. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
Para un revolcón óptimo, por favor, sé sincero, ¿de acuerdo?
Gabrielle Ulubay. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

MODERN [Link] 5 1/10/20 13:40

 Creo que te quiero
Cuando Cupido es una periodista curiosa
Deborah Copaken. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Durmiendo con el guitarrista
Jean Hanff Korelitz. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
Si escuchas la marcha nupcial lo suficiente, terminas
por caminar al ritmo
Larry Smith. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
La carrera es mucho más dulce en la última vuelta
Eve Pell. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95
¿Amar y haber perdido? Está bien, sobre todo si ganas
Veronica Chambers. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
Soltera, pero rodeada por un muro de hombres
Susan M. Gelles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Cuando Eva y Eva mordieron la manzana
Kristen Scharold . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 113
¿Puede mi corazón escapar de su perseguidora?
Gary Presley . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Perdida y locamente culpable
Ayelet Waldman. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 125
¿Quién es la señora en tu cuarto, papi?
Trey Ellis. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
Tal vez quieras casarte con mi marido
Amy Krouse Rosenthal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137

Agarrarse en las curvas

Un cuerpo herido, un matrimonio sanado
Autumn Stephens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145
La mamá vagabunda de DJ
Dan Savage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151
Ahora necesito un lugar donde ocultarme
Ann Hood. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 159
Solo nos agarramos en las curvas
Cris Beam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 165
Compitiendo para que el juego continúe
Ann Leary. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171

MODERN [Link] 6 1/10/20 13:40

 Libre de su efecto
Kevin Cahillane. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 177
El pollo entró en el horno, mi esposo salió por la puerta
Theo Pauline Nestor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183
Acéptame como soy, sea quien sea
Terri Cheney. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Adolescencia sin guía
Claire Scovell LaZebnik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195
Mi esposo ahora es mi esposa
Diane Daniel. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 201

Cosas de familia
Algo parecido a la maternidad
Carolyn Megan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 209
Primero conocí a mis hijos, luego a mi novia.
Están emparentados
Aaron Long. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 215
Cuando Don Responsable se convierte en
Don Dependiente
Katherine Tanney . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Mi primera lección de maternidad
Elizabeth Fitzsimons. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 227
Dos hombres, un bebé en camino y yo
Rebecca Eckler. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235
Cuando tu madre tiene sospechas... y razón
Liza Monroy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Dos diciembres: pérdida y redención
Anne Marie Feld. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Más allá del divorcio, más allá de la muerte, una promesa
cumplida
Jennifer Just. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
La tercera mitad de una pareja
Howie Kahn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 261
Lo di en adopción cuando tenía dieciséis años. ¿Podríamos
intentarlo de nuevo?
Meredith Hall. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 267

MODERN [Link] 7 1/10/20 13:40

 Cuando el portero cuida algo más que la portería
Julie Margaret Hogben . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 275

Permisos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 283

MODERN [Link] 8 1/10/20 13:40

 Soltera, desempleada y,
de pronto, yo misma
Marisa Lascher

Tenía treinta y siete años y estaba soltera, desempleada y deprimida

porque en un par de meses tendría que dejar mi pequeño estudio
en la calle 23 Este en Manhattan para mudarme a casa de mi ma-
dre en Sheepshead Bay, Brooklyn. Desde que había aceptado la res-
cisión de contrato del despacho en el que trabajaba en Wall Street,
me había dedicado solo a dos actividades: buscar un nuevo empleo
y hacer ejercicio. Y pasaba mucho tiempo en mi apartamento.
Lo mismo hacían los tres recién graduados del piso contiguo.
Durante sus fiestas de fin de semana, un fuerte bajo penetraba
nuestro muro compartido a partir de las 22.30. Con una sudadera,
sin maquillaje y con el cabello recogido en un moño mal hecho,
salía y llamaba a la puerta alrededor de las 23.00 (temprano, inclu-
so para mis estándares geriátricos) para pedirles que bajaran el vo-
lumen.
Uno de ellos aparecía, borracho y molesto, y prometía bajarlo.
Por lo general lo hacían. Cuando no era así, llamaba al portero, a la
casera y, una vez, a la policía. Pero el ruido continuaba.
Mi edificio de la calle 23 estaba cerca de tres universidades.
Cuando firmé el contrato, no me di cuenta de la cantidad de inqui-
linos universitarios que había en el lugar ni de que, como era de es-
perar, adorarían las fiestas. Sin embargo, esa fue la época menos

MODERN [Link] 15 1/10/20 13:40

 16 modern love

social de mi vida. La mayoría de mis amigos estaban casados. No

tenía ingresos y mi alquiler era de casi tres mil dólares mensuales.
Y no estaba saliendo con nadie porque no había descifrado cómo
darle un giro positivo a mi historia de desempleo.
Una tarde, en el ascensor, vi a uno de los chicos de al lado, con
tejanos y una camiseta. Tenía el pelo negro y empezaba a tener en-
tradas.
—¿Siempre estás aquí durante el día? —me preguntó.
—Los últimos meses, sí —dije—. Estoy buscando trabajo.
—Yo también —dijo—. Estoy en el último año de Derecho.
—Nunca dejes un trabajo antes de tener otro —le dije. La gente
me lo había advertido, pero hasta que no lo hice no entendí cuánta
razón tenían—. Voy a mudarme, así que podréis tener la música
alta toda la noche. Ya se va la vieja gruñona —dije cuando nos acer-
cábamos a nuestras puertas.
—¿Por qué? —preguntó.
—Ya no puedo pagar el alquiler. Así que me mudaré a Brooklyn
con mi madre.
—Vaya mierda —dijo, y luego agregó—: La música no es mía.
Son mis compañeros.
Tenía sentido. Él era siempre el más amable y el que se mostraba
más arrepentido cuando me enfadaba.
—¿Cuántos años tenéis? —pregunté—. ¿Unos veintitrés?
—Sí, eh, yo tengo veintitrés —dijo él.
—Yo treinta y siete. Así que espero que vuestro próximo vecino
sea más joven.
—Nunca hubiera dicho que tuvieras treinta y siete —me dijo—.
Pensé que tenías como veintiséis.
¿Estaba coqueteando conmigo? Yo aparentaba la misma edad
que el resto de mis amigas; tal vez el contexto de dormitorio univer-
sitario lo había confundido. Esa misma tarde volvimos a encontrar-
nos. Iba vestido de traje y se dirigía a una entrevista de trabajo. Le
deseé suerte.

MODERN [Link] 16 1/10/20 13:40

 allá fuera, en algún lugar 17

Dos semanas después, mi amiga Diana y yo estábamos en un bar

cercano, bebiendo vodka con soda y mirando su perfil de Tinder,
cuando en la pantalla apareció mi vecino de veintitrés años.
—¡Dale like! —le dije—. Dile que estás conmigo.
Le dio like, hicieron match y le dijo que estaba conmigo. Yo me
sumé con un mensaje, orgullosa de haber salido en sábado. Aquello
era una prueba de que yo también era divertida. Nos enviamos
mensajes; él iba camino a casa. Cuando le pregunté si quería reunir-
se con nosotras en mi piso, dijo que sí.
Veinte minutos después, Diana y yo llegamos al apartamento, y
él se presentó con una botella de vodka y latas de Coca-Cola Light.
Al poco tiempo se estaba riendo y decía:
—Mis compañeros no te soportan. Y a mí me confundía mucho
pensar por qué le molestaban tanto nuestras fiestas a alguien de
veintiséis años. Creí que simplemente eras un alma vieja.
Diana y yo bailamos Jump de las Pointer Sisters, canción que él
no reconoció. Antes de irse, a las cuatro de la mañana, Diana me
susurró:
—Le gustas. Aprovecha.
Protesté en voz baja, insistí en que era demasiado joven. Sin em-
bargo, al parecer la tensión vecinal se había acumulado, porque nos
comenzamos a besar en cuanto Diana se fue.
Cuando nos despertamos, con resaca, unas horas después, le ro-
gué que no se lo contara a sus compañeros. Estaba avergonzada
por mi transformación de tirana decibélica a Mrs. Robinson.
«¿Qué acaba de pasar?», gritaba mi embotado cerebro.
Sin embargo, no voy a mentir: aquello también alimentó mi ego.
Tal vez no tuviera trabajo, esposo o novio, pero por lo menos podía
atraer a un adorable joven de veintitrés años.
Durante las semanas siguientes nos escribimos mensajes con
frecuencia y nos reunimos para conversar sobre nuestras citas y
búsquedas de empleo, y para enrollarnos. Cuando le pregunté si
parecía mayor, respondió:

MODERN [Link] 17 1/10/20 13:40

 18 modern love

—La verdad es que no. Sobre todo, porque no estás trabajando

y estás aquí casi todo el tiempo.
—Cuando acabé el instituto tú tenías cuatro años —dije.
Un domingo, a las cinco de la mañana, tuvo el placer de desper-
tar en mi cama con una versión etílica de Oops!... I Did It Again,
cortesía de sus compañeros de piso.
—Qué horror —gritó, cubriéndose la cabeza con mi almohada.
—Es venganza —le dije—. Ahora me entiendes.
Con él, mi habitual ansiedad romántica desaparecía. En vez de
proyectar mis inseguridades en él y preguntarme si yo era suficien-
te, simplemente me divertía, porque sabía que la diferencia de edad
hacía que cualquier futuro fuera imposible. Y me iba a mudar
pronto.
No es que mi cerebro estuviera libre de preocupaciones. Me
preocupaba que la gente pensara que éramos ridículos. Pero cuan-
do se lo conté a mis amigas que tenían pareja, dijeron que estaba
viviendo una fantasía.
—Por lo menos te estás divirtiendo —dijo una amiga que estaba
a punto de divorciarse—. Ninguna de nosotras se está divirtiendo.
Al final, yo ni siquiera quería tocar a mi marido.
Aun así, la brecha entre mi nuevo amigo y yo nunca fue tan evi-
dente como cuando dijo:
—Tener citas es divertido. Puedo conocer a mucha gente.
Para mí, salir y tener citas era tan divertido como buscar trabajo.
Y eso era así porque me enfrentaba a ambos retos de la misma ma-
nera: con una estrategia, hojas de cálculo y una enorme ansiedad
por poner mi mejor cara y ocultar mis debilidades. Con él, sin em-
bargo, no me preocupaba por nada de eso.
Cuando él admitió que no tenía ni idea de lo que hacía con las
mujeres e improvisaba sobre la marcha, le aseguré que eso no cam-
biaría: nadie sabe lo que está haciendo.
Nuestros intercambios honestos eran refrescantes. Los hombres
de mi edad disfrazaban sus inseguridades con arrogancia. A la hora

MODERN [Link] 18 1/10/20 13:40

 allá fuera, en algún lugar 19

de conocerme, uno de ellos alardeó de la cantidad de parejas se-

xuales que había tenido. Otro, en la segunda cita, me advirtió que
su «gran tamaño» había provocado el fin de varias de sus relacio-
nes. ¡Qué considerado! ¡Gracias por avisar!
Ante una perspectiva romántica apropiada, siempre había in-
tentado ser demasiado perfecta y cautelosa ante los hombres. Al
igual que ellos, desplegaba historias para transmitir una falsa segu-
ridad. Pero con mi vecino podía exteriorizar lo difícil que había
sido el último año y lo mucho que me preocupaba encontrar traba-
jo y pareja. Sin nada en juego, podía mostrar una vulnerabilidad
encantadora.
Una tarde, mientras estábamos acurrucados en mi apartamento
y yo parloteaba sobre mis problemas con los hombres y mis miedos
profesionales, él me dijo:
—Nos obsesionamos tanto con el trabajo que queremos o con la
persona con quien estamos saliendo porque creemos que no va a
haber otra. Pero siempre hay otra.
En ese momento pensé que tenía mucha razón. Era sabio, inclu-
so. Pero es mucho más fácil tener esa actitud con respecto al traba-
jo o al amor a los veintitrés años que a los treinta y siete.
Entonces, una noche en la que llegué a casa un poco demasiado
ebria, me lo encontré en el pasillo. Él solía ser quien decidía cuán-
do nos veíamos, así que me quejé y le dije que no me parecía justo
que todo lo hiciéramos según sus condiciones. Lo estaba presio-
nando; estaba volviendo a mis peores hábitos románticos. Él huyó
a su apartamento.
Al día siguiente me escribió: «Tal vez deberíamos relajarnos un
poco con esto. Has sido buena amiga... pero lo hemos complicado
un poco, jaja».
Sabía que aquel «jaja» no era más que su estrategia millennial
para mantener las cosas casuales. Pero la cuestión es esta: en nues-
tra relación «casual» me había dejado conocer por completo; había
mostrado todas mis imperfecciones, algo que normalmente no

MODERN [Link] 19 1/10/20 13:40

 20 modern love

hago. Con él había sido mi yo más auténtico, y eso fue una revela-
ción.
Pero también un dilema. Porque parece que no logro ser mi yo
verdadero cuando busco el amor, cuando lo único en lo que pienso
es en el futuro. Creemos que, para quedarnos con la persona (o el
trabajo, de hecho), debemos ser la versión más perfecta de noso-
tros mismos. Cuando el corazón está en juego, la vulnerabilidad
nos puede parecer imposible.
Un año después, al fin logré ser lo suficientemente perfecta para
conseguir un trabajo. Y sigo esforzándome para permitirme ser lo
suficientemente imperfecta para encontrar el amor.

Marisa Lascher vive en Manhattan y está a la vanguardia en

el diseño de enfoques basados en la empatía para fortalecer
la cultura organizacional y el desempeño de los empleados.
Este ensayo se publicó en octubre de 2017.

MODERN [Link] 20 1/10/20 13:40