Dear Reader, el libro que estás por leer NO es una

traducción oficial. Fue hecha sin fines de lucro, por

fans como tú.

NO compartas ni resubas este archivo de manera

pública en Instagram, Tiktok, Scribd, Wattpad,
Twitter, ni ninguna otra red social.

Si quieres seguir teniendo acceso a nuestras

traducciones, no nos expongas.
 Slasher Girls
& Monster Boys
APRIL GENEVIEVE TUCHOLKE
 Sinopsis
Para los fanáticos de Stephen King, Neil Gaiman, The Walking
Dead, True Blood y American Horror Story, llega una potente
antología que presenta a algunos de los mejores escritores de
suspense y terror juvenil.

Una gran cantidad de los autores jóvenes más inteligentes se reúnen en

esta colección de historias de miedo y thrillers psicológicos editadas por
April Genevieve Tucholke, autora de Between the Devil and the Deep Blue
Sea.
Cada historia se basa en uno o dos cuentos clásicos, a veces del
género de terror, a veces no, para inspirar algo nuevo, fresco y aterrador.
Aquí no hay sustos superficiales; estas son historias que te harán pensar
incluso mientras te mantienen al borde de tu asiento. Desde horrores
sangrientos hasta criaturas sobrenaturales e inquietantes, esta
colección tiene algo para cualquier lector que busque emoción.
 Emmeline CAT WINTERS

Inspirado en la película Death Proof de 2007 y la película The Hitcher de 1986.

Norte de Francia, 1918

A seis metros de donde tejía, mi dormitorio llegaba a su fin y caía a un
pozo frío y pestilente de cenizas, ladrillos y metralla que alguna vez fue
nuestra sala de música. Ojos vacíos donde alguna vez colgaban los cristales
de las ventanas miraban fijamente hacia el campo oscuro. Las paredes se
asemejaban a ruinas romanas, y las estrellas observaban desde arriba a
través de un agujero enorme donde el techo solía proteger mi cama. Mon
1
Dieu , esa pobre cama, ahora solo un montón de madera carbonizada
enterrada en el suelo. Incluso en una noche clara de verano como esta,
cuando las cálidas brisas barrían el resto de la casa y entregaban el
pop-pop-pop de los disparos de rifle distantes, mi habitación fantasma sufría
un frío amargo.
En el rincón más lejano, bajo las sombras de los restos astillados del
techo, temblaba en el suelo. Tejía mi bufanda roja. Disfrutaba del
espectáculo de la luz de la luna abriéndose paso a través de los escombros y
soñaba con películas como Notre-Dame de París. La coqueta luna vieja se
deslizaba por los retorcidos y ennegrecidos tablones del suelo y besaba mis
pies descalzos, volviendo mis pies tan luminosos como la piel de las
estrellas del cine.
Ah, pensé con un ligero movimiento de mis dedos del pie.

1
Expresión francesa que se traduce literalmente como «Mi Dios» en español. Se utiliza
comúnmente como una expresión de asombro, sorpresa o incredulidad, similar a decir «Dios
mío» en español.
 Desde algún lugar debajo, en la parte intocada de la casa, voces
masculinas y estallidos de risas se alzaban en la noche. La voz de mi madre
llevaba una calma acogedora, y los cubiertos sonaban amigablemente en los
platos. Nuestros benevolentes soldados.
El canto alegre siguió a la cena, una canción bélica cantada en inglés,
Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag. Uno de los niños más pequeños se
rió, y mi hermana Claudine se unió con su desafinado canto. Pobre
Claudine, sin tono. Nunca pudo llevar una melodía, ni siquiera cuando
hacíamos pequeños espectáculos para la familia, antes de la guerra.
Mi habitación se volvió más fría. Junté las rodillas contra mi pecho y
me envolví con mi bufanda a medio tejer alrededor de la cintura. Aun así,
mis dientes castañeaban. Mis huesos dolían. La luna se acercaba, pero sus
rayos cinematográficos, todo glamour y trucos, no traían calor alguno.
Tres canciones más en la noche, cuando la luz de la luna bañaba toda
mi falda con un brillante color blanco, pasos se acercaron a la abertura
agrietada donde alguna vez estuvo mi puerta. Agarré un pedazo de
escombros, ladrillo y un trozo de viejo yeso que dejó mis manos
polvorientas, y levanté el brazo, lista para cualquier hermano que bajara por
el tambaleante pasillo para intentar echar un vistazo.
El soldado dio algunos pasos más con precaución hacia donde yo
estaba, su mirada alternando entre la devastación a nuestro alrededor y mi
figura a la luz de la luna.
—¿Qué estás haciendo aquí arriba? —preguntó, su voz ahora más
suave, sin la bravuconería que mostró inicialmente.
Le eché un vistazo, encontrando sus ojos brevemente antes de volver
mi atención a mi tejido.
—Tejiendo —respondí simplemente, como si fuera lo más natural del
mundo estar haciendo eso en medio de los restos de mi habitación.
—¿Tejiendo? —repitió él, sonando sorprendido—. ¿En este desastre?
Encogí los hombros de nuevo, concentrándome en mi trabajo.
—Mantiene mis manos ocupadas.
Él pareció considerarlo por un momento antes de asentir.
—Entiendo —concedió—. ¿Te importa si me uno a ti?
Vacilé, mirándolo con recelo.
 —¿Por qué?
Ofreció una pequeña sonrisa torcida.
—Bueno, supongo que si ambos estamos atrapados aquí en esta
habitación bombardeada, deberíamos hacernos compañía, ¿no?
Consideré sus palabras por un momento antes de asentir levemente.
—Está bien. Pero nada de tonterías —le advertí, levantando una ceja
hacia él.
Levantó las manos en señal de rendición falsa.
—No se me ocurriría —aseguró, acomodándose en el suelo frente a mí.
Y así, a la luz misteriosa de la luna filtrándose a través de los restos
destrozados de mi habitación, nos sentamos juntos, dos extraños unidos
por el caos de la guerra, encontrando consuelo en el simple acto de tejer.
El soldado me miró de nuevo.
—¿Cuál es tu nombre?
—No voy a decírtelo.
—¿Por qué no?
—Porque... —Mordí mi labio.
—¿Por qué?
—Bueno... a veces una chica debería mantener un rastro de misterio,
¿no? —Levanté la vista hacia él desde debajo de mis pestañas—. Es parte de
los juegos que juegan hombres y mujeres.
Sus grandes botas americanas resonaron en el suelo más sólido de la
habitación, donde apoyó su mano contra la pared ennegrecida.
—No tengo mucho tiempo para juegos en este momento.
—Hmm. —Jugueteé con un largo trozo de hilo escarlata—. ¿Cuál es tu
nombre?
—Bueno, eso no es justo. ¿Por qué debería decirte el mío si tú no me
dices el tuyo?
—Porque eres un intruso en mi habitación.
—¡Cristo! ¿Esta era tu habitación?
Asentí con los labios apretados.
—Lo era.
 Todavía lo es, siempre que tenga cuidado de no caer al primer piso y no
me importe el hollín. La cama ya no está, aunque juro que puedo ver el
cabecero bajo todos los ladrillos si miro hacia abajo con la luz adecuada.
Mis zapatos favoritos también. Negros, con dos pequeñas correas y botones
elegantes.
El soldado se recostó contra la pared y buscó algo en uno de los
bolsillos profundos de su pecho.
—Está bien, te daré una pista.
—¿Una pista?
—Sobre mi nombre —dijo—. Estoy nombrado después de un autor.
—Hmm. ¿De qué nacionalidad?
—Americana.
—Por supuesto. —Enrollé el hilo con dedos ágiles y rebusqué en mi
cerebro escritores yanquis—. ¿Poe?
—No.
—¿Twain?
—No.
—Ah —eché un vistazo a su postura sombría, —podrías ser fácilmente
un Lord Byron. Melancólico y apasionado.
—Byron es británico. —Empujó un cigarrillo entre sus labios y
encendió una llama con un golpe de un encendedor de latón opaco.
—¡Oye! —Me enderecé—. ¿Qué estás haciendo?
—Fumando. ¿Qué parece? —Inclinó la cabeza hacia la espiral vacilante
de naranja y azul, y todo lo que pude ver fue mi habitación envuelta en un
fuego crepitante.
—¡No! —Salté desde mi rincón y apagué la luz con una fuerza que
sacudió su cabello y pestañas. Se quedó congelado y me miró con ojos
grises llenos de humo, sus pupilas dilatadas, sus cejas arqueadas. El
cigarrillo apagado se tambaleó en sus labios.
Retrocedí dos pasos, más cerca de las sombras.
—¿Por qué encenderías un fósforo en una habitación quemada que
apesta a fuego?
—Yo solo... —El cigarrillo cayó de su boca y golpeó el suelo sin hacer
ruido—. Solo quería fumar.
 Me abracé a mí misma.
—¿Por qué me estás mirando así?
—Estoy preguntándome... —Él cerró la boca y tragó saliva.
—¿Preguntándote qué?
—Por qué una chica, una chica hermosa, pasaría su tiempo en una
habitación que apesta a fuego. —Volvió a tragar saliva—. ¿Qué haces aquí
arriba?
Relajé mis hombros.
—¿Crees que soy hermosa?
Él soltó un aliento tembloroso y pasó los dedos por el cabello rubio en
su frente, exponiendo una colección espantosa de largas costras rojas que
cruzaban su mano.
—Oh... tu pobre piel —dije, y di un paso adelante hacia la luz—. ¿Qué
te cortó? ¿No fueron bayonetas, no?
—No. —Bajó los dedos y los miró—. Alambre de púas. Colocamos
grandes láminas de vallas de metal a través de tierra de nadie para separar
nuestras trincheras de las de los Krauts, y todo tipo de cosas macabras se
quedan atrapadas en ellas.
—¿Incluyendo tus manos?
—Sí, mis manos, y mis pantalones, y mis... —Se arrodilló y palpó el
suelo hasta que encontró ese horrible cigarrillo viejo—. Mis amigos... mis
enemigos. —Se puso de pie de nuevo—. Quedan atrapados, y no hay nada
que podamos hacer excepto sacar las cosas cuando las balas no están
zumbando junto a nuestras cabezas. —Se metió el cigarrillo entre los labios
sin encenderlo y se desplomó contra la suciedad negra de la pared. Sus ojos
viajaron hacia el abismo. El aire revoloteaba por sus fosas nasales en un
patrón inestable. Su mente fue a otro lugar. Cada miembro, cada músculo y
contorno de su rostro adoptaron esa misma rigidez cansada de la guerra
que había visto antes. Casi creí que si acercaba mi oído al suyo, escucharía
el sonido de los cañones.
—Siempre me ha gustado pasar tiempo con los soldados —dije, y pasé
mi dedo por la suciedad en la pared, complacida con la marca que había
dejado—. Al menos con los amables. Los guapos, los joviales. Me hacen
sentir que soy más que solo una chica hambrienta en una región de batalla.
 Él giró la cabeza hacia mí, y sus ojos se calentaron y suavizaron. Le
gustaba lo que veía, podía decirlo por la forma en que sostenía el cigarrillo
con la boca, rodando el cilindro blanco arrugado de un lado a otro con los
labios, como solía hacerlo yo con los palitos de caramelo.
—¿Quieres ser mi amante? —pregunté con la audacia que había
aprendido de todos los jóvenes soldados, tanto franceses como alemanes,
que me habían enseñado los modos de la seducción.
La comisura derecha de su boca se curvó en una sonrisa.
—¿Tu amante?
—Oui.
—Ni siquiera me dirás tu nombre.
—Es Emmeline.
—¿Emmeline? Hmm, es bonito. —Él inclinó la cabeza, y sus ojos se
iluminaron. Su piel se sonrojó—. Oye, te pareces mucho a Lillian Gish,
ahora que te veo bien a la luz de la luna.
—¿La actriz de cine estadounidense?
—Sí, tienes esos mismos ojos grandes y oscuros. El mismo cabello largo
y rizado.
—Oh, me encanta el cine. —Usando mi dedo como pincel y la suciedad
en la pared como mi pintura, dibujé un boceto rudimentario de un
proyector de cine con grandes bobinas y un cuerpo cuadrado—. No he visto
una película desde antes de la guerra. Mi favorita era Notre-Dame de París,
sobre el jorobado, con Stacia Napierkowska como la trágica gitana
Esmeralda.
—¿Te gustan las películas de monstruos?
—Solo las hermosas.
—¿Monstruos hermosos?
—Sí.
—Curioso. Me gustaría ver eso. —Él sonrió y cambió su peso de un pie
a otro—. ¿Ves películas de Lillian Gish aquí en Francia?
—No. —Sacudí la cabeza—. No aquí en el norte. Los Boche solo
permitían películas alemanas cuando ocupaban nuestro pueblo. Sin
embargo, he visto su fotografía en una revista que mi hermana una vez robó
de una pila de quema para mí.
 —Bueno, ella es realmente atractiva.
—¿Significa eso que te gusta cómo luzco?
Él sonrió y soltó una risa susurrante que confirmó que sí.
—Ven aquí. —Di un paso hacia atrás e hice señas con el dedo hacia mi
rincón sombrío.
—¿A dónde?
—Ven conmigo, soldado Yanqui. Quiero cuidarte bien.
Él sacó el cigarrillo de su boca y frunció el ceño.
—¿Qué eres, un vampiro?
—Esa no es una pregunta agradable para hacerle a una chica. —Me
acomodé en el suelo y recogí mi hilo—. ¿Por qué dirías eso?
—Eres la única chica que conozco que quiere «cuidar» a un tipo en las
ruinas bombardeadas de un dormitorio en plena oscuridad de la noche.
Creo que tendré que llamarte Carmilla en lugar de Emmeline.
—¿Quién es Carmilla?
—Una vampiresa encantadora de una vieja novela.
—Oh. —Retomé mi tejido—. Bueno... no soy un vampiro.
—¿No muerdes? —preguntó con una sonrisa que mostraba un hoyuelo
en su mejilla derecha.
—Dime tu nombre, señor Poe —sonreí también—, y te dejaré acercarte
lo suficiente para averiguarlo.
Él guardó el cigarrillo en su bolsillo y se acercó hacia mí, y mis agujas
oscilantes, y la fina alfombra azul que ocultaba parte de la fealdad de la
habitación. A tres metros de distancia, sus botas provocaron un crujido en
el suelo que parecía ser una protesta contra su peso. Se detuvo y se deslizó
hacia la seguridad de la pared.
—Mi madre era maestra —dijo—. Me nombró Emerson, por el buen
viejo Ralph Waldo.
Encogí los hombros.
—Nunca he oído hablar de él.
—Él era un ensayista y poeta que nosotros, los estadounidenses,
tenemos que aprender en la escuela. Mis amigos en casa me llamaban por
mis iniciales, o a veces usaban Sonny, que odio más que cualquier otra cosa.
O simplemente me llamaban por mi apellido, Jones.
 —Emmeline y Emerson. —Me reí entre dientes y animé el hilo
alrededor de las agujas—. Casi suena demasiado tonto para ser los nombres
de un hombre y su dama.
—¿Disculpa?
Miré sus ojos.
—Ven a acostarte a mi lado, Emerson Jones. Escapa de la maldita
guerra conmigo.
Él sonrió con un encogimiento de hombros avergonzado y miró de
reojo hacia el espacio donde debería haber estado la puerta.
—Tu familia podría subir. O uno de los muchachos decidirá andar
fisgoneando como yo hice.
—¿Tú y tus tropas yankis están ocupando nuestra casa?
—No, tu madre simplemente nos está dejando quedarnos en el granero
por la noche. Nos está preparando una comida a cambio de alimentos y
suministros. Yo solo… —Se frotó la nuca y parecía un poco
desequilibrado—. Me entró la curiosidad por esta parte de la casa cuando
ella nos ordenó, no, nos gritó, que no subiéramos aquí.
—Ah, un buscador de travesuras. —Di una palmadita en el suelo junto
a mí—. Ven, acuéstate, encantador Emerson. Te juro que no soy un
vampiro. No morderé.
Se acercó de la manera precisa que esperaba de un Yanki, con una
especie de balanceo de vaquero en sus caderas. Menos grácil que un
francés, no tan rígido como el chico alemán que una vez pasó tiempo
conmigo aquí, después de que la bomba hiciera añicos el techo.
Mi soldado estadounidense se paró sobre mí con las manos a los lados.
—¿Es algo que has hecho antes? ¿Escapar con soldados?
Le hice un gesto de desaprobación.
—Suenas como mi madre.
—Simplemente tengo curiosidad por qué tipo de chica eres.
—¿Estás seguro de que realmente quieres saberlo?
Cruzó sus brazos sobre el pecho.
—Sí.
Pasé mis dedos sobre los cinco metros completos de mi querida
bufanda escarlata.
 —Bueno... soy una chica imaginativa. Una romántica. Una que cuenta
historias de fantasmas para probar la valentía de los chicos que están
siendo un poco groseros.
—¿En serio? —Sonrió—. Bueno, entonces, sigue adelante. Pruébame.
—¿Estás seguro?
—Dime una historia de fantasmas que me haga temblar en estas
grandes y viejas botas mías.
—Está bien. Solo conozco una historia así, y va así... —Respiré
profundamente—. Una tarde, mientras tejía en mi cama —asentí hacia la
mitad desaparecida de la habitación, —ese proyectil perdido que está
enterrado allí en el suelo se desplomó a través del techo —me humedecí los
labios resecos, —y me mató.
Él giró la cabeza hacia el vacío donde debería haber estado mi cama.
—Ahora... parece —continué, con escalofríos recorriendo mis brazos,
—que estoy atrapada aquí… sola. Mamá regaña a los otros si se asoman por
el pasillo a buscarme. Usa la palabra morte o muerta, para mantenerlos
alejados, lo que duele más que el dolor del proyectil en sí. Al menos eso fue
un dolor rápido e instantáneo. —Suspiré.
Mi hermoso estadounidense se arrodilló frente a mí, y sus ojos eran
gentiles.
Jugueteé con el suave hilo rojo.
—¿Te asustó eso?
—Yo también soy así —dijo él.
Resoplé una risa.
—¿Qué? ¿Estás muerto?
—No. —Sonrió levemente—. He estado medio enamorado de la fácil
muerte como dijo Keats en «Oda a un ruiseñor». Estoy obsesionado con la
idea de morir. Escribo poemas al respecto. Me imagino las mismas cosas
que tú estás imaginando. «Ahora más que nunca parece delicioso morir, cesar en
la medianoche sin dolor».
Mi boca se abrió.
—¿Estás enamorado... de la muerte?
Su sonrisa se amplió. Permaneció agachado frente a mí.
 —Normalmente no me encuentro con una chica que se sienta atraída
por mi visión oscura del mundo, pero debo decir —se frotó la barbilla y me
miró, —que lo encuentro terriblemente atractivo.
Mis dedos ansiosos temblaban sobre la bufanda.
—¿Es por eso que te uniste a la guerra? ¿Para morir?
—Dios, no. —Se acomodó de nuevo sobre sus talones—. Mi padre me
obligó a enlistarme. Siempre está tratando de convertirme en un hombre de
verdad.
—¿Por qué tendría que hacer eso? Pareces lo suficientemente
masculino.
—Gracias. —Sus mejillas se sonrojaron, y sonrió con un poco de
malicia en los ojos—. Pero crecí en una casa llena de hermanas, y yo era la
única oportunidad para un poco más de masculinidad en el lugar. Hace dos
años incluso me presionó para unirme al equipo de fútbol, pero en cambio
—se rió desde lo profundo de la garganta, —publiqué un poema satírico
sobre balones de fútbol americano en el periódico literario de la escuela.
Incluso recibí un premio por ello.
—¿Qué son balones de fútbol americano?
—Es como llamamos a nuestro gran fútbol americano.
—Oh. —Asentí—. Bueno, no es de extrañar que tu madre te haya
puesto el nombre de un autor. Deberías estar creando tu hermosa poesía en
lugar de perseguir a los Boche.
—Sí, bueno, eso no es lo que pensaba mi padre. —Nuevamente, sacó su
cigarrillo y se lo metió en la boca, pero no se atrevió a encenderlo. Buen
chico. —A principios de este año —continuó con el cigarrillo metido entre
los dientes, —mi hermana mayor decidió ser voluntaria como enfermera de
la Cruz Roja en la guerra. Siempre ha sido del tipo caritativo, así que no fue
tan sorprendente. Entonces, mi padre me sentó y dijo: «Por Dios,
muchacho, si nuestra dulce Amy, una chica de 1.60, nada menos, está
arriesgando el cuello allá en Francia, entonces tú seguro que debes
convertirte en un maldito soldado».
Emerson permaneció inmóvil por un momento y parecía escuchar el
eco de las palabras de su padre en la habitación con nosotros, tanto que
miré por detrás de mí solo para asegurarme de que su padre no estuviera
allí. El cigarrillo sin encender tembló en su boca. Otra animada canción de
guerra estadounidense resonó abajo. Luego se encogió de hombros.
—Así que... aquí estoy.
—Lo siento. —Tragué saliva—. ¿Te gusta ser soldado?
—¿Te gusta vivir en las ruinas quemadas de una casa que apesta a
infierno?
—Por supuesto que no.
—Bueno, las trincheras son peores, te lo puedo decir. Sangre y balas y
cuerpos por todos lados, y no hay escape. Ningún alivio. Estoy enfermo
todo el tiempo allí afuera.
—Pensé que dijiste que te sentías atraído por la oscuridad.
—No de ese tipo. —Sus dientes apretaron el cigarrillo—. Prefiero
menos gore y menos gritos. Muerte fácil.
Dejé el hilo y las agujas a un lado y saqué el cigarrillo de su boca con mi
pulgar y dedo medio. El calor de su aliento calentó la parte posterior de mi
mano.
—Olvidemos la sangre por un rato. —Lancé el cigarrillo por el suelo—.
¿Cómo suena eso, mi apuesto soldado?
Él echó otro vistazo por encima del hombro.
—Esta vieja habitación quemada no parece muy privada.
—Nadie sube aquí nunca. Incluso si lo hicieran, escucharíamos sus
pasos crujir por el pasillo mucho antes de que nos alcanzaran.
—¿Estás segura de que quieres que esté contigo así?
Asentí y toqué su rodilla.
—No soy una chica salvaje, Emerson. Solo una terrible, terriblemente
solitaria que se siente mejor cerca de chicos que la ayudan a olvidar todos
sus problemas.
—Está bien. —Asintió—. Puedo intentar ayudarte a olvidar.
Sonreí.
—Acuéstate.
Con un gemido bajo en las tablas, Emerson se movió y se estiró boca
arriba a mi lado en el rincón desolado. Bajó su rubia cabeza hasta la
descolorida alfombra azul y entrelazó sus dedos con los míos.
 —¡Jesús! —Su mano voló lejos—. Estás helada. ¿Nunca bajas a la planta
baja, Carmilla?
—No me llames así. Solo bésame. —Me incliné y besé sus labios suaves
en las sombras de las ruinas, saboreando el dulce aire exterior y el sol—.
Por favor... di mi nombre real.
—Emmeline —susurró, y tembló debajo de mí—. Realmente hace
mucho frío aquí para ser verano.
—Olvida el frío. Solo olvida todo lo terrible y doloroso y finjamos que
somos una pareja guapa en una película. —Lo besé de nuevo, y aunque
todavía se estremecía, me dejó desabrochar su guerrera militar hasta abajo.
Mis dedos se deslizaron debajo de su camiseta de algodón y encontraron
una piel suave y cálida como la fiebre.
Sus párpados parpadearon. Se relajó bajo mi tacto. Ya no debía sentir
tanto frío.
—Ves —besé la curva salada de su cuello, —somos como dos amantes,
atrapados en la titilante sombra y luz de una hermosa película en una
pantalla.
Asintió levemente y murmuró.
Dejé que mi mano vagara hasta su cinturón y los botones planos de su
pantalón verde oliva. Su ropa llevaba los olores de las trincheras, tierra y
suciedad y algo peor, pero los olores de la guerra no importaban en absoluto
a una chica que habitaba en una casa de cenizas. Era sólido, guapo y
compasivo, y descongeló el frío insondable de mi habitación.
Levanté mis faldas, bajé mis prendas interiores al suelo y, con un
elegante barrido de mi pierna derecha, me subí encima de él. Nunca se vio
tal cosa en la pantalla: una chica, ajustando su ropa interior, montando a un
chico, pero sabía que eso es lo que sucedía cuando las escenas de romance
se desvanecían en la oscuridad.
Se tensó.
—¿Estás segura de esto? Tu madre...
—Nunca sube aquí, lo juro. A nadie le gusta estar aquí. Estamos
completamente solos
Cerró los ojos y echó la cabeza hacia atrás, y la tensión de la guerra se
levantó de su rostro como el vapor que sube del agua. Suspiros escaparon de
sus labios entreabiertos, y mi vieja amiga, la luna, se acercó más. La luz
brillaba en las puntas de mis agujas de plata e iluminaba los dedos que
sujetaban mis piernas.
Mira, esto es encantador, me dije. Tan encantador. No necesitas nada más
que esto.
Lo mantuve cerca todo el tiempo que pude: dos siluetas entrelazadas en
la oscuridad, meciéndonos juntos, sin pensar en bombas, bayonetas o el
rat-a-tat-tat de los disparos de rifle en los campos abiertos. Por eso siempre
adoraba a tales amantes. Eran pinceles sumergidos en blanco que borraban
todos los colores feos.
Después, él volvió a bajar los hombros al suelo y dejó que su cabeza se
deslizara hacia la izquierda. Su cuerpo se relajó, como si cambiara el campo
de batalla por el paraíso.
Tomé la bufanda roja del suelo y la reuní en una bola en mi mano.
—Siéntete cómodo, mi Emerson. —Me bajé de encima de él, y él se giró
hacia su lado, mirando hacia el rincón, donde guardé las agujas y la lana. Se
volvió a poner parte de su ropa sobre sí mismo, y me acurruqué a su lado,
rodeándolo con mi brazo sobre su pecho.
—Tu madre aún podría subir —dijo con una voz adormecida y baja.
—Te lo sigo diciendo, no le gusta estar aquí.
—Tus hermanos y hermanas...
—Claudine me odia estos días. Me llama nombres horribles. Todos lo
hacen. No como tú. —Presioné mi pecho contra su espalda y absorbí el
calor de su cuerpo—. Te quedaste conmigo, incluso cuando te conté mi
historia de fantasmas.
—Pero solo soy...
—¿Solo qué?
—Solo... otro soldado... aprovechándose de una chica francesa.
—No.
—Sí. Incluso tengo una chica en casa.
—¿Una novia?
Asintió contra mi mejilla.
—No creo que quiera tener nada que ver con ella cuando regrese, sin
embargo. No entendería ni una sola parte de esto. Era solo una chica bonita
del vecindario que toleraba mis extrañas maneras.
 —No, ella no entendería en absoluto. Quédate conmigo. Cierra los ojos
y quédate.
—Mmm, me gustaría...
Me abracé contra él y compartí su corazón latiendo, su piel sonrojada,
el ritmo tranquilizador de su pecho subiendo y bajando bajo mi mano
extendida. Se quedó dormido. La luna desapareció. La lana roja llamaba.
La última vez que hospedé a un chico en mi habitación en ruinas,
llegaron problemas. Pero eso simplemente fue cuestión de ser demasiado
apresurada. Todo ese apuñalamiento urgente, el flujo rápido de sangre, los
aullidos, no era como se suponía que debía ser. Los alemanes tuvieron que
llevarse al otro chico, medio muerto y gimiendo, pero lo suficientemente
vivo como para no quedarse conmigo. Culparon a mi padre por la violencia
y lo mataron a tiros en nuestro jardín delantero.
Esta vez sería diferente.
Sigue adelante, me dije con un sabor desesperado, afilado como metal,
ardiendo más y más fuerte dentro de mi boca. Después de todo lo que sufrí
por la guerra y mi familia, merecía algo más.
Mi soldado americano dormía con todo su cuerpo flojo y su respiración
suave y constante. Se quedó de lado con la cabeza inclinada lo suficiente
como para dejar una abertura entre su cuello y el suelo. Aún no había vuelto
a abotonarse los botones superiores de su guerrera, así que la piel suave
debajo del borde de su cabello permanecía expuesta y vulnerable. Lo besé
una vez allí, justo encima de su vértebra superior, provocando piel de
gallina sin despertarlo.
Mis dedos alcanzaron en la oscuridad el rincón por mi bufanda roja, la
bufanda que nunca parecía poder terminar. Había estado tejiendo hasta que
mis dedos dolían y se irritaban, solo para que algún soldado francés
anónimo la usara sin conocer los gustos y disgustos más mínimos de su
creadora. No sabría que me parecía a Lillian Gish, o que adoraba a Stacia
Napierkowska, o que odiaba estar sola en mi habitación apocalíptica. Qué
mejor uso para la bufanda, tejida con cuidado y amor, que envolverla
alrededor del cuello del durmiente y encantador Emerson.
Envolví la bufanda alrededor de su cuello una vez, dos veces, tres veces
sin que se moviera. Cerré los ojos e imaginé un tirón delicado. Una súplica
suave. Nada afilado o brusco, como una aguja en la carne o un misil
hundido en mi techo. Sería más como el canto de una sirena para un
marinero. Puro y poético. Ausente de agonía.
Ahora más que nunca parece delicioso morir, cesar en la medianoche sin
dolor. ¿No fue eso lo que él había dicho?
Mis puños sujetaron los extremos sueltos de la bufanda detrás de su
cuello. Conté hasta tres y luego... tiré.
Emerson despertó de golpe con un sobresalto y un jadeo y agarró el
lazo alrededor de su tráquea. Sus botas golpearon el suelo: ¡thump, thump,
thump, thump, thump!
—¡No! Está bien. No hagas ruido. —Tiré de la bufanda con todas mis
fuerzas, pero él dio patadas y luchó con un alboroto que seguramente
llamaría la atención.
—¡No, Emerson! Deja de pelear y ven conmigo. ¡Ven conmigo!
Las agujas se balanceaban en el aire, aún unidas a mi creación
inacabada, y sus botas golpeaban el suelo en una nube de cenizas. ¡Thump!
¡Thump! ¡Thump! ¡Thump! ¡Thump!
—¡No! ¡Detente o tendré que apuñalarte, te lo juro!
Sus manos estaban en mi cabello, mi rostro, empujándome. Sus botas
seguían golpeando. El resto de él se retorcía y gruñía y luchaba.
—Ven, conmigo. Quédate quieto. ¡Quédate quieto! ¡Maldición!
Pasos se precipitaban hacia nosotros desde el pasillo.
—¡No!
Di un buen tirón entonces, uno que lo detuvo de gemir y forcejear.
Arqueó la espalda y casi llegaba allí, lo sentí acercarse a mí. La habitación
se calentó y se iluminó. Yo era Stacia Napierkowska en brillante blanco y
negro, y él era mi protagonista, venido a compartir mi dormitorio roto
mientras la luna nos transformaba a ambos en criaturas plateadas
deslumbrantes.
Cinco jóvenes en uniformes como el suyo irrumpieron en la habitación
con pasos que lastimaban mis oídos. El suelo se balanceaba. Llamaron su
nombre, fruncieron el ceño, le quitaron la bufanda, lo apartaron de mí. Con
un último estallido de energía, le hice un corte en la parte trasera del cuello
con la punta de una aguja de plata y pinté una raya roja en una de las
últimas partes de su cuerpo no tocadas por la batalla, el mismo lugar que
había besado momentos antes.
Los soldados lo rodearon, pero vi sus botas moviéndose, alcancé a ver
su cabello rubio y la garganta magullada. Jadeaba y se ahogaba, y sus
amigos hablaban todos a la vez:
—¿Qué pasó?
—¿Qué te pasa?
—¡Podrías haber caído en ese maldito pozo!
—¿Fue un ataque?
—¿Qué demonios pasó?
Me agaché en cuatro patas para ver más allá de los brazos y piernas de
sus protectores. Desde dentro de la pared de cuerpos verde oliva, los ojos
grises de mi soldado se posaron en mí. Se levantó de un salto.
—¡Allí está ella! La much-muchacha. La chica todavía está aquí.
Un soldado de pelo oscuro con costras en la frente se giró hacia mí, y
pronto toda la multitud estaba mirando hacia mi rincón, incluida Claudine,
que había tropezado detrás de ellos.
—¿Por qué hiciste eso, Emmeline? —Emerson se abrió paso hacia mí,
pero sus camaradas lo detuvieron—. Fui gentil contigo.
—¿Emerson? —preguntó un compañero soldado.
—Fui nada más que gentil. ¿Por qué me atacaste como un animal?
—¡Emerson!
—Ella intentó matarme. —Forcejeaba por llegar a mí, con los dientes
apretados, los nudillos blancos—. Intentó…
—¡Jones! —gritó el de pelo oscuro con un tirón que lo derribó—. No
hay nadie allí.
Los ojos de mi soldado americano cambiaron al escuchar esas palabras.
Mon Dieu, cómo cambiaron. Me miraba con la mirada incrédula de alguien
cuya mente le decía una cosa mientras que sus ojos insistían en otra. En
otro momento, se negaría incluso a mirarme. Sabía que pronto me
convertiría en algo que lucharía por olvidar por el resto de sus días.
—Ella está... pero... —Se agarró la garganta y luchó por tragar.
 —Por favor, quédate —dije—. Haz mi vida tan romántica como debería
haber sido. Dijiste que estabas medio enamorado de la muerte tranquila, y
podría ayudarte. Podría sangrar tus problemas.
Las tropas no tuvieron que sacarlo como a mi pálido soldado alemán,
cuyos gemidos todavía me perseguían. Mi chico americano se levantó como
el hombre que su padre quería que fuera y apartó a sus camaradas,
volviéndole la espalda a la muerte como un tonto. La última parte de él que
vislumbré antes de que saliera de mi habitación fue la marca roja que le
había hecho en el cuello del mismo choque de escarlata que mi bufanda sin
terminar, ahora en un montón en el suelo.
Algún día pronto, me aseguré a mí misma mientras sus pasos se hacían
más débiles, esa herida se endurecerá en una cicatriz, y cada vez que su
mano la toque, se verá obligado a pensar en mí. Se arrepentirá si los
alemanes le disparan el brazo o el costado de la cara, y se dará cuenta de
que yo podría haberlo mantenido entero. Podríamos haber sido
arrebatadores y hermosos juntos. Se arrepentirá de que nadie lo entienda
verdaderamente.
La bandada de yanquis lo siguió afuera, hasta que solo Claudine quedó
en el umbral de mi cáscara de puerta.
—Necesitas irte, Emmeline —dijo en francés, frunciendo el ceño y
arrugando la frente. Se veía mucho más dura y fea que la niña de quince
años que solía compartir camas, muñecas de trapo y secretos conmigo. Su
cabello castaño colgaba hasta la cintura en un desastre desaliñado, y su
vestido raído se abatía sobre los huesos prominentes de su cuerpo
desnutrido—. Ya fue lo suficientemente espantoso que atacaras a ese chico
alemán y que papá muriera, pero se supone que los yanquis nos están
ayudando. Sal de aquí. —Agarró un trozo de la pared de yeso. Se desmoronó
en polvo en sus manos—. Sal por completo. Aléjate. Ya no perteneces aquí.
Llamé su nombre, pero ella trepó sobre los escombros y escapó por el
pasillo sobre tablas de piso rotas quejándose. Juraría que la oí sollozar
lágrimas, como si después de todo me extrañara.
De nuevo me quedé sola en la habitación. Solo los rayos más débiles de
la luz de la luna merodeaban conmigo, y la oscuridad se imponía sobre mis
hombros.
 En el suelo cerca de mi rincón vacío, un objeto metálico atrapó mi
atención. Levanté la barbilla y gateé entre las cenizas hasta llegar a un
pequeño cilindro de latón.
El encendedor de Emerson.
—Ahhh —susurré. Él llevaba mi marca en la parte trasera del cuello.
Ahora poseía algo de él.
Guardé el encendedor debajo de la alfombra azul que ocultaba las
manchas de sangre de mi otro soldado. Acomodé esta nueva baratija junto a
un botón de un uniforme del ejército alemán. Tesoros de aquellos que se
escaparon.
Los muchachos eran criaturas curiosas por naturaleza. Pronto habría
otro joven que se colaría entre los escombros para ver la parte prohibida de
nuestra pobre casa vieja. Algún día haría las cosas bien, y alguien me
elegiría sobre la guerra. Alguien me trataría como si fuera Stacia
Napierkowska, y yo cuidaría de él, y él se quedaría conmigo.
Acomodé mis omóplatos contra la pared y volví a tejer, con el bulto del
encendedor de Emerson elevándose debajo de la alfombra.
La próxima noche volvería mi vieja amiga la luna, lanzando su hechizo
plateado, y yo esperaría. Siempre fui una chica paciente.
Podría esperar.