El cuento transcurre durante la cuaresma.
En la ciudad de Buenos Aires, se
sigue la tradición del ayuno y la abstinencia, sobretodo de la carne, para seguir
las costumbres de la religión católica. Luego llega una gran tormenta que
desborda el Río de la Plata y obstaculiza las calles. Esta inundación provoca la
escasez de novillos en la ciudad.
Buenos Aires es gobernada por el Restaurador. Sus seguidores políticos, los
federales, culpan a sus opositores, los unitarios, del diluvio y la escasez de
carne. La comida se encarece brutalmente y cada vez existen menos
posibilidades de conseguir alimentos para subsistir en medio de la cuaresma.
La situación empeora y se produce una gran hambruna, que genera muchas
muertes en la ciudad.
Para calmar el ambiente y ocultar el problema de la hambruna, el Restaurador
envía unos novillos al matadero del Alto, aunque resultan muy pocos para tanta
gente. El pueblo celebra la decisión del Restaurador y una gran multitud se
reúne en el matadero con gran entusiasmo, esperando que se comience a
sacrificar los novillos.
La primera res que sacrifican va completa para el Restaurador, como forma de
agradecimiento por su generosidad. Así y todo, empieza a crearse un ambiente
grotesco por las peleas entre las personas que quieren llevarse su ración de
carne. Es el Juez del matadero el que debe imponer orden en reiteradas
oportunidades para que las personan se controlen.
Cuando solo queda un novillo, se da una discusión entre los carniceros sobre el
animal. Algunos afirman que, en realidad, es un toro viejo. En medio del
intercambio de opiniones, el novillo se suelta del lazo que lo ata y en su carrera
decapita a un niño. Luego de perseguirlo por varias cuadras, logran atraparlo
nuevamente, lo llevan al matadero y Matasiete, un federal hábil con el cuchillo,
muy respetado por degollar unitarios, procede a descuartizarlo.
En medio del proceso de descuartizamiento del toro, las personas que están
alrededor de Matasiete ven pasar a un muchacho bien vestido y con la barba
corta, claro símbolo de que es un unitario. Arengado por la gente, Matasiete lo
tira del caballo, le pone el cuchillo en la garganta y amenaza con degollarlo.
Antes de que esto ocurra, interviene el Juez, quien lo rescata y lo lleva dentro
del matadero para someterlo a un exhaustivo interrogatorio.
En el interrogatorio al joven unitario no faltan las grandes humillaciones, por
ejemplo, intentar desnudarlo para azotarlo. El joven unitario explota de rabia y
un torrente de sangre brota de su boca y su nariz. La muerte del muchacho es
tomada con cierta indiferencia por los federales, que afirman que solo querían
divertirse un poco con él y lo acusan de ser el responsable de su propia muerte
porque ¨tomó la cosa demasiado a lo serio¨.
El Juez del matadero
Es el personaje que más poder tiene en el matadero por orden del
Restaurador. Además, es el caudillo de los carniceros y quien logra mantener
el orden cuando la gente se pelea por la carne. En el momento en que
Matasiete está por degollar al joven unitario, el Juez interviene y lo salva. Pero
es también el Juez quien somete al joven unitario a un exhaustivo interrogatorio
que termina provocándole la muerte. Muchos críticos consideran al personaje
del Juez como una representación de la justicia parcial, que solo favorecía al
restaurador Juan Manuel de Rosas.
Matasiete
Es ¨hombre de pocas palabras y mucha acción. Tratándose de violencia,
agilidad, destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo¨, no habla y actúa. Es
famoso entre sus pares federales por degollar unitarios. Además, es quien
sacrifica al toro una vez que logran devolverlo al matadero. Cuando la gente ve
al unitario, Matasiete lo baja del caballo y amenaza con degollarlo hasta que
interviene el Juez.
El joven unitario
Aparece hacia el final del relato. Cabalga cerca de los federales, sin temer
ningún peligro. Cuando Matasiete lo tira del caballo, el joven unitario comienza
una progresión de ira: ¨lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres
feroces¨. Cuando el Juez lo somete al interrogatorio y quiere humillarlo
desnudándolo, el joven alcanza un nivel de ira tan alto que termina muriendo.
Según señalan los críticos, es evidente que el personaje del joven unitario
representa a la Joven Generación del Romanticismo, de la cual Esteban
Echeverría formaba parte, y que fue perseguida por Juan Manuel de Rosas.
El Restaurador
Este personaje hace referencia a Juan Manuel de Rosas, gobernador de la
provincia de Buenos Aires y enemigo de los unitarios. Si bien no aparece
concretamente en ningún momento del relato, Echeverría le otorga una
omnipresencia comparable a la de un dios. El Restaurador es justo para los
federales y tirano para los unitarios. Los carniceros le entregan el primer novillo
sacrificado, tal y como ocurría en la antigüedad cuando se realizaban ofrendas
a los dioses.
