"PENGUIN PRESS Un sello de Penguin Random House LLC penguinrandomhouse.

com Copyright © 2023 por

Rick Rubin Penguin Random House respalda el derecho de autor. El derecho de autor alimenta la
creatividad, fomenta voces diversas, promueve la libertad de expresión y crea una cultura vibrante. Gracias
por comprar una edición autorizada de este libro y por cumplir con las leyes de derechos de autor al no
reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de él en ninguna forma sin permiso. Está apoyando a los
escritores y permitiendo que Penguin Random House continúe publicando libros para todos los lectores.
¡GIRA! ¡GIRA! ¡GIRA! (Para Todo Hay un Tiempo) Palabras del Libro de Eclesiastés Adaptación y Música de
Pete Seeger TRO-© Copyright 1962 (Renovado) Melody Trails, Inc., Nueva York, NY Derechos de Autor
Internacional Asegurados. Hecho en EE. UU. Todos los derechos reservados. Utilizado con Permiso.
Extracto de "John Wooden: Primero, Cómo Ponerse los Calcetines" según lo contado a Devin Gordon,
Newsweek (24 de octubre de 1999). Utilizado con permiso. Datos de Catalogación en la Publicación de la
Biblioteca del Congreso Nombres: Rubin, Rick, autor. | Strauss, Neil, autor. Título: El acto creativo: una
forma de ser / Rick Rubin, con Neil Strauss. Descripción: Nueva York: Penguin Press, 2023. Identificadores:
LCCN 2022035005 | ISBN 9780593652886 (tapa dura) | ISBN 9780593653425 (ebook) Temas: LCSH:
Capacidad creativa. | Creación (literaria, artística, etc.). Clasificación: LCC BF408 .R7368 2023 | DDC
153.3/5—dc23/esp/20220921 Registro de la LC disponible en https://lccn.loc.gov/2022035005 Diseño del
libro por Rick Rubin con un agradecimiento especial a Pentagram, adaptado para ebook por Cora Wigen
pid_prh_6.0_142242735_c0_r0"

"El objetivo no es hacer arte,

sino estar en ese maravilloso
estado que hace que el arte sea inevitable.
Robert Henri"
"78 Áreas de Pensamiento"

 Todos Somos Creadores

 Sintonización
 La Fuente de la Creatividad
 Conciencia
 El Vaso y el Filtro
 Lo Invisible
 Busca Indicios
 Práctica
 Sumérgete (Las Grandes Obras)
 La Naturaleza como Maestra
 Nada Permanece Estático
 Mira hacia Adentro
 Memorias y el Subconsciente
 Siempre Está Allí
 Configuración
 La Duda en Uno Mismo
 Invéntalo
 Distracción
 Colaboración
 Intención
 Reglas
 Lo Opuesto es Cierto
 Escuchar
 Paciencia
 Mente del Principiante
 Inspiración
 Hábitos
 Semillas
 Experimentación
 Prueba Todo
 Elaboración
 Momentum
 Punto de Vista
 Rompiendo la Monotonía
 Finalización
 La Mentalidad Abundante
 El Experimentador y el Finalizador
 Reglas Temporales
 La Grandeza
 El Éxito
 Desapego Conectado (Posibilidad)
 El Éxtasis
 Punto de Referencia
 No Competencia
  Esencia
 Apócrifo
 Sintonizar (Desestimar Voces Negativas)
 Autoconciencia
 Justo ante Nuestros Ojos
 Un Susurro Fuera del Tiempo
 Espera una Sorpresa
 Grandes Expectativas
 Apertura
 Rodeando el Rayo
 24/7 (Permanecer En Esto)
 Espontaneidad (Momentos Especiales)
 Cómo Elegir
 Matices y Grados
 Implicaciones (Propósito)
 Libertad
 Poseído
 Lo que Funciona para Ti (Creencia)
 Adaptación
 Traducción
 Pizarra Limpia
 Contexto
 La Energía (En el Trabajo)
 Terminar para Empezar de Nuevo (Regeneración)
 Juego
 El Hábito del Arte (Sangha)
 El Prisma del Yo
 Déjalo Ser
 Cooperación
 El Dilema de la Sinceridad
 El Guardián
 ¿Por Qué Hacer Arte?
 Armonía
 “Lo que Nos Decimos a Nosotros Mismos"

"Nada en este libro se sabe que sea verdadero.

Es una reflexión sobre lo que he notado—
No tanto hechos como pensamientos.
Algunas ideas pueden resonar, otras pueden no.
Unas pocas pueden despertar un conocimiento interior que olvidaste que tenías.
Usa lo que sea útil. Deja ir el resto.
Cada uno de estos momentos es una invitación
a una investigación más profunda: mirar más allá, ampliar o enfocar.
Abriendo posibilidades para una nueva forma de ser."

"Todos son Creadores”

Aquellos que no participan en las artes tradicionales pueden ser reacios a llamarse a sí mismos artistas.
Pueden percibir la creatividad como algo extraordinario o más allá de sus capacidades. Una vocación para
los pocos especiales que nacen con estos dones.
Afortunadamente, esto no es así.
La creatividad no es una habilidad rara. No es difícil de acceder. La creatividad es un aspecto fundamental
de ser humano. Es nuestro derecho de nacimiento. Y está al alcance de todos nosotros.
La creatividad no se relaciona exclusivamente con la creación de arte. Todos participamos en este acto a
diario.
Crear es dar origen a algo que no estaba ahí antes. Puede ser una conversación, la solución a un problema,
una nota a un amigo, la reorganización de los muebles en una habitación, una nueva ruta a casa para evitar
un atasco de tráfico.
Lo que creas no tiene que ser presenciado, registrado, vendido o encerrado en vidrio para ser una obra de
arte. A través del estado ordinario de ser, ya somos creadores de la manera más profunda, creando
nuestra experiencia de la realidad y componiendo el mundo que percibimos.
En cada momento, estamos inmersos en un campo de materia indiferenciada de la cual nuestros sentidos
recopilan fragmentos de información. El universo exterior que percibimos no existe tal como es. A través
de una serie de reacciones eléctricas y químicas, generamos una realidad internamente. Creamos bosques
y océanos, calor y frío. Leemos palabras, escuchamos voces y formamos interpretaciones.
Luego, en un instante, producimos una respuesta. Todo esto en un mundo de nuestra propia creación."
Independientemente de si estamos o no creando formalmente arte, todos vivimos como artistas.
Percibimos, filtramos y recopilamos datos, y luego curamos una experiencia para nosotros y otros basada
en este conjunto de información. Ya sea que hagamos esto de manera consciente o inconsciente, el mero
hecho de estar vivo nos convierte en participantes activos en el continuo proceso de creación.
Vivir como un artista es una forma de ser en el mundo. Una forma de percibir. Una práctica de prestar
atención. Refinamos nuestra sensibilidad para sintonizar con las notas más sutiles. Buscamos lo que nos
atrae y lo que nos aleja. Notamos qué tonos de sensación surgen y a dónde nos llevan.
Elección atenta tras elección atenta, toda tu vida es una forma de autoexpresión. Existes como un ser
creativo en un universo creativo. Una obra de arte única."

"SINTONIZACIÓN“
Imagina el universo como un despliegue creativo eterno. Los árboles florecen. Las células se replican. Los
ríos forjan nuevos afluentes. El mundo late con energía productiva, y todo lo que existe en este planeta
está impulsado por esa energía. Cada manifestación de este despliegue está haciendo su propio trabajo en
nombre del universo, cada una a su manera, fiel a su propio impulso creativo. Así como los árboles crecen
flores y frutos, la humanidad crea obras de arte. El Puente Golden Gate, el Álbum Blanco, Guernica, Hagia
Sophia, la Esfinge, el transbordador espacial, la Autobahn, "Clair de lune", el Coliseo de Roma, el
destornillador Phillips, el iPad, el cheesesteak de Filadelfia. Mira a tu alrededor: hay tantos logros notables
para apreciar. Cada uno de estos es la humanidad siendo fiel a sí misma, como un colibrí es fiel a sí mismo
al construir un nido, un durazno al dar frutos y un nimbo nube al producir lluvia. Cada nido, cada durazno,
cada gota de lluvia y cada gran obra es diferente. Algunos árboles pueden parecer hacer frutos más
hermosos que otros, y algunos humanos pueden parecer componer obras más grandes que otros. El sabor
y la belleza están en el ojo del espectador. ¿Cómo sabe la nube cuándo llover? ¿Cómo sabe el árbol cuándo
comienza la primavera? ¿Cómo sabe el pájaro cuándo es hora de construir un nuevo nido? El universo
funciona como un reloj:

"Para todo—
Hay una temporada—
Y un tiempo para todo propósito bajo el cielo
Un tiempo para nacer, un tiempo para morir
Un tiempo para plantar, un tiempo para cosechar
Un tiempo para matar, un tiempo para sanar
Un tiempo para reír, un tiempo para llorar
Un tiempo para construir, un tiempo para destruir
Un tiempo para bailar, un tiempo para lamentar
Un tiempo para arrojar piedras
Un tiempo para recoger piedras juntas

Estos ritmos no son establecidos por nosotros. Todos participamos en un acto creativo más grande que no
estamos dirigiendo. Estamos siendo dirigidos. El artista sigue un calendario cósmico, al igual que toda la
naturaleza.
Si tienes una idea que te emociona y no la llevas a la vida, no es raro que la idea encuentre su voz a través
de otro creador. Esto no sucede porque el otro artista haya robado tu idea, sino porque el momento de la
idea ha llegado.
En este gran despliegue, las ideas y los pensamientos, los temas y las canciones, y otras obras de arte
existen en el éter y maduran según un calendario, listos para encontrar expresión en el mundo físico.
Como artistas, nuestro trabajo es traer esta información, transmutarla y compartirla. Todos somos
traductores de mensajes que el universo está transmitiendo. Los mejores artistas tienden a ser aquellos
con las antenas más sensibles para captar la energía que resuena en un momento particular. Muchos
grandes artistas primero desarrollan antenas sensibles no para crear arte, sino para protegerse. Tienen que
protegerse porque todo duele más. Sienten todo más profundamente."

O
"A menudo, el arte llega en movimientos. La arquitectura Bauhaus, el expresionismo abstracto, el cine de
la Nouvelle Vague francesa, la poesía Beat, el punk rock, por nombrar algunos de la historia reciente. Estos
movimientos aparecen como una ola; algunos artistas son capaces de leer la cultura y posicionarse para
montar esa cresta. Otros pueden ver la ola y elegir nadar contra la corriente.
Todos somos antenas para el pensamiento creativo. Algunas transmisiones son fuertes, otras son más
débiles. Si tu antena no está sintonizada de manera sensible, es probable que pierdas los datos en el ruido.
Especialmente porque las señales que llegan son a menudo más sutiles que el contenido que recopilamos a
través de la conciencia sensorial. Son más energéticas que táctiles, percibidas intuitivamente más que
registradas conscientemente.
La mayor parte del tiempo, recopilamos datos del mundo a través de los cinco sentidos. Con la información
que se transmite en frecuencias más altas, canalizamos material energético que no se puede atrapar
físicamente. Desafía la lógica, de la misma manera que un electrón puede estar en dos lugares a la vez.
Esta energía elusiva tiene un gran valor, aunque tan pocas personas están lo suficientemente abiertas
como para sostenerla.
¿Cómo captamos una señal que no se puede escuchar ni definir? La respuesta no es buscarla. Tampoco
intentamos predecirla o analizarla. En cambio, creamos un espacio abierto que la permite. Un espacio tan
libre de la condición normalmente sobrecargada de nuestras mentes que funciona como un vacío.
Extrayendo las ideas que el universo está poniendo a disposición.
Esta libertad no es tan difícil de lograr como uno podría pensar. Todos comenzamos con ella. Cuando
somos niños, experimentamos mucha menos interferencia entre recibir ideas y interiorizarlas. Aceptamos
nueva información con deleite en lugar de hacer comparaciones con lo que ya creemos; vivimos en el
momento en lugar de preocuparnos por las consecuencias futuras; somos espontáneos más que analíticos;
somos curiosos, no desencantados. Incluso las experiencias más ordinarias de la vida se enfrentan con un
sentido de asombro. Una profunda tristeza y una intensa emoción pueden ocurrir dentro de momentos
uno tras otro. No hay fachada y no hay apego a una historia.
Los artistas que son capaces de crear continuamente grandes obras a lo largo de sus vidas a menudo logran
preservar estas cualidades infantiles. Practicar una forma de ser que te permita ver el mundo a través de
ojos no corrompidos e inocentes puede liberarte para actuar en concierto con el cronograma del
universo."

"Hay un momento para que ciertas ideas lleguen,

y encuentran una forma
de expresarse a través de nosotros."

"La Fuente de la Creatividad”

Comenzamos con todo:
todo lo visto,
todo lo hecho,
todo lo pensado,
todo lo sentido,
todo lo imaginado,
todo lo olvidado,
y todo lo que descansa no dicho y no pensado dentro de nosotros.

"Este es nuestro material fuente, y a partir de él, construimos cada momento creativo. Este contenido no
proviene de dentro de nosotros. La Fuente está afuera. Una sabiduría que nos rodea, una oferta inagotable
que siempre está disponible. Lo percibimos, lo recordamos o sintonizamos con él. No solo a través de
nuestras experiencias. También pueden ser sueños, intuiciones, fragmentos subliminales u otras formas
aún desconocidas por las cuales lo exterior encuentra su camino hacia adentro. Para la mente, este
material parece provenir desde adentro. Pero eso es una ilusión. Hay diminutos fragmentos de la
inmensidad de la Fuente almacenados dentro de nosotros. Estos preciados hilos surgen desde el
inconsciente como vapor y se condensan para formar un pensamiento. Una idea."

"Puede ser útil pensar en la Fuente como una nube. Las nubes nunca desaparecen realmente. Cambian de
forma. Se convierten en lluvia y se convierten en parte del océano, y luego se evaporan y vuelven a ser
nubes. Lo mismo sucede con el arte. El arte es una circulación de ideas energéticas. Lo que las hace parecer
nuevas es que se combinan de manera diferente cada vez que regresan. No hay dos nubes iguales. Es por
eso que, cuando somos impactados por una nueva obra de arte, puede resonar en un nivel más profundo.
Tal vez esto sea lo familiar, regresando a nosotros en una forma no familiar. O tal vez sea algo desconocido
que no nos dimos cuenta de que estábamos buscando. Una pieza faltante en un rompecabezas que no
tiene fin."

"Convertir algo de una idea

en una realidad puede hacer que parezca más pequeño.
Cambia de ser celestial a terrenal.
La imaginación no tiene límites.
El mundo físico sí. La obra existe en ambos."

Conciencia
En la mayoría de nuestras actividades diarias, elegimos la agenda y desarrollamos una estrategia para
alcanzar el objetivo en cuestión. Creamos el programa.
La conciencia se mueve de manera diferente. El programa está ocurriendo a nuestro alrededor. El mundo
es el actor y nosotros somos los testigos. Tenemos poco o ningún control sobre el contenido.
El regalo de la conciencia nos permite notar lo que está sucediendo a nuestro alrededor y dentro de
nosotros en el momento presente. Y hacerlo sin apego ni involucramiento. Podemos observar sensaciones
corporales, pensamientos y sentimientos pasajeros, sonidos o señales visuales, olores y sabores.
A través de la observación desapegada, la conciencia permite que una flor observada se revele más a sí
misma sin nuestra intervención. Esto es cierto para todas las cosas.
La conciencia no es un estado que se fuerza. Hay poco esfuerzo involucrado, aunque la persistencia es
clave. Es algo que permites que suceda activamente. Es una presencia con, y aceptación de, lo que está
ocurriendo en el eterno ahora.
Tan pronto como etiquetas un aspecto de la Fuente, ya no estás observando, estás estudiando. Esto es
cierto para cualquier pensamiento que te saque de la presencia con el objeto de tu atención, ya sea un
análisis o simplemente darte cuenta de que estás consciente. El análisis es una función secundaria. La
conciencia ocurre primero como una conexión pura con el objeto de tu atención. Si algo me parece
interesante o hermoso, primero vivo esa experiencia. Solo después puedo intentar comprenderla.
Aunque no podemos cambiar lo que estamos observando, podemos cambiar nuestra capacidad para
observar.
Podemos expandir nuestra conciencia y estrecharla, experimentarla con los ojos abiertos o cerrados.
Podemos aquietar nuestro interior para poder percibir más en el exterior, o calmar el exterior para notar
más de lo que está sucediendo en el interior.
Podemos acercarnos tanto a algo que pierde las características que lo hacen parecer lo que aparenta ser, o
alejarnos tanto que parece algo completamente nuevo.
El universo es solo tan grande como nuestra percepción de él. Cuando cultivamos nuestra conciencia,
estamos expandiendo el universo.
Esto amplía el alcance, no solo del material a nuestra disposición para crear, sino de la vida que tenemos la
oportunidad de vivir.

La capacidad de mirar
profundamente es la raíz de la creatividad.
Ver más allá de lo ordinario y mundano
y llegar a lo que de otro modo podría ser invisible.

El Vaso y el Filtro
Cada uno de nosotros tiene un recipiente interno. Se llena constantemente con datos. Contiene el total de
nuestros pensamientos, sentimientos, sueños y experiencias en el mundo. Llamémoslo el vaso.
La información no ingresa al vaso directamente, como la lluvia que llena un barril. Se filtra de una manera
única para cada uno de nosotros. No todo atraviesa este filtro. Y lo que logra pasar no siempre lo hace
fielmente.
Cada uno de nosotros tiene su propio método para reducir la Inteligencia Fuente. Nuestro espacio de
memoria es limitado. Nuestros sentidos a menudo perciben erróneamente los datos. Y nuestras mentes no
tienen la capacidad de procesar toda la información que nos rodea. Nuestros sentidos serían abrumados
por la luz, el color, el sonido y el olor. No podríamos distinguir un objeto de otro.
Para navegar por este inmenso mundo de datos, aprendemos desde temprana edad a centrarnos en la
información que parece esencial o de particular interés. Y a ignorar el resto.
Como artistas, buscamos restaurar nuestra percepción infantil: un estado más inocente de asombro y
aprecio que no está atado a la utilidad o la supervivencia.
Nuestro filtro inevitablemente reduce la inteligencia de la Fuente al interpretar los datos que llegan en
lugar de dejarlos pasar libremente. A medida que el vaso se llena con estos fragmentos reelaborados, se
crean relaciones con el material ya recopilado. Estas relaciones generan creencias e historias. Pueden ser
sobre quiénes somos, las personas que nos rodean y la naturaleza del mundo en el que vivimos. Con el
tiempo, estas historias se consolidan en una visión del mundo.
Como artistas, queremos sostener estas historias con delicadeza y encontrar espacio para la vasta cantidad
de información que no encaja fácilmente dentro de los límites de nuestro sistema de creencias. Cuantos
más datos crudos podamos absorber y menos los moldeemos, más cerca estaremos de la naturaleza.
Se puede pensar en el acto creativo como tomar la suma del contenido de nuestro vaso como material
potencial, seleccionar elementos que parecen útiles o significativos en el momento y volver a presentarlos.
Esto es la Fuente canalizada a través de nosotros y convertida en libros, películas, edificios, pinturas,
comidas, empresas, cualquier proyecto en el que nos embarquemos.
Si elegimos compartir lo que creamos, nuestro trabajo puede volver a circular y convertirse en material
fuente para otros.

La Fuente pone a disposición.

El filtro destila.
El vaso recibe.
Y a menudo esto sucede más allá de nuestro control.

Es útil saber que este sistema predeterminado puede ser eludido. Con entrenamiento, podemos mejorar
nuestra interfaz con la Fuente y expandir radicalmente la capacidad del vaso para recibir. Cambiar el
instrumento no siempre es la forma más fácil de cambiar el sonido de la música, pero puede ser la más
poderosa.

Sin importar qué herramientas uses para crear,

 el verdadero instrumento eres tú.
Y a través de ti,
el universo que nos rodea todos cobra claridad.

Lo Invisible
Por definición convencional, el propósito del arte es crear artefactos físicos y digitales. Llenar estantes con
cerámica, libros y discos. Aunque los artistas generalmente no son conscientes de ello, ese trabajo final es
un subproducto de un deseo mayor. No estamos creando para producir o vender productos materiales. El
acto de la creación es un intento de ingresar a un reino misterioso. Un anhelo de trascender. Lo que
creamos nos permite compartir destellos de un paisaje interior, uno que está más allá de nuestra
comprensión. El arte es nuestro portal hacia el mundo invisible. Sin el componente espiritual, el artista
trabaja con una desventaja crucial. El mundo espiritual proporciona un sentido de asombro y un grado de
mente abierta que no siempre se encuentra dentro de los límites de la ciencia. El mundo de la razón puede
ser estrecho y lleno de callejones sin salida, mientras que un punto de vista espiritual es ilimitado e invita a
posibilidades fantásticas. El mundo invisible es infinito. La palabra espiritualidad puede no hablarle a
quienes habitan principalmente en el intelecto o a quienes igualan la palabra con la religión organizada. Si
prefiere pensar en la espiritualidad como simplemente creer en la conexión, está bien. Si elige pensar en
ello como creer en la magia, también está bien. Las cosas en las que creemos tienen una carga,
independientemente de si se pueden demostrar o no. La práctica de la espiritualidad es una forma de ver
un mundo en el que no estás solo. Hay significados más profundos detrás de la superficie. La energía que
te rodea puede ser aprovechada para elevar tu trabajo. Eres parte de algo mucho más grande de lo que se
puede explicar, un mundo de posibilidades inmensas. Aprovechar esta energía puede ser
maravillosamente útil en tus empeños creativos. El principio funciona con fe. Creer y comportarte como si
fuera verdad. No se necesita ninguna prueba. Cuando estás trabajando en un proyecto, es posible que
notes que las coincidencias aparentes aparecen con más frecuencia de lo que permite el azar, casi como si
hubiera otra mano guiando la tuya en una dirección específica. Como si hubiera un conocimiento interno
informando suavemente tus movimientos. La fe te permite confiar en la dirección sin necesidad de
entenderla. Presta especial atención a los momentos que te quitan el aliento: una hermosa puesta de sol,
un color de ojos inusual, una conmovedora pieza de música, el elegante diseño de una máquina compleja.
Si una obra, un fragmento de conciencia o un elemento de la naturaleza de alguna manera nos permite
acceder a algo más grande, ese es su componente espiritual hecho manifiesto. Nos concede un vistazo a lo
invisible.

No es inusual que la ciencia

finalmente alcance al arte.
Tampoco es inusual que el arte
finalmente alcance a lo espiritual.

BUSCA INDICIOS
 El material para nuestro trabajo nos rodea en cada esquina. Está entrelazado en las conversaciones, la
naturaleza, los encuentros casuales y las obras de arte existentes. Cuando busques una solución para un
problema creativo, presta mucha atención a lo que sucede a tu alrededor. Busca pistas que te señalen
nuevos métodos o formas de desarrollar aún más las ideas actuales. Un escritor podría estar en una
cafetería, trabajando en una escena y sin estar seguro de lo que un personaje va a decir a continuación.
Podría escuchar una frase en la conversación de otra mesa que le proporciona una respuesta directa, o al
menos una visión de una dirección posible. Recibimos este tipo de mensajes todo el tiempo, si
permanecemos abiertos a ellos. Podríamos leer un libro y encontrar una cita que salte de la página, o ver
una película y notar una línea que nos lleve a hacer una pausa y rebobinar. A veces es la respuesta exacta
que estábamos buscando. O podría ser un eco de una idea que se repite en otros lugares, pidiendo más
atención o afirmando el camino en el que estamos. Estas transmisiones son sutiles: siempre están
presentes, pero es fácil pasarlas por alto. Si no estamos buscando pistas, pasarán sin que nunca lo
sepamos. Observa las conexiones y considera a dónde te llevan. Cuando sucede algo fuera de lo común,
pregúntate por qué. ¿Cuál es el mensaje? ¿Cuál podría ser el significado mayor? Este proceso no es una
ciencia. No podemos controlar las pistas ni hacer que se revelen. A veces ayuda tener una fuerte intención
de encontrar una respuesta específica o confirmar un camino particular. Otras veces, soltar
completamente esa intención puede ayudarte a encontrar tu camino. Una parte integral del trabajo del
artista es descifrar estas señales. Cuanto más abierto seas, más pistas encontrarás y menos esfuerzo
tendrás que hacer. Es posible que puedas pensar menos y empezar a depender de las respuestas que
surgen dentro de ti. Puedes imaginar que el mundo exterior es una cinta transportadora con un flujo de
pequeños paquetes en ella, siempre pasando. El primer paso es darte cuenta de que la cinta
transportadora está allí. Y luego, en cualquier momento que quieras, puedes recoger uno de esos
paquetes, desempaquetarlo y ver qué hay dentro. Un ejercicio útil podría ser abrir un libro en una página
al azar y leer la primera línea que tus ojos encuentren. Observa cómo lo que está escrito de alguna manera
se aplica a tu situación. Cualquier relevancia que tenga podría ser por casualidad, pero podrías permitir la
posibilidad de que la casualidad no sea todo lo que está en juego. Cuando mi apéndice se rompió, el
médico que lo diagnosticó insistió en que fuera al hospital de inmediato para que lo quitaran. Me dijeron
que no había otras opciones. Me encontré en una librería cercana. En la mesa de enfrente había un libro
nuevo del Dr. Andrew Weil. Lo recogí y lo dejé abrir. El primer pasaje al que fueron mis ojos decía: si un
médico quiere quitarte una parte de tu cuerpo y te dice que no tiene función, no le creas. La información
que necesitaba estaba disponible para mí en ese momento. Y todavía tengo mi apéndice. Cuando las pistas
se presentan, a veces puede sentirse como el delicado mecanismo de un reloj en funcionamiento. Como si
el universo te estuviera dando pequeños recordatorios de que está de tu lado y quiere proporcionarte
todo lo que necesitas para completar tu misión.

Busca lo que notas

pero nadie más ve.

PRACTICA
En la naturaleza, los animales deben estrechar su campo de visión para sobrevivir. Un enfoque estrecho
evita distracciones de necesidades críticas.
Comida,
Refugio,
Depredadores,
Procreación.
Para el artista, esta acción refleja puede ser un obstáculo. Ampliar nuestro alcance permite notar y recoger
más momentos de interés, construyendo un tesoro de material del que luego podemos disponer. Una
práctica es la incorporación de un enfoque a un concepto. Esto puede ayudarnos a lograr un estado mental
deseado. Cuando repetimos el ejercicio de abrir nuestros sentidos a lo que es, nos acercamos a vivir en un
estado continuamente abierto. Construimos un hábito. Uno donde la conciencia expandida es nuestra
forma predeterminada de estar en el mundo. Profundizar en esta práctica significa embarcarnos en una
relación más profunda con la Fuente. A medida que reducimos la interferencia de nuestro filtro, somos
mejores para reconocer los ritmos y movimientos que nos rodean. Esto nos permite participar con ellos de
una manera más armoniosa. Cuando tomamos nota de los ciclos del planeta y elegimos vivir de acuerdo
con sus estaciones, algo notable sucede. Nos conectamos. Comenzamos a vernos como parte de un todo
más grande que se regenera constantemente. Y luego podemos conectarnos con esta poderosa fuerza
propagadora y montar su ola creativa. Para apoyar nuestra práctica, podríamos establecer un horario
diario, donde realicemos rituales específicos a horas determinadas todos los días o semana. Los gestos que
realizamos no necesitan ser grandiosos. Pequeños rituales pueden marcar una gran diferencia. Podemos
decidir tomar tres respiraciones profundas y lentas al despertar cada mañana. Este simple acto puede
establecer un rumbo para comenzar cada día tranquilo, centrado y en el momento presente. También
podríamos comer nuestras comidas con atención plena, saboreando lentamente cada bocado con aprecio.
Dar un paseo diario en la naturaleza, mirando todo lo que entra en nuestro campo de visión con gratitud y
conexión. Tomarse un momento para maravillarse con la sensación de los latidos del corazón y el
movimiento de la sangre a través de nuestras venas antes de dormir. El propósito de estos ejercicios no
está necesariamente en la acción, al igual que el objetivo de la meditación no está en meditar. El propósito
es evolucionar la forma en que vemos el mundo cuando no estamos comprometidos en estos actos.
Estamos construyendo la musculatura de nuestra psique para sintonizar de manera más aguda. Esto es
gran parte de lo que implica el trabajo. La conciencia necesita un constante refrescamiento. Si se convierte
en un hábito, incluso un buen hábito, necesitará ser reinventada una y otra vez. Hasta que un día, notas
que siempre estás practicando la conciencia, en todo momento, en todos los lugares, viviendo tu vida en
un estado de apertura constante para recibir.

Vivir la vida como un artista es una práctica.

O te involucras en la práctica o no lo haces.
No tiene sentido decir que no eres bueno en ello.
Es como decir: "No soy bueno en ser monje".
O eres un monje o no lo eres.
Tendemos a pensar en el trabajo del artista como el resultado.
El verdadero trabajo del artista es una forma de ser en el mundo.

SUMERGETE (Las Grandes Obras)

 Ampliar nuestra práctica de conciencia es una elección que podemos hacer en cualquier momento. No es
una búsqueda, aunque se alimenta de una curiosidad o hambre. Un hambre de ver cosas hermosas,
escuchar sonidos hermosos, sentir sensaciones más profundas. Aprender, y estar fascinado y sorprendido
de manera continua. En servicio de este instinto robusto, considera sumergirte en el canon de las grandes
obras. Lee la mejor literatura, mira las obras maestras del cine, acércate a las pinturas más influyentes,
visita monumentos arquitectónicos. No hay una lista estándar; nadie tiene las mismas medidas de
grandeza. El "canon" cambia constantemente, a lo largo del tiempo y el espacio. Sin embargo, la exposición
al gran arte ofrece una invitación. Nos impulsa hacia adelante y abre puertas de posibilidad. Si eliges leer
literatura clásica todos los días durante un año, en lugar de leer noticias, al final de ese período tendrás
una sensibilidad más afinada para reconocer la grandeza en los libros que en los medios. Esto se aplica a
cada elección que hacemos. No solo con el arte, sino también con los amigos que elegimos, las
conversaciones que tenemos, incluso los pensamientos en los que reflexionamos. Todos estos aspectos
afectan nuestra capacidad para distinguir lo bueno de lo muy bueno, lo muy bueno de lo grandioso. Nos
ayudan a determinar qué merece nuestro tiempo y atención. Dado que tenemos una cantidad
interminable de datos disponibles y un ancho de banda limitado para conservar, podríamos considerar
cuidadosamente la calidad de lo que permitimos entrar. Esto no solo se aplica si tu objetivo es crear arte
de duradera significación. Incluso si tu objetivo es hacer comida rápida, es probable que sepa mejor si
experimentas la mejor comida fresca disponible durante el proceso. Eleva tu gusto. El objetivo no es
aprender a imitar la grandeza, sino calibrar nuestro medidor interno para la grandeza. Para que podamos
tomar mejores decisiones entre las miles que podrían llevar finalmente a nuestra propia gran obra.

La Naturaleza como Maestra

De todas las grandes obras que podemos experimentar, la naturaleza es la más absoluta y duradera.
Podemos presenciar cómo cambia a lo largo de las estaciones. Podemos verla en las montañas, los
océanos, los desiertos y los bosques. Podemos observar los cambios de la luna cada noche y la relación
entre la luna y las estrellas. Nunca falta asombro e inspiración en la naturaleza. Si dedicáramos nuestras
vidas únicamente a notar los cambios en la luz y la sombra naturales a medida que pasan las horas,
descubriríamos constantemente algo nuevo. No tenemos que entender la naturaleza para apreciarla. Esto
es cierto para todas las cosas. Simplemente sé consciente de los momentos en que algo de gran belleza te
quite el aliento. Puede ser presenciar una formación de pájaros en fila única serpenteando por el cielo
medio iluminado al atardecer, o quedarse asombrado ante el pie de un gigante árbol secuoya que tiene
miles de años de antigüedad. La naturaleza tiene tanta sabiduría que cuando la notamos, despierta
posibilidades dentro de nosotros. Es a través de la comunión con la naturaleza que nos acercamos a
nuestra propia naturaleza. Si eliges colores basados en un libro Pantone, estás limitado a un cierto número
de opciones. Si sales a la naturaleza, la paleta es infinita. Cada roca tiene una variación de color tal dentro
de ella que nunca podríamos encontrar una lata de pintura para imitar el mismo tono exacto. La naturaleza
trasciende nuestras tendencias a etiquetar y clasificar, a reducir y limitar. El mundo natural es
insondablemente más rico, entrelazado y complicado de lo que nos enseñan y mucho más misterioso y
hermoso. Profundizar nuestra conexión con la naturaleza servirá a nuestro espíritu, y lo que sirve a nuestro
espíritu inevitablemente sirve a nuestra producción artística. Cuanto más nos acerquemos al mundo
natural, más pronto comenzaremos a darnos cuenta de que no estamos separados. Y que cuando creamos,
no solo estamos expresando nuestra singular individualidad, sino nuestra conexión perfecta con una
unidad infinita.
 Hay una razón por la que nos sentimos atraídos
a contemplar el océano.
Se dice que el océano proporciona
un reflejo más fiel de quiénes somos
que cualquier espejo.

NADA PERMANECE ESTÁTICO

El mundo está en constante cambio. Puedes practicar la misma práctica de conciencia cinco días seguidos
en el mismo lugar y tener una experiencia única cada vez. Pueden estar presentes diferentes sonidos y
olores. Ninguna de las dos ráfagas de viento se siente exactamente igual. El tono y la calidad de la luz solar
cambian de minuto a minuto y de día a día. Dentro de la riqueza de la naturaleza, las variaciones son
fácilmente perceptibles. Algunas son gritos, otras susurros. Incluso si un elemento parece estático, ya sea
una obra de arte en un museo o un objeto cotidiano en una cocina, cuando lo miramos profundamente,
podemos ver algo nuevo. Reconocemos aspectos que no habíamos notado antes. Volver a leer el mismo
libro una y otra vez probablemente nos revelará nuevos temas, corrientes subyacentes, detalles y
conexiones. No puedes entrar en el mismo río dos veces porque siempre está fluyendo. Todo lo está. El
mundo está en constante cambio, por lo que, sin importar cuántas veces practiquemos prestar atención,
siempre habrá algo nuevo que notar. Depende de nosotros encontrarlo. De manera similar, siempre
estamos cambiando, creciendo, evolucionando. Aprendemos y olvidamos cosas. Pasamos por diferentes
estados de ánimo, pensamientos y procesos inconscientes. Las células de nuestro cuerpo mueren y se
regeneran. Nadie es la misma persona durante todo el día. Incluso si el mundo exterior permaneciera
estático, la información que absorbemos seguiría cambiando constantemente. Y lo mismo sucedería con el
trabajo que producimos.

La persona que crea algo hoy

no es la misma persona
a que regresa a la obra mañana.

Mira hacia adentro

El sonido del agua que se agita a lo lejos es audible. Siento una brisa de lo que podría ser aire cálido,
aunque es difícil de decir, ya que mi vello del brazo percibe el movimiento como refrescante. Dos pájaros
cantan y, con los ojos cerrados, los ubico aproximadamente a cincuenta pasos detrás de mí y a mi derecha.
Ahora, un pájaro más pequeño, o al menos uno con un canto más pequeño y agudo, entra en el paisaje
sonoro detrás de mí, a la izquierda. Por el juego rítmico, parece claro que los pájaros no están
conversando. Cada uno canta su propia canción. Noto el sonido de un vehículo que pasa y, a lo lejos, voces
de niños. Un borrón de música rítmica llega desde la extrema izquierda. Tengo una picazón en el lado
izquierdo de la cara, justo delante de la oreja. Un vehículo con un sonido más grande y pesado pasa y un
poco de música de jazz hace su aparición mucho más cerca de mi posición. Solo ahora me doy cuenta de
que la encendí antes a un volumen bajo y que había sido inaudible hasta este momento. Alguien llega.
Abro los ojos. Y todo desaparece. Es común creer que la vida es una serie de experiencias externas. Y que
debemos vivir una vida extraordinaria hacia afuera para tener algo que compartir. A menudo se pasa por
alto por completo la experiencia de nuestro mundo interior. Si nos enfocamos en lo que está sucediendo
dentro de nosotros mismos: sensaciones, emociones, patrones de nuestros pensamientos, encontraremos
una riqueza de material. Nuestro mundo interior es igual de interesante, hermoso y sorprendente que la
naturaleza misma. Después de todo, nace de la naturaleza. Cuando miramos hacia adentro, estamos
procesando lo que sucede afuera. Ya no estamos separados. Estamos conectados. Somos uno. En última
instancia, no importa si tu contenido se origina en el interior o en el exterior. Si llega un pensamiento o
frase hermosa a tu mente, o si ves una hermosa puesta de sol, uno no es mejor que el otro. Ambos son
igualmente hermosos de diferentes maneras. Es útil considerar que siempre hay más opciones disponibles
de las que podríamos darnos cuenta.

Memorias y el Subconsciente
Cuando algunos vocalistas se enfrentan por primera vez a nuevas pistas instrumentales, graban los
primeros sonidos que salen de sus bocas, sin pensamiento o preparación previa. A menudo cantan
palabras o sonidos aleatorios que ni siquiera son palabras. No es raro que, a partir de este sinsentido, se
desarrolle una historia o aparezcan frases clave. No hay un intento activo de escribir en este proceso. El
trabajo se crea a un nivel subconsciente. El material existe oculto en su interior. Existen prácticas que
pueden ayudar a acceder a este pozo más profundo dentro de uno mismo. Por ejemplo, puedes probar un
ejercicio de liberación de la ira en el que golpees una almohada durante cinco minutos. Es más difícil de lo
que podrías pensar hacerlo durante toda la duración. Cronométrate y hazlo con intensidad. Luego,
inmediatamente llena cinco páginas con lo que salga. El objetivo es no pensar en ello, evitar dirigir el
contenido de ninguna manera. Simplemente escribe las palabras que surjan. Hay un abundante reservorio
de información de alta calidad en nuestro subconsciente, y encontrar formas de acceder a él puede
despertar nuevo material del que extraer. La psique tiene acceso a una sabiduría universal más profunda
de lo que podemos concebir en nuestra mente consciente. Ofrece una vista mucho menos limitada. Una
fuente oceánica. No sabemos cómo funciona ni por qué funciona, pero muchos artistas acceden a algo más
allá de sí mismos sin reconocer el proceso en juego, puramente a través del acceso al subconsciente. A
menudo, alcanzar estos estados está fuera de nuestro control. Algunos artistas han creado sus mejores
obras mientras tenían fiebre, con una temperatura superior a 103 grados. Estas condiciones en trance
eluden la parte pensante del cerebro y acceden al estado de sueño. Hay una gran sabiduría en los estados
transicionales entre la vigilia y el sueño. Justo antes de quedarte dormido, ¿qué pensamientos e ideas te
vienen a la mente? ¿Cómo te sientes cuando te despiertas de un sueño? En la tradición de la sabiduría del
yoga de los sueños tibetanos, entre otros, los lamas dicen que el estado de sueño es tan real, o tan irreal,
como el estado de vigilia. Llevar un diario de sueños podría ser útil. Coloca un bolígrafo y papel junto a la
cama y, tan pronto como despiertes, comienza a escribir inmediatamente con el mayor detalle posible
antes de hacer cualquier otra cosa. Trata de limitar cualquier movimiento innecesario. Simplemente girar
la cabeza puede ser suficiente para desalojar el sueño de la memoria almacenada. A medida que escribas,
la imagen se desarrollará y recordarás más de la historia, más del escenario, más de los detalles de lo que
recordabas cuando comenzaste a escribir con el bolígrafo en el papel. Cuanto más practiques esto, mañana
tras mañana, mejor serás recordando tus sueños. También puede ayudar establecer la intención de
recordar tus sueños antes de irte a dormir. Las memorias también pueden considerarse como un sueño.
Son más una historia romántica que un documento fiel de un evento de la vida. Y hay buen contenido que
encontrar en estos recuerdos soñadores que tenemos de experiencias pasadas. Otra herramienta útil es la
aleatoriedad, o más precisamente, la aparente aleatoriedad, ya que puede haber una organización
ocurriendo en un nivel diferente al que entendemos. Cuando lanzamos el I Ching, por ejemplo, no
determinamos cómo caen los palitos o las monedas. Pero a través de ellos, obtenemos información que
podemos utilizar para ayudar en la toma de decisiones, y una vez más evitamos la mente consciente y
quizás accedemos a una inteligencia más grande.
 Siempre está allí
El sol me afecta mucho. Cuando es un día brillante, me siento lleno de energía. Cuando está nublado, me
siento melancólico. En esos días nublados, ayuda sintonizar con el hecho de que el sol todavía está ahí.
Simplemente está oculto detrás de una capa más gruesa de nubes. Al mediodía, el sol está alto en el cielo,
sin importar cuán claro u oscuro esté afuera. De la misma manera, sin importar cuánto estemos prestando
atención, la información que buscamos está ahí afuera. Si estamos conscientes, podemos sintonizar con
más de ella. Si somos menos conscientes, la pasamos por alto. Cuando la pasamos por alto, realmente nos
pasa de largo. Mañana presenta otra oportunidad para la conciencia, pero nunca es una oportunidad para
la misma conciencia.

CONFIGURACIÓN

Somos afectados por nuestro entorno, y encontrar el mejor ambiente para crear un canal claro es algo
personal y debe ser probado. También depende de tu intención. Lugares aislados como un bosque, un
monasterio o un velero en medio del océano son lugares adecuados para recibir transmisiones directas del
universo. Si en cambio deseas sintonizar con la conciencia colectiva, podrías sentarte en un lugar
concurrido, donde la gente entra y sale, y experimentar la Fuente tal como se filtra a través de la
humanidad. Este enfoque de segunda mano no es menos válido. Un paso más alejado podría ser
conectarse con la cultura misma, consumiendo constantemente arte, entretenimiento, noticias y redes
sociales. Mientras tanto, observa los patrones que el universo está promoviendo. Es útil ver las corrientes
en la cultura sin sentirte obligado a seguir la dirección de su flujo. En lugar de eso, obsérvalas de la misma
manera conectada y desapegada en que podrías notar un viento cálido. Permítete moverte dentro de ella,
pero no ser de ella. Lo que es un lugar conectado para una persona puede ser una distracción para otra. Y
diferentes entornos pueden ser adecuados en diferentes momentos de tu proceso artístico. Se decía que
Andy Warhol creaba con un televisor, una radio y un tocadiscos todos funcionando al mismo tiempo. Para
Eminem, el ruido de un solo televisor es su fondo preferido para escribir. Marcel Proust revistió sus
paredes con corcho absorbente de sonido, cerró las cortinas y usó tapones para los oídos. Kafka también
llevó su necesidad de silencio al extremo, "no como un ermitaño", dijo una vez, "sino como un muerto". No
hay una forma incorrecta. Solo hay tu forma. No siempre es fácil seguir la sutil información energética que
el universo transmite, especialmente cuando tus amigos, familiares, compañeros de trabajo o aquellos con
un interés comercial en tu creatividad te ofrecen consejos aparentemente racionales que desafían tu
conocimiento intuitivo. Hasta donde me es posible, he seguido mi intuición para hacer cambios en mi
carrera, y me han recomendado que no lo haga en cada ocasión. Ayuda darse cuenta de que es mejor
seguir al universo que a quienes te rodean. La interferencia también puede provenir de las voces internas.
Aquellas que murmuran que no eres lo suficientemente talentoso, que tu idea no es lo suficientemente
buena, que el arte no es una inversión valiosa de tu tiempo, que el resultado no será bien recibido, que
eres un fracaso si la creación no tiene éxito. Es útil reducir el volumen de esas voces para que puedas
escuchar el sonido del reloj cósmico, recordándote que es hora. Tu momento de participar.

LA DUDA EN UNO MISMO

La auto-duda vive en todos nosotros. Y aunque deseemos que desaparezca, está ahí para servirnos. Las
imperfecciones son humanas, y lo que atrae del arte es la humanidad que contiene. Si fuéramos como
máquinas, el arte no resonaría. Sería sin alma. Con la vida vienen el dolor, la inseguridad y el miedo. Todos
somos diferentes y todos somos imperfectos, y las imperfecciones son lo que hace que cada uno de
nosotros y nuestro trabajo sea interesante. Creamos obras que reflejan quiénes somos, y si la inseguridad
es parte de quiénes somos, entonces nuestro trabajo tendrá un mayor grado de verdad como resultado. La
creación de arte no es un acto competitivo. Nuestro trabajo representa al yo. Sería un error decir: "No
estoy a la altura del desafío". Sí, es posible que necesites profundizar en tu oficio para realizar
completamente tu visión. Si no estás a la altura, nadie más puede hacerlo. Solo tú puedes. Eres el único
con tu voz. Las personas que eligen hacer arte son, en muchas ocasiones, las más vulnerables. Hay
cantantes considerados entre los mejores del mundo que no pueden escuchar su propia voz. Y estos no
son casos excepcionales. Muchos artistas en diferentes campos tienen problemas similares. La sensibilidad
que les permite hacer arte es la misma vulnerabilidad que los hace más susceptibles a ser juzgados. Aun
así, muchos continúan compartiendo su trabajo y arriesgándose a la crítica a pesar de esto. Es como si no
tuvieran otra opción. Ser un artista es lo que son, y se sienten completos a través de la autoexpresión. Si un
creador tiene tanto miedo al juicio que no puede avanzar, podría ser que el deseo de compartir el trabajo
no sea tan fuerte como el deseo de protegerse a sí mismos. Quizás el arte no sea su papel. Su
temperamento podría servir a una búsqueda diferente. Este camino no es para todos. La adversidad es
parte del proceso. No estamos obligados a seguir este llamado porque tengamos talento o habilidad. Vale
la pena recordar que somos afortunados de poder crear. Es un privilegio. Lo estamos eligiendo. No se nos
ordena hacerlo. Si preferimos no hacerlo, no lo hagamos. Algunos artistas exitosos son profundamente
inseguros, autosaboteadores, luchan contra la adicción o enfrentan otros obstáculos para crear y compartir
su trabajo. Una imagen poco saludable de sí mismos o una dificultad en la vida pueden alimentar un gran
arte, creando un pozo profundo de conocimiento y emoción del cual un artista puede extraer. También
pueden interponerse en el camino del artista para poder crear muchas cosas a lo largo del tiempo. Una de
las razones por las que muchos grandes artistas mueren de sobredosis temprano en sus vidas es porque
usan drogas para adormecer una existencia muy dolorosa. La razón por la que es dolorosa es la misma
razón por la que se convirtieron en artistas en primer lugar: su increíble sensibilidad. Si ves una tremenda
belleza o un tremendo dolor donde otras personas ven poco o nada en absoluto, te enfrentas a grandes
sentimientos todo el tiempo. Estas emociones pueden ser confusas y abrumadoras. Cuando los que te
rodean no ven lo que ves y no sienten lo que sientes, esto puede llevar a un sentimiento de aislamiento y
una sensación general de no pertenecer, de ser diferente. Estas emociones intensas, poderosas cuando se
expresan en la obra, son las mismas nubes oscuras que piden ser adormecidas para permitir el sueño o
para levantarse y enfrentar el día por la mañana. Es una bendición y una maldición.

INVÉNTALO
Aunque las corrientes emocionales de la auto-duda pueden servir al arte, también pueden interferir con el
proceso creativo. Comenzar una obra, completarla y compartirla, estos son momentos clave en los que
muchos de nosotros quedamos atrapados. ¿Cómo avanzamos, teniendo en cuenta las historias que nos
contamos a nosotros mismos? Una de las mejores estrategias es reducir la importancia. Tendemos a
pensar que lo que estamos creando es lo más importante en nuestras vidas y que nos definirá por toda la
eternidad. Considera avanzar con la perspectiva más precisa de que es una obra pequeña, un comienzo. La
misión es completar el proyecto para que puedas pasar al siguiente. Ese siguiente es un escalón hacia la
siguiente obra. Y así continúa en un ritmo productivo durante toda tu vida creativa. Todo arte es un trabajo
en progreso. Es útil ver la pieza en la que estamos trabajando como un experimento. Uno en el que no
podemos predecir el resultado. Sea cual sea el resultado, recibiremos información útil que beneficiará al
próximo experimento. Si partimos de la premisa de que no hay bien ni mal, no hay bueno ni malo, y la
creatividad es simplemente juego libre sin reglas, es más fácil sumergirse con alegría en el proceso de crear
cosas. No estamos jugando para ganar, estamos jugando para jugar. Y, en última instancia, jugar es
divertido. El perfeccionismo se interpone en el camino de la diversión. Un objetivo más hábil podría ser
encontrar comodidad en el proceso. Hacer y presentar obras sucesivas con facilidad. Oscar Wilde dijo que
algunas cosas son demasiado importantes para tomárselas en serio. El arte es una de esas cosas.
Establecer el listón bajo, especialmente para empezar, te libera para jugar, explorar y probar sin apego a
los resultados. Esto no es solo un camino hacia pensamientos más favorables. Jugar activamente y
experimentar hasta que estemos felizmente sorprendidos es cómo se revela el mejor trabajo. Otro
enfoque para superar las inseguridades es etiquetarlas. Estaba trabajando con un artista que estaba
paralizado por las dudas y no podía avanzar. Le pregunté si conocía el concepto budista de papancha, que
se traduce como preponderancia de pensamientos. Esto se refiere a la tendencia de la mente a responder
a nuestras experiencias con una avalancha de pensamientos mentales. Él respondió: "Sé exactamente lo
que es eso. Eso soy yo". Ahora que tenía un nombre para lo que lo estaba frenando, pudo normalizar sus
dudas y no tomarlas tan en serio. Cuando surgían, las llamábamos papancha, las notábamos y luego
avanzábamos. Estaba en una reunión con otro artista que acababa de lanzar un álbum muy exitoso, pero
sentía miedo de hacer más trabajo y enumeraba diferentes razones por las que no quería hacer más
música. Siempre hay buenas razones para no continuar. "Está bien, no tienes que hacer música nunca más.
No hay nada de malo en eso. Simplemente deja de hacerlo si no te hace feliz. Es tu elección". Tan pronto
como dije esto, su expresión cambió y se dio cuenta de que sería más feliz creando que no creando. La
gratitud también puede ayudar. Darse cuenta de que tienes la suerte de estar en una posición que te
permite crear y, en algunos casos, recibir dinero por hacer lo que amas, podría inclinar la balanza a favor
del trabajo. En última instancia, tu deseo de crear debe ser mayor que tu miedo a hacerlo. Incluso para
algunos de los artistas más grandes, ese miedo nunca desaparece. Un legendario cantante, a pesar de
actuar durante más de cinco décadas, nunca pudo eliminar su miedo escénico. A pesar de un terror tan
fuerte que le hacía sentirse mal del estómago, aún subía al escenario todas las noches y ofrecía un
espectáculo fascinante. Al aceptar la auto-duda en lugar de tratar de eliminarla o reprimirla, disminuimos
su energía e interferencia. Vale la pena destacar la distinción entre dudar del trabajo y dudar de ti mismo.
Un ejemplo de dudar del trabajo sería: "No sé si mi canción es lo mejor que puede ser". Dudar de ti mismo
podría sonar así: "No puedo escribir una buena canción". Estas declaraciones están en mundos diferentes,
tanto en precisión como en impacto en el sistema nervioso. Dudar de ti mismo puede llevar a un
sentimiento de desesperación, de no ser inherentemente apto para asumir la tarea en cuestión. El
pensamiento de todo o nada no funciona. Sin embargo, dudar de la calidad de tu trabajo podría, en
ocasiones, ayudar a mejorarlo. Puedes dudar tu camino hacia la excelencia. Si tienes una versión
imperfecta de una obra que realmente amas, es posible que descubras que cuando finalmente parece
perfecta, ya no la amas de la misma manera. Esto es una señal de que la versión imperfecta fue la correcta.
El trabajo no se trata de perfección. Una cosa que aprendí al tener un corrector ortográfico es que
regularmente invento palabras. Escribiré una palabra y luego la computadora me dirá que no existe. Dado
que suena como lo que quiero decir, a veces decido usarla de todos modos. Sé lo que significa, y quizás el
lector entienda mejor el significado que si usara una palabra real. Las imperfecciones a las que estás
tentado a corregir podrían resultar ser lo que hace que el trabajo sea grandioso. Y a veces no. Rara vez
sabemos qué hace que una obra sea grandiosa. Nadie puede saberlo. Las razones más plausibles son
teorías en el mejor de los casos. Por qué está más allá de nuestra comprensión. La Torre Inclinada de Pisa
fue un error arquitectónico, que los constructores empeoraron aún más al tratar de arreglar. Ahora,
cientos de años después, es uno de los edificios más visitados del mundo precisamente por este error. En
la cerámica japonesa, hay una forma artística de reparación llamada kintsugi. Cuando una pieza de
cerámica se rompe, en lugar de intentar restaurarla a su condición original, el artesano acentúa el defecto
utilizando oro para llenar la grieta. Esto atrae la atención de manera hermosa hacia donde se rompió la
obra, creando una veta dorada. En lugar de disminuir la obra, el defecto se convierte en un punto focal, un
área de fuerza física y estética. La cicatriz también cuenta la historia de la pieza, narrando su experiencia
pasada. Podemos aplicar esta misma técnica a nosotros mismos y abrazar nuestras imperfecciones.
Cualquier inseguridad que tengamos puede ser replanteada como una fuerza guía en nuestra creatividad.
Solo se convierten en un obstáculo cuando impiden nuestra capacidad de compartir lo que está más cerca
de nuestro corazón.

El arte crea una conexión

profunda entre el artista y la audiencia.
A través de esa conexión,
ambos pueden sanar.

Distracción
La distracción es una de las mejores herramientas disponibles para el artista cuando se usa con habilidad.
En algunos casos, es la única manera de llegar a donde vamos. Cuando meditamos, tan pronto como la
mente se aquiete, la sensación de espacio puede ser invadida por una preocupación o un pensamiento al
azar. Por eso muchas escuelas de meditación enseñan a los estudiantes a usar un mantra. Una frase
automática y repetida deja poco espacio en la mente para pensamientos que nos sacan del momento.
Entonces, el mantra es una distracción. Y si bien ciertas distracciones pueden sacarte del momento
presente, otras pueden mantener ocupada la parte consciente de ti mismo para que el inconsciente esté
libre para trabajar para ti. Los rosarios, las cuentas de preocupación y los malas funcionan de la misma
manera. Cuando llegamos a un impasse en cualquier punto del proceso creativo, puede ser útil alejarse del
proyecto para crear espacio y permitir que aparezca una solución. Podemos sostener un problema por
resolver ligeramente en la parte posterior de nuestra conciencia en lugar de en el frente de nuestra mente.
De esta manera, podemos seguir presentes con él con el tiempo mientras nos dedicamos a una tarea
simple e inrelacionada. Ejemplos incluyen conducir, caminar, nadar, ducharse, lavar platos, bailar o realizar
cualquier actividad que podamos hacer en piloto automático. A veces, el movimiento físico puede
estimular que las ideas también se muevan. Algunos músicos, por ejemplo, logran escribir melodías
mejores mientras conducen que estando en una habitación con un grabador de audio encendido. Este tipo
de distracciones mantienen una parte de la mente ocupada mientras liberan el resto para permanecer
abierto a lo que llegue. Quizás este proceso de pensamiento no pensante nos permite acceder a una parte
diferente de nuestro cerebro. Una que puede ver más ángulos que el camino directo. La distracción no es
procrastinación. La procrastinación socava consistentemente nuestra capacidad para crear cosas. La
distracción es una estrategia al servicio del trabajo.

A veces, desconectar
es la mejor manera de conectar.

Colaboración
Nada comienza con nosotros. Cuanto más prestamos atención, más nos damos cuenta de que todo el
trabajo que hacemos es siempre una colaboración. Es una colaboración con el arte que ha venido antes de
ti y el arte que vendrá después. También es una colaboración con el mundo en el que vives. Con las
experiencias que has tenido. Con las herramientas que utilizas. Con la audiencia. Y contigo mismo tal como
eres hoy. El "yo" tiene muchos aspectos distintos. Es posible crear una obra, amarla, y luego mirarla al día
siguiente y sentirte completamente diferente al respecto. El aspecto del artista inspirado de tu ser puede
estar en conflicto con el aspecto artesano, decepcionado de que el artesano no pueda crear la encarnación
física de la visión del artista inspirado. Este es un conflicto común para los creadores, ya que no existe una
conversión directa del pensamiento abstracto al mundo material. El trabajo siempre es una interpretación.
Hay muchos sombreros diferentes que el artista lleva, y la creatividad es una discusión interna entre estos
aspectos del ser. La negociación continúa hasta que los seres crean juntos el mejor trabajo que pueden. El
trabajo en sí mismo también lleva diferentes sombreros. Puedes crear una pieza y sentir que sabes
exactamente lo que es, luego alguien más puede experimentarla y sentir que sabe lo que es, y sin
embargo, lo que tú ves y lo que ellos ven pueden ser completamente diferentes. Lo que es particularmente
interesante acerca de esto es que ninguno de los dos tiene razón. Y ambos tienen razón. Esto no es algo de
lo que preocuparse. Si el artista está contento con el trabajo que está creando y el espectador se siente
vivo por el trabajo que está experimentando, no importa si lo ven de la misma manera. De hecho, es
imposible que alguien experimente tu trabajo como tú lo haces, o como lo hace cualquier otra persona.
Puedes tener una idea clara de lo que significa una pieza, cómo funciona o por qué es agradable, y alguien
más puede gustarle o no por una razón completamente diferente. El propósito del trabajo es despertar
algo en ti primero, y luego permitir que algo se despierte en otros. Y está bien si no son la misma cosa. Solo
podemos esperar que la magnitud de la emoción que experimentamos resuene de manera tan poderosa
para los demás como lo hace para nosotros. A veces, el artista puede no ser el artífice de la obra. Marcel
Duchamp tomaba objetos cotidianos, como una pala de nieve, una rueda de bicicleta o un urinario, y
simplemente decidía que eran arte. Los llamaba "ready-mades" (listos para usar). Un cuadro es solo un
cuadro hasta que le pones un marco y lo cuelgas en la pared, entonces se llama arte. Lo que se considera
arte es simplemente un acuerdo. Y nada de eso es verdad. Lo que es verdad es que nunca estás solo
cuando estás haciendo arte. Estás en un diálogo constante con lo que es y lo que fue, y cuanto más te
puedas sintonizar con esa conversación, mejor podrás servir al trabajo que tienes ante ti.

Intención
Un anciano en Calcuta solía caminar para obtener agua de un pozo todos los días. Llevaba una vasija de
barro y la bajaba lentamente a mano, cuidando de que no golpeara los lados del pozo y se rompiera. Una
vez que estaba llena, levantaba cuidadosa y lentamente la vasija de nuevo. Era un acto enfocado y que
consumía tiempo. Un día, un viajero notó al anciano realizando esta tarea difícil. Más experimentado en
mecánica, le mostró al anciano cómo usar un sistema de poleas. "Esto permitirá que la vasija baje
rápidamente en línea recta", explicó el viajero, "luego se llenará de agua y subirá sin golpear los lados. Es
mucho más fácil y la vasija estará igual de llena con mucho menos esfuerzo". El anciano lo miró y dijo:
"Creo que seguiré haciéndolo de la manera en que siempre lo he hecho. Realmente tengo que pensar en
cada movimiento y se requiere mucho cuidado para hacerlo bien. Me imagino que si usara la polea, se
volvería fácil y tal vez incluso empezaría a pensar en otra cosa mientras lo hago. Si le pongo tan poco
cuidado y tiempo, ¿a qué sabrá el agua? No podría tener un buen sabor". Nuestros pensamientos,
sentimientos, procesos y creencias inconscientes tienen una energía que está oculta en el trabajo. Esta
fuerza invisible e inmedible le da a cada pieza su magnetismo. Un proyecto completado está hecho solo de
nuestra intención y de nuestras experiencias en torno a ella. Elimina la intención y todo lo que queda es la
cáscara ornamental. Aunque el artista puede tener varios objetivos y motivaciones, solo hay una intención.
Este es el gran gesto de la obra. No es un ejercicio de pensamiento, un objetivo a establecer o un medio de
comercialización. Es una verdad que vive dentro de ti. A través de tu vivencia, esa verdad queda incrustada
en la obra. Si el trabajo no representa quién eres y lo que estás viviendo, ¿cómo puede tener una carga
energética? Una intención es más que un propósito consciente, es la congruencia de ese propósito.
Requiere una alineación de todos los aspectos de uno mismo. De pensamientos conscientes y creencias
inconscientes, de habilidades y compromiso, de acciones cuando se trabaja y cuando no. Es un estado de
vivir en acuerdo armónico contigo mismo. No todos los proyectos requieren tiempo, pero todos toman
toda una vida. En la caligrafía, el trabajo se crea en un solo movimiento del pincel. Toda la intención está
en ese único movimiento concentrado. La línea es un reflejo de la transferencia de energía desde el ser del
artista, incluyendo toda la historia de sus experiencias, pensamientos y aprensiones, hasta la mano. La
energía creativa existe en el viaje hacia la creación, no en el acto de construir. Nuestro trabajo encarna un
propósito superior. Aunque lo sepamos o no, somos un conducto para el universo. El material se permite a
través de nosotros. Si somos un canal claro, nuestra intención refleja la intención del cosmos. La mayoría
de los creadores se consideran a sí mismos como el director de la orquesta. Si ampliamos nuestra pequeña
vista de la realidad, funcionamos más como instrumentistas en una sinfonía mucho más grande que el
universo está orquestando. Es posible que no tengamos una gran comprensión de cuál es esta obra
maestra, porque solo vemos la pequeña parte que jugamos. La abeja, atraída por el aroma de la flor,
aterriza en una y luego en otra, permitiendo la reproducción de manera inadvertida. Si la abeja se
extinguiera, es probable que no solo las flores, sino también las aves, los pequeños mamíferos y los
humanos dejasen de existir. Es justo suponer que la abeja no conoce su papel en este rompecabezas
interconectado y en la preservación del equilibrio de la naturaleza. La abeja simplemente es. De manera
similar, la producción total de la creatividad humana, en toda su amplia diversidad, une las piezas
formando nuestra cultura. La intención subyacente de nuestro trabajo es el aspecto que le permite encajar
perfectamente en esta trama. Rara vez, si es que alguna vez, conocemos la gran intención, pero si nos
entregamos al impulso creativo, nuestra pieza singular del rompecabezas toma su forma adecuada. La
intención es todo lo que hay. El trabajo es solo un recordatorio.

Reglas
Una regla es cualquier principio orientador o criterio creativo. Puede existir dentro del artista, del género o
de la cultura. Las reglas, por su naturaleza, son limitaciones. Las leyes de las matemáticas y la ciencia son
diferentes de las reglas a las que nos referimos aquí. Esas leyes describen relaciones precisas en el mundo
físico, que sabemos que son verdaderas al probarlas en el mundo mismo. Las reglas que aprenden los
artistas son diferentes. Son suposiciones, no absolutos. Describen un objetivo o un método para obtener
resultados a corto o largo plazo. Están ahí para ser probados. Y solo tienen valor mientras sean útiles. No
son leyes de la naturaleza. Todo tipo de suposiciones se disfrazan de leyes: una sugerencia de un libro de
autoayuda, algo escuchado en una entrevista, el mejor consejo de tu artista favorito, una expresión en la
cultura o algo que un maestro te dijo una vez. Las reglas nos dirigen hacia comportamientos promedio. Si
estamos buscando crear obras excepcionales, la mayoría de las reglas no se aplican. Lo promedio no es
algo a lo que aspirar. El objetivo no es encajar. Si acaso, es amplificar las diferencias, lo que no encaja, las
características especiales únicas en cómo ves el mundo. En lugar de sonar como otros, valora tu propia voz.
Desarróllala. Cuídala. Tan pronto como se establece una convención, lo más interesante probablemente
será lo que no la siga. La razón para hacer arte es innovar y autexpresarte, mostrar algo nuevo, compartir
lo que llevas dentro y comunicar tu perspectiva singular. Las presiones y expectativas provienen de
diferentes direcciones. Las costumbres de la sociedad dictan lo que es correcto e incorrecto, lo que es
aceptado y desaprobado, lo que se celebra y se repudia. Los artistas que definen cada generación suelen
ser aquellos que viven fuera de estos límites. No son los artistas que encarnan las creencias y convenciones
de su época, sino los que las trascienden. El arte es confrontación. Amplía la realidad de la audiencia,
permitiéndoles vislumbrar la vida a través de una ventana diferente. Una con el potencial de una vista
nueva y gloriosa. Al principio, abordamos nuestra artesanía con una plantilla de lo que ha ocurrido antes. Si
estás escribiendo una canción, es posible que pienses que debe durar de tres a cinco minutos y tener una
cierta cantidad de repetición. Para un pájaro, una canción es algo muy diferente. El pájaro no prefiere un
formato de tres a cinco minutos ni acepta el estribillo como el gancho, sin embargo, la canción para el
pájaro es igual de sonora. Y aún más intrínseca para el ser del pájaro. Es una invitación, una advertencia,
una forma de conectar, un medio de supervivencia. Es una práctica saludable abordar nuestro trabajo con
la menor cantidad de reglas aceptadas, puntos de partida y limitaciones posibles. A menudo, los
estándares en nuestro medio elegido son tan ubicuos que los damos por sentados. Son invisibles y no
cuestionados. Esto hace que sea casi imposible pensar fuera del paradigma estándar. Visita un museo de
arte. La mayoría de las pinturas que verás son lienzo estirado sobre un marco rectangular de madera, ya
sea "La muerte de Sócrates" de Jacques-Louis David o las pinturas del Retablo de Hilma af Klint. El
contenido puede variar, pero los materiales son consistentes. Hay un estándar generalmente aceptado. Si
quieres pintar, es probable que comiences estirando lienzo sobre un marco de madera rectangular y
colocándolo en un caballete. Basándote únicamente en las herramientas seleccionadas, ya has reducido
exponencialmente lo que es posible, antes de que una sola gota de pintura haya tocado el lienzo.
Suponemos que el equipo y el formato son parte de la forma de arte en sí. Sin embargo, la pintura puede
ser cualquier cosa que involucre el uso del color en una superficie con un propósito estético o
comunicativo. Todas las demás decisiones dependen del artista.

Normas
Una convención similar está tejida en la mayoría de las formas de arte: un libro tiene un cierto número de
páginas y se divide en capítulos. Una película tiene una duración de 90 a 120 minutos y a menudo consta
de tres actos. Incrustado en cada medio, hay conjuntos de normas que limitan nuestro trabajo incluso
antes de que hayamos comenzado. Los géneros, en particular, vienen con variaciones distintas de reglas.
Una película de terror, un ballet o un álbum de música country, cada uno viene con expectativas
específicas. Tan pronto como usas una etiqueta para describir en qué estás trabajando, hay una tentación
de conformarse con sus reglas. Las plantillas del pasado pueden ser una inspiración en las fases iniciales,
pero es útil pensar más allá de lo que se ha hecho antes. El mundo no está esperando más de lo mismo. A
menudo, las ideas más innovadoras provienen de aquellos que dominan las reglas hasta tal punto que
pueden ver más allá de ellas o de aquellos que nunca las aprendieron. Las reglas más engañosas no son las
que podemos ver, sino las que no podemos. Estas pueden estar escondidas en lo más profundo de la
mente, a menudo sin ser notadas, justo más allá de nuestra conciencia. Reglas que entraron en nuestro
pensamiento a través de la programación infantil, lecciones que hemos olvidado, ósmosis de la cultura y la
emulación de los artistas que nos inspiraron a intentarlo por nosotros mismos. Estas reglas pueden
servirnos o limitarnos. Sé consciente de cualquier suposición basada en la sabiduría convencional. Las
reglas obedecidas inconscientemente son mucho más fuertes que las que se establecen a propósito. Y es
más probable que socaven el trabajo. Cada innovación corre el riesgo de convertirse en una regla. Y la
innovación corre el riesgo de convertirse en un fin en sí misma. Cuando hacemos un descubrimiento que
sirve a nuestro trabajo, no es inusual convertirlo en una fórmula. En ocasiones, decidimos que esta fórmula
es lo que somos como artistas. Lo que es y lo que no es nuestra voz. Aunque esto puede beneficiar a
ciertos creadores, puede ser una limitación para otros. A veces, una fórmula tiene rendimientos
decrecientes. Otras veces, no reconocemos que la fórmula es solo un pequeño aspecto de lo que le da al
trabajo su carga. Es útil desafiar continuamente tu propio proceso. Si obtuviste un buen resultado usando
un estilo, método o condición de trabajo específicos, no asumas que es la mejor manera. O tu manera. O la
única manera. Evita volverte fanático al respecto. Puede haber otras estrategias que funcionen igual de
bien y permitan nuevas posibilidades, direcciones y oportunidades. Esto no siempre es cierto, pero es algo
que debes considerar.
Considerar que todas las reglas son rompibles es una forma saludable de vivir como artista. Esto afloja las
limitaciones que promueven una uniformidad predecible en nuestros métodos de trabajo. A medida que
avanzas en tu carrera, puede desarrollarse una consistencia que con el tiempo sea menos interesante. Tu
trabajo puede comenzar a sentirse como un trabajo o una responsabilidad. Por lo tanto, es útil darte
cuenta si has estado trabajando con la misma paleta de colores todo el tiempo. Comienza el próximo
proyecto descartando esa paleta. La incertidumbre que resulta puede ser una propuesta emocionante y
aterradora. Una vez que tengas un nuevo marco de trabajo, algunos elementos de tu proceso anterior
pueden encontrar su camino de regreso al trabajo, y eso está bien. Es útil recordar que cuando tiras un
antiguo manual, todavía conservas las habilidades que aprendiste en el camino. Estas habilidades
adquiridas con esfuerzo trascienden las reglas. Son tuyas para quedarte. Imagina lo que puede surgir
cuando superpones un conjunto completamente nuevo de materiales e instrucciones a tu experiencia
acumulada. A medida que te alejas de las reglas familiares, es posible que te encuentres con reglas más
ocultas que te han estado guiando todo el tiempo, sin que lo supieras. Una vez reconocidas, estas reglas
pueden ser liberadas o utilizadas con más intención. Cualquier regla vale la pena probar, ya sea consciente
o inconsciente. Desafía tus suposiciones y métodos. Podrías encontrar una mejor manera. Y aunque no sea
mejor, aprenderás de la experiencia. Todos estos experimentos son como tiros libres. No tienes nada que
perder.

Ten cuidado con la suposición

de que la forma en que trabajas
es la mejor forma simplemente porque es la forma
en que lo has hecho antes.

Lo opuesto es cierto
Para cualquier regla que aceptes sobre lo que puedes y no puedes hacer como artista... sobre cuál es y cuál no es tu
voz... sobre lo que se necesita para hacer el trabajo y lo que no necesitas... valdría la pena intentar lo opuesto. Si
eres un escultor, por ejemplo, podrías empezar con la idea de que lo que estás creando tiene que existir en el mundo
material. Esa sería una regla. Explorar lo opuesto sería considerar cómo una escultura puede existir sin ser un objeto
físico. Tal vez tu mejor trabajo pueda concebirse digitalmente o conceptualmente, sin dejar una huella sólida. O tal
vez no sea tu mejor trabajo, pero el proceso de pensamiento podría llevarte a un lugar novedoso e intrigante. Piensa
en una regla como un desequilibrio. La oscuridad y la luz solo tienen significado en relación mutua. Sin una, la otra
no existiría. Son un sistema dinámico equilibrado, como el yin y el yang. Examina tus métodos y considera cuál sería
lo opuesto. ¿Qué equilibraría las escalas? ¿Cuál sería la luz para tu oscuridad, o la oscuridad para tu luz? No es raro
que un artista se enfoque en un extremo del vaivén. Incluso si no elegimos crear en el otro lado, comprender esta
polaridad puede informar nuestras elecciones. Otra estrategia podría ser profundizar, llevar los matices en los que
estás trabajando actualmente al extremo. Solo a través de experimentar con el equilibrio descubres dónde estás en
el vaivén. Una vez que identificas tu posición, puedes moverte al lado opuesto para encontrar el equilibrio o avanzar
más en la dirección que has elegido, creando más palanca. Por cada regla seguida, examina la posibilidad de que lo
opuesto pueda ser igual de interesante. No necesariamente mejor, simplemente diferente. De la misma manera,
puedes probar lo opuesto o el extremo de lo que se sugiere en estas páginas y probablemente será igual de
fructífero.

Escuchar
Cuando escuchamos, solo existe el ahora. En la práctica budista, se toca una campana como parte del ritual. El
sonido inmediatamente atrae al participante al momento presente. Es un pequeño recordatorio para despertar.
Mientras los ojos y la boca pueden cerrarse, un oído no tiene tapa, nada que cerrar. Acepta lo que lo rodea. Recibe
pero no puede transmitir. El oído simplemente está presente en el mundo. Cuando escuchamos, los sonidos entran
en el oído de manera autónoma. A menudo, no somos conscientes de todos los sonidos individuales y su rango
completo. Escuchar es prestar atención a esos sonidos, estar presente con ellos, estar en comunión con ellos.
Aunque decir que escuchamos con los oídos o la mente podría ser un error. Escuchamos con todo el cuerpo, con
todo nuestro ser. Las vibraciones llenan el espacio que nos rodea, el acto de las ondas de sonido golpeando el
cuerpo, las percepciones espaciales que indican, las reacciones físicas internas que estimulan, todo esto es parte de
escuchar. Ciertos sonidos graves solo se sienten en el cuerpo, no pueden ser percibidos por los oídos. La diferencia
se nota al escuchar música a través de auriculares en lugar de altavoces. Los auriculares crean una ilusión,
engañando a tus sentidos para que crean que estás escuchando todo lo que la música ofrece. Muchos artistas se
niegan a usar auriculares en el estudio porque es una réplica deficiente de la experiencia auditiva del mundo real.
Con los altavoces, estamos más cerca del sonido de los instrumentos en la habitación, inmersos físicamente en un
espectro completo de vibraciones. Muchos de nosotros experimentamos la vida como si la estuviéramos percibiendo
a través de un par de auriculares. Eliminamos el registro completo. Escuchamos información, pero no detectamos las
vibraciones más sutiles de los sentimientos en el cuerpo. Cuando practicas escuchar con todo tu ser, expandes el
alcance de tu conciencia para incluir grandes cantidades de información que de otra manera pasarían desapercibidas
y descubres más material para alimentar tu hábito artístico. Si estás escuchando música, considera cerrar los ojos.
Puede que te encuentres perdiéndote en la experiencia. Cuando la pieza termine, es posible que te sorprendas de
dónde te encuentras. Has sido transportado a otro lugar. El lugar donde vive la música. La comunicación se mueve
en dos direcciones, incluso cuando una persona habla y otra escucha en silencio. Cuando el oyente está totalmente
presente, el hablante a menudo se comunica de manera diferente. La mayoría de las personas no están
acostumbradas a ser escuchadas completamente, y puede resultar desconcertante para ellas. A veces bloqueamos el
flujo de información que se nos ofrece y comprometemos la escucha verdadera. Nuestra mente crítica puede entrar
en acción, tomando nota de lo que estamos de acuerdo o en desacuerdo, o lo que nos gusta y disgusta. Podemos
buscar razones para desconfiar del hablante o demostrar que están equivocados. Formular una opinión no es
escuchar. Tampoco lo es preparar una respuesta o defender nuestra posición o atacar la de otro. Escuchar
impacientemente es no escuchar en absoluto. Escuchar es suspender la incredulidad. Estamos recibiendo
abiertamente. Prestamos atención sin ideas preconcebidas. El único objetivo es comprender completamente y
claramente lo que se está transmitiendo, permanecer totalmente presente con lo que se está expresando y permitir
que sea lo que es. Cualquier cosa menos que eso no solo es un deservicio para el hablante, sino también para ti
mismo. Al crear y defender una historia en tu propia cabeza, te pierdes información que podría alterar o evolucionar
tus pensamientos actuales. Si podemos ir más allá de nuestra respuesta refleja, es posible que descubramos que hay
algo más que resuena con nosotros o que nos ayuda a comprender. La nueva información podría reforzar una idea,
modificarla ligeramente o revertirla por completo. Escuchar sin prejuicios es cómo crecemos y aprendemos como
personas. Más a menudo que no, no existen respuestas correctas, solo diferentes perspectivas. Cuantas más
perspectivas aprendamos a ver, mayor será nuestra comprensión. Nuestro filtro puede comenzar a aproximarse más
con precisión a lo que realmente es, en lugar de ser una estrecha franja interpretada a través de nuestro sesgo.
Independientemente del tipo de arte que estés creando, escuchar abre posibilidades. Te permite ver un mundo más
grande. Muchas de nuestras creencias se aprendieron antes de que tuviéramos elección en lo que se nos enseñó.
Algunas de ellas pueden remontarse a generaciones y es posible que ya no se apliquen. Es posible que nunca se
hayan aplicado. Escuchar, entonces, no es solo conciencia. Es libertad de las limitaciones aceptadas.

Paciencia
 No hay atajos. El ganador de la lotería no es finalmente feliz después de su repentino cambio de fortuna. La casa
construida precipitadamente rara vez sobrevive a la primera tormenta. El resumen de una sola oración de un libro o
un evento de noticias no sustituye la historia completa. A menudo tomamos atajos sin saberlo. Cuando escuchamos,
tendemos a avanzar y generalizar el mensaje general del hablante. Pasamos por alto las sutilezas del punto, si no
toda la premisa. Además de la suposición de que estamos ahorrando tiempo, este atajo también evita la
incomodidad de desafiar nuestras historias predominantes. Y nuestro mundo continúa encogiéndose. El artista
trabaja activamente para experimentar la vida lentamente y luego volver a experimentar lo mismo de nuevo. Leer
lentamente y volver a leer. Puedo leer un párrafo que inspire un pensamiento y, mientras mis ojos continúan
moviéndose por la página en el acto físico de la lectura, mi mente aún puede estar perdida en la idea anterior. Ya no
estoy absorbiendo información. Cuando me doy cuenta de esto, vuelvo al último párrafo que puedo recordar y
comienzo a leer desde allí nuevamente. A veces son tres o cuatro páginas atrás. Volver a leer incluso un párrafo o
página bien comprendidos puede ser revelador. Nuevos significados, comprensiones más profundas, inspiraciones y
matices surgen y cobran forma. La lectura, además de escuchar, comer y la mayoría de las actividades físicas, se
puede experimentar como conducir: podemos participar en modo automático o con intención enfocada. Con tanta
frecuencia, caminamos dormidos por la vida. Considera cuán diferente podría ser tu experiencia del mundo si te
involucraras en cada actividad con la atención que le darías al aterrizar un avión. Hay quienes abordan las
oportunidades de cada día como si estuvieran tachando elementos de una lista de tareas pendientes en lugar de
involucrarse y participar verdaderamente con todo su ser. Nuestra búsqueda continua de eficiencia desalienta mirar
demasiado profundamente. La presión por entregar no nos concede tiempo para considerar todas las posibilidades.
Sin embargo, es a través de la acción deliberada y la repetición que obtenemos una comprensión más profunda.

La paciencia es necesaria para el desarrollo matizado de tu oficio.

La paciencia es necesaria para absorber información de la manera más fiel posible.
La paciencia es necesaria para crear una obra que resuene y contenga todo lo que tenemos para ofrecer.

Cada fase del trabajo y la vida de un artista se beneficia al cultivar este hábito alcanzable. La paciencia se desarrolla
de manera similar a la conciencia. A través de la aceptación de lo que es. La impaciencia es una lucha contra la
realidad. El deseo de que algo sea diferente de lo que estamos experimentando aquí y ahora. Un anhelo de que el
tiempo avance más rápido, que mañana llegue más pronto, revivir ayer o cerrar los ojos y encontrarnos en otro lugar
al abrirlos. El tiempo es algo sobre lo que no tenemos control. Así que la paciencia comienza con la aceptación de los
ritmos naturales. El beneficio implícito de la impaciencia es ahorrar tiempo acelerando y adelantándose a esos
ritmos. Paradójicamente, esto termina llevando más tiempo y usando más energía. Es un esfuerzo desperdiciado.
Cuando se trata del proceso creativo, la paciencia implica aceptar que la mayoría del trabajo que hacemos está fuera
de nuestro control. No podemos forzar que la grandeza ocurra. Todo lo que podemos hacer es invitarla y esperarla
activamente. No ansiosamente, ya que esto podría asustarla. Simplemente en un estado de bienvenida continua. Si
eliminamos el tiempo de la ecuación del desarrollo de una obra, lo que nos queda es paciencia. No solo para el
desarrollo de la obra, sino también para el desarrollo del artista en su conjunto. Incluso las obras maestras
producidas en plazos ajustados son el resultado de décadas de trabajo paciente en otras obras. Si hay una regla de la
creatividad menos rompible que las demás, es que la necesidad de paciencia siempre está presente.
 Mente del principiante
Hace unos tres mil años en China, se desarrolló el juego de estrategia Go. Algunos creen que los señores de la guerra
y generales lo basaron en las piedras que colocaban en mapas para determinar sus planes de batalla. Además de ser
el juego de mesa continuamente jugado más antiguo en la historia humana, también es uno de los más complejos.

En tiempos modernos, vencer este juego se convirtió en la comunidad de inteligencia artificial en el Santo Grial.
Dado que el número de configuraciones posibles en el tablero es mayor que el número de átomos en el universo, se
creía que las computadoras no tenían la potencia de procesamiento necesaria para vencer a un jugador humano
hábil.

Ante el desafío, los científicos crearon un programa de inteligencia artificial llamado AlphaGo. El programa aprendió
a jugar enseñándose a sí mismo, estudiando más de 100,000 partidas pasadas. Luego, jugó contra sí mismo una y
otra vez hasta que estuvo listo para desafiar al gran maestro reinante del juego.

En la jugada 37 del segundo partido, la máquina se enfrentó a una decisión que determinaría cómo se jugaría el
resto del juego. Había dos opciones aparentes por tomar. La opción A era el tipo de movimiento que indicaría que la
computadora estaba jugando un juego ofensivo. La opción B señalaría que estaba jugando una defensiva.

En cambio, la computadora decidió hacer un tercer movimiento, un movimiento que nadie versado en el juego había
hecho en miles de años de juego. "Ningún jugador humano elegiría la jugada 37", dijo un comentarista. La mayoría
pensó que era un error o simplemente una mala jugada.

El gran maestro que jugaba contra la máquina quedó tan sorprendido que se levantó y salió de la habitación.
Finalmente regresó, no con su confianza habitual, sino visiblemente conmocionado y frustrado por la experiencia. Al
final, AlphaGo ganó el juego. Y ese movimiento nunca antes visto, dijeron los expertos, fue el que cambió el rumbo
del juego a favor de la inteligencia artificial.

Al final, la computadora ganó cuatro de cada cinco partidos, y el gran maestro se retiró permanentemente de la
competencia.

Al escuchar esta historia por primera vez, me encontré llorando y confundido por esta súbita oleada de emoción.
Tras una reflexión más profunda, me di cuenta de que la historia hablaba del poder de la pureza en el acto creativo.

¿Qué permitió que una máquina ideara una jugada que nadie versado en el juego había hecho en miles de años de
juego?

No necesariamente fue su inteligencia. Fue el hecho de que la máquina aprendió el juego desde cero, sin
entrenador, sin intervención humana, sin lecciones basadas en la experiencia pasada de un experto. La IA siguió las
reglas fijas, no las normas culturales aceptadas durante milenios que las acompañaban. No tuvo en cuenta las
tradiciones y convenciones de tres mil años del Go. No aceptó la narrativa de cómo jugar correctamente este juego.
No fue retenida por creencias limitantes.

Y así, esto no fue solo un hito en el desarrollo de la inteligencia artificial. Fue la primera vez que el Go se jugó con
todo el espectro de posibilidades disponibles. Con una pizarra en blanco, AlphaGo pudo innovar, idear algo
completamente nuevo y transformar el juego para siempre. Si hubiera sido enseñado a jugar por humanos, es muy
probable que no hubiera ganado el torneo.

Un experto en Go comentó: "Después de que la humanidad pasara miles de años mejorando nuestras tácticas, las
computadoras nos dicen que los humanos están completamente equivocados... Me atrevería a decir que ningún
humano ha rozado la verdad del Go".

Para ver lo que ningún ser humano ha visto antes, conocer lo que ningún ser humano ha conocido antes, crear como
ningún ser humano ha creado antes, puede ser necesario ver como si a través de ojos que nunca han visto, conocer a
través de una mente que nunca ha pensado, crear con manos que nunca han sido entrenadas.
Esta es la mente del principiante, uno de los estados más difíciles de habitar para un artista, precisamente porque
implica desprendernos de lo que nuestras experiencias nos han enseñado.

La mente del principiante comienza desde un lugar puro y infantil de no saber. Vivir en el momento con la menor
cantidad posible de creencias fijas. Ver las cosas tal como se presentan. Sintonizarnos con lo que nos vivifica en el
momento en lugar de lo que pensamos que funcionará. Y tomar nuestras decisiones en consecuencia.

Cualquier idea preconcebida y convenciones aceptadas limitan lo que es posible. Solemos creer que cuanto más
sabemos, más claramente podemos ver las posibilidades disponibles. Esto no es cierto. Lo imposible solo se vuelve
accesible cuando la experiencia no nos ha enseñado límites. ¿Ganó la computadora porque sabía más que el gran
maestro o porque sabía menos?

Hay un gran poder en no saber. Cuando nos enfrentamos a una tarea desafiante, podemos decirnos a nosotros
mismos que es demasiado difícil, que no vale la pena el esfuerzo, que no es la forma en que se hacen las cosas, que
probablemente no funcione, o que probablemente no funcione para nosotros.

Si abordamos una tarea con ignorancia, podemos eliminar la barrera del conocimiento que bloquea el progreso.
Curiosamente, no ser conscientes de un desafío puede ser justo lo que necesitamos para enfrentarlo.

La inocencia da lugar a la innovación. La falta de conocimiento puede crear más oportunidades para abrir nuevos
caminos. Los Ramones pensaban que estaban haciendo pop de chicle convencional. Para la mayoría de los demás, el
contenido lírico solo, sobre lobotomías, inhalar pegamento y cabezas huecas, fue suficiente para desafiar esta
suposición.

Mientras que la banda se veía a sí misma como los próximos Bay City Rollers, sin saberlo inventaron el punk rock y
comenzaron una revolución contracultural. Aunque la música de los Bay City Rollers tuvo un gran éxito en su
momento, la visión singular de los Ramones sobre el rock and roll se volvió más popular e influyente. De todas las
explicaciones de los Ramones, la más apropiada puede ser: innovación a través de la ignorancia.

La experiencia proporciona sabiduría de la cual aprender, pero también atenúa el poder de la ingenuidad. El pasado
puede ser un maestro, ofreciendo métodos probados y verdaderos, familiaridad con los estándares de la artesanía,
conciencia de riesgos potenciales y, en algunos casos, virtuosismo. Nos atrae hacia un patrón que nos absuelve de la
oportunidad de involucrarnos ingenuamente con la tarea en cuestión.

Cuanto más arraigado esté tu enfoque adoptado, más difícil será ver más allá de él. Aunque la experiencia no excluye
la innovación, puede dificultar el acceso a ella.

Los animales, al igual que los niños, no tienen dificultades para tomar decisiones. Actúan por instinto innato, no por
comportamiento aprendido. Esta fuerza primitiva encierra una sabiduría ancestral con la que la ciencia aún no puede
equipararse.

Estos superpoderes infantiles incluyen vivir en el momento, valorar el juego por encima de todo, no preocuparse por
las consecuencias, ser radicalmente honesto sin consideración y tener la capacidad de moverse libremente de una
emoción a otra sin aferrarse a una historia. Para los niños, cada momento en el tiempo es todo lo que hay. Sin
futuro, sin pasado. Lo quiero ahora, tengo hambre, estoy cansado. Todo es autenticidad pura.

Los grandes artistas a lo largo de la historia son aquellos que pueden mantener este entusiasmo y exuberancia
infantil de manera natural. Así como un bebé es egoísta, ellos protegen su arte de una manera que no siempre es
cooperativa. Sus necesidades como creadores tienen prioridad, a menudo a expensas de sus vidas personales y
relaciones.

Para uno de los cantautores más queridos de todos los tiempos, si la inspiración llega, toma precedencia sobre otras
obligaciones. Sus amigos y familiares entienden que en medio de una comida, una conversación o un evento, si una
canción lo llama, él saldrá de la escena y la atenderá, sin explicación.

Acceder al espíritu infantil en nuestro arte y nuestras vidas vale la pena aspirar a ello. Es fácil hacerlo si no has
acumulado demasiados hábitos y pensamientos fijos. Si los tienes, es muy difícil. Casi imposible.
Un niño no tiene un conjunto de premisas en las que se apoye para dar sentido al mundo. Podría servirte hacer lo
mismo. Cualquier etiqueta que asumas antes de sentarte a crear, incluso una tan fundamental como escultor,
rapero, autor o emprendedor, podría estar haciendo más daño que bien. Elimina las etiquetas. ¿Ahora cómo ves el
mundo?

Intenta experimentar todo como si fuera la primera vez. Si creciste en una ciudad sin acceso al mar y nunca lo viste,
la primera vez que viajes y veas el océano probablemente será una experiencia dramática y deslumbrante. Si pasaste
toda tu vida viviendo cerca del océano, tu experiencia de él casi con certeza será menos dramática.

Cuando ves lo que está presente a tu alrededor como si fuera la primera vez, comienzas a darte cuenta de cuán
asombroso es todo.

Como artistas, aspiramos a vivir de manera que veamos lo extraordinario oculto en lo aparentemente mundano.
Luego, nos desafiamos a nosotros mismos para compartir lo que vemos de manera que permita a otros vislumbrar
esta belleza extraordinaria.

El talento es la capacidad de permitir

que las ideas se manifiesten a través de ti.

La inspiración

Aparece en un momento. Una concepción inmaculada. Un destello divino de luz. Una idea que de otra manera
requeriría trabajo para desplegarse, florece de repente en una sola inhalación. Lo que define la inspiración es la
calidad y cantidad de la descarga. A una velocidad tan instantánea que parece imposible de procesar. La inspiración
es el combustible que impulsa nuestro trabajo. Es una conversación universal a la que anhelamos unirnos. La palabra
proviene del latín, "inspirare", que significa inhalar o soplar en. Para que los pulmones inhalen aire, primero deben
vaciarse. Para que la mente se inspire, necesita espacio para dar la bienvenida a lo nuevo. El universo busca el
equilibrio. A través de esta ausencia, estás invitando a la energía. El mismo principio se aplica a todo en la vida. Si
estamos buscando una relación cuando ya estamos en una, entonces estamos llenos. No hay espacio para lo nuevo.
Y no podemos dar la bienvenida a la relación que queremos. Para crear espacio para la inspiración, podríamos
considerar prácticas para aquietar la mente: meditación, conciencia, silencio, contemplación, oración, cualquier
ritual que nos ayude a alejar la distracción y el "papancha". La respiración en sí misma es un vehículo potente para
calmar nuestros pensamientos, crear espacio y sintonizar. No puede garantizar que la inspiración vendrá, aunque la
vacancia puede atraer a la musa para jugar. Tomado de una manera más espiritual, la inspiración significa insuflar
vida. Una interpretación antigua la define como la influencia inmediata de lo divino. Para el artista, la inspiración es
un soplo de fuerza creativa que se inhala instantáneamente desde fuera de nuestro pequeño yo. No podemos estar
seguros de dónde proviene esta chispa de visión. Es útil saber que no somos solo nosotros. Cuando la inspiración
llega, es invariablemente energizante. Pero no es algo en lo que debamos depender. Una vida artística no puede
construirse únicamente en torno a la espera. La inspiración está fuera de nuestro control y puede resultar difícil de
encontrar. Se requiere esfuerzo y se deben extender invitaciones. En su ausencia, podemos trabajar en otras áreas
del proyecto de forma independiente de esta transmisión cósmica. Las epifanías se esconden en los momentos más
ordinarios: la proyección de una sombra, el olor de una cerilla encendiéndose, una frase inusual que se escucha o se
malinterpreta. Se requiere una dedicación a la práctica de presentarse de forma regular. Para variar tu inspiración,
considera variar tus entradas. Apaga el sonido para ver una película, escucha la misma canción en repetición, lee solo
la primera palabra de cada oración en un cuento corto, ordena piedras por tamaño o color, aprende a soñar
lúcidamente.

Rompe hábitos.
Busca diferencias.
Observa conexiones.
Una indicación de la inspiración es el asombro. Tendemos a dar muchas cosas por sentado. ¿Cómo podemos superar
la desconexión y la insensibilización hacia las maravillas increíbles de la naturaleza y la ingeniería humana que nos
rodean?

La mayoría de lo que vemos en el mundo tiene el potencial de inspirar asombro si se mira desde una perspectiva
menos desencantada. Adiestra tu mente para ver la maravilla detrás de lo obvio. Mira el mundo desde este punto de
vista tan a menudo como sea posible. Sumérgete en él.

La belleza que nos rodea enriquece nuestras vidas de muchas maneras. Es un fin en sí mismo. Y establece un
ejemplo para nuestro propio trabajo. Podemos aspirar a desarrollar un ojo para la armonía y el equilibrio, como si
nuestras creaciones siempre hubieran estado aquí, como montañas o plumas.

Monta la ola mientras pueda ser montada. Si tienes la fortuna de experimentar la chispa de la inspiración, aprovecha
al máximo el acceso. Permanece en la energía de este momento tan excepcional el mayor tiempo posible. Cuando
fluye, sigue adelante.

Si eres escritor y te sumerges en un torrente de ideas antes de acostarte, es posible que desees quedarte con ello
hasta el amanecer. Si eres músico y has alcanzado tu objetivo de crear una canción o diez canciones, pero la música
sigue llegando, captura todo lo que puedas.

El trabajo resultante puede que no se use en el proyecto actual, pero puede ser útil en otro momento. O puede que
no. La tarea del artista es simplemente reconocer la transmisión y quedarse con ella en gratitud, hasta que
realmente agote su curso.

En cuanto a la prioridad, la inspiración viene primero. Tú vienes después. El público viene al final.

Estos son momentos especiales y deben tratarse con la máxima devoción. Nuestros horarios se dejan de lado cuando
llegan estos fugaces momentos de iluminación. Reúne tus fuerzas y comprométete en nombre de esta ofrenda,
incluso cuando surja en un momento inoportuno. Esta es la obligación del artista serio.

John Lennon aconsejó una vez que si comienzas una canción, escríbela hasta el final en esa sesión. La inspiración
inicial tiene una vitalidad que puede llevarte a través de toda la pieza. No te preocupes si algunas partes aún no son
todo lo que pueden ser. Haz un borrador. Una versión completa e imperfecta suele ser más útil que un fragmento
aparentemente perfecto.

Cuando se forma una idea o se escribe un gancho, podemos sentir que hemos descifrado el código y que el resto se
cuidará solo. Si nos alejamos y dejamos que esa chispa inicial se desvanezca, podemos volver y descubrir que no es
tan fácil reavivarla. Piensa en la inspiración como una fuerza que no es inmune a las leyes de la entropía.

Hábitos
Lo primero que les mostraba a los jugadores en nuestro primer día de entrenamiento era cómo tomarse un poco
de tiempo para ponerse los zapatos y calcetines correctamente. La parte más importante de tu equipo son tus
zapatos y calcetines. Juegas en un suelo duro. Así que debes tener zapatos que te queden bien. Y no debes
permitir que tus calcetines tengan arrugas alrededor del dedo meñique, donde generalmente se producen
ampollas, o alrededor de los talones. Les mostraba a mis jugadores cómo quería que lo hicieran. Sostenían el
calcetín, lo ajustaban alrededor del área del dedo meñique y del talón para que no hubiera arrugas. Lo alisaban
bien. Luego sostenían el calcetín mientras se ponían el zapato. Y el zapato debía abrirse, no solo tirarse de los
cordones superiores. Lo ajustaban bien en cada ojal. Luego lo ataban. Y luego lo volvían a atar para que no se
desatara, porque no quiero que los zapatos se desaten durante el entrenamiento o el partido. No quiero que eso
suceda. Eso es solo un pequeño detalle del que los entrenadores deben aprovecharse, porque son los pequeños
detalles los que hacen que las cosas grandes sucedan.
Los sentimientos anteriores son de John Wooden, el entrenador más exitoso en la historia del baloncesto
universitario. Sus equipos ganaron más juegos consecutivos y campeonatos que cualquier otro en la historia.

Debe haber sido frustrante para estos atletas de élite, que querían subir a la cancha y mostrar lo que podían hacer,
llegar al entrenamiento por primera vez con este legendario entrenador solo para escucharlo decir: "Hoy
aprenderemos a atar nuestros zapatos".

El punto que Wooden estaba haciendo era que la creación de hábitos efectivos, hasta el más mínimo detalle, es lo
que marca la diferencia entre ganar y perder partidos. Cada hábito puede parecer pequeño, pero sumados, tienen
un efecto exponencial en el rendimiento. Solo un hábito, en la cima de cualquier campo, puede ser suficiente para
marcar la diferencia sobre la competencia.

Wooden consideraba todos los aspectos del juego donde podría surgir un problema, y entrenaba a sus jugadores
para cada uno. Repetidamente. Hasta que se convirtieran en hábitos. El objetivo era un rendimiento impecable.
Wooden a menudo decía que la única persona contra la que compites es contigo mismo. El resto está fuera de tu
control.

Esta forma de pensar se aplica igual de bien a la vida creativa. Tanto para el artista como para el atleta, los detalles
importan, ya sea que los jugadores reconozcan su importancia o no.

Los buenos hábitos crean buen arte. La forma en que hacemos cualquier cosa es la forma en que hacemos todo.
Trata cada elección que haces, cada acción que tomas, cada palabra que dices con cuidado hábil. El objetivo es vivir
tu vida al servicio del arte.

Considera establecer un marco constante alrededor de tu proceso creativo. A menudo, cuanto más establezcas en tu
régimen personal, más libertad tendrás dentro de esa estructura para expresarte.

La disciplina y la libertad parecen opuestas. En realidad, son compañeras. La disciplina no es falta de libertad, es una
relación armónica con el tiempo. Gestionar bien tu horario y hábitos diarios es un componente necesario para
liberar la capacidad práctica y creativa para hacer un gran arte.

Incluso se podría decir que una eficiencia enfocada en la vida es más importante que una en el trabajo. Abordar los
aspectos prácticos de tu día con precisión militar permite que las ventanas artísticas se abran en una libertad infantil.

Los hábitos que respaldan la creatividad pueden comenzar en el momento en que te levantes cada día. Estos pueden
incluir mirar la luz del sol antes que la luz de la pantalla, meditar (si es posible al aire libre), hacer ejercicio y ducharte
con agua fría antes de comenzar el tiempo creativo en un espacio adecuado.

Estos hábitos son diferentes para cada persona y quizás diferentes para el mismo artista de un día para otro. Puedes
sentarte en el bosque, prestar atención a tus pensamientos y tomar notas. O manejar en un automóvil durante una
hora, sin un destino en mente, escuchando música clásica y viendo si surgen chispas.

Es útil establecer horarios de oficina programados o períodos ininterrumpidos de juego alegre que permitan que tu
imaginación vuele. Para una persona, esa ventana de tiempo podría ser de tres horas, para otra, treinta minutos.
Algunos prefieren trabajar desde el anochecer hasta el amanecer, mientras que otros crean en sesiones de veinte
minutos, con descansos de cinco minutos entre cada una.

Encuentra los rituales sostenibles que mejor respalden tu trabajo. Si estableces una rutina que sea opresiva, es
probable que encuentres excusas para no presentarte. En interés de tu arte, es mejor crear un horario fácilmente
alcanzable para empezar.

Si te comprometes a trabajar durante media hora al día, algo bueno puede suceder y generar impulso. Puede que
luego mires el reloj y te des cuenta de que has estado trabajando durante dos horas. Siempre tienes la opción de
extender tus horas creativas una vez que se forme el hábito.
Siéntete libre de experimentar. El objetivo es comprometerse con una estructura que pueda cobrar vida por sí sola,
en lugar de crear solo cuando te sientas de humor. O de comenzar cada día con la pregunta de cómo y cuándo vas a
trabajar en tu arte.

Pon la toma de decisiones en el trabajo, no en cuándo trabajar. Cuanto más reduzcas tus tareas diarias de
mantenimiento de la vida, mayor será el ancho de banda disponible para decisiones creativas. Albert Einstein vestía
lo mismo todos los días: un traje gris. Erik Satie tenía siete conjuntos idénticos, uno para cada día de la semana.
Limita tus elecciones prácticas para liberar tu imaginación creativa.

Todos anhelamos establecer hábitos nuevos y saludables, como hacer ejercicio, comer alimentos locales y naturales
o practicar nuestra artesanía con más regularidad. Pero, ¿con qué frecuencia consideramos examinar y eliminar los
hábitos que actualmente dirigen nuestros días? ¿Con qué frecuencia consideramos los comportamientos aceptados
como "la forma en que son las personas" o "la forma en que somos" simplemente como hábitos?

Cada uno de nosotros tiene hábitos automáticos. Tenemos hábitos en el movimiento. Hábitos en el habla, el
pensamiento y la percepción. Hábitos en ser nosotros mismos. Algunos de ellos se han practicado todos los días
desde que éramos niños. Se crea un camino en el cerebro y se vuelve difícil de cambiar. La mayoría de estos hábitos
nos controlan, más allá de nuestras decisiones, hasta el punto en que funcionan de manera autónoma y automática,
como la regulación de la temperatura corporal.

Recientemente, aprendí una forma diferente de nadar. Se sintió incómodo y contrario a la intuición, porque aprendí
a nadar cuando era muy joven. Mi método anterior estaba tan arraigado que nunca tenía que pensar en ello. Sabía
cómo hacerlo sin esfuerzo. Había funcionado lo suficientemente bien para llevarme de un lado de la piscina al otro,
aunque había otras formas que podrían llevarme más lejos y más rápido con más facilidad.

En nuestras búsquedas artísticas, también confiamos en hábitos para pasar de un punto a otro. Algunos de ellos no
sirven al trabajo o socavan su progreso. Cuando permanecemos abiertos y prestamos mucha atención, es posible
reconocer estos hábitos menos útiles y suavizar su influencia. Y comenzar a explorar nuevas prácticas. Aquellas que
entran y salen de nuestras vidas creativas como colaboradores temporales, permaneciendo mientras sirvan al
trabajo y partiendo cuando ya no sean beneficiosos.

Pensamientos y hábitos que no son propicios para el trabajo:

 Creer que no eres lo suficientemente bueno.

 Sentir que no tienes la energía que se necesita.
 Confundir reglas adoptadas con verdades absolutas.
 No querer hacer el trabajo (pereza).
 No llevar el trabajo a su máxima expresión (contentarse).
 Tener metas tan ambiciosas que no puedas comenzar.
 Pensar que solo puedes hacer tu mejor trabajo en ciertas condiciones.
 Requerir herramientas o equipos específicos para hacer el trabajo.
 Abandonar un proyecto tan pronto como se vuelve difícil.
 Sentir que necesitas permiso para comenzar o avanzar.
 Dejar que la necesidad percibida de financiamiento, equipo o apoyo se interponga en el camino.
 Tener demasiadas ideas y no saber por dónde empezar.
 Nunca terminar proyectos.
 Culpar a las circunstancias o a otras personas por interferir en tu proceso.
 Romanticizar comportamientos o adicciones negativas.
 Creer que un cierto estado de ánimo o estado es necesario para hacer tu mejor trabajo.
 Priorizar otras actividades y responsabilidades por encima de tu compromiso de hacer arte.
 Distracción y procrastinación.
 Impaciencia.
  Pensar que cualquier cosa que esté fuera de tu control está en tu camino.

Crea un entorno donde seas libre

de expresar lo que tienes miedo de expresar.
Principio del formulario

Semillas
En la primera fase del proceso creativo, debemos estar completamente abiertos, recogiendo todo lo que nos resulte
interesante. Podemos llamar a esta fase la fase de la Semilla. Estamos buscando puntos de partida potenciales que,
con amor y cuidado, pueden convertirse en algo hermoso. En esta etapa, no los comparamos para encontrar la
mejor semilla. Simplemente las recolectamos. Una semilla para una canción podría ser una frase, una melodía, una
línea de bajo o una sensación rítmica. Para una pieza escrita, puede ser una oración, un perfil de personaje, un
escenario, una tesis o un punto de la trama. Para una estructura, una forma, una elección de material, una función o
las propiedades naturales de un lugar. Y para un negocio, podría ser una molestia común, una necesidad social, un
avance técnico o un interés personal. La recolección de semillas por lo general no implica una cantidad tremenda de
esfuerzo. Es más como recibir una transmisión. Un notar. Como si estuviéramos pescando, caminamos hacia el agua,
cebo el anzuelo, lanzamos la línea y esperamos pacientemente. No podemos controlar a los peces, solo la presencia
de nuestra línea. El artista lanza una línea al universo. No podemos elegir cuándo llega una observación o
inspiración. Solo podemos estar allí para recibirla. Como con la meditación, nuestra participación en el proceso es lo
que permite el resultado. La recolección de semillas se aborda mejor con una conciencia activa y una curiosidad
ilimitada. No se puede forzar, aunque tal vez se pueda desear. A medida que llegan las semillas, formar conclusiones
sobre su valor o destino puede obstaculizar su potencial natural. En esta fase, el trabajo del artista es recolectar
semillas, plantarlas, regarlas con atención y ver si echan raíces. Tener una visión específica de lo que una semilla se
convertirá podría servir como una guía útil en fases posteriores. En esta etapa inicial, puede cortar más posibilidades
interesantes. Una idea que parece tener menos vitalidad puede crecer y convertirse en una obra hermosa. Otras
veces, la semilla más emocionante puede no dar fruto. Es demasiado pronto para decirlo. Hasta que estemos más
avanzados en el proceso y la idea haya sido desarrollada, es imposible evaluar con precisión estos gérmenes de una
idea. La semilla adecuada se revelará con el tiempo. Dar demasiado énfasis a una semilla o desecharla
prematuramente puede interferir con su crecimiento natural. La tentación de insertar demasiado de ti mismo en
esta primera fase puede socavar todo el proyecto. Ten cuidado con tomar atajos o tachar elementos de tu lista
demasiado rápido. La semilla que no se riega no puede revelar su capacidad para dar frutos. Recolecta muchas
semillas y luego, con el tiempo, mira hacia atrás y ve cuáles resuenan contigo. A veces estamos demasiado cerca de
ellas para reconocer su verdadero potencial, y otras veces el momento mágico que inspiró una semilla en la
existencia es más grande que la semilla en sí. En este punto, es útil pensar en el trabajo como algo más grande que
nosotros. Cultivar un sentido de asombro y maravilla por lo que es posible y reconocer que esta productividad no se
genera solo con nuestra mano.

El trabajo se revela
a medida que avanzas.
 Fase de Experimentación
Hemos recopilado un puñado de semillas, de puntos de partida y posibilidades potenciales. Ahora entramos en la
segunda etapa, la fase de Experimentación. Alimentados por la emoción inicial de descubrir un punto de partida,
jugamos con diferentes combinaciones y posibilidades para ver si alguna de ellas revela cómo la semilla quiere
desarrollarse. Piensa en esto como una búsqueda de vida. Estamos buscando ver si podemos hacer que las semillas
echen raíces y broten un tallo. No hay una forma correcta de experimentar. En términos generales, queremos
comenzar a interactuar con las semillas, desarrollando nuestro punto de partida en diferentes direcciones. Estamos
cultivando cada semilla, al igual que un jardinero crea condiciones óptimas para fomentar el crecimiento. Esta es una
de las partes divertidas de un proyecto, porque no hay nada en juego. Puedes jugar con formas y ver qué toma
forma. No hay reglas. La cultivación se verá diferente para cada artista y cada semilla. Si la semilla es un personaje en
una novela, tal vez ampliemos el mundo en el que viven, desarrollemos un trasfondo o nos convirtamos en el
personaje y comencemos a escribir desde su punto de vista. Si la semilla es una historia para una película, es posible
que deseemos explorar diversos escenarios. Podrían ser diferentes países, comunidades, épocas o realidades. Las
obras de Shakespeare, por ejemplo, se han adaptado a películas centradas en pandillas callejeras de Nueva York,
samuráis, Santa Mónica o el espacio exterior. Hay innumerables direcciones que explorar, y nunca sabemos cuál nos
guiará a un callejón sin salida y cuál nos llevará a nuevos mundos hasta que lo probemos. En el caso de una canción,
un vocalista podría responder muy rápidamente a una pista musical y la melodía se revelará de inmediato. Otras
veces, aunque el cantante encuentre la pista musical fascinante, la escucharán mil veces y no saldrá nada de ella. En
esta fase, no estamos viendo cuál de las iteraciones avanza más rápido o más lejos, sino cuál tiene más promesa. Nos
enfocamos en la floreciente y esperamos a podar. Generamos posibilidades en lugar de eliminarlas. Editar
prematuramente puede cerrar caminos que podrían llevar a hermosas vistas previamente no vistas. En la fase de
Experimentación, las conclusiones se descubren por accidente. Nos sorprenden o nos desafían más a menudo de lo
que cumplen nuestras expectativas. Antiguos alquimistas chinos en busca de la inmortalidad mezclaron salitre,
azufre y carbón. Descubrieron algo más: la pólvora. Innumerables otros inventos, como la penicilina, el plástico, los
marcapasos, las notas adhesivas, se descubrieron por accidente. Piensa cuántas innovaciones que podrían haber
cambiado el mundo se han perdido porque alguien estaba tan enfocado en su objetivo que se perdió la revelación
justo frente a ellos. El corazón de la experimentación es el misterio. No podemos predecir a dónde llevará una
semilla o si echará raíces. Mantente abierto a lo nuevo y desconocido. Comienza con un signo de interrogación y
emprende un viaje de descubrimiento. Aprovecha al máximo la energía inherente a la semilla misma y haz todo lo
posible para no perturbarla. Es posible que sientas la tentación de intervenir y dirigir su desarrollo hacia un objetivo
específico o una idea preconcebida. Esto puede no llevar a la posibilidad más productiva en esta etapa del proceso.
Permite que la semilla siga su propio camino hacia el sol. El momento de discriminar llegará más tarde. Por ahora,
deja espacio para que entre la magia. No todas las semillas deben crecer. Pero puede que haya un momento
adecuado para cada una. Si una semilla no parece estar desarrollándose o respondiendo, considera guardarla en
lugar de desecharla. En la naturaleza, algunas semillas yacen dormidas en anticipación de la temporada más propicia
para su crecimiento. Esto también es cierto en el arte. Hay ideas cuyo momento aún no ha llegado. O tal vez su
momento ha llegado, pero tú todavía no estás listo para involucrarte con ellas. Otras veces, desarrollar una semilla
diferente puede arrojar luz sobre una inactiva. Algunas semillas están listas para germinar instantáneamente. Puedes
comenzar a experimentar y encontrarte completando el trabajo y sintiéndote satisfecho con el resultado. O puedes
llegar a la mitad del proyecto y sentirte inseguro acerca de hacia dónde quiere ir. Cuando perdemos entusiasmo, a
menudo continuamos trabajando en una semilla, creyendo que el trabajo tiene que mejorar porque hemos invertido
mucho tiempo en él. Si la energía continúa disminuyendo, no necesariamente significa que la semilla sea mala.
Simplemente puede que no hayamos encontrado el experimento adecuado para ella. Tal vez necesitemos alejarnos
por un tiempo y cambiar de perspectiva. Podemos optar por comenzar de nuevo con ella o dejarla de lado por un
tiempo y revisar las demás. El resultado no depende de nosotros. Dale atención a cada semilla, independientemente
de lo que creas que puede ser su potencial, y busca una respuesta hermosa. Si tienes solo una semilla, una visión
muy específica que deseas llevar a cabo, eso está bien. No hay una forma correcta. Sin embargo, debes considerar la
posibilidad de que pueda terminar siendo una limitación, porque ya no estás aprovechando todo lo que tienes
dentro de ti. Estar abierto a la posibilidad te llevará a un lugar al que quizás no sabías que querías llegar. Si sabes lo
que quieres hacer y lo haces, eso es el trabajo de un artesano. Si comienzas con una pregunta y la usas para guiar
una aventura de descubrimiento, eso es el trabajo de un artista. Las sorpresas en el camino pueden ampliar tu
trabajo, e incluso la forma de arte en sí. Cuando una planta florece, podemos ver la vida brotar de cada tallo, hoja y
flor. ¿Cómo sabemos cuándo una idea está floreciendo? A menudo, los indicadores más precisos son emocionales,
no intelectuales. La emoción tiende a ser el mejor barómetro para seleccionar en qué semillas enfocarse. Cuando
algo interesante comienza a tomar forma, despierta el deleite. Es una sensación energizante de querer más. Un
sentimiento de inclinarse hacia adelante. Sigue esa energía. Durante la fase de Experimentación, prestamos atención
a esta reacción natural de entusiasmo en el cuerpo. Hay un momento para el trabajo de análisis con la cabeza, pero
aún no ha llegado. Aquí, seguimos el corazón. En algún momento, podremos mirar hacia atrás y entender por qué
surgió el sentimiento. Otras veces no lo haremos, y eso también está bien. Por ahora, esto no es de preocupación. Si
dos ideas se sienten más o menos igual en peso y una tiene el potencial claro de convertirse en algo hermoso y la
otra muestra menos potencial, pero parece más interesante, siéntete libre de seguir tu interés. Toma decisiones
basadas en la sensación interna de sentirte conmovido y observa lo que mantiene tu interés. Esto siempre estará al
servicio más grande del trabajo.

El fracaso es la información
que necesitas para llegar
a donde quieres ir.

Prueba Todo
Mezclar azul y amarillo crea verde. Sumar dos más dos da cuatro. Cuando se combinan elementos básicos en la vida
cotidiana, muchas cosas son predecibles. En la creación artística, la suma total de las partes a menudo desafía las
expectativas. La teoría y la práctica no siempre coinciden. La fórmula que funcionó ayer puede que no funcione
mañana. Las soluciones probadas a veces son las menos útiles. Existe una brecha entre la imaginación y la realidad.
Una idea puede parecer brillante en nuestra mente. Pero una vez que se emplea, puede que no funcione en
absoluto. Otra puede parecer aburrida al principio. Luego, al ejecutarla, podría ser exactamente lo que se necesita.
Descartar una idea porque no funciona en tu mente es hacer un deservicio al arte. La única forma de saber
realmente si una idea funciona es probarla. Y si estás buscando la mejor idea, prueba todo. Hazte a ti mismo tantas
preguntas de "qué pasaría si" como puedas. ¿Qué pasaría si esta fuera la primera pintura que alguien viera en su
vida? ¿Qué pasaría si eliminara todos los adverbios? ¿Qué pasa si hago que todas las partes ruidosas sean
silenciosas? Busca diferentes polaridades y observa cómo afectan a la pieza. Quizás adopta la regla temporal de que
no hay malas ideas. Pruébalas todas, incluso las que parecen poco emocionantes o poco probables de funcionar.
Este método se vuelve especialmente útil en los esfuerzos de grupo. A menudo, cuando se trabaja con otros, se
presentan diferentes ideas que compiten entre sí. Según la experiencia, es posible que creamos que podemos ver lo
que cada persona está imaginando y cuál será el resultado. Sin embargo, es imposible saber exactamente lo que
alguien más está pensando. Y si no podemos predecir cómo funcionarán nuestras propias ideas, ¡y no podemos!,
¿cómo podemos sacar conclusiones sobre lo que alguien más imagina? En lugar de hablar sobre diferentes
soluciones para averiguar cuál es la mejor, sácalo del ámbito verbal. Para evaluar verdaderamente las opciones, es
necesario llevarlas al mundo físico. Haz que se actúen, jueguen o construyan en un modelo. Las descripciones no
hacen justicia a las ideas. Queremos crear un ambiente donde la toma de decisiones ocurra sin la fuerza engañosa de
la persuasión. La persuasión conduce a la mediocridad. Para ser evaluadas, las ideas deben ser vistas, escuchadas,
probadas o tocadas. Es mejor si la persona que tiene la idea la demuestra o supervisa la ejecución hasta que coincida
con lo que están sugiriendo. Esto ayudará a evitar malentendidos. Una vez que la idea se ha presenciado en su
máxima expresión, puede resultar mucho mejor de lo que imaginabas. Incluso podría ser una combinación perfecta.
O podría ser exactamente lo que esperabas. Algo se obtendrá a través del proceso, cualquiera que sea el resultado.
Permítete estar equivocado y experimenta la alegría de sorprenderte. Cuando trabajas en formas de resolver un
rompecabezas, no hay errores. Cada solución no exitosa te acerca a una que funcione. Evita apegarte a los detalles
del problema. Amplía tu campo de visión. Si la idea lleva el proyecto en una dirección con una carga energética más
fuerte, sigue la nueva dirección. Exigir controlar una obra de arte sería tan tonto como exigir que un roble crezca
según tu voluntad. Permite que la obra crezca en la dirección que busca, evoluciona de acuerdo con su estado
natural y tiene su propia vida. Disfruta del viaje a través de todas las permutaciones para revelar la verdadera forma
de una obra.

Tomar un camino equivocado

te permite ver paisajes
que de otro modo no habrías visto.

Elaboración
Una vez que el código de una semilla ha sido descifrado y su verdadera forma comprendida, el proceso cambia. Ya
no estamos en el modo sin restricciones de descubrimiento. Ha surgido un claro sentido de dirección.

A menudo, sin que lo sepamos, nos encontramos en la fase de Elaboración. Ahora llega el trabajo de construcción.

Trabajamos para agregar a un fundamento que se ha revelado a través de nuestra experimentación. Las líneas se
han trazado. Ahora estamos rellenando los colores. Mientras que las fases anteriores eran más libres y abiertas, las
inspiraciones e ideas que aparecen ahora están más directamente relacionadas con los problemas en juego. Estamos
buscando una forma que se adapte a un agujero específico, mientras que antes solo estábamos buscando formas.

En cierto sentido, la fase de Elaboración es una de las partes menos glamorosas del trabajo del artista. La creatividad
está involucrada, pero a menudo lleva menos de la magia de la exploración y más del trabajo de construcción.

Este es el punto en el viaje donde algunos luchan por continuar. Por ahora, debemos apartar la vista del campo
abierto y girar hacia una escalera de caracol que tiene cien pisos de altura. Un largo y precario ascenso se encuentra
por delante.

Podemos sentir la tentación de retroceder y perseguir la emoción de ver cómo la bombilla se enciende sobre
nuestras cabezas. Pero las dos primeras fases tienen poco propósito o significado por sí solas. El arte solo puede
existir, y el artista solo puede evolucionar, completando la obra.

¿Cómo decidimos qué experimento elaborar? Seguimos buscando indicios de emoción. Cada uno de nosotros tiene
que encontrar nuestro propio camino. Si varias direcciones parecen cautivadoras, considera elaborar más de una
idea a la vez. Trabajar en varias a menudo aporta un sano sentido de desapego.

Cuando te centras exclusivamente en una, es fácil tener una visión de túnel. Si bien puede parecer que un proyecto
avanza en la dirección correcta, estamos demasiado involucrados en él para saberlo realmente.

Alejarnos y regresar con ojos frescos nos brinda una comprensión más clara de los próximos pasos. Cambiar entre
diferentes proyectos involucra diferentes habilidades y patrones de pensamiento. Estos pueden arrojar luz sobre
caminos que de otro modo no se verían. Y esto puede suceder en el transcurso de días, semanas, meses o años.

Incluso en una sola sesión de trabajo, moverse entre varios proyectos puede ser útil.

También hay momentos en los que una sola semilla tiene tanto poder que decides centrarte exclusivamente en ella,
y esa es tu elección.

En la fase de Experimentación, plantamos la semilla, la regamos y le dimos tiempo para crecer al sol. Dejamos que la
naturaleza siguiera su curso.

Ahora, en esta tercera fase, estamos aportando nuestra contribución al proyecto para ver qué podemos ofrecer.

Esta es una de las razones por las que el límite entre las fases de Experimentación y Elaboración no es una
progresión lineal. A menudo nos movemos hacia adelante y hacia atrás entre las dos, porque a veces lo que
agregamos no es tan bueno como lo que la naturaleza nos ha dado. Cuando nos damos cuenta de esto, detenemos y
volvemos atrás hasta donde la naturaleza lo dejó.
Mientras que la fase de Experimentación trata sobre lo que la semilla tiene para ofrecer, ahora estamos aplicando
nuestro filtro. Revisamos la totalidad de nuestra experiencia en el mundo y buscamos conexiones: ¿a qué nos
recuerda esto, qué podemos medir en su contra, a qué se relaciona con lo que hemos notado a lo largo de nuestras
vidas?

En esta fase, comenzamos con un proyecto que se ha desarrollado naturalmente. Reconocemos su potencial. Y
vemos qué podemos agregar, quitar o combinar para desarrollarlo aún más.

La fase de Elaboración no es solo una construcción. También es una deconstrucción. El objetivo de desarrollar la obra
se puede lograr a través de un proceso de poda de pequeños cortes. Decidimos qué detalles y direcciones pueden
eliminarse, para que más energía y enfoque se utilicen para alimentar los elementos centrales.

Si bien la fase de Elaboración puede ser difícil, no siempre es el caso. Hay algunos artistas cuyo enfoque se centra
más en formalizar una idea que en ejecutarla. Y en el caso de algunos proyectos, externalizar la fase de Elaboración
es lo que se necesita.

Muchas de las pinturas de Andy Warhol fueron hechas por otros artistas y por máquinas, mientras que él
proporcionaba las ideas y retenía la autoría. Algunas famosas bandas de rock de California de los años 60 no tocaron
en sus propios álbumes. Y algunos autores prolíficos solo inventan personajes y tramas, y dejan que otros escritores
llenen los detalles del texto.

Cuando se trata de realizar estos aspectos laboriosos del proceso por ti mismo, no es una cuestión de correcto o
incorrecto. Depende del proyecto. Mantente abierto a hacer lo que sea necesario para que el arte sea lo mejor
posible, ya sea que esto signifique involucrarte más en los detalles del proceso o alejarte más de ellos.

Para algunos proyectos, un artista puede sentir que es necesario estar involucrado en todo el trabajo. El acto físico
de la elaboración puede darles una comprensión más profunda del arte y un control más directo sobre los detalles.
En otros proyectos, puede ser más adecuado que el artista actúe como director o diseñador en esta fase,
supervisando el trabajo de otros.

Elaborar puede ser desalentador. Es útil pensar en ello como otra oportunidad para jugar. Para algunos artistas, la
elaboración es su parte favorita del proceso. Hay una alegría natural y un sentido de logro en seguir un conjunto de
instrucciones para crear algo físico y hermoso. El amor y el cuidado que ponen en esta fase se pueden reconocer
claramente en la obra final.

Momentum
Cuando se trata de las fases anteriores, sin límites ni restricciones de tiempo, la fase de Elaboración puede
extenderse más de lo necesario. Una vez que se ha recopilado suficiente información y la visión está clara, puede ser
útil establecer plazos para completar el trabajo. Las opciones ya no son ilimitadas; el proceso es menos abierto.
Puede que no haya una línea de meta clara a la vista, pero los elementos principales están ahí.

Imagina que tienes un guion que se ha traducido en un guion gráfico. Pasar del guion gráfico a la película terminada
es algo así como un proceso mecánico. Hay arte e inspiración involucrados, y se deben tomar un millón de
decisiones, pero el camino por delante es claro. Nuestra tarea creativa ahora tiene parámetros más estrechos.

Si estamos contentos con el plan, podría construirse de muchas maneras diferentes. Siempre y cuando sigamos
consultándolo para asegurarnos de que el proyecto desarrollado sea tan bueno como el plan original, podría haber
varias versiones diferentes que sean todas auténticas. El poder radica en la estructura subyacente.

Si el proyecto fuera un edificio, estaríamos eligiendo qué materiales revestir y qué tipo de ventanas instalar. Puedes
tener una preferencia, pero el edificio mantendrá su integridad. Los detalles son importantes, pero es poco probable
que hundan la empresa.
En la fase de Elaboración, los plazos son fechas de finalización sugeridas en lugar de estar fijas. Todavía hay un
elemento de sorpresa y exploración en toda nuestra ejecución, y es posible encontrarnos en cualquier momento de
vuelta en la fase de Experimentación.

Mientras estamos elaborando, un artista podría sucumbir a la presión externa de establecer una fecha de
lanzamiento fija para su proyecto. Se hacen preparativos. Se notifica a personas ajenas al proyecto. Luego, a veces,
mientras trabajamos diligentemente hacia la etapa final, puede aparecer una dirección completamente nueva y
preferible. Pero el artista se queda sin tiempo para perseguirla. Y esto lleva a un resultado comprometido.

El objetivo del artista no es simplemente producir, sino hacer la mejor obra de la que es capaz. El negocio piensa en
términos de ganancias trimestrales y calendarios de producción. El artista piensa en términos de excelencia
atemporal. Mientras elaboras, establece plazos para tu propia motivación, no necesariamente para compartirla con
otros a menos que ayude con la responsabilidad.

Una vez que la fase de Elaboración está llegando a su fin, entonces podríamos comenzar a pensar en plazos fijos.

La elaboración contiene una paradoja. Para crear nuestra mejor obra, somos pacientes y evitamos apresurar el
proceso, mientras que al mismo tiempo trabajamos rápidamente sin demora.

Permanecer demasiado tiempo en esta fase puede dar lugar a muchas trampas. Una de ellas es la desconexión. Si un
artista está creando una obra hermosa y sigue elaborándola infinitamente más allá de lo necesario, a veces de
repente quiere empezar de nuevo. Esto puede ser porque ha cambiado o los tiempos han cambiado. El arte es un
reflejo del mundo interior y exterior del artista durante el período de creación. Alargar el período complica la
capacidad del artista para capturar un estado de ser. El resultado puede ser una pérdida de conexión y entusiasmo
por la obra con el tiempo.

Otro desafío podría llamarse "demo-itis". La demo-itis ocurre cuando el artista se ha aferrado demasiado tiempo a su
primer borrador.

El peligro de convivir con el proyecto inacabado durante demasiado tiempo es que cuanto más a menudo un artista
está expuesto a un borrador particular de una obra, más final puede volverse esa forma en su mente. Un músico
podría grabar una demo de una canción muy rápidamente. Podrían escucharla miles de veces e imaginar
desarrollarla todo lo que pueda ser. Sin embargo, cuando llega el momento de hacer realmente la mejor versión de
la canción, la demo podría estar tan arraigada en su cabeza que cualquier cambio en ella parezca blasfemo. Cuando
nos apegamos demasiado a una versión prematura del trabajo, hacemos un flaco favor al potencial del proyecto.

Para evitar la demo-itis, hay una técnica sencilla. A menos que estés trabajando activamente para mejorar algo, evita
escucharlo, leerlo, tocarlo, mirarlo o mostrarlo a amigos. Trabaja lo más adelante posible mientras elaboras y luego
da un paso atrás, sin consumir repetidamente el trabajo inacabado. Al no aceptar el trabajo en progreso como la
versión estándar, dejamos espacio para el crecimiento, el cambio y el desarrollo continuo.

Ten en cuenta que también es posible que algo grandioso se haga muy rápidamente. Un artista podría pasar cinco
minutos esbozando una idea para un proyecto y pensar muy poco en ello. Podrían percibir la semilla de algo
grandioso y luego pasar horas o años tratando de desarrollarla en algo más. Pero es posible que el esbozo inicial o la
demo, nacido en solo cinco minutos, fuera en realidad la mejor versión, la expresión más pura de la semilla. Es
posible que no nos demos cuenta de esto hasta después de embellecerlo o alejarnos de él por un tiempo.

Otro impedimento con el que algunos se encuentran es que su visión para la obra supera su capacidad para
manifestarla. Pueden escuchar la línea de batería, pero el ritmo es más complejo de lo que pueden tocar. Pueden
imaginar la danza, pero su cuerpo no puede realizar los movimientos con suficiente gracia. Puede parecer que el
próximo paso es un salto imposible.

En estos momentos, es fácil sentirse desanimado. Confundimos la versión de fantasía de la obra en nuestras mentes
con lo que la obra actual tiene la posibilidad de convertirse. Puede que haya momentos en los que nuestra
concepción mental de una pieza se traduzca casi directamente en el ámbito físico. En otros momentos, es una
versión idealizada e irrealista. Y a veces, nuestra visión de la obra es un objetivo hacia el que trabajar, y en el proceso
llegamos a comprender que alcanzaremos un destino nuevo e inesperado.
Quedarse corto de las visiones más grandes podría poner la obra exactamente donde quiere estar. No dejes que la
escala de tu imaginación obstaculice la ejecución de una versión más práctica de tu proyecto. Puede que lleguemos a
comprender que esta versión es mejor que la visión inicial, aparentemente imposible.

Cuando estás en un rollo en la fase de Elaboración, trabaja hacia un primer borrador completo. Mantén el impulso.
Si llegas a una sección del trabajo que te causa problemas, en lugar de dejar que este bloqueo te detenga, trabaja
alrededor de él. Aunque tu instinto pueda ser crear de manera secuencial, omite la sección en la que estás atascado,
completa las otras partes y luego vuelve a ella.

A veces, las soluciones a estas secciones difíciles se revelarán una vez que haya surgido el contexto general. Construir
un puente es más fácil cuando está claro qué hay a cada lado de él.

Otro beneficio es que si te quedas atascado en una sección en medio, puede sentirse abrumador saber que solo
estás a la mitad del trabajo. Si terminas el resto del borrador y vuelves a la parte que omitiste, te resultará más fácil
de lograr cuando solo quede un 5 o 10 por ciento del proyecto por completar. Con el final a la vista, es más fácil
sentirse motivado para terminar.

Si tienes una pieza central de un rompecabezas en la mano y estás mirando una mesa vacía, es difícil determinar
dónde colocarla. Si todo el rompecabezas está completo excepto por esa pieza, entonces sabes exactamente dónde
va. Lo mismo es generalmente cierto en el arte. Cuanto más de la obra puedas ver, más fácil será colocar claramente
los detalles finales donde pertenecen.

El arte es elegir hacer algo habilidosamente,

preocuparse por los detalles y aportar todo de ti mismo
para crear la mejor obra que puedas. Va más allá del ego,
la vanidad, la auto-glorificación y la necesidad de aprobación.

Punto de Vista

El objetivo del arte no es alcanzar la perfección. El objetivo es compartir quiénes somos y cómo vemos el mundo. Los
artistas nos permiten ver lo que no podemos ver, pero de alguna manera ya sabemos. Puede ser una visión del
mundo singularmente diferente a la nuestra. O una tan cercana que parece milagrosa, como si el artista estuviera
viendo a través de nuestros propios ojos. En ambos casos, la percepción del artista nos recuerda quiénes somos y
quiénes podemos ser. Una razón por la que el arte resuena es porque los seres humanos son tan similares. Nos
sentimos atraídos por la experiencia compartida que se encuentra dentro de la obra. Incluyendo la imperfección en
ella. Reconocemos alguna parte de nosotros mismos y nos sentimos comprendidos. Y conectados. Carl Rogers dijo:
"Lo personal es universal". Lo personal es lo que hace que el arte importe. Nuestro punto de vista, no nuestras
habilidades para dibujar o nuestra virtuosidad musical o nuestra capacidad para contar una historia. Considera la
diferencia entre el arte y la mayoría de los otros oficios. En las artes, nuestro filtro es el factor definitorio del trabajo.
En la ciencia o la tecnología, los objetivos son diferentes. La razón por la que creamos arte no es con la intención de
hacer algo útil para otra persona. Creamos para expresar quiénes somos. Quiénes somos y dónde estamos en
nuestro camino. Nuestro punto de vista no tiene que ser coherente. Y rara vez es simple. Podemos tener diferentes y
a veces contradictorios puntos de vista sobre una variedad de temas. Tratar de reducirlo todo a una expresión
elegante es irrealista y limitante. Cualquiera sea nuestra perspectiva, mientras la compartamos, sin alterarla ni
modificarla, tenemos éxito en el propósito fundamental del arte. Al hacer arte, creamos un espejo en el que alguien
puede ver su propia reflexión oculta. Un punto de vista es diferente de tener un punto. Un punto es una idea
expresada intencionalmente. Un punto de vista es la perspectiva, consciente e inconsciente, a través de la cual
emerge el trabajo. Lo que nos hace notar una obra de arte rara vez es el punto que se está expresando. Nos
sentimos atraídos por la forma en que el filtro del artista refracta las ideas, no por las ideas en sí mismas. No sirve de
mucho saber cuál es tu punto de vista. Ya está ahí, trabajando en segundo plano, evolucionando constantemente.
Los esfuerzos por retratar intencionalmente el punto de vista a menudo conducen a una representación falsa. Nos
aferramos a historias sobre nuestra perspectiva que son inexactas y limitantes. Wayne Dyer dijo que cuando
exprimes una naranja, lo que sale es jugo de naranja. Cuando te exprimen, lo que salga es lo que llevas dentro. Y
parte de ese extracto es el punto de vista que ni siquiera sabes que tienes. Está incorporado en el arte que haces y
en las opiniones que compartes. Mucho después de que una obra esté terminada, es posible que miremos atrás y
comprendamos nuestro verdadero punto de vista en ella. No necesitamos hacer un punto de hacer un punto.
Aparecerá cuando aparezca. El verdadero punto ya está hecho en el acto inocente de percepción y creación. Saber
esto es liberador. Alivia parte de la presión. Podemos preocuparnos menos por entender por qué funciona, o si otros
entenderán de dónde venimos. Somos libres para estar presentes y permitir que el material fluya a través de
nosotros, y libres para apartarnos cuando llegue. Gran parte de la grandeza del arte se siente a nivel instintivo. Tu
autoexpresión permite a la audiencia tener su propia autoexpresión. Si tu trabajo les habla, no importa si eres
escuchado y comprendido. Deja de lado esas preocupaciones sobre si tu trabajo será comprendido. Estos
pensamientos solo pueden causar interferencias, tanto para el arte como para la audiencia. La mayoría de las
personas no están interesadas en que les digan qué pensar o sentir. El gran arte se crea a través de la libertad de la
autoexpresión y se recibe con la libertad de la interpretación individual. El gran arte abre una conversación en lugar
de cerrarla. Y a menudo esta conversación comienza por accidente. La mayoría de los seres humanos les gusta
encajar. Nos adaptamos no solo al flujo en evolución del material que fluye a través de nosotros, sino a los límites y
plantillas de la cultura que nos rodea. ¿Puede surgir un gran arte de la conformidad? ¿Y cuál es el propósito de ser
un artista si negamos nuestra singular y personal perspectiva? Aquellos de nosotros que elijamos vivir como artistas
abrazamos nuestro filtro como un regalo. Rechazarlo sería trágico. La luz refractada que proyecta es nuestro propio
paisaje singular de posibilidad artística. ¿Cómo puede una obra de arte ser verdaderamente un placer culpable? Los
Beatles se inspiraron en el rock and roll estadounidense, en artistas como Chuck Berry y las Shirelles. Pero cuando
tocaban, era diferente. No era diferente porque quisieran que fuera así. Era diferente porque eran diferentes. Y el
mundo respondió. Hay innumerables ejemplos de imitación que se convierten en innovación legítima. Tener una
visión romántica de un artista, género o tradición puede permitirte crear algo nuevo, porque lo ves desde una
perspectiva diferente a la de aquellos que están más cerca. Los Spaghetti Westerns de Sergio Leone son una
mitología abstracta y psicodélica en comparación con los Westerns estadounidenses de las décadas de 1940 y 1950
que esperaba emular. Es imposible imitar el punto de vista de otro artista. Solo podemos nadar en las mismas aguas.
Así que siéntete libre de copiar las obras que te inspiran en el camino para encontrar tu propia voz. Es una tradición
probada en el tiempo. En la cultura, siempre hay un diálogo entre el pasado, el presente y el futuro, incluso cuando
no está claro cuál es la influencia. Como creadores y entusiastas, compartimos y recibimos puntos de vista para
participar y promover este intercambio. Cuando escuchamos algo nuevo, proporciona una visión de dónde hemos
estado y hacia dónde más podríamos ir. Podríamos haber pensado que solo podríamos avanzar. Pero cuando alguien
gira a la izquierda, muestra que también podemos ir a la derecha. Y luego nuestra vuelta a la derecha puede inspirar
a alguien más a explorar una dirección completamente nueva. Es un bucle simbiótico. La cultura informa quién eres.
Y quién eres informa tu trabajo. Tu trabajo luego retroalimenta la cultura. Esta marcha constante hacia lo
desconocido no existiría sin el constante intercambio de millones de puntos de vista divergentes. Expresarte en el
mundo y la creatividad son lo mismo. Puede que no sea posible saber quién eres sin expresarlo de alguna manera.

Romper la Uniformidad
En ocasiones, durante la fase de Elaboración, te encuentras con un obstáculo y el trabajo no mejora. Antes de
alejarte de la pieza, vale la pena encontrar una manera de romper la uniformidad y renovar tu entusiasmo por el
trabajo, como si te estuvieras involucrando con él por primera vez.

En el estudio de grabación, a veces sugiero ejercicios a artistas con este objetivo en mente. Los intentamos sin
expectativas sobre el resultado. La intención es simplemente reavivar la emoción y acceder a nuevas formas de
interpretación.

Aquí tienes varios de estos ejercicios. Ya sea que te encuentres en un impasse o no, quizás puedan inspirarte a
realizar experimentos similares en tu campo elegido.

Pequeños Pasos
Para generar movimiento en un músico que se sentía bloqueado, le ofrecimos una tarea pequeña: escribir solo una
línea todos los días. No importaba si se sentía bien o mal con respecto a la línea, siempre y cuando se
comprometiera a escribirla. Si salían más líneas, estaba bien, pero no era necesario. Al dividir lo que parecía
insuperable en líneas individuales, logró volver a abrir el canal creativo y eventualmente comenzó a componer
canciones completas nuevamente. Esto sucedió mucho más rápido de lo esperado.

Cambiar el Entorno

Si estamos buscando una interpretación de naturaleza diferente, puede ayudar cambiar algún elemento del
entorno. Apagar las luces y tocar en la oscuridad puede crear un cambio en la conciencia y romper la cadena de
uniformidad de una actuación a otra. Otros cambios con los que hemos experimentado incluyen que un cantante
sostenga el micrófono en lugar de estar de pie frente a él, y grabar temprano en la mañana en lugar de por la noche.
Para acceder a un mayor grado de variación, un vocalista eligió colgarse boca abajo mientras cantaba.

Cambiar las Apuestas

Además de cambiar el entorno externo, también puedes cambiar el interno. Si una banda imagina que esta es la
última vez que tocarán una canción en particular, es probable que la interpreten de manera diferente que si fuera
solo otra toma. Otras veces, apuestas más bajas, como hacer un ensayo antes de grabar, pueden sacar la mejor
actuación.

Invitar a una Audiencia

Cuando un artista se siente mejor actuando frente a una multitud, a veces llevamos a varias personas para que
observen una sesión. Ser observado cambia la forma en que actúa un artista. Incluso si la audiencia consiste solo en
una persona que no forma parte del proyecto, eso puede ser suficiente. Mientras que algunos artistas pueden
exagerar una actuación frente a una audiencia y otros pueden contenerse, la mayoría tiende a estar más
concentrada con alguien más presente. Incluso si tu arte no es performático, como escribir o cocinar, es probable
que cambie con un observador presente. El objetivo es encontrar los parámetros específicos en cada caso que
saquen lo mejor de ti.

Cambiar el Contexto

Hay momentos en los que un cantante no conecta con una canción, al igual que un actor cuya lectura de líneas se
queda plana. Puede ser útil crear un nuevo significado o una historia adicional para la letra de una canción. Una
canción de amor podría sonar diferente si se canta a un alma gemela perdida hace mucho tiempo, a una pareja de
treinta años con la que no te llevas bien, a una persona que viste en la calle pero con la que nunca hablaste, o a tu
madre. Con un artista, sugerí cantar una canción de amor escrita para una mujer como una devoción a Dios en su
lugar. Podemos probar muchas permutaciones diferentes mientras cantamos la misma canción, sin cambiar ninguna
de las letras, para ver qué versión saca la mejor actuación.

Cambiar la Perspectiva

Una técnica que a veces usamos en el estudio es aumentar el volumen de los auriculares extremadamente alto.
Cuando cada sonido explota en tus oídos, hay una tendencia natural a tocar mucho más suavemente para restaurar
el equilibrio. Es un cambio forzado de perspectiva y puede sacar una actuación muy delicada. Incluso las voces serán
susurradas, porque cualquier cosa más que eso sería abrumadora. Por otro lado, para persuadir a alguien a cantar
más alto, con más energía, podría pedirles que reduzcan el volumen de la voz en sus auriculares para que su voz sea
ahogada por la música. Sea cual sea la situación, si una tarea es difícil de realizar, a menudo hay una forma de
diseñar el entorno para fomentar naturalmente la actuación que estás buscando.

En un concierto, configurar la iluminación de manera que el intérprete vea a la multitud y las caras en ella o no vea a
nadie en absoluto alterará la actuación. Si un intérprete utiliza monitores internos y todo lo que escuchan es la
música que están tocando y no la respuesta de la audiencia, será muy diferente a si se mezcla el grito de la multitud.
Vale la pena experimentar con diferentes escenarios para observar lo que sacan y encontrar la actuación que deseas.

Escribir para Alguien Más

En el caso de un músico que normalmente escribe su propio material, sugeriré: "Imagina que un artista favorito te
pidió que escribieras una canción para su próximo álbum. ¿Cómo sonaría esa canción?" Al crear algo que te
emocionaría escuchar a tu artista favorito interpretar, despersonaliza el proceso y permite al escritor liberarse de sí
mismo. Una canción esencial de empoderamiento femenino, "(You Make Me Feel Like) A Natural Woman", fue
escrita por Carole King y Gerry Goffin. King, y luego, por supuesto, Aretha Franklin, la cantaron. Me sorprendió saber
que Goffin escribió la letra y King la música. A veces, le pediré al músico que seleccione a un artista cuyas letras y
punto de vista sean muy diferentes a los suyos, como una forma de evitar la uniformidad que puede ocurrir en una
carrera con el tiempo. Si un artista normalmente está lleno de jactancia, podemos elegir a un letrista más vulnerable
y de voz suave. Si tiendes a escribir en un estilo x, puede ser interesante elegir a un artista que sea el polo opuesto
de x. Esto no significa que la canción sea buena. Es interesante ver a dónde te lleva. Y a veces te lleva justo a donde
quieres ir.

Al igual que con los demás ejercicios, esto se puede aplicar a cualquier oficio. Si eres pintor, crear una obra original
de tu artista favorito puede abrir un canal y llevar a resultados interesantes. Muchos artistas tienen una idea
percibida de lo que está en su campo de juego, y eso es en última instancia una limitación. Así que es útil salir de ti
mismo y entrar en el campo de juego de otra persona.

Agregar Imágenes

Estaba trabajando en un álbum y la banda tenía problemas con el solo de teclado. El estado de ánimo no era el
correcto. Queríamos algo más grandioso. Entonces, en lugar de una referencia musical, creamos una escena.
Creamos una descripción del resultado de una batalla: "Imagina que hay una hermosa colina verde cubierta de
árboles y flora, simplemente impresionante, y una batalla acaba de terminar. El humo se desvanece de la colina y
revela a soldados heridos dispersos por ella, esperando que llegue la ayuda". Pintamos la escena de manera muy
vívida, luego dijimos: "Toca el solo así" y presionamos grabar. El tecladista comenzó a tocar hermosamente. Desde
entonces, ha sido una técnica que hemos seguido usando. A menudo, ni siquiera sabemos cuáles son las conexiones
entre la imagen y lo que queremos escuchar. Pensar en una imagen o historia específica, o imaginar que estás
musicalizando una película y luego empezar a tocar, a menudo aportará una dirección más sólida a una melodía
errante.

Limitar la Información

Cuando un compositor envía una demostración de una pista para que una banda la grabe en el estudio, no quiero
que los músicos se vean de ninguna manera influenciados por las elecciones musicales hechas para la demostración.
Entonces, generalmente tengo a un músico, generalmente un guitarrista, que la escuche y aprenda los acordes, los
anote en la letra y se los entregue a la banda. El guitarrista y el cantante pueden luego interpretarlo, sin ninguna
sugerencia de ritmo, excepto la velocidad implícita por la forma en que lo tocan. Cuando trabajas con grandes
músicos, esto los deja libres para aportar más de sí mismos. En lugar de grabar una buena versión de la
demostración, usarán toda su creatividad y habilidades de toma de decisiones para llevar la canción a un lugar nuevo
y a menudo inesperado. Si los resultados no son excelentes después de probar diferentes enfoques, siempre pueden
escuchar la demostración en ese momento, aunque eso rara vez sucede. El principio general es ser protector y
limitar a las personas con las que trabajas para que no experimenten cosas que puedan interferir con su proceso
creativo. Limita la información a los esbozos más básicos. Si deseas que los creadores aporten todo de sí mismos a
algo, dales la mayor libertad para crear. Si le das a un guionista una novela, un esquema o una oración para
convertirla en un guión, cada uno dará como resultado un guión muy diferente. Estos ejercicios no son rígidos. La
intención es establecer diferentes perspectivas o condiciones y ver dónde terminas tú o tus colaboradores.
Considera crear tus propias versiones de estos experimentos. O si utilizas estos específicos, siéntete libre de cambiar
los parámetros mientras trabajas o eliminarlos por completo cuando sea apropiado. Los ejercicios en sí no son de
gran importancia. El propósito es establecer una estructura para ir más allá de tu método habitual y encontrar
nuevas formas de avanzar.

Finalización
A medida que el trabajo mejora a través de la fase de la Destreza, llegarás al punto en el que todas las opciones
disponibles se han explorado lo suficiente. La semilla ha alcanzado su plena expresión y la has podado a tu
satisfacción. No queda nada por agregar o quitar. La esencia del trabajo resuena claramente. Hay una sensación de
cumplimiento en estos momentos.

Desde aquí, avanzamos a la última etapa del proceso creativo. En la fase de la Finalización, dejamos atrás el
descubrimiento y la construcción. Con un hermoso volumen de material creado ante nosotros, la forma final se
perfecciona para ser lanzada al mundo.

Los toques finales y el ajuste fino son diferentes para cada proyecto. Pueden ser tan simples como poner un marco
en una pintura, corregir el color de una película, ajustar la mezcla final de una canción o releer un manuscrito para
asegurarse de que la redacción sea perfecta.

Al igual que con las otras etapas del acto creativo, la fase de la Finalización no es una línea clara que cruces en un
viaje hacia adelante. En el proceso de preparar tu trabajo para compartirlo, puedes darte cuenta de que hay más por
hacer. Puede ser necesario una revisión, una adición, una eliminación o algún otro cambio. Entonces retrocedes a la
fase de Destreza o Experimentación y avanzas una vez más.

Podemos pensar en la fase de la Finalización como la última parada en una línea de montaje. La pieza terminada se
examina para asegurarse de que cumple con tus estándares más altos. Si no los cumple, la envías de nuevo para
mejorarla. Una vez que lo hace, la apruebas, la dejas ir y comienzas el próximo capítulo de tu trabajo en la vida, sea
lo que sea.

Una vez que sientes que un proyecto está cerca de la finalización, puede ser útil abrir el trabajo a otras perspectivas.

El objetivo principal no es recibir notas ni opiniones. Este es tu trabajo, tu expresión. Tú eres la única audiencia que
importa. La intención es que experimentes el trabajo de nuevo.

Cuando tocamos música para otra persona, la escuchamos de manera diferente que cuando la escuchamos nosotros
mismos. Es como si prestáramos un segundo par de oídos. No necesariamente estamos buscando una perspectiva
externa. Nos interesa más ampliar la nuestra.

Si escribimos un ensayo y se lo damos a un amigo, antes de escuchar su perspectiva, nuestra relación con el trabajo
cambia. Dáselo a un mentor y nuestra perspectiva cambia de una manera diferente. Nos interrogamos a nosotros
mismos cuando ofrecemos nuestro trabajo a los demás. Hacemos preguntas que no nos hicimos cuando lo
estábamos creando. Compartirlo de esta manera limitada saca a la luz nuestras dudas subyacentes.

Si alguien elige compartir comentarios, escucha para entender a la persona, no el trabajo. Las personas te dirán más
sobre sí mismas que sobre el arte cuando dan su opinión. Cada uno ve un mundo único.

De vez en cuando, un comentario impactará. Resonará con algo que sentimos, ya sea en nuestra conciencia o justo
detrás de ella, y podemos descubrir espacio para mejorar. Otras veces, un juicio tocará un nervio, y nos
encontraremos defendiendo el trabajo o perdiendo la fe.

En estos momentos, puede ser útil alejarse, reiniciar y regresar con una mente neutral. La crítica nos permite
interactuar con nuestro trabajo de una manera nueva. Podemos estar de acuerdo o podemos mantener nuestra
intuición original.
A veces, un desafío nos permite centrarnos en un aspecto del trabajo y darnos cuenta de que es más importante de
lo que pensábamos anteriormente. En el proceso, accedemos a una comprensión más profunda del trabajo y de
nosotros mismos.

A medida que recopiles comentarios, es posible que las soluciones ofrecidas no siempre te parezcan útiles. Antes de
desecharlas, tómate un momento para ver si señalan un problema subyacente que no habías notado.

Por ejemplo, si hay una sugerencia de eliminar el puente de una canción, podrías interpretarlo como "vale la pena
volver a examinar el puente". Luego, procederías a analizarlo en el contexto de toda la pieza.

Si realmente has creado una obra innovadora, es probable que alienes a tanta gente como atraigas. El mejor arte
divide a la audiencia. Si a todo el mundo le gusta, es probable que no hayas ido lo suficientemente lejos.

Al final, eres el único que tiene que amarlo. Este trabajo es para ti.

¿Cuándo se considera que el trabajo está terminado? No hay una fórmula o método para encontrar esta respuesta.
Es una intuición: el trabajo está terminado cuando sientes que lo está. Aunque evitamos los plazos al principio del
proceso, en la fase de Completación, una fecha de entrega podría ayudar a centrar el tiempo y apoyarte en finalizar
el trabajo.

El arte no se crea siguiendo el reloj. Pero puede terminarse bajo presión de tiempo. Algunos encuentran que esta
fase es la parte más difícil del proceso. Se resisten a soltarlo con terquedad. Hasta este punto, la arcilla aún está
blanda. Todo puede cambiar. Una vez fijado, perdemos el control. Este miedo a la permanencia es común más allá
del arte. Se conoce como fobia al compromiso.

Cuando el último capítulo está a punto de terminar, podemos crear excusas para posponer la finalización del trabajo.
Puede ser una pérdida repentina de fe en el proyecto. Decidir que ya no es lo suficientemente bueno. Encontramos
defectos que realmente no existen. Hacemos cambios inconsecuentes. Sentimos el espejismo distante de alguna
mejor opción creativa que aún no se ha descubierto. Y si solo seguimos trabajando, podría llegar algún día.

Cuando crees que el trabajo que tienes ante ti es la única pieza que te definirá para siempre, es difícil soltarlo. El
deseo de perfección es abrumador. Es demasiado. Nos quedamos paralizados y a veces terminamos
convenciéndonos de que desechar todo el trabajo es la única forma de avanzar.

El único arte que el mundo tiene la oportunidad de disfrutar es el de los creadores que han superado estos
obstáculos y han liberado su trabajo. Tal vez existieron artistas aún más grandes de los que conocemos, pero nunca
pudieron dar este salto.

Liberar una obra en el mundo se vuelve más fácil cuando recordamos que cada pieza nunca puede ser un reflejo
total de nosotros, solo es un reflejo de quiénes somos en este momento. Si esperamos, ya no será un reflejo del día
de hoy. En un año, podríamos ser guiados a crear una pieza que no se parezca en nada. Hay un sentido de
oportunidad en el trabajo. El paso de las estaciones podría disipar el valor que el trabajo tiene para nosotros.

Aferrarse a tu trabajo es como pasar años escribiendo la misma entrada en un diario. Se pierden momentos y
oportunidades. Los próximos trabajos son privados de ser llevados a la vida. ¿Cuántas páginas quedarán en blanco
porque tu proceso fue frenado por la duda y la deliberación? Mantén esta pregunta en la parte delantera de tu
mente. Puede permitirte avanzar con más libertad.

En un entorno donde nada es permanente, producimos artefactos estáticos. Recuerdos del espíritu. Esperamos que
vivan para siempre, manteniendo su resonancia a través de cada década que pasa. Algunos podrían hacerlo, muchos
no. Es imposible saberlo. Solo podemos seguir construyendo.

Cuando tú y el trabajo están en sintonía, hay un momento para sacarlo y seguir adelante. Cada nuevo proyecto es
otra oportunidad para comunicar lo que está pasando a través de ti. Es otra oportunidad para conectarte. Otra
página llena en el diario de tu vida interior.
Las preocupaciones sobre la liberación de una obra en el mundo pueden estar arraigadas en ansiedades más
profundas. Podría ser un temor a ser juzgado, incomprendido, ignorado o no gustado. ¿Vendrán más ideas? ¿Serán
tan buenas como esta? ¿A alguien le importará siquiera?

Parte del proceso de dejar ir implica liberar cualquier pensamiento sobre cómo tú o tu obra serán recibidos. Cuando
haces arte, el público viene al final. No consideremos cómo será recibida una pieza ni nuestra estrategia de
lanzamiento hasta que el trabajo esté terminado y lo amemos.

Esto es diferente de que un trabajo sea perfecto. Podemos interactuar con cualquiera de las obras en las que hemos
participado y reconocer cosas incorrectas en ellas. Tal vez no lo hicimos en el momento en que las terminamos, pero
cuando miramos hacia atrás a menudo lo hacemos. Siempre hay cambios por hacer. No hay una versión correcta.
Cada obra de arte es simplemente una iteración.

Una de las mayores recompensas de hacer arte es nuestra capacidad para compartirlo. Incluso si no hay público para
recibirlo, desarrollamos el músculo de crear algo y ponerlo en el mundo. Terminar nuestro trabajo es un buen hábito
para desarrollar. Aumenta la confianza. A pesar de nuestras inseguridades, cuantas más veces podamos llevarnos a
liberar nuestro trabajo, menos peso tiene la inseguridad.

Evita pensar demasiado. Cuando estés feliz con el trabajo y sientas el impulso de compartirlo con un amigo, podría
ser el momento de compartirlo también con el mundo.

Esta fase final es un momento fértil para plantar una nueva cosecha de semillas. La emoción de lo que viene a
continuación puede generar la energía vital necesaria para llevar la obra actual a su cierre. Puede ser un desafío
mantenerse enfocado en el proyecto en cuestión cuando nuevas ideas comienzan a llegar. Pero este es un buen
problema. Montarse en la fuerza vital del proyecto por venir a menudo nos saca del trance de la pieza actual. No
podemos esperar a terminar porque hay otra idea que nos llama y nos emociona.

Es hora de pasar al próximo proyecto

¿porque el reloj o el calendario dicen que es hora,
o porque el propio trabajo dice que es hora?

La Mentalidad Abundante
A través de nosotros fluye un río de material. Cuando compartimos nuestras obras y nuestras ideas, se renuevan. Si
bloqueamos el flujo al mantenerlo todo en nuestro interior, el río no puede correr y las nuevas ideas tardan en
aparecer.

En la mentalidad abundante, el río nunca se seca. Las ideas siempre están fluyendo. Y un artista es libre de liberarlas
con la fe de que llegarán más.

Si vivimos en una mentalidad de escasez, almacenamos grandes ideas. Un comediante puede tener la oportunidad
perfecta para contar un nuevo chiste favorito que ha escrito, pero en cambio lo retendrá esperando una ocasión más
destacada.

Cuando utilizamos nuestro material, aparece nuevo contenido. Y cuanto más compartimos, más mejoran nuestras
habilidades.

Elegir vivir en la escasez conduce a la estagnación. Si trabajamos en un proyecto para siempre, nunca podremos
hacer otro. El miedo a la sequía y el impulso del perfeccionismo nos impiden avanzar y bloquean el flujo del río.

Cada mentalidad evoca una regla universal: lo que nos concentramos, eso obtenemos.

Si la mente crea un mundo limitado, donde pensamos que no tenemos suficientes ideas o material valioso, no
veremos la inspiración que el universo está proporcionando.

Y el río se ralentiza.
En el mundo abundante, tenemos una mayor capacidad para completar y liberar nuestro trabajo. Cuando hay tantas
ideas disponibles y tanto arte por hacer, nos sentimos obligados a participar, soltar y avanzar.

Si solo hay un trabajo por hacer y tenemos la intención de retirarnos cuando esté terminado, no hay incentivo para
terminar. Si cada obra se aborda como la obra definitoria de nuestra vida, la revisamos y sobrescribimos sin cesar,
apuntando al ideal irrealista de la perfección.

Un músico puede retrasar el lanzamiento de un álbum por miedo a que no haya llevado las canciones tan lejos como
podría. Sin embargo, un álbum es solo una entrada de diario de un momento en el tiempo, un reflejo instantáneo de
quién es el artista en ese período. Y ninguna entrada de diario es la historia de nuestra vida.

Nuestra obra de toda la vida es mucho más grande que cualquier contenedor individual. Las obras que hacemos son
a lo sumo capítulos. Siempre habrá un nuevo capítulo y otro después de ese. Aunque algunos puedan ser mejores
que otros, eso no es lo que nos preocupa. Nuestro objetivo es ser libres para cerrar un capítulo y pasar al siguiente, y
continuar ese proceso mientras nos plazca.

Tu antiguo trabajo no es mejor que tu nuevo trabajo. Y tu nuevo trabajo no es mejor que el antiguo. Habrá altibajos
a lo largo de la vida de un artista. Asumir que hubo un período dorado y que ya pasó es cierto solo si aceptas esa
premisa. Poner tu mejor esfuerzo en cada momento, en cada capítulo, es todo lo que podemos esperar lograr.

Siempre hay más que podemos mejorar o otra versión por hacer. Podríamos trabajar en algo durante otros dos años
y será diferente. Pero no hay forma de saber si será mejor o peor, solo diferente. Al igual que tú. Y es posible que
hayas evolucionado más allá del trabajo en el que pasaste años trabajando. La reflexión directa de ti ha
desaparecido. El trabajo comienza a verse como una foto antigua en lugar de una imagen en el espejo. Es
desalentador completar y compartir una obra con la que has perdido conexión.

El reconocimiento de la abundancia nos llena de esperanza de que nuestras ideas más brillantes aún nos esperan y
que nuestra mejor obra está por venir. Podemos vivir en un estado energizado de impulso creativo, libres para crear
cosas, dejarlas ir, crear la siguiente cosa y dejarla ir. Con cada capítulo que creamos, ganamos experiencia,
mejoramos en nuestra artesanía y nos acercamos un poco más a lo que somos.

El Experimentador y el Finalizador

En su naturaleza, muchos artistas tienden hacia una de dos categorías: Experimentadores o Finalizadores.

Los Experimentadores se inclinan hacia el sueño y el juego, y les resulta más difícil completar y liberar su trabajo.

Los Finalizadores son la imagen en espejo, una reflexión hacia atrás. Avanzan rápidamente hacia el punto final con
claridad inmediata. Están menos interesados en explorar las posibilidades y alternativas que las fases de
Experimentación y Artesanía pueden sugerir.

Cada uno podría encontrar útil tomar prestado del otro.

Los Finalizadores podrían beneficiarse tomando más tiempo en las fases iniciales. Escribiendo más allá del requisito
mínimo, experimentando con otros materiales, consideraciones y perspectivas. Dándose espacio para la
improvisación y la sorpresa en el proceso.

Los Experimentadores podrían beneficiarse al llevar un aspecto del trabajo hasta su finalización. Podría ser un dibujo,
una canción o un capítulo de un libro. Incluso tomar una decisión fundamental desde la cual construir puede ayudar.

Tomemos el ejemplo de un álbum. Si eres músico y luchas con diez canciones, estrecha tu enfoque a dos. Cuando
hacemos la tarea más manejable y enfocada, ocurre un cambio. Y completar incluso un pequeño segmento
construye la confianza.

Pasar de dos a tres es más fácil que pasar de cero a dos. Y si te quedas atascado en el tercero, entonces omítelo y
haz el cuarto y el quinto.
Completa tantos elementos del proyecto como puedas sin quedarte atrapado. Es mucho más fácil volver atrás una
vez que se reduce la carga de trabajo. A menudo, el conocimiento que obtenemos al finalizar las otras piezas se
convierte en la clave para superar obstáculos anteriores.

Reglas Temporales
Gran parte del proceso artístico implica ignorar reglas, soltar reglas, socavar reglas y descubrir reglas que no
sabíamos que estábamos siguiendo. También hay un lugar para imponer reglas. Para usar reglas como una
herramienta para definir un proyecto determinado. Cuando no hay limitaciones de material, tiempo y presupuesto,
tienes opciones ilimitadas. Cuando aceptas limitaciones, tu rango de opciones se reduce. Ya sea impuesto por diseño
o por necesidad, es útil ver las limitaciones como oportunidades. Piensa en esto como establecer una paleta para
cada proyecto. Dentro de estas limitaciones, los aspectos de resolución de problemas se vuelven más específicos, y
las soluciones más obvias pueden no estar disponibles. Esta selección puede ayudar a darle a un nuevo trabajo su
carácter y hacer que se destaque de los esfuerzos anteriores, con el potencial de obtener resultados innovadores.
Los problemas novedosos conducen a soluciones originales. Georges Perec escribió un libro entero sin usar la letra
más común del alfabeto francés: la "e". Llegó a ser una de las obras experimentales más celebradas en la literatura
moderna. El pintor Yves Klein decidió limitar su paleta a un solo color. Esto lo llevó a descubrir un tono de azul que
nadie había visto antes. El propio tono fue visto por muchos como efectivamente convirtiéndose en el arte y más
tarde fue nombrado "Azul Internacional Klein". El director Lars von Trier creó diez reglas, el Voto de Castidad Dogma
95, diseñado para reducir la artificialidad en la realización de películas. Eran las siguientes:

1. La filmación debe realizarse en ubicación, sin proporcionar accesorios o escenarios que no existan
lógicamente en ese lugar.
2. Solo sonido diegético. Los sonidos no deben ser producidos, como música que no exista dentro de la
escena.
3. Todas las tomas deben ser hechas a mano. El movimiento, la inmovilidad y la estabilidad deben lograrse a
mano.
4. La película debe ser a color, sin iluminación especial. Si no hay suficiente exposición, se puede adjuntar
una lámpara única a la cámara.
5. No se permiten trabajos ópticos ni filtros de lente.
6. No hay "acción superficial" (como asesinatos escenificados, acrobacias elaboradas, etc.).
7. Se prohíbe estrictamente la alienación geográfica, lo que significa que la película debe tener lugar aquí y
ahora.
8. No se permiten películas de género.
9. El formato de película aceptado es el Academy 35mm.
10. Los directores no deben recibir crédito.

Tres años después del anuncio del manifiesto, se lanzó la primera película oficial de Dogma 95, "El Festín de Babette"
dirigida por Thomas Vinterberg. La película fue un éxito instantáneo, ganando el Premio del Jurado en el Festival de
Cine de Cannes de 1998. Inspirado por Von Trier, el tecladista Money Mark creó un conjunto similar de reglas,
aplicables a la música, para grabar uno de sus álbumes más apreciados. Las reglas del béisbol o el baloncesto definen
el juego y rara vez se alteran. La innovación existe solo dentro de esas reglas. Como artistas, tenemos la oportunidad
de crear un nuevo conjunto de reglas cada vez que jugamos. Después de una cuidadosa consideración, podemos
optar por romperlas en medio de un proyecto si un descubrimiento nos impulsa. Aunque es fácil hacer estos
cambios, las reglas tienen poco valor si no se toman en serio. No hay reglas malas ni buenas. Solo reglas que se
ajustan a la situación y sirven al arte, o aquellas que no lo hacen. Si el objetivo es crear la obra más hermosa posible,
entonces las directrices que realmente sirvan a ese fin son las correctas para usar. La imposición de reglas es más
valiosa para un artista que ya ha hecho algo de trabajo. Si estás establecido en un oficio o campo, las reglas
temporales pueden ser útiles para romper un patrón. Pueden desafiarte a mejorar, a innovar y a sacar un nuevo lado
de ti mismo o de tu trabajo. Algunos artistas virtuosos optan por cambiar a instrumentos o medios menos familiares,
porque el desafío los revela como el artista que realmente son, sin la distracción de su habilidad técnica. Establece
parámetros que te obliguen a salir de tu zona de confort. Si siempre escribes en una computadora portátil, intenta
usar un bloc de notas amarillo. Si eres diestro, pinta con la mano izquierda. Si basas tus melodías en instrumentales,
escribe una a capela. Si filmas con equipo profesional, considera hacer una película entera solo con la cámara de tu
teléfono. Si siempre te preparas para los roles de actuación a través de la investigación, intenta una improvisación a
ciegas. Sea lo que sea que elijas, decide un marco de trabajo que rompa tu ritmo normal y ve a dónde te lleva. Solo
por la naturaleza de las limitaciones que establezcas, el trabajo será diferente de lo que has hecho antes. No importa
mucho si es mejor. El propósito es el autodescubrimiento. Si normalmente escribes párrafos cortos, puedes decidir
experimentar con párrafos largos. Es posible que no te guste la nueva forma tanto, pero probablemente aprenderás
algo en el proceso que mejorará los párrafos cortos. Al romper las reglas, llegarás a comprender mejor tus elecciones
pasadas. Un problema para algunos artistas exitosos al considerar cambios en el estilo o el método es la
preocupación por su audiencia. Se preguntan: ¿La audiencia nos seguirá en este viaje? Al explorar nuevos horizontes,
es posible que pierdas algunos seguidores. También pueden aparecer nuevos seguidores. Sea cual sea el caso, la
decisión de limitar tu trabajo a lo familiar es perjudicial tanto para ti como para tu audiencia. La energía de la
maravilla y el descubrimiento puede perderse cuando se pisa el mismo terreno una y otra vez.

Una regla es una forma de estructurar la conciencia.

Grandeza
Imagina ir a vivir solo a una cima de montaña, para siempre. Construyes una casa que nadie visitará jamás. Aún así,
inviertes tiempo y esfuerzo en dar forma al espacio en el que pasarás tus días.

La madera, los platos, las almohadas, todo es magnífico. Seleccionado según tu gusto. Esta es la esencia del gran
arte. Lo creamos sin ningún otro propósito que el de crear nuestra versión de lo hermoso, llevando todo nuestro ser
a cada proyecto, sin importar sus parámetros y limitaciones. Considéralo una ofrenda, un acto devocional. Hacemos
lo mejor que podemos, tal como vemos lo mejor, con nuestro propio gusto. Sin importar el gusto de nadie más.

Creamos nuestro arte para habitarlo nosotros mismos. La medida de la grandeza es subjetiva, al igual que el arte en
sí. No hay una métrica concreta. Estamos actuando para una audiencia de uno.

Si piensas: "No me gusta, pero a alguien más le gustará", no estás haciendo arte para ti mismo. Te has metido en el
negocio del comercio, lo cual está bien; simplemente puede que no sea arte. No hay una línea clara entre los dos.
Cuanto más fórmula tenga tu creación, cuánto más se apegue a lo que ha sido popular, es menos probable que sea
considerado arte. Y, de hecho, la creatividad en ese espíritu a menudo falla incluso en sus propios objetivos. No hay
una métrica más válida para predecir lo que a alguien más podría gustar que a nosotros mismos.

El miedo a la crítica, la búsqueda de un resultado comercial, la competencia con trabajos anteriores, las limitaciones
de tiempo y recursos, el deseo de cambiar el mundo y cualquier historia más allá de "quiero hacer lo mejor que
pueda hacer, sea lo que sea" son todas fuerzas que socavan la búsqueda de la grandeza.

En lugar de centrarte en lo que te traerá hacer esto, concéntrate en lo que contribuyes a este arte para hacerlo lo
mejor posible, sin limitaciones.
Si estás creando algo con un propósito puramente funcional, como un automóvil diseñado para alcanzar una cierta
velocidad máxima, pueden importar otras intenciones. Si tu proyecto es puramente artístico, entonces redirige tu
voz interior para centrarte en la pura intención creativa.

Con el objetivo de simplemente hacer un gran trabajo, ocurre un efecto dominó. Estableces un estándar para todo lo
que haces, lo que puede elevar no solo tu trabajo a nuevas alturas, sino elevar la vibración de toda tu vida. Incluso
puede inspirar a otros a hacer su mejor trabajo. La grandeza engendra grandeza. Es contagiosa.

Éxito
¿Cómo mediremos el éxito? No se trata de popularidad, dinero o reconocimiento crítico. El éxito ocurre en la
privacidad del alma. Sucede en el momento en que decides liberar la obra, antes de exponerla a una sola opinión.
Cuando has hecho todo lo que puedes para sacar el mayor potencial de la obra. Cuando estás satisfecho y listo para
soltarla. El éxito no tiene nada que ver con variables fuera de ti mismo. Moverse hacia adelante es un aspecto del
éxito. Esto sucede cuando terminamos una obra, la compartimos y comenzamos un nuevo proyecto. Lo que viene
después de este tranquilo sentimiento de logro está sujeto a condiciones del mercado. Condiciones más allá de
nosotros. Nuestra vocación es crear obras hermosas lo mejor que podamos. A veces serán aplaudidas o
recompensadas, a veces no. Si dudamos de nuestro conocimiento interno para tratar de predecir lo que a otros les
podría gustar, nuestro mejor trabajo nunca aparecerá. El éxito popular es un mal barómetro del trabajo y el valor.
Para que una obra conecte comercialmente, deben alinearse estrellas y ninguna de ellas se relaciona con la calidad
del proyecto. Podría ser el momento, el mecanismo de distribución, el estado de ánimo de la cultura o una conexión
con eventos actuales. Si una catástrofe global ocurre el mismo día en que se lanza un proyecto, este podría quedar
en segundo plano. Si has realizado un cambio de estilo, tus seguidores pueden no estar receptivos de inmediato. Si
se lanza un trabajo muy esperado por otro artista el mismo día, tu proyecto puede no tener el mismo impacto. La
mayoría de las variables están completamente fuera de nuestro control. Las únicas que podemos controlar son hacer
nuestro mejor trabajo, compartirlo, comenzar el siguiente y no mirar atrás. No es raro anhelar el éxito exterior,
esperando que llene un vacío dentro de nosotros. Algunos imaginan el logro como un remedio para reparar o sanar
una sensación de no ser suficiente. Los artistas que trabajan diligentemente para lograr esto rara vez están
preparados para la realidad. La mayoría de los aspectos de la popularidad no son como se anuncian. Y el artista a
menudo está tan vacío como antes, probablemente más. Si vives en la creencia de que el éxito curará tu dolor,
cuando llegue el tratamiento y no funcione, puede llevar a la desesperación. La realización de que lo que has pasado
la mayor parte de tu vida persiguiendo no ha solucionado tus inseguridades y vulnerabilidades puede llevar a una
depresión. Más probablemente, con las apuestas y las consecuencias ahora más altas, ha amplificado la presión. Y
nunca nos enseñaron cómo manejar esta decepción épica. Una audiencia leal puede comenzar a sentirse como una
prisión. Un músico podría comenzar a trabajar en un género en particular porque es el que ama y podría lograr un
gran éxito con él. Si su gusto cambia, puede sentirse atrapado en la forma antigua, porque ahora hay gerentes,
publicistas, agentes, asistentes y otros que tienen un interés en su éxito comercial. A nivel personal, incluso pueden
vincular su propia identidad al estilo de trabajo que han ocupado en el pasado. Cuando surge un instinto hacia el
movimiento y la evolución, es sabio escucharlo. La alternativa, estar atrapado por el miedo a perder terreno, es un
callejón sin salida. Puedes perder el disfrute y la creencia en el trabajo porque ya no te representa. Como resultado,
el trabajo puede sonar hueco y no lograr involucrar a la audiencia de todos modos. Considera que quizás no fue tu
estilo inicial lo que atrajo el éxito, sino tu pasión personal dentro de él. Entonces, si tu pasión cambia de rumbo,
síguela. Tu confianza en tus instintos y emoción son lo que resuena con los demás. El mismo resultado puede ser
visto como un gran éxito o un terrible fracaso, dependiendo de la perspectiva. Esta percepción puede tener un
impulso que se mantiene a lo largo de la carrera del escritor. Ser etiquetado como un fracaso con una obra que fue
exitosa según la mayoría de las demás métricas puede dificultar aún más la navegación hacia adelante. Por eso es
importante proteger tu comprensión personal del éxito. Y hacer cada nueva obra, sin importar dónde te encuentres
en la escalera de la percepción pública, como si no tuvieras nada que perder.
 Si podemos sintonizar con la idea de crear cosas
y compartirlas sin estar apegados al resultado,
es más probable que la obra llegue en su forma más verdadera.

Conexión Desapegada
(Posibilidad)
Considera desapegarte de la historia de tu vida mientras está sucediendo. El manuscrito de la novela en la que has
trabajado durante años se pierde en un incendio. Tu relación romántica se rompe cuando pensabas que iba bien.
Pierdes un trabajo que te importa. Por difícil que parezca, intenta experimentar eventos como estos como si
estuvieras viendo una película. Estás observando una escena dramática donde el protagonista enfrenta un desafío
aparentemente insuperable. Eres tú, pero no eres tú. En lugar de hundirte en el dolor de la ruptura amorosa o el
estrés de ser despedido o el dolor de la pérdida, si practicas el desapego, la respuesta podría ser: No esperaba ese
giro en la trama. Me pregunto qué le va a pasar a nuestro héroe a continuación. Siempre hay una próxima escena, y
esa próxima escena puede ser de gran belleza y cumplimiento. Los tiempos difíciles fueron la preparación necesaria
para permitir que estas nuevas posibilidades llegaran a existir. El resultado no es el resultado. La oscuridad no es un
punto final, ni lo es la luz del día. Viven en un ciclo continuamente en desarrollo, mutuamente dependiente. Ninguno
es malo o bueno. Simplemente existen. Esta práctica, de nunca asumir que una experiencia que tienes es toda la
historia, te apoyará en una vida de posibilidades abiertas y ecuanimidad. Cuando nos enfocamos obsesivamente en
estos eventos, pueden parecer catastróficos. Pero son solo un pequeño aspecto de una vida más grande, y cuanto
más te alejas, más pequeña se vuelve cada experiencia. Acércate y obsesiónate. Aleja la vista y observa. Podemos
elegir. Cuando llegamos a un callejón sin salida, es posible que experimentemos sentimientos de desesperación. La
capacidad de mantenernos fuera de la historia, alejarnos y ver nuevos caminos hacia y alrededor de un desafío será
de uso ilimitado. Si permitimos que este principio trabaje en nosotros mientras trabajamos en ello, nuestra
imaginación nos liberará de la telaraña de historias personales y culturales que nos envuelven. El arte tiene el poder
de sacarnos de nuestra fijación, abrir nuestras mentes a lo que es posible y reconectar con la energía eterna que
fluye a través de todas las cosas.

El Éxtasis
¿Alguna vez has sentido una atracción como si estuvieras en trance mientras escuchas una pieza de música? ¿Y
mientras lees un libro o contemplas una pintura? Esta puede ser una de las razones por las que te sientes atraído por
el trabajo creativo en primer lugar: el recuerdo, la experiencia recurrente, de la alegría sensorial. Es como morder
una pieza de fruta en el punto máximo de su madurez. Ahora, piensa en todo lo que se encuentra en una obra antes
del momento de equilibrio perfecto. Todos los experimentos que no funcionan. Las ideas que no llegan a ninguna
parte. Las decisiones difíciles que se toman. Los pequeños ajustes que parecen cambiarlo todo. ¿Cuál es la prueba
que usa un artista en esos momentos cruciales durante el proceso? ¿Cómo sabes cuándo el trabajo, y el proceso, son
buenos? ¿Cómo puedes decir cuándo te estás moviendo en la dirección correcta? ¿Cómo se ve el avance? Podrías
decir que es un sentimiento. Una voz interior. Un susurro silencioso que te hace reír. Una energía que entra en la
habitación y se apodera del cuerpo. Llámalo alegría, asombro o éxtasis. Cuando de repente prevalece una sensación
de armonía y cumplimiento. Es un surgimiento de lo extático. Lo extático es nuestra brújula, señalando hacia nuestro
verdadero norte. Surge genuinamente en el proceso de creación. Estás trabajando y luchando, y de repente notas un
cambio. Una revelación. Se hace un pequeño ajuste, se revela un nuevo ángulo y te deja sin aliento. Puede surgir
incluso de los detalles aparentemente mundanos. El cambio de una palabra en una oración. Instantáneamente, el
pasaje se transforma de sinsentido a poesía y todo encaja. Un artista estará inmerso en la creación, y el trabajo
puede parecer poco notable durante un tiempo. De repente, ocurre un cambio o se revela un momento, y la misma
pieza ahora parece extraordinaria. Se necesitó tan poco para dar el salto de la mediocridad a la grandeza. El salto no
siempre se puede entender, pero cuando sucede, es claro y vigorizante. Esto puede ocurrir en cualquier momento
durante un proyecto. Puedes estar avanzando en la zona neutral durante un tiempo. Tocas una nueva nota y de
repente te sientes magnetizado. Estás comprometido. Te inclinas hacia adelante y sientes una oleada de energía,
como una oración respondida. Este sentimiento es la confirmación de que estás en el camino correcto. Es un
empujón para seguir adelante. Una señal de que estás trabajando en la dirección de la grandeza, que hay una verdad
más profunda en lo que estás haciendo. Está fundamentado en algo digno. Esta epifanía es el corazón de la
creatividad. Es algo que sentimos en todo nuestro cuerpo. Nos hace prestar atención y acelerar nuestros latidos, o
reír en sorpresa. Nos da un vistazo de un ideal superior, abriendo nuevas posibilidades en nosotros que no sabíamos
que estaban allí. Es tan vigorizante que hace que todas las partes laboriosas y menos interesantes del trabajo valgan
la pena. Estamos buscando estos eventos: los momentos en que los puntos se conectan. Nos regocijamos en la
satisfacción de ver la forma completa tomar un enfoque claro. La naturaleza de lo extático es animal. Una reacción
visceral centrada en el cuerpo, no cerebral. No tiene que tener sentido. No está destinado a ser comprendido. Está
ahí para guiarnos. La inteligencia puede ayudar a completar el trabajo y puede descifrar lo que impulsa nuestra
alegría a posteriori, pero la creación de arte depende de salir de nuestras cabezas. Parte de la belleza de la creación
es que podemos sorprendernos a nosotros mismos y crear algo más grande de lo que somos capaces de comprender
en ese momento, si alguna vez podemos. Las ideas y emociones latentes que se esconden en capas más profundas
de la psique pueden encontrar su camino en nuestras letras, escenas y lienzos. Muchos artistas se dan cuenta mucho
después de que su trabajo se haya publicado de que era en realidad una forma sorprendentemente vulnerable y
críptica de confesión pública. Una parte de ellos estaba tratando de encontrar resolución o encontrar una voz. La
profundidad de nuestro trabajo no necesariamente importa. Aunque cuando sigues tus reacciones instintivas en el
cuerpo, a menudo llegarás a lugares más profundos de lo que lo harías de otra manera. Lo extático se puede
experimentar de diferentes maneras. A veces, es una sensación de emoción relajada, como cuando te hacen una
pregunta a la que no crees tener la respuesta y te encuentras respondiendo perfectamente desde un sentido más
profundo del conocimiento. Un aumento de energía en el cuerpo puede crear una confianza tranquila y vigorizante.
Otras veces, es un momento de asombro, cuando sientes emociones tan poderosas que no puedes creer que estén
sucediendo. Sacuden tu realidad y te empujan a un sentimiento de incredulidad. Como darte cuenta de que estás
conduciendo hacia el tráfico que viene en sentido contrario. Luego está un tercer tipo, en el que eres transportado
suavemente fuera de la realidad, sin saberlo. Mientras escuchas una canción, puedes encontrarte cerrando los ojos y
siendo llevado a algún lugar. Cuando termina, casi te sorprende encontrarte de vuelta en tu cuerpo. Como si te
despertaras de un sueño espontáneo. Sintoniza estos sentimientos en tu trabajo creativo. Busca las reacciones
internas. De todas las experiencias que ocurren durante el proceso creativo, tocar lo extático y permitir que guíe
nuestra mano son las más profundas y preciosas.

Punto de referencia
De vez en cuando, escuchas una nueva grabación de un artista a quien has estado siguiendo durante un período de
tiempo y que está explorando nuevos territorios extraños.

Al principio, escuchar el trabajo se siente extraño. Parece desconocido. No tienes ningún contexto para ello. Puede
que no estés seguro de si te gusta. Incluso puedes rechazarlo.

Aun así, te sientes compelido a escuchar una y otra vez. Un nuevo patrón comienza a emerger en tu cerebro. Lo que
era extraño se vuelve un poco más familiar. Comienzas a ver cómo se conecta con lo que vino antes. Comienza a
tener sentido en tu mente, te guste o no.

Y luego un día te das cuenta de que no puedes vivir sin ello.

Cuando un querido artista frustra nuestras expectativas o un nuevo artista desafía los precedentes conocidos, puede
ser confuso. Inicialmente, el trabajo puede sentirse insatisfactorio o de ningún interés en absoluto. Una vez que
superamos el obstáculo de adaptarnos a la nueva paleta, estos pueden terminar siendo nuestros trabajos favoritos.
Por otro lado, los trabajos que nos gustan de inmediato pueden no tener ese mismo poder más adelante.

El mismo fenómeno puede ocurrir al hacer nuestro propio trabajo. Si estás buscando soluciones para un problema o
un nuevo proyecto para comenzar, es posible que reacciones de manera muy negativa ante una opción que surge.
Esto puede deberse a que la idea es tan nueva que no tienes ningún contexto para ella. Cuando no tenemos
contexto, las nuevas ideas parecen extrañas o incómodas.

A veces, las ideas que menos coinciden con nuestras expectativas son las más innovadoras. Por definición, las ideas
revolucionarias no tienen contexto. Inventan el suyo propio.

Cuando experimentamos algo radicalmente nuevo inicialmente, nuestro primer instinto podría ser rechazarlo y
pensar: "esto no es para mí". Y a veces puede que no lo sea. Otras veces, podría llevarnos a nuestro trabajo más
perdurable e importante.

Ten en cuenta las fuertes respuestas. Si te sientes inmediatamente desanimado por una experiencia, vale la pena
examinar por qué. Las reacciones poderosas a menudo indican significados más profundos. Y tal vez, al explorarlos,
te llevarán al siguiente paso en tu camino creativo.

No competencia
El arte se trata del creador. Su objetivo: ser una expresión de quiénes somos. Esto hace que la competencia sea
absurda. El campo de juego de cada artista es específico para ellos. Estás creando la obra que mejor te representa.
Otro artista está haciendo la obra que mejor lo representa a él. Los dos no pueden medirse entre sí. El arte se
relaciona con el artista que lo crea y la contribución única que están aportando a la cultura.

Algunos pueden argumentar que la competencia inspira la grandeza. El desafío de superar lo que otros han logrado
puede actuar como un incentivo para ampliar nuestros límites creativos. En la mayoría de los casos, sin embargo,
esta energía de la competencia oscila a una vibración más baja.

Querer superar a otro artista o hacer una obra mejor que la suya rara vez resulta en verdadera grandeza. Tampoco
es una mentalidad que tenga un impacto saludable en el resto de nuestras vidas. Como señaló Theodore Roosevelt,
la comparación es la ladrona de la alegría. Además, ¿por qué querríamos crear con el propósito de disminuir a
alguien más?

Sin embargo, cuando otra gran obra nos inspira a elevar la nuestra, la energía es diferente. Ver elevar el listón en
nuestro campo puede alentarnos a esforzarnos aún más. Esta energía de elevarse para enfrentar es bastante
diferente de la de conquistar.

Cuando Brian Wilson escuchó por primera vez Rubber Soul de los Beatles, su mente quedó impactada. "Si alguna vez
hago algo en mi vida, voy a hacer un álbum tan bueno como ese", pensó en ese momento. Luego explicó: "Estaba
tan feliz de escucharlo que fui y comencé a escribir 'God Only Knows' ".

Sentirse feliz por el mejor trabajo de otra persona y luego dejar que te inspire a estar a la altura de la ocasión no es
competencia. Es colaboración.

Cuando Paul McCartney escuchó el álbum resultante de los Beach Boys, Pet Sounds, también quedó impresionado y
reducido a lágrimas, proclamando que "God Only Knows" era la mejor canción jamás escrita a sus oídos. Impulsado
por la experiencia, los Beatles escucharon Pet Sounds una y otra vez mientras creaban otra obra maestra, Sgt.
Pepper's Lonely Hearts Club Band. "Sin Pet Sounds, Sgt. Pepper nunca habría ocurrido", dijo el productor de los
Beatles, George Martin. "Pepper fue un intento de igualar a Pet Sounds".

Este vaivén creativo no se basó en la competencia comercial, se basó en el amor mutuo. Y todos somos beneficiarios
de esta espiral ascendente hacia la magnificencia.

No existe ningún sistema que pueda clasificar cuál obra refleja mejor al creador. El gran arte es una invitación que
llama a los creadores de todas partes a esforzarse por niveles aún más altos y profundos.
Hay otro tipo de competencia que podría verse como una ganancia infinita: una historia que puede continuar
desarrollándose a lo largo de la vida de un artista. Esta es la competencia consigo mismo.

Piensa en la auto-competencia como una búsqueda de evolución. El objetivo no es vencer a nuestro otro trabajo. Es
hacer avanzar las cosas y crear un sentido de progresión. Crecimiento en lugar de superioridad.

Nuestra habilidad y gusto pueden evolucionar, dando lugar a diferentes obras con el tiempo, pero ninguna puede ser
evaluada como más o menos que otra. Son diferentes instantáneas de quiénes somos y quiénes éramos. Todas son
nuestra mejor obra en el momento en que fueron creadas.

Con cada nuevo proyecto, nos desafiamos a nosotros mismos para reflejar de la manera más hermosa lo que está
viviendo en nosotros en esa ventana particular de tiempo.

En este espíritu de auto-competencia, atrévete a ir más allá y adéntrate en lo inesperado. No te detengas ni siquiera
en la grandeza. Aventúrate más allá.

Esencia
Todo el trabajo que hacemos, sin importar cuán intrincado sea, tiene una esencia subyacente. Una identidad central
o una estructura fundamental, como un esqueleto que sostiene la carne. Algunos podrían llamarlo "ser". Si un niño
dibuja una imagen de una casa, puede tener una ventana, un techo y una puerta. Si quitas la ventana y miras la
imagen, todavía es una casa. Si quitas la puerta, todavía es una casa. Si quitas el techo y las paredes exteriores, y
dejas la ventana y la puerta, ya no está claro si sigue siendo una casa. De la misma manera, cada obra de arte tiene
una característica única y vital que la convierte en lo que es. Puede ser el tema, el principio organizador, el punto de
vista del artista, la calidad de la interpretación, los materiales, el estado de ánimo transmitido o una combinación de
elementos. Cualquiera de estos puede desempeñar un papel en la formación de la esencia. Si un escultor crea una
obra de piedra o de arcilla, la experiencia de esa obra es muy diferente. Sin embargo, una obra de piedra y una de
arcilla pueden tener la misma esencia. La esencia siempre está ahí, y nuestro trabajo en la fase de la Artesanía no es
oscurecerla. La esencia de una obra también puede cambiar, desde el momento en que comienzas hasta que
terminas. A medida que refinamos la obra, agregamos elementos y movemos piezas, puede surgir una nueva y
diferente esencia. A veces, es posible que aún no sepas cuál es la esencia cuando estás involucrado en el trabajo.
Simplemente estás experimentando y jugando. Cuando obtienes algo que te gusta, es posible que te des cuenta de
cuál es la esencia. Destilar una obra para acercarla lo más posible a su esencia es una práctica útil e informativa.
Observa cuántas piezas puedes quitar antes de que la obra que estás haciendo deje de ser la obra que estás
haciendo. Refínala hasta que esté despojada, en su forma menos decorativa pero aún intacta. Sin nada extra. A
veces, la ornamentación puede ser útil, a menudo no lo es. Por lo general, menos es más. Si tienes dos unidades que
deseas unir, ya sea dos oraciones o dos partes de una canción, puede haber una tremenda potencia en hacerlo sin
usar una transición. Intenta encontrar la forma más simple y elegante de transmitir un punto, con la menor cantidad
de información. Si hay alguna duda sobre si un elemento sirve a la obra, probablemente sea una buena idea dejarlo
ir. Algunos artistas se vuelven supersticiosos acerca de eliminar aspectos de una obra, como si hiciera que el
proyecto se evaporara ante sus ojos. Así que vale la pena recordar que cualquier cosa que se elimine siempre se
puede volver a poner más tarde, si es necesario. La perfección se obtiene finalmente no cuando ya no hay nada que
agregar, sino cuando ya no hay nada que quitar. — Antoine de Saint-Exupéry, Viento, Arena y Estrellas

Al final, la suma total de la esencia de nuestras obras individuales puede servir como un reflejo. Cuanto más nos
acercamos a la verdadera esencia de cada obra, más pronto de alguna manera, en algún momento, darán pistas
sobre la nuestra.
 Apócrifa
Todo artista tiene héroes. Creadores cuyo trabajo conectamos, cuyos métodos aspiramos a seguir, cuyas palabras
apreciamos. Estos talentos excepcionales pueden parecer sobrehumanos, como figuras mitológicas. Desde la
distancia, ¿qué podemos saber que sea verdad? Sin presenciar la creación real de una obra amada, es imposible
saber lo que realmente sucedió. Y si observáramos el proceso con nuestros propios ojos, nuestra cuenta sería una
interpretación externa en el mejor de los casos. Las historias sobre cómo se hacen las obras y los rituales de los
artistas que las hacen generalmente están exagerados y a menudo son pura ficción. Una obra de arte ocurre
naturalmente, por su propia cuenta. Podemos preguntarnos de dónde provino la idea subyacente y cómo se
ensambló cada elemento individual para producir una obra maestra. Pero nadie sabe cómo o por qué suceden estas
cosas. A menudo, ni siquiera el creador. En casos en que el artista piensa que lo sabe, su interpretación puede no ser
precisa o contar toda la historia. Vivimos en un mundo misterioso lleno de incertidumbres. Y regularmente hacemos
suposiciones para explicarlas. Llegar a un acuerdo con la complejidad de nuestra experiencia humana nos permite
salir de nuestro estado natural de confusión. Para sobrevivir. Por lo general, nuestras explicaciones son conjeturas.
Estos vagos supuestos se fijan en nuestras mentes como hechos. Somos máquinas de interpretación, y este proceso
de etiquetar y desvincular es eficiente pero no preciso. Somos los narradores poco confiables de nuestra propia
experiencia. Entonces, cuando un artista crea una obra que se ensambla por una mano invisible, y luego se analiza el
proceso, lo que obtenemos es más narración. Esto es historia del arte. La realidad del arte es para siempre
desconocida. Estas historias pueden ser interesantes y divertidas de pensar. Pero creer que un método específico es
responsable de la calidad de una obra es engañoso. Especialmente si te hace repetir ese proceso con la esperanza de
lograr un resultado similar. Las figuras legendarias en el arte y la historia a veces son elevadas como deidades. Es
contraproducente medirnos con ellos porque nunca existieron como tales. Son seres con vulnerabilidades y defectos
humanos típicos, al igual que nosotros. Cada artista trabaja con su propio equilibrio de fortalezas y debilidades. Y no
hay regla que establezca que fortalezas más elogiables o autodestrucción romantizada equivalen a un mejor arte. Lo
único que importa es expresarte a ti mismo. Todo el arte es una forma de poesía. Siempre está cambiando, nunca
está fijo. Podemos pensar que sabemos lo que significa una obra que hicimos, pero con el tiempo esa interpretación
puede cambiar. El creador deja de ser el creador una vez que termina la obra. Luego se convierte en el espectador. Y
el espectador puede aportar tanto de su propio significado a una obra como el creador. Nunca sabremos el
verdadero significado de una obra. Es útil recordar que hay fuerzas en juego más allá de nuestra comprensión.
Hagamos arte y dejemos que otros cuenten las historias.

Estamos tratando con un reino mágico.

Nadie sabe por qué o cómo funciona.

Tuning Out
(Voces Saboteadoras)
Podemos llevar años, incluso décadas, para crear nuestro primer proyecto. Por lo general, se desarrolla en un vacío,
de manera común, en una conversación principalmente con nosotros mismos. Después de compartirlo, pueden
surgir influencias externas. Aparece una audiencia, ya sea compuesta por amigos o grandes grupos de desconocidos.
Individuos y empresas con intereses comerciales pueden sumarse. Y a medida que comenzamos a trabajar en
nuestro próximo proyecto, voces externas y ruidosas pueden hablarnos desde la línea de banda, influenciándonos en
diferentes direcciones creativas. Exigiendo el trabajo ahora, sin preocuparse por la calidad. A medida que estas voces
ingresan en la mente de un artista, preocupaciones por plazos, acuerdos, ventas, atención mediática, imagen
pública, personal, gastos generales, crecimiento de la audiencia, mantenimiento de la base de seguidores existente,
pueden socavar nuestro enfoque. La intención de nuestro arte puede cambiar de autoexpresión a
autosostenibilidad. De elecciones creativas a decisiones comerciales. La clave para navegar por esta fase de un viaje
artístico es aprender a sintonizar. Evitar que las presiones externas entren en nuestro proceso interno y interfieran
con el estado creativo puro. Ayuda recordar la mentalidad clara que produjo la primera obra y permitió que el éxito
ocurriera originalmente. Deje de lado no solo las preocupaciones comerciales, sino también las necesidades y
pensamientos de estas voces externas. Manténgalas fuera de su conciencia mientras busca su mejor trabajo. Cuando
pueda centrarse puramente en la creatividad y trabajar en un espacio sagrado, todos se benefician. Y se sirven todas
las demás prioridades. En cualquier etapa de una carrera, el crítico en su cabeza puede hacer oír su voz. Repetir que
no es lo suficientemente talentoso. Tu idea no es lo suficientemente buena. El arte no es una inversión valiosa de tu
tiempo. El resultado no será bien recibido. Eres un fracaso. O puede haber una voz contraria que le diga que todo lo
que hace es perfecto y que será el fenómeno más grande que el mundo haya visto. Con mayor frecuencia, estas son
voces externas que se absorbieron temprano en la vida. Tal vez un padre crítico o cariñoso, un maestro o mentor.
Estas voces no son las nuestras. Hemos interiorizado el juicio de otra persona. Entonces, puede ser recibido con la
misma indiferencia que el otro ruido aleatorio. Cualquier presión que sienta en torno al trabajo, desde adentro o
desde afuera, es una señal para la autoevaluación. El objetivo del artista es mantenerse puro y desapegado. Evitar
que el estrés, la responsabilidad, el miedo y la dependencia de un resultado particular lo distraigan. Y si lo hace,
nunca es demasiado tarde para reiniciarse. El primer paso de la limpieza es el reconocimiento. Nótate a ti mismo
sintiendo el peso de la autocrítica o la presión para cumplir con las expectativas. Y recuerda que el éxito comercial
está completamente fuera de tu control. Lo único que importa es que estás haciendo algo que amas, lo mejor que
puedes, aquí y ahora. Trabajar para liberarte de las voces internas es una especie de meditación. Deja de lado todas
las preocupaciones durante un período de tiempo y di: "Solo voy a concentrarme en esta única práctica: hacer un
gran trabajo". Si surgen distracciones durante ese período, no las ignores ni te concentres en ellas. No les des
energía en absoluto. Permíteles pasar, como nubes que rodean una montaña. Participar regularmente en esta
práctica construye el músculo de la intención enfocada, que puedes usar en todo lo que hagas. Con el tiempo,
sintonizar las voces saboteadoras y perderse en el trabajo no será un esfuerzo de la voluntad, sino una habilidad
ganada.

Autoconciencia
Cuando éramos niños, pocos de nosotros fuimos enseñados a entender y priorizar nuestros sentimientos. En su
mayor parte, el sistema educativo no nos pide que accedamos a nuestra sensibilidad, sino que seamos obedientes.
Que hagamos lo que se espera. Nuestro espíritu independiente natural es domesticado. El pensamiento libre se
restringe. Hay un conjunto de reglas y expectativas que se nos imponen que no se trata de explorar quiénes somos
ni de lo que somos capaces.

El sistema no está aquí para nuestro beneficio. Nos frena como individuos para mantener su propia existencia
continua. Esto es especialmente perjudicial para el pensamiento independiente y la libre expresión. Como artistas,
nuestra misión no es encajar o conformarnos con el pensamiento popular. Nuestro propósito es valorar y desarrollar
nuestra comprensión de nosotros mismos y del mundo que nos rodea.

Ser conscientes de uno mismo es tener la capacidad de sintonizar con lo que pensamos, cómo nos sentimos y cuánto
lo sentimos sin interferencias. Observar cómo percibimos el mundo exterior.

Una habilidad bien afinada para expandir y refinar nuestra autoconciencia es la clave para crear obras reveladoras. A
veces hay muchas versiones de lo bastante bueno. ¿Cómo sabemos cuándo llegamos a la grandeza?

La autoconciencia nos permite escuchar lo que sucede en el cuerpo y notar los cambios energéticos que nos atraen
hacia adelante o nos alejan. A veces son sutiles, otras veces intensos.

Nuestra definición de autoconciencia como artistas se relaciona directamente con la forma en que sintonizamos con
nuestra experiencia interior, no con la forma en que somos percibidos externamente. Cuanto más nos identificamos
con nuestro yo tal como existe a través de los ojos de los demás, más desconectados nos volvemos y menos energía
tenemos para aprovechar.
Extendemos nuestra búsqueda hacia una mayor conciencia. Liberando el apego a nuestro yo percibido y a las
limitaciones. No estamos buscando definirnos, sino expandirnos, sintonizar con nuestra naturaleza ilimitada y
nuestra conexión con todo lo que es.

La autoconciencia es una trascendencia. Un abandono del ego. Un dejar ir. Esta noción puede parecer esquiva,
porque al mismo tiempo incluye sintonizar con el yo y entregarse al yo. Sin embargo, no son tan contradictorios
como pueden parecer. Como artistas, estamos en una búsqueda continua para acercarnos al universo al acercarnos
al yo. Movernos cada vez más cerca del punto donde ya no podemos decir dónde comienza uno y termina el otro.
Estamos en un lejano viaje metafísico del aquí y el ahora.

Es útil trabajar como si el proyecto

en el que estás involucrado es más grande que tú.

Justo ante nuestros ojos

Los artistas ocasionalmente experimentan una sensación de estancamiento. Un bloqueo. Esto no se debe a que el
flujo de la creatividad se haya detenido. No puede hacerlo. Esta energía generativa es incesante. Puede ser
simplemente que estemos eligiendo no participar en ella.

Piensa en un impasse artístico como otro tipo de creación. Un bloqueo de tu propia creación. Una decisión,
consciente o inconsciente, de no participar en el flujo de energía productiva que está disponible para nosotros en
todo momento.

Cuando nos sentimos constreñidos, podríamos comenzar a crear una apertura a través de la entrega. Si dejamos de
lado nuestros pensamientos analíticos, el flujo podría encontrar un camino a través de nosotros más fácilmente.
Podemos ser y hacer, en lugar de pensar y intentar. Crea en el presente en lugar de anticipar el futuro.

Cada vez que nos rendimos, podemos descubrir que la respuesta que buscamos está justo ante nuestros ojos. Surge
una nueva idea. Un objeto en la habitación inspira. Los sentimientos en el cuerpo se amplifican.

Vale la pena considerarlo en momentos difíciles cuando parecemos estar atascados, haber perdido nuestro rumbo o
no tener nada más que dar.

¿Y si todo esto es solo una historia?

Ten cuidado de no abandonar un proyecto prematuramente porque has sucumbido al pensamiento de todo o nada.
He visto a varios artistas comenzar proyectos y desecharlos por esta misma razón. Es fácil crear una pieza, reconocer
una falla y querer desechar todo el trabajo completo. Este reflejo ocurre en todas las áreas de la vida.

Cuando mires la obra, practica ver realmente lo que está ahí, sin un sesgo de negatividad. Estate abierto a ver tanto
la fortaleza como la debilidad, en lugar de enfocarte en la debilidad y permitir que abrume la fortaleza. Podrías darte
cuenta de que el 80 por ciento del trabajo es bastante bueno, y si el otro 20 por ciento encaja de la manera correcta,
la obra se convierte en magnífica. Esto es mucho mejor que desechar todo el trabajo porque una pequeña parte no
encaja a la perfección.

Cuando reconozcas una debilidad, siempre considera cómo podría eliminarse o mejorarse antes de desechar toda la
pieza.

¿Y si la fuente de la creatividad siempre está ahí, tocando pacientemente a las puertas de nuestra percepción,
esperando que desbloqueemos las cerraduras?

Si estás abierto y permaneces sintonizado

con lo que está sucediendo, las respuestas se revelarán.
 Un Susurro Fuera del Tiempo
Es común que un artista cuestione el peso de sus ideas. Un proceso creativo de cinco años podría haber comenzado
con un momento fugaz en un sueño o un comentario escuchado en un estacionamiento. A la luz de la retrospectiva,
esta semilla diminuta que nos condujo por un camino sinuoso puede parecer insignificante. Podríamos preguntarnos
si es lo suficientemente grande o si la dirección es lo suficientemente importante como para continuar avanzando.
Cuando reunimos semillas para comenzar nuestro trabajo, podríamos sentir la tentación de buscar una señal
grandiosa antes de comprometernos. Un trueno que nos asegure que hemos encontrado el camino correcto.
Podríamos descartar ideas que no parezcan de gran importancia o magnitud. Pero el tamaño no importa. El volumen
no equivale a valor. No podemos evaluar el material Fuente en función del impacto inicial que tiene al llegar. A
veces, la semilla más pequeña se convierte en el árbol más grande. La idea más inocente puede llevar a la escritura
más trascendental. Las ideas triviales pueden abrir las puertas a vastos mundos nuevos. El mensaje más delicado
podría ser de la mayor importancia. Incluso si la semilla no es más que lo que notamos, una percepción
momentánea, un pensamiento inesperado, incluso el eco de un recuerdo, es suficiente. La mayoría de las veces, las
señales de inspiración y dirección de la Fuente son pequeñas. Aparecen como señales diminutas que viajan por el
vacío del espacio, silenciosas y sutiles, como un susurro. Para escuchar susurros, la mente también debe estar en
silencio. Prestamos mucha atención en todos los frentes. Afinamos nuestras antenas con sensibilidad. Aumentar
nuestra receptividad puede requerir una relajación del esfuerzo. Si estamos tratando de resolver un problema, el
intento puede estorbar. Salpicar en un estanque agita nubes de suciedad en el agua clara. Al relajar la mente,
podemos tener una mayor claridad para escuchar el susurro cuando llegue. Además de la meditación, podríamos
sostener suavemente una pregunta y salir a caminar, nadar o conducir. No estamos trabajando en la pregunta, solo
la mantenemos de manera relajada en nuestra conciencia. La estamos formulando suavemente al Universo y nos
estamos abriendo para recibir una respuesta. A veces, las palabras parecen surgir desde afuera y, otras veces, desde
adentro. Sin importar la forma en que llegue la información, la permitimos que venga por gracia, no por esfuerzo. El
susurro no puede ser forzado a la existencia, solo puede ser acogido con un estado de ánimo abierto.

Espera una Sorpresa

Si estamos prestando atención, podemos notar que algunas de nuestras elecciones artísticas más interesantes
surgen por accidente. Surgiendo de momentos de comunión con la obra, cuando el yo desaparece. A veces sienten
como errores.

Estos errores son el subconsciente involucrado en la resolución de problemas. Son una especie de deslizamiento
freudiano creativo, donde una parte más profunda de ti anula tu intención consciente y ofrece una solución
elegante. Cuando se te pregunte cómo sucedió, es posible que digas que no lo sabes. Simplemente surgió a través de
ti en ese momento.

Con el tiempo, nos acostumbramos a experimentar momentos difíciles de explicar. Momentos en los que le das a la
obra exactamente lo que necesita, sin pretenderlo, donde una solución parece como si hubiera aparecido sin tu
intervención en absoluto.

Con el tiempo, aprendemos a contar con la mano de lo desconocido.

Para algunos artistas, sorprenderse es una experiencia rara. Pero es posible cultivar este don a través de la
invitación.

Una forma es mediante la renuncia al control. Libera todas las expectativas sobre lo que será la obra. Aborda el
proceso con humildad y lo inesperado visitará más a menudo. A muchos de nosotros se nos enseña a crear a través
de la pura voluntad. Si elegimos la rendición, las ideas que quieren llegar a través de nosotros no serán bloqueadas.

Es similar a escribir un libro siguiendo un esquema detallado. Aparta el esquema, escribe sin un mapa y observa qué
sucede. La premisa con la que comienzas podría desarrollarse en algo más. Algo que no podrías haber planeado y
que nunca habría surgido si estuvieras encerrado en seguir un guión particular.
Con tu intención establecida y el destino desconocido, eres libre de entregar tu mente consciente, sumergirte en la
corriente de energía creativa y observar lo inesperado aparecer, una y otra vez.

A medida que cada pequeña sorpresa conduce a otra, pronto encontrarás la sorpresa más grande:

Aprendes a confiar en ti mismo, en el universo, como un canal único hacia una sabiduría superior.

Esta inteligencia está más allá de nuestra comprensión. A través de la gracia, está al alcance de todos.

Vivir en el descubrimiento es en todo momento

preferible a vivir a través de suposiciones.

Grandes Expectativas
Cuando comenzamos un nuevo proyecto, a menudo nos enfrentamos a la ansiedad. Visita a casi todos nosotros, sin
importar cuán experimentados, exitosos o bien preparados podamos estar.

Al enfrentarnos al vacío, existe una tensión de opuestos. Existe una emoción por la posibilidad de que algo grandioso
se realice y el temor de que no lo sea. Y el resultado está fuera de nuestro control.

El peso de nuestras expectativas puede volverse abrumador, al igual que el temor de que no estemos a la altura de la
tarea. ¿Y si no podemos lograrlo esta vez?

Lo que ayuda a mantener estas preocupaciones a raya y avanzar es la confianza en el proceso.

Cuando nos sentamos a trabajar, recuerda que el resultado está fuera de nuestro control. Si estamos dispuestos a
dar cada paso hacia lo desconocido con determinación y valentía, llevando con nosotros todo nuestro conocimiento
acumulado, finalmente llegaremos a donde vamos. Este destino puede que no sea el que hemos elegido de
antemano. Probablemente sea más interesante.

Esto no se trata de creer ciegamente en ti mismo. Es cuestión de fe experimental.

No trabajas como un evangelista, esperando milagros, sino como un científico, probando y ajustando,
experimentando y construyendo sobre los resultados. La fe se recompensa, tal vez incluso más que el talento o la
habilidad.

Después de todo, ¿cómo podemos ofrecerle al arte lo que necesita sin una confianza ciega? Se nos exige creer en
algo que no existe para permitir que cobre vida.

Cuando todavía no sabemos a dónde vamos, no esperamos. Avanzamos en la oscuridad. Si nada de lo que
intentamos produce avances, confiamos en la creencia y la voluntad. Podemos retroceder varios pasos en la
secuencia para avanzar.

Si probamos diez experimentos y ninguno funciona, tenemos una elección. Podemos tomarlo como algo personal,
pensar en nosotros mismos como un fracaso y cuestionar nuestra capacidad para resolver el problema. O podemos
reconocer que hemos descartado diez formas que no funcionan, acercándonos así más a una solución. Para el
artista, cuyo trabajo es probar posibilidades, el éxito consiste tanto en descartar una solución como en encontrar
una que funcione.

En el proceso de experimentación, nos permitimos cometer errores, ir demasiado lejos, ir aún más lejos, ser ineptos.
No hay fracaso, ya que cada paso que damos es necesario para alcanzar nuestro destino, incluidos los pasos en falso.
Cada experimento es valioso a su manera si aprendemos algo de él. Incluso si no podemos comprender su valor,
seguimos practicando nuestro oficio, acercándonos poco a poco a la maestría.
Con una fe inquebrantable, trabajamos bajo la suposición de que el problema ya está resuelto. La respuesta está ahí
afuera, quizás sea obvia. Simplemente no la hemos encontrado aún.

Con el tiempo, a medida que completas más proyectos, esta fe en la experimentación crece. Puedes tener grandes
expectativas, avanzar con paciencia y confiar en el misterioso desarrollo ante ti. Con la comprensión de que el
proceso te llevará a donde debes ir. Donde sea que eso se revele. Y la naturaleza mágica del desarrollo nunca deja de
dejarnos sin aliento.

A veces, los errores son lo que hace que una obra sea grandiosa.
La humanidad respira en los errores.

Mente Abierta
Nuestras mentes buscan reglas y límites. En un intento por navegar un mundo grande e incierto, desarrollamos
creencias que nos brindan un marco coherente, opciones reducidas y una falsa sensación de certeza.

Antes de la civilización, el mundo natural era mucho más peligroso. Para que los humanos sobrevivieran, tenían que
evaluar situaciones y analizar información rápidamente. Este instinto de supervivencia persiste hoy en día. Con la
abrumadora cantidad de información disponible para nosotros, dependemos más que nunca de la categorización, la
etiquetación y los atajos. Pocos tienen el tiempo y la experiencia para evaluar cada nueva elección con una mente
completamente abierta y sin prejuicios. También existe una sensación de seguridad en reducir nuestro mundo para
hacerlo más manejable.

El artista no valora la seguridad ni la estrechez. Reducir nuestra paleta para que encaje en el perímetro de creencias
limitadas reprime el trabajo. Se bloquean nuevas posibilidades creativas y fuentes de inspiración. Si un artista sigue
tocando la misma nota, eventualmente el público pierde interés.

Existe una monotonía en la uniformidad. En un cierto punto del viaje del creador, la mente puede volverse más
resistente a nuevos métodos o nuevos estilos de expresión. Lo que una vez fue una rutina útil podría, con el tiempo,
convertirse en una forma estrecha y fija de trabajar. Para romper con esta mentalidad, nuestra tarea es ablandarnos,
volvernos más porosos y permitir que entre más luz.

Para mantener la evolución de la producción artística, reponga continuamente el recipiente del cual proviene. Y
estire activamente su punto de vista.

Invite creencias que sean diferentes de las que usted sostiene y trate de ver más allá de su propio filtro. Propósito de
experimentar más allá de los límites de su gusto. Examine enfoques que pueda descartar como demasiado refinados
o vulgares. ¿Qué podemos aprender de estos extremos? ¿Cuáles son las sorpresas inesperadas? ¿Qué puerta
cerrada podría abrir en su trabajo?

Considere la posibilidad de ampliar esta práctica también a las relaciones. Cuando los comentarios o el método de un
colaborador le parezcan cuestionables y entren en conflicto con su configuración predeterminada, refrasee esto
como una oportunidad emocionante. Haga todo lo posible por ver desde su perspectiva y comprender su punto de
vista, en lugar de defender el suyo. Además de resolver el problema en cuestión, es posible que descubra algo nuevo
sobre usted mismo y que se dé cuenta de los límites que lo están encasillando.

El corazón de la mente abierta es la curiosidad. La curiosidad no toma partido ni insiste en una única forma de hacer
las cosas. Explora todas las perspectivas. Siempre está abierta a nuevas formas, siempre busca llegar a ideas
originales. Ansiando una expansión constante, mira hacia los límites externos de la mente con asombro. Empuja para
exponer los límites falsamente establecidos y abrir camino a nuevos territorios.
Cuando nos encontramos con un problema artístico, la razón por la que es un problema generalmente es porque
entra en conflicto con nuestras creencias aceptadas sobre lo que es y no es posible. O nuestras expectativas sobre lo
que se espera que suceda.

Una canción puede comenzar a alejarse de nuestro género asumido. Un pintor puede quedarse sin un cierto tipo de
pintura. Un director de cine puede experimentar una falla con un equipo en el set.

Cuando algo no sale según lo planeado, tenemos la opción de resistirlo o incorporarlo.

En lugar de cerrar el proyecto o expresar frustración, podríamos considerar qué más se puede hacer con los
materiales disponibles. ¿Qué soluciones se pueden improvisar? ¿Cómo se puede redirigir el flujo?

Puede haber un propósito beneficioso detrás del problema en cuestión. El universo podría estar llevándonos a una
solución aún mejor.

No hay forma de saberlo.

Solo podemos fluir con los desafíos a medida que llegan y mantener una mente abierta, sin equipaje, sin una historia
previa a la que debamos responder. Simplemente comenzamos desde un lugar neutral, permitimos que el proceso
se desarrolle y damos la bienvenida a los vientos del cambio para que nos guíen.

Muchas personas pueden parecer cerradas.

Pero a veces, los muros pueden ofrecer
diferentes formas de ver
por encima y alrededor de los obstáculos.

Rodeando el rayo
Una explosión de información llega en momentos inspirados. ¿Cómo podemos evitar quedarnos obsesionados con
estos rayos de luz? Algunos artistas viven como cazadores de tormentas esperando golpes espontáneos, anhelando
la emoción. Una estrategia más constructiva es centrarse menos en el rayo y más en los espacios que lo rodean. El
espacio antes, porque el rayo no cae a menos que se cumplan las condiciones previas adecuadas, y el espacio
después, porque la electricidad se disipa si no la capturamos y la usamos. Cuando somos golpeados por una epifanía,
nuestra experiencia de lo que es posible se ha ampliado. En ese instante, estamos rotos. Hemos entrado en una
nueva realidad. Incluso cuando dejamos ese estado elevado, la experiencia a veces permanece en nosotros. Otras
veces es efímera. Si un rayo debe caer, y esta información se canaliza a través de la éter hacia nosotros, lo que sigue
es mucho trabajo práctico. Si bien no podemos ordenar la llegada de un rayo, podemos controlar el espacio que lo
rodea. Lo logramos preparándonos de antemano y cumpliendo nuestra obligación con él después. Si no cae un rayo,
nuestro trabajo no se debe retrasar. Algunos cazadores de tormentas creen que la inspiración precede a la creación.
Esto no siempre es cierto. Trabajar sin rayos simplemente es trabajar. Como carpinteros, nos presentamos todos los
días y hacemos nuestro trabajo. Los escultores amasan arcilla, barren el suelo del estudio y cierran por la noche. Los
diseñadores gráficos se sientan en sus estaciones de trabajo, seleccionan imágenes, eligen fuentes, crean diseños y
guardan. Los artistas son artesanos en última instancia. A veces, nuestras ideas llegan a través de rayos. Otras veces
solo a través del esfuerzo, el experimento y la artesanía. Mientras trabajamos, podemos notar conexiones y
sorprendernos por la maravilla de lo que se revela a través de la acción misma. De alguna manera, estos pequeños
momentos de ¡ajá! también son rayos. Menos vívidos, aún iluminan nuestro camino. Un rayo puede ser solo un
fenómeno temporal, una expresión momentánea del potencial cósmico. No todas las ideas inspiradas están
destinadas a convertirse en una gran obra de arte. A veces llega la inspiración y no tenemos uso para ella. Un
momento de inspiración puede emocionarnos para comenzar una larga exploración para descubrir su forma
práctica, solo para llegar a un callejón sin salida. La única forma de descubrirlo es comprometerse de todo corazón
con el trabajo. Sin diligencia, la inspiración sola rara vez produce obras de mucha importancia. En algunos proyectos,
la inspiración puede ser mínima y el esfuerzo se hace cargo. En otros, la inspiración puede aparecer y no se puede
convocar el esfuerzo necesario para manifestar su potencial. Hacer una gran obra de arte puede no siempre requerir
un gran esfuerzo, pero sin él, nunca lo sabrás. Si la inspiración llama, cabalgamos el rayo hasta que la energía se
agote. El viaje puede no durar mucho. Pero estamos agradecidos por la oportunidad. Si la inspiración no viene para
liderar el camino, de todos modos nos presentamos.

Haz lo que puedas con lo que tienes.

No se necesita nada más.

24/7 (Manteniéndose En Ello)

El trabajo del artista nunca está realmente terminado. En muchas ocupaciones, cuando vamos a casa, dejamos
nuestro trabajo en la oficina. El artista siempre está de guardia. Incluso después de levantarnos de horas dedicadas a
nuestra artesanía, el reloj sigue corriendo.

Esto se debe a que el trabajo del artista es de dos tipos: El trabajo de hacer. El trabajo de ser. La creatividad es algo
que eres, no solo algo que haces. Es una forma de moverte por el mundo, cada minuto, todos los días. Si no te
sientes impulsado por un estándar irrealista de dedicación, es posible que no sea el camino para ti. Gran parte del
trabajo del artista trata sobre el equilibrio, por lo que es irónico que este estilo de vida deje poco espacio para ello.

Una vez que te sometes a las demandas de la vida creativa, se convierte en parte de ti. Incluso en medio de un
proyecto, sigues buscando nuevas ideas todos los días. En cualquier momento, estás preparado para detener lo que
estás haciendo para hacer una nota o un dibujo, o capturar un pensamiento fugaz. Se convierte en algo natural. Y
siempre estamos en ello, cada hora del día.

Mantenerse en ello significa un compromiso de permanecer abierto a lo que te rodea. Prestar atención y escuchar.
Buscar conexiones y relaciones en el mundo exterior. Buscar belleza. Buscar historias. Notar lo que te resulta
interesante, lo que te hace inclinarte hacia adelante. Y saber que todo esto está disponible para usar la próxima vez
que te sientes a trabajar, donde los datos sin procesar se convierten en forma.

No se puede prever de dónde vendrá la próxima gran historia, pintura, receta o idea de negocio. Así como un surfista
no puede controlar las olas, los artistas están a merced de los ritmos creativos de la naturaleza. Por eso es de gran
importancia permanecer consciente y presente en todo momento. Observando y esperando.

Tal vez la mejor idea

sea la que vas a concebir esta noche.

Espontaneidad (Momentos especiales)

La canción que viene a la mente completamente formada. Los giros impulsivos de un Jackson Pollock. El movimiento
de baile espontáneo que llena la pista. Los artistas a menudo valoran las obras espontáneas, pensando que hay una
mayor pureza o singularidad en las obras canalizadas en lugar de cuidadosamente planeadas. Pero, ¿puedes notar la
diferencia entre el arte que surge de repente y el arte que se elaboró con previsión? ¿Y qué importancia tiene esta
diferencia? El arte hecho accidentalmente no tiene más o menos peso que el arte creado a través del sudor y el
esfuerzo. No importa si tomó meses o minutos. La calidad no se basa en la cantidad de tiempo invertido. Si lo que
emerge nos complace, la obra ha cumplido su propósito. La historia de la espontaneidad puede ser engañosa. No
vemos toda la práctica y preparación que lleva a un artista a estar listo para el evento espontáneo que está por venir.
Cada obra contiene toda una vida de experiencia. Grandes artistas a menudo trabajan arduamente para que su
trabajo parezca sin esfuerzo. A veces, pueden pasar años elaborando y perfeccionando una composición para que
parezca que se hizo en un día o en un momento. Hay otros que romanticizan la planificación y la preparación. Para
ellos, una obra espontánea tiene menos validez. Parece más como un producto de la buena fortuna de un artista que
de su talento. Considera la neutralidad. Simplemente haz el trabajo y observa lo que surge. Si te gusta el resultado,
acéptalo con gratitud, ya sea que llegue en un destello repentino o después de largas sesiones de trabajo difícil y
hábil. Para algunos artistas, el trabajo fluye fácilmente. Bob Dylan podría escribir una canción en minutos, mientras
que Leonard Cohen a veces tardaba años. Y podríamos amar las canciones igualmente. No hay un patrón o lógica en
este enigmático proceso. No todos los proyectos son iguales, y ninguna dos personas son iguales. El proyecto es la
guía que seguimos. Y cada uno tiene sus propias condiciones y requisitos. Si eres un artista cuyo proceso se basa en
la intelectualidad, podría ser beneficioso jugar con la espontaneidad como una herramienta, una ventana a la
exploración y un punto de acceso a nuevas partes de ti mismo. El apego a cualquier proceso creativo específico
puede cerrar la puerta por la cual entra la espontaneidad. Incluso si solo por un corto tiempo, podría ser beneficioso
dejar esta puerta entreabierta. Podemos hacer un experimento de rendición para permitir que la sorpresa de la
exploración llegue. Si te sientas a escribir sin preparación ni previsión, podrías pasar por alto la mente consciente y
sacar del inconsciente. Podrías descubrir que lo que surge tiene una carga que no se puede duplicar a través de
medios racionales. Este enfoque está en el corazón de algunas formas de jazz. Cuando los músicos están
improvisando una pieza, las ideas preconcebidas sobre lo que deben tocar pueden evitar que la interpretación
despegue. El objetivo es estar en el momento y permitir que la música se interprete a sí misma, aceptando los
riesgos. Las interpretaciones serán buenas en una buena noche y malas en una mala noche. Y tal vez los mejores
músicos de jazz sean aquellos que tienen la capacidad de crear momentos especiales de manera bastante
consistente. Incluso la espontaneidad mejora con la práctica. Es posible que te preocupe que una gran idea se pierda
o pase desapercibida en la espontaneidad del momento. Para evitarlo, cuando trabajo con un artista, tomo un sinfín
de notas. Cuando los observadores externos entran al estudio, a menudo no pueden creer cuán clínico parece el
proceso. Se imaginan una gran fiesta musical. Pero estamos constantemente generando notas detalladas sobre
puntos de enfoque y experimentos para probar. Casi todo lo que se dice se anota. Dentro de dos semanas, llegará un
momento en el que alguien hará una pregunta como: ¿Cuál era esa letra que nos encantó? ¿Cómo era la versión
anterior de ese elemento? ¿Cuál fue la mejor toma para el relleno antes del segundo coro? Y volvemos a las notas.
Se genera una gran cantidad de material constantemente, y estamos tan en el momento que es imposible recordarlo
todo, incluso algo que sucedió hace segundos. Cuando llegamos al final de la canción, estamos absortos en la
escucha, y esos pensamientos se han ido. La toma de notas cuidadosa de un observador conectado ayuda a evitar
que los momentos especiales se pierdan en la emoción del momento.

A veces, puede ser el momento más ordinario

el que crea una obra de arte extraordinaria

Cómo elegir
Cada obra de arte consiste en una serie de elecciones, como un árbol con muchas ramas.

Nuestro trabajo comienza con una semilla, que brota un tronco de la idea central. A medida que crece, cada decisión
que tomamos se convierte en una rama que se bifurca en una nueva dirección, creciendo cada vez más en detalle a
medida que avanzamos hacia afuera.

En cada bifurcación, podemos ir en cualquier número de direcciones y nuestra elección alterará el resultado final. A
menudo, de manera radical.
¿Cómo decidimos qué dirección tomar? ¿Cómo podemos saber qué elección nos llevará a la mejor versión posible de
la obra?

La respuesta se basa en un principio universal de relaciones. Solo podemos decir dónde está algo en relación con
algo más. Y solo podemos evaluar un objeto o principio si tenemos algo con qué compararlo y contrastarlo. De lo
contrario, es un absoluto más allá de la evaluación.

Podemos hackear este principio para mejorar nuestras creaciones a través de las pruebas A/B. Es difícil evaluar una
obra o una elección por sí sola sin otro punto de referencia. Si colocas dos opciones una al lado de la otra y haces
una comparación directa, nuestras preferencias se vuelven claras.

Limitamos nuestras opciones para cada prueba a dos elecciones siempre que sea posible. Cualquier cosa más nubla
el proceso. Cuando cocinamos un plato, podríamos probar dos variedades diferentes del mismo ingrediente antes de
decidir cuál usar. Dos actores leyendo el mismo monólogo, dos tonos de un color o dos planos de planta diferentes
de un apartamento.

Los colocamos uno al lado del otro, nos alejamos y comparamos directamente. La mayoría de las veces, habrá un
claro atractivo hacia uno.

Si no lo hay, nos tranquilizamos para ver cuál tiene un tirón sutil. Siguiendo la retroalimentación natural en el
cuerpo, nos acercamos a la opción que insinúa lo extático.

Siempre que sea posible, haz la prueba A/B a ciegas. Oculta tantos detalles como sea posible sobre cada opción para
eliminar cualquier sesgo que socave una comparación justa. Por ejemplo, algunos músicos tienen preferencia por la
grabación analógica o digital. Vale la pena grabar usando ambos métodos y luego idear una forma de escuchar cada
uno sin ninguna indicación de cuál es cuál. A veces, los artistas se sorprenden con su preferencia.

Si estás en un punto muerto en una prueba A/B, considera el método de lanzar una moneda. Decide cuál opción será
cara y cuál será cruz, luego lanza la moneda. Mientras la moneda está girando en el aire, es probable que notes una
preferencia tranquila o un deseo de que una de las dos salga. ¿Por cuál estás apostando? Esta es la opción a seguir.
Es la que desea el corazón. La prueba termina antes de que la moneda aterrice.

Cuando hagas pruebas, no sobreanalices tu elección de criterios. Estás buscando ese primer instinto, la reacción
impulsiva antes de cualquier pensamiento. El tirón instintivo tiende a ser el más puro, mientras que el segundo
pensamiento más razonado tiende a ser procesado y distorsionado a través del análisis.

El objetivo es apagar la mente consciente y seguir nuestros impulsos. Los niños son excepcionalmente buenos en
esto. Pueden moverse a través de varias expresiones espontáneas de emoción en un solo minuto, sin juicio ni apego.
A medida que envejecemos, se nos enseña a ocultar o enterrar estas reacciones. Esto amortigua nuestra sensibilidad
interna.

Si fuéramos a aprender algo, sería liberarnos de cualquier creencia o equipaje o dogma que se interponga en el
camino de actuar según nuestra verdadera naturaleza. Cuanto más cerca llegamos a un estado infantil de libre
expresión de uno mismo, más pura es nuestra prueba y mejor es nuestro arte.

Una vez que una obra esté completa, ninguna cantidad de pruebas puede garantizar que hayamos hecho la mejor
versión posible. Estas cualidades no son medibles. Probamos para identificar cuál es la mejor versión de las opciones
disponibles.

No importa qué ruta tomes, si completas el viaje, llegarás al mismo destino. Este destino es una obra que sentimos la
energía de compartir. Una que miramos hacia atrás y nos preguntamos asombrados cómo pudo haber salido de
nosotros.

Sombras y Grados
 En la creación de arte, las proporciones pueden ser engañosas. Dos semillas de inspiración pueden parecer
indistinguibles, pero una puede producir volúmenes y la otra poco o nada. Lo que comienza como un rayo puede no
dar lugar a una obra que refleje su magnitud inicial, mientras que una humilde chispa puede convertirse en una obra
maestra épica. En la elaboración, la cantidad de tiempo que invertimos y los resultados que obtenemos rara vez
están en equilibrio. Un gran movimiento puede materializarse de una vez; otras veces un pequeño detalle puede
llevar días. Y no se puede predecir cuál de los dos jugará un papel más importante en el resultado final. Otro aspecto
sorprendente del proceso es cómo los detalles más pequeños pueden definir claramente una obra. Pueden
determinar si una pieza es estimulante o lánguida, terminada o inacabada. Hacemos un toque del pincel, un ajuste
en la mezcla y de repente la obra pasa de estar a medio hacer a estar completa. Cuando sucede, esto parece un
milagro. Lo que en última instancia hace que una obra sea grande es la suma total de los detalles más pequeños.
Desde el principio hasta el final, todo tiene sombras y grados. No hay una escala fija. No puede haberla, porque a
veces los elementos más pequeños son los que más pesan.

Cuando la obra tiene cinco errores, aún no está terminada.

Cuando tiene ocho errores, podría estarlo.

Implicaciones (Propósito)
A veces te preguntarás: ¿Por qué estoy haciendo esto? ¿Para qué sirve todo esto? Preguntas como estas surgen
temprano y con frecuencia para algunos. Otros parecen pasar toda su vida sin preocuparse nunca por estos
pensamientos. Tal vez sepan que el creador y el explicador siempre son dos personas diferentes, incluso cuando son
la misma persona. Al final, estas preguntas tienen poca importancia. No hace falta que haya un propósito que guíe lo
que elijamos hacer. Cuando se examina más de cerca, podríamos descubrir que esta idea grandiosa es inútil. Implica
que sabemos más de lo que podemos saber. Si nos gusta lo que estamos creando, no tenemos por qué saber por
qué. A veces, las razones son obvias, a veces no. Y pueden cambiar con el tiempo. Puede ser bueno por mil razones
diferentes. Cuando estamos haciendo cosas que amamos, nuestra misión está cumplida. No hay absolutamente
nada que entender.

Libertad
¿Tiene el artista una responsabilidad social? Algunos podrían estar de acuerdo con esta noción y desear alentar a los
artistas a crear en consecuencia. Aquellos que tienen esta creencia pueden no comprender claramente la función del
arte en la sociedad y su valor social integral. La obra de arte cumple su propósito de manera independiente al interés
del creador en la responsabilidad social. Querer cambiar la opinión de las personas sobre un tema o tener un efecto
en la sociedad puede interferir en la calidad y pureza de la obra. Esto no significa que nuestro trabajo no pueda tener
esas cualidades, pero generalmente no llegamos a ellas planeándolas. En el proceso creativo, a menudo es más difícil
lograr un objetivo apuntando directamente a él. Decidir de antemano qué decir no permite que lo mejor salga a la
luz. El significado se asigna una vez que una idea inspirada se lleva a cabo. Lo mejor es esperar hasta que una obra
esté completa para descubrir lo que está diciendo. Sujetar tu trabajo al significado es una limitación. Las obras que
intentan transmitir un mensaje de manera obvia a menudo no conectan como se esperaba, mientras que una pieza
que no pretende abordar un problema social puede convertirse en un himno para una causa revolucionaria. El arte
es mucho más poderoso que nuestros planes para él. El arte no puede ser irresponsable. Habla de todos los aspectos
de la experiencia humana. Hay aspectos de nosotros mismos que no son bienvenidos en la sociedad educada,
pensamientos y sentimientos demasiado oscuros para compartir. Cuando los reconocemos expresados en el arte,
nos sentimos menos solos. Más reales, más humanos. Este es el poder terapéutico de hacer y consumir arte. El arte
está por encima y más allá del juicio. O te llega o no lo hace. La única responsabilidad del artista es con la obra
misma. No hay otros requisitos. Eres libre de crear lo que desees. No tienes que defenderte a ti ni a tu trabajo, ni tu
trabajo tiene que representar algo más que a sí mismo. No eres un símbolo de ello. Tampoco necesariamente es
simbólico de ti. Será interpretado y reinterpretado por quienes saben casi nada sobre ti. Si hubiera algo por lo que
pudieras defenderte, sería para proteger esta autonomía creativa. No solo de los censores externos, sino de las
voces en tu cabeza que han interiorizado lo que se considera aceptable. El mundo solo es tan libre como permite que
sean sus artistas.

Lo que decimos, lo que cantamos, lo que pintamos,

lo elegimos nosotros.
No tenemos responsabilidad ante nada más que el arte en sí mismo.
El arte es la última palabra.

Los Poseídos
A menudo, en películas y libros, se retrata a los artistas como genios atormentados. Hambrientos, autodestructivos,
bailando al borde de la locura. Esto ha inculcado la creencia de que para crear arte, uno tiene que estar roto. O que
la fuerza del arte es tan poderosa que rompe a su creador. Ninguna de estas generalizaciones es cierta. Estos
conceptos erróneos tienen un efecto desalentador en el aspirante a artista. Algunos creadores pueden vivir con una
profunda oscuridad. Otros avanzan con facilidad y exuberancia. Entre ellos hay una amplia gama de temperamentos
artísticos. Para aquellos llamados al arte que luchan con una sensibilidad abrumadora, el proceso creativo puede
tener un poder terapéutico. Ofrece un sentido de profunda conexión. Un lugar seguro para expresar lo indecible y
desnudar su alma. En estos casos, el arte no deshace al creador, sino que lo completa. Aunque el personaje del
artista atormentado tiende a vivir más en la mitología que en la realidad, esto no significa que el arte sea fácil.
Requiere el deseo obsesivo de crear cosas grandiosas. Esta búsqueda no tiene por qué ser agonizante. Puede ser
vigorizante. Depende de ti. Ya sea que tengas una pasión poderosa o una compulsión torturada, ninguna hace que el
arte sea mejor o peor. Si puedes elegir entre estos caminos, considera seleccionar el más sostenible. Un artista gana
el título simplemente a través de la autoexpresión, mientras trabaja a su manera y a su propio ritmo.

Lo Que Funciona para Ti (Creer)

Hay una compositora que escribió toda su música en la misma habitación desordenada de un antiguo edificio de
oficinas. No ha sido tocada en treinta años y se niega a que la limpien. El secreto está en esa habitación, dice. Ella lo
cree, y le funciona. Charles Dickens llevaba una brújula para asegurarse de que siempre dormía mirando al norte.
Creía que la alineación con las corrientes eléctricas de la Tierra apoyaba su creatividad. El Dr. Seuss tenía una
estantería con una puerta falsa que escondía cientos de sombreros inusuales. Él y su editor elegían un sombrero
cada uno y se miraban hasta que llegaba la inspiración. Estas historias pueden o no ser completamente ciertas. No
importa. Si un ritual o superstición tiene un efecto positivo en el trabajo de un artista, entonces vale la pena seguirlo.
Los artistas han creado de todas las formas posibles, en los extremos del caos y el orden, y en el punto de encuentro
de diferentes métodos a la vez. No hay un momento adecuado, una estrategia adecuada o un equipo adecuado.
Puede ser útil recibir consejos de artistas más experimentados, pero como información, no como prescripción.
Puede abrirte a otro punto de vista y ampliar tu idea de lo que es posible. Los artistas establecidos generalmente se
basan en su experiencia personal y recomiendan las soluciones que les funcionaron. Estas tienden a ser específicas
de su trayectoria, no de la tuya. Vale la pena recordar que su camino no es el camino. Tu camino es único, solo para
que lo sigas tú. No hay una sola ruta hacia el gran arte. Esto no significa ignorar la sabiduría de los demás. Recibe la
sabiduría hábilmente. Pruébala y ve cómo te queda. Incorpora lo que te sea útil. Deja ir el resto. Y sin importar cuán
creíble sea la fuente, pruébate y sintoniza contigo mismo para descubrir lo que funciona para ti. La única práctica
que importa es la que haces consistentemente, no la práctica de ningún otro artista. Encuentra tu método más
generativo, aplícalo y luego déjalo ir cuando ya no te sea útil. No hay forma incorrecta de hacer arte.
 Adaptación
Algo peculiar sucede cuando practicamos. Con una pieza de música que estamos aprendiendo, por ejemplo, la
tocamos una y otra vez. Se vuelve un poco más fácil, un poco más difícil, un poco más fácil. Luego paramos y
regresamos un día o dos después, y de repente fluye de nosotros de manera mucho más natural. Nuestros dedos
parecen tener más agilidad. Un nudo difícil se ha desatado solo. Este fenómeno es diferente a la mayoría de las
formas de aprendizaje. No se trata de leer información y recordarla. Es más misterioso que eso. Te despiertas una
mañana, transportado a esta nueva realidad donde de repente tienes más habilidad de la que tenías antes de
dormir. El cuerpo ha cambiado, adaptándose a la tarea que se le presentó y elevándose para realizarla. La práctica
nos lleva parte del camino. Luego lleva tiempo que la práctica sea absorbida por el cuerpo. Podríamos llamar a esto
la fase de recuperación. En el levantamiento de pesas, la práctica rompe el músculo y la recuperación lo reconstruye
más fuerte que antes. El elemento pasivo de la práctica es tan importante como el activo. Comúnmente se piensa
que lograr la maestría artística significa trabajar incansablemente. Esto es cierto. Pero es solo la mitad. Puede haber
beneficio en tomar descansos, alejarse y regresar en un momento posterior. Ya sea al practicar tu instrumento o a lo
largo del trabajo de tu vida, la recuperación en el momento oportuno causará avances más grandes en la mejora.
Este ciclo de práctica y adaptación crea un crecimiento multifacético. Estás construyendo concentración y enfoque, y
entrenando a tu cerebro para aprender de manera más efectiva. Más fácilmente. Como resultado, otras habilidades
también se elevan. Enseñarte a tocar el piano probablemente mejorará tu audición. Y es posible que te vuelvas
mejor en matemáticas. Este proceso de adaptación juega un papel aún más grande. Uno más allá del aprendizaje. Es
un aspecto del universo que se manifiesta a través de nosotros. Una voluntad de vida. Una idea reúne energía,
construye carga, anhela ser abrazada. Podemos escucharla, verla, imaginarla, pero puede estar a una pulgada más
allá de lo que podemos alcanzar actualmente. A medida que volvemos sobre ella una y otra vez, más y más detalles
entran en foco y nos convertimos en un todo consumido. Nuestra capacidad crece y se estira para tocar la idea que
la Fuente nos está ofreciendo. Aceptamos esta responsabilidad con gratitud, la apreciamos y la protegemos.
Reconociendo con humildad que proviene de más allá de nosotros. Más importante que nosotros. Y no solo para
nosotros. Estamos a su servicio. Por eso estamos aquí. Es el impulso a través del cual la humanidad evoluciona. Nos
adaptamos y crecemos para recibir. Estas habilidades inherentes hicieron posible que los humanos, y toda la vida, a
lo largo de los eones, sobrevivieran y prosperaran en un mundo en constante cambio. Y para desempeñar nuestro
papel predestinado en el avance del ciclo de la creación. Apoyando el nacimiento de otras nuevas y más complejas
formas. Si elegimos participar.

TRADUCCIÓN

El arte es un acto de decodificación. Recibimos inteligencia de la Fuente y la interpretamos a través del lenguaje de
nuestra artesanía elegida.

En todos los campos, existen diferentes grados de fluidez. Nuestro nivel de habilidad influye en nuestra capacidad
para articular mejor esta traducción, de la misma manera en que el vocabulario afecta la comunicación.

Esto no es una correlación directa. Es una relación fluida. Al aprender un nuevo idioma, es posible que puedas hacer
una pregunta, decir una frase bellamente memorizada o decir algo humorístico por accidente. Al mismo tiempo, es
posible que te sientas incapaz de compartir ideas más grandes, sentimientos más matizados y expresar toda la
extensión de quién eres.

Cuanto más desarrollemos, expandamos y afilamos nuestras habilidades, más fluidos nos volvemos. Podemos
experimentar una mayor libertad y menos uniformidad en el acto de crear. Y mejorar enormemente nuestra
capacidad para manifestar la mejor versión de nuestras ideas en el mundo físico.
Tanto por el bien del trabajo como por nuestro propio disfrute, es de gran valor seguir perfeccionando nuestra
artesanía. Cada artista, en cada etapa del proceso, puede mejorar a través de la práctica, el estudio y la
investigación. Los dones del arte se aprenden y desarrollan más que son innatos. Siempre podemos mejorar.

Como Arn Anderson señaló una vez: "Soy tanto profesor como estudiante, porque si ya no eres estudiante, no tienes
derecho a llamarte profesor".

Si sientes que no puedes tocar una nota o pintar fielmente una imagen, es útil recordar que el desafío no es que no
puedas hacerlo, sino que aún no lo has hecho. Evita pensar en imposibilidades. Si necesitas una habilidad o
conocimiento específico para un proyecto en particular, puedes hacer la tarea y trabajar en ello con el tiempo.
Puedes entrenarte para cualquier cosa.

Si bien este marco ampliará tu capacidad, no garantizará que te conviertas en un gran artista. Un guitarrista podría
tocar el solo más complejo y, aunque sea técnicamente impresionante, podría no conectar emocionalmente,
mientras que un aficionado podría interpretar una canción simple de tres acordes y conmoverte hasta las lágrimas.

Al mismo tiempo, no hay necesidad de temer aprender demasiada teoría. No socavará la expresión pura de tu voz. Si
no lo permites.

Tener el conocimiento no perjudicará el trabajo. Cómo uses el conocimiento puede hacerlo. Tienes nuevas
herramientas. No tienes que usarlas.

El aprendizaje proporciona más formas de transmitir tus ideas de manera confiable. De nuestro menú ampliado, aún
podemos elegir la opción más simple y elegante. Pintores como Barnett Newman, Piet Mondrian y Joseph Albers
fueron entrenados clásicamente y eligieron pasar sus carreras explorando formas geométricas simples,
monocromáticas.

Considera tu artesanía como una energía viva en ti. Es igual de parte del ciclo de evolución que otras cosas vivas.
Quiere crecer. Quiere florecer.

Perfeccionar tu artesanía es honrar la creación. No importa si te conviertes en el mejor de tu campo. Al practicar

para mejorar, estás cumpliendo tu propósito último en este planeta.

"Pizarra Limpia".
Después de pasar miles de horas trabajando en una pieza, es difícil juzgarla desde un lugar neutral. Cuando alguien
experimenta el trabajo por primera vez, después de solo dos minutos, puede verlo más claramente que tú. Con el
tiempo, casi todo artista se encuentra demasiado cerca de las cosas que crea. Después de trabajar
interminablemente en la misma pieza, se pierde la perspectiva. Desarrollamos una especie de ceguera. La duda y la
desorientación pueden aparecer. El juicio se ve afectado.

Si nos entrenamos para alejarnos del trabajo, para realmente desvincularnos de él, para distraernos completamente,
para sumergirnos por completo en algo más... Después de estar alejados el tiempo suficiente, cuando regresemos,
quizás podamos verlo como si fuera la primera vez.

Esta es la práctica de limpiar la pizarra. La capacidad de crear como artista y experimentar el trabajo como un
espectador por primera vez, dejando atrás la carga del pasado sobre lo que pensabas que querías que fuera el
trabajo. La misión es estar en el momento presente con el trabajo.

Aquí tienes un ejemplo concreto de mantener una pizarra limpia. La etapa final del proceso de grabación es la
mezcla. Aquí es donde un ingeniero de sonido equilibra los niveles de diferentes instrumentos para presentar mejor
el material.

Cuando escucho una mezcla en progreso, hago una lista de notas. Tal vez el vocal en el puente no está lo
suficientemente alto. El fill de batería en la transición al último estribillo quiere tener más importancia. O quizás
necesitemos atenuar cierto instrumento en la introducción para dar espacio a otro evento.
Una práctica común es hacer esos cambios, marcar cada ítem de la lista y luego reproducir la canción teniendo en
cuenta la lista. Vale, ¿están los vocales en el puente más altos como lo solicité? Sí, chequeado. ¿El fill de batería en la
transición parece más importante? Sí, chequeado.

Estás anticipando cada parte. Prestas atención selectivamente para ver si se realizaron tus cambios, en lugar de
escuchar la canción como un todo y ver si realmente es mejor que antes.

El ego entra en juego, diciendo: Yo quería que esto sucediera, obtuve lo que quería, así que es un problema resuelto.

Pero esto no es necesariamente cierto. Sí, se hicieron los cambios, ¿pero mejoraron el trabajo? ¿O han
desencadenado una serie de problemas?

En esta etapa del proceso, cada elemento de una obra es interdependiente. Entonces, incluso un pequeño cambio
puede tener ramificaciones inesperadas. Cuando la mezcla se actualiza para reflejar tu lista, puedes asumir
falsamente que has progresado.

La clave es entregarle las notas a otra persona para implementarlas cuando puedas, luego desechar la lista y nunca
volver a consultarla. Cuando se reproduzca la mezcla revisada, escúchala como si fuera la primera vez y comienza
una nueva lista de notas desde cero. Esto suele ayudar a escuchar las cosas tal como son y guiar tu progreso para
llegar a la mejor versión.

Una forma de practicar mantener una pizarra limpia es evitar mirar el trabajo con demasiada frecuencia. Si terminas
una sección o llegas a un punto muerto, considera guardar el proyecto y no involucrarte con él durante un tiempo.
Déjalo reposar por un minuto, una semana o más, mientras te pierdes en otras cosas.

La meditación es una herramienta valiosa para reiniciar. También puedes probar ejercicio vigoroso, una aventura
escénica o sumergirte en un proyecto creativo no relacionado.

Cuando regreses con una perspectiva clara, es más probable que tengas el discernimiento para ver lo que el
proyecto quiere y necesita.

Lo que permite que esto suceda es el paso del tiempo. El tiempo es donde ocurre el aprendizaje. También el
desaprendizaje.

Contexto
Imagina una flor en un prado abierto.

Ahora toma la misma flor y colócala en el cañón de un rifle. O colócala en una lápida. Nota en cada caso cómo te
sientes. La importancia cambia.

En nuevos entornos, el mismo objeto puede adquirir significados considerablemente diferentes.

El contexto cambia el contenido.

En tu trabajo, considera las implicaciones de este principio. Si estás pintando un retrato, el fondo es parte del
contexto. Cambiar el fondo arroja nueva luz sobre el primer plano. Un entorno oscuro envía un mensaje diferente
que uno claro. Un entorno denso se siente diferente a uno escaso. El marco, la habitación donde se cuelga la pintura,
la obra de arte junto a ella. Todos estos elementos afectan la percepción del trabajo.

Algunos artistas eligen controlar todos estos factores minuciosamente. Otros los dejan al azar. Y algunos crean arte
que depende completamente del contexto.

Los cuadros de Brillo de Andy Warhol, por ejemplo. En un supermercado, son envases desechables para útiles de
cocina. En un museo, son objetos raros de fascinación e intriga.

Al secuenciar una colección de canciones, colocar una tranquila junto a una ruidosa afecta la forma en que un oyente
las escucha a ambas. Después de la canción tranquila, la ruidosa parece más estridente.
Se dice que un músico agregaba su nueva pista a una lista de reproducción junto con las canciones más queridas de
todos los tiempos para ver si su trabajo se sostenía en este contexto. Si no lo hacía, lo apartaba y seguía trabajando
hacia la grandeza.

Las normas sociales de cualquier época y lugar son otra caja contextual en la que vive el arte. La misma historia de
una relación entre dos personas podría desarrollarse en Detroit o en Bali, en la antigua Roma o en una dimensión
diferente. En cada caso, la historia puede adquirir un nuevo significado.

Publicar la obra en un año en particular en lugar de otro puede cambiar nuevamente el significado. Los eventos
actuales, las tendencias culturales, las obras lanzadas simultáneamente, todo afecta la recepción de un proyecto. El
tiempo es otra forma de contexto.

Cuando una pieza no cumple con tus expectativas, considera cambiar el contexto. Mira más allá del elemento
principal, examina las variables a su alrededor. Juega con diferentes combinaciones. Colócalo junto a otras obras.
Sorpréndete a ti mismo.

 Algunas opciones comunes son:

 suave-fuerte
 rápido-lento
 alto-bajo
 cerca-lejos
 brillante-oscuro
 grande-pequeño
 curvo-recto
 áspero-suave
 antes-después
 dentro-fuera
 igual-diferente

Un nuevo contexto puede crear una obra más poderosa de lo que anticipabas. Una que nunca podrías haber
imaginado antes de cambiar un elemento aparentemente insignificante.

La Energía (En el trabajo)

¿Qué nos motiva a trabajar con tanto ahínco? ¿Qué nos impulsa a terminar ciertas piezas y no otras? Nos gustaría
pensar que es nuestro entusiasmo. Una sensación que brota cuando estamos inmersos en la expresión personal.

Esta energía no es generada por nosotros. Somos atrapados por ella. La recogemos del trabajo. Contiene la carga.
Una vitalidad contagiosa que nos impulsa hacia adelante.

Las obras que insinúan grandeza contienen una energía que podemos sentir, como la estática antes de una tormenta
eléctrica. Consumen a su creador, ocupando pensamientos conscientes y sueños. A veces se convierten en la razón
de vivir del artista.

La energía se siente similar a otra fuerza de creación en el mundo: El Amor. Un atractivo cinético más allá de nuestra
comprensión racional.

Al principio de un proyecto, la emoción es el voltímetro interno para observar y así elegir qué semilla desarrollar.
Cuando estás manejando una semilla y la aguja salta, indica que el trabajo vale la pena de tu atención, tu devoción.
Tiene el potencial de mantener tu interés y hacer que el esfuerzo valga la pena.
A medida que experimentas y elaboras, se desatan más cargas energéticas a medida que se toman decisiones
adicionales. Te descubres perdiendo la noción del tiempo, olvidando comer, aislándote del mundo exterior.

Otras veces, el proceso es agotador. Los minutos pasan lentamente y cuentas los días hasta que el trabajo esté
completo. Un prisionero que marca días en la pared de su celda.

Recuerda que la energía en el trabajo no siempre está disponible para ti. A veces, das un giro equivocado y se pierde
la carga. O estás tan inmerso en los detalles que no puedes ver el panorama general. Incluso con el mejor trabajo, es
natural que la emoción fluctúe.

Si el trabajo emociona un día y no lo hace durante mucho tiempo después, es posible que hayas experimentado una
señal falsa. Cuando los momentos de alegría parecen un recuerdo lejano y el trabajo se siente como una obligación
hacia una idea pasada, esto podría significar que has ido demasiado lejos o que esa semilla en particular no estaba
lista para germinar aún.

Si la energía se agota, retrocede unos pasos para volver a conectar con la carga o encuentra una nueva semilla que
genere emoción. Una de las habilidades que desarrolla un artista es la capacidad de reconocer cuando ni ellos ni el
trabajo tienen más que dar uno al otro.

Todas las cosas vivientes están interconectadas, dependiendo unas de otras para sobrevivir. Una obra de arte no es
diferente. Genera emoción en ti. Esto exige tu atención. Y tu atención es exactamente lo que se necesita para que
crezca. Es una relación armónica y mutuamente dependiente. El creador y la creación dependen el uno del otro para
prosperar.

El llamado del artista es seguir la emoción. Donde hay emoción, hay energía.

Y donde hay energía, hay luz.

El mejor trabajo es el trabajo que te emociona.

Finalizando para Empezar de Nuevo

(Regeneración)
Carl Jung estaba obsesionado con construir una torre redonda para vivir, pensar y crear. La forma era importante
porque él veía "la vida en lo circular como algo que siempre está surgiendo y pasando".

Somos parte de un ciclo constante e interconectado de nacimiento, muerte y regeneración. Nuestros cuerpos se
descomponen en la tierra para dar origen a nuevas vidas, nuestra mente energética vuelve al universo para ser
reutilizada.

El arte existe en este mismo ciclo de muerte y renacimiento. Participamos en esto al completar un proyecto para
poder comenzar de nuevo. Al igual que en la vida, cada final invita a un nuevo comienzo. Cuando estamos
absorbidos en un solo trabajo hasta el punto en que creemos que es nuestra misión en la vida, no hay espacio para
que el siguiente se desarrolle.

Si bien el objetivo del artista es la grandeza, también es avanzar. Al servicio del próximo proyecto, terminamos el
actual. Al servicio del proyecto actual, lo terminamos para liberarlo en el mundo.

Compartir el arte es el precio de crearlo. Exponer tu vulnerabilidad es la tarifa.

De esta experiencia surge la regeneración, encontrar frescura dentro de ti para el próximo proyecto. Y todos los que
seguirán.

Cada artista crea una historia dinámica. Un museo vivo de objetos terminados. Uno tras otro. Comenzado,
completado, liberado. Comenzado, completado, liberado. Una y otra vez. Cada uno es un sello de tiempo
conmemorando un momento de transición. Un momento lleno de energía, ahora eternamente encarnado en una
obra de arte.

Una obra de arte no es un punto final en sí misma.

Es una estación en un viaje. Un capítulo en nuestras vidas.

Reconocemos estas transiciones al documentar cada una de ellas.

Juego
Hacer arte es un asunto serio.

Aprovechar la energía creativa de la Fuente.

Guiar ideas hacia el plano físico.

Participar en el ciclo cósmico de la creación.

Lo opuesto también es cierto. Hacer arte es puro juego.

Dentro de cada artista, hay un niño vaciando una caja de crayones en el suelo, buscando el color adecuado para
dibujar el cielo. Podría ser violeta, oliva o naranja quemado. Como artistas, nos esforzamos por preservar esta
ludicidad a lo largo de la gravedad del proyecto. Aceptamos tanto la seriedad del compromiso como la jovialidad de
ser completamente libres en la creación. Tomar el arte en serio sin abordarlo de manera seria. La seriedad carga el
trabajo con un peso. Se pierde el lado lúdico de ser humano. El exuberante caos de estar presente en el mundo. La
ligereza del puro disfrute por el simple hecho de disfrutar. En el juego, no hay apuestas. No hay límites. No hay bien
ni mal. No hay cuotas de productividad. Es un estado sin inhibiciones donde tu espíritu puede correr libremente. Las
mejores ideas surgen con más frecuencia y facilidad a través de este estado relajado. Poner importancia en el
trabajo demasiado pronto despierta instintos de precaución. En cambio, queremos liberarnos de las ataduras de la
realidad y evitar toda forma de restricción creativa. Siéntete libre de experimentar. Hacer desorden. Abrazar la
aleatoriedad. Cuando se acabe el tiempo de juego, nuestro aspecto adulto puede entrar para analizar: ¿Qué hicieron
los niños hoy? Me pregunto si es bueno y qué podría significar. Cada día se trata de presentarse, construir cosas,
desmontarlas, experimentar y sorprendernos a nosotros mismos. Si un niño de cuatro años pierde interés en una
actividad, no intenta completarla ni se fuerza a divertirse con ella. Simplemente cambian de enfoque hacia una
nueva búsqueda. Otra forma de juego. Algunos aspectos del trabajo pueden volverse tediosos. En esos momentos,
¿puedes volver a conectarte con el espíritu del proceso desde el principio? Una vez, en el estudio con un artista,
estábamos trabajando en una canción con un ritmo rápido. Decidimos probarla acústicamente, lo que nos llevó a
agregar una interesante superposición. Luego silenciamos todo excepto la superposición y la escuchamos por sí sola,
lo que nos llevó en una dirección completamente nueva. Cada iteración diferente llevó a una nueva versión, nada de
eso fue planeado ni estaba ligado a una noción preconcebida. Al final, surgió una hermosa grabación que no se
parecía en nada a la visión original de la canción, y solo fue posible al permitir que lo presente sugiriera una nueva
posibilidad. En lugar de seguir un plan, se tomó un camino a ciegas. Esto puede suceder todos los días. Encontrar una
pista, seguir una pista, permanecer desapegado de lo que ocurrió antes. Y evitar quedar atrapado con una decisión
que tomaste hace cinco minutos. Recuerda cuando eras un principiante esperanzado, cuando las herramientas de tu
oficio eran exóticas y nuevas. Recuerda la fascinación por aprender, las alegrías de tus primeros pasos adelante. Esta
podría ser la mejor manera de retener la energía que impulsa el trabajo, y de enamorarse de la práctica una y otra
vez.
Ya sea que el trabajo llegue fácilmente

a través del juego o con dificultad a través de la lucha,

la calidad de la pieza final no se ve afectada.

El Hábito del Arte (Sangha)

Si estás buscando que el trabajo te sostenga, es posible que estés pidiendo demasiado de él. Creamos al servicio del
arte, no por lo que podemos obtener del arte. Puede que anheles el éxito como una forma de dejar un trabajo
insatisfactorio y mantenerte a través de tu pasión. Este es un objetivo razonable. Sin embargo, si la elección es entre
hacer un gran arte y mantenerte, el arte va primero. Considera otra forma de ganarse la vida. El éxito es más difícil
de alcanzar cuando tu vida depende de ello. El arte es un camino profesional inestable para la mayoría. La
recompensa financiera a menudo llega en oleadas, si es que llega. Algunos artistas pueden tener una visión de lo que
quieren crear, pero pueden sentirse restringidos porque no creen que vaya a pagar las cuentas. Está bien tener un
trabajo que apoye tu hábito artístico. Hacer ambas cosas es una mejor manera de mantener el trabajo puro. Hay
trabajos que demandan tu tiempo pero poco más. Puedes proteger el arte que haces eligiendo una ocupación que te
dé espacio mental para formular y desarrollar tu visión creativa del mundo. El contenido puede provenir de trabajos
que no tienen nada que ver con tu pasión. Las grandes ideas a menudo provienen de lugares inesperados. Muchas
canciones memorables han sido escritas por personas en ocupaciones que no les gustaban. Otra opción es buscar
una vida en el campo que te apasiona. Puede ser una galería, una librería, un estudio de música o un set de
filmación. Si no hay trabajos disponibles cerca de la acción, pregunta si puedes trabajar como pasante. Al elegir estar
cerca de lo que amas, se te ofrece un vistazo tras bastidores del oficio. Puedes observar la vida diaria de creadores
profesionales y comprender la industria y su infraestructura desde adentro. Después de experimentar cómo opera,
sabrás si este camino es digno de tu devoción. Incluso si significa una reducción salarial al principio, elegir este tipo
de trabajo podría conducir a oportunidades inesperadas más adelante. También puedes buscar una carrera no
relacionada que brinde seguridad mientras mantienes el arte como un pasatiempo, un pasatiempo que es lo más
importante en tu vida. Todos los caminos tienen igual mérito. Sea cual sea tu elección, es útil tener compañeros
viajeros a tu alrededor. No tienen que ser como tú, solo con una mentalidad similar en algún aspecto. La creatividad
es contagiosa. Cuando pasamos tiempo con otras personas artísticas, absorbemos y compartimos una forma de
pensar, una manera de ver el mundo. A este grupo se le puede llamar Sangha. Cada persona en esta relación
comienza a ver con un ojo imaginativo diferente. No importa si su forma de arte es igual o diferente a la tuya. Es
nutritivo estar en una comunidad de personas entusiastas del arte, con quienes puedes tener largas discusiones y
con quienes puedes intercambiar comentarios sobre el trabajo. Ser parte de una comunidad artística puede ser una
de las grandes alegrías de la vida.

El Prisma del Ser

Definir el verdadero yo no es tan simple. Puede ser imposible. Habitamos muchas versiones diferentes de un ser
cambiante. La sugerencia de ser uno mismo puede ser demasiado general para ser de mucha utilidad. Está el ser uno
mismo como artista, ser uno mismo con la familia, ser uno mismo en el trabajo, ser uno mismo con amigos, ser uno
mismo en momentos de crisis o en tiempos de paz, y ser uno mismo para uno mismo, cuando estás solo. Además de
estas variaciones ambientales, también estamos siempre cambiando internamente. Nuestros estados de ánimo,
nuestro nivel de energía, las historias que nos contamos a nosotros mismos, nuestras experiencias anteriores, cuán
hambrientos o cansados estamos: Todas estas variantes crean una nueva forma de ser en cada momento.
Dependiendo de con quién estemos, dónde estemos y qué tan seguros o desafiados nos sintamos, estamos
cambiando todo el tiempo. Moviendo entre diferentes aspectos del ser. Podemos tener un aspecto que quiere ser
más audaz o subversivo, que lucha con nuestro ser más agradable, que evita el conflicto. Puede haber un aspecto
soñador, aspirando a habitar vastos y magníficos mundos, en desacuerdo con nuestro lado pragmático que cuestiona
nuestra capacidad de hacer realidad nuestros sueños. Hay una negociación constante entre estos varios aspectos. Y
cada vez que sintonizamos con uno en particular, se obtienen diferentes elecciones, cambiando el resultado de
nuestro trabajo. En un prisma, un solo rayo de luz entra y se descompone en una gama de colores. El ser también es
un prisma. Los eventos neutrales entran y se transforman en un espectro de sentimientos, pensamientos y
sensaciones. Toda esta información es procesada de manera distintiva por cada aspecto del ser, refractando la luz de
la vida a su manera, y emitiendo diferentes matices de arte. Por esta razón, no todas las obras pueden reflejar todos
nuestros seres. Quizás nunca sea posible, no importa cuán duro intentemos. En cambio, podríamos abrazar el prisma
del ser y seguir permitiendo que la realidad se doble de manera única a través de nosotros. Como un caleidoscopio,
podemos ajustar el diafragma de nuestra visión y cambiar los resultados. Podemos intentar trabajar desde un
aspecto particular, como asumir un personaje, y crear algo desde nuestro yo más oscuro o nuestro yo más espiritual.
Esas dos obras no serán iguales, pero ambas provienen de nosotros y ambas serían colores verdaderos. Cuanto más
aceptamos nuestra naturaleza prismática, más libres nos volvemos para crear en diferentes colores y más confiamos
en los instintos inconsistentes que tenemos al hacer arte. No tenemos que saber por qué algo es bueno o
preguntarnos si es la decisión "correcta" o si nos refleja con precisión. Es simplemente la luz que nuestro prisma
emite naturalmente en este momento en el tiempo.

Cualquier marco,

método o etiqueta que te impongas a ti mismo

es igual de probable que sea una limitación que una apertura.

Déjalo Ser
Primero, no hagas daño.

Este credo es el principio rector bien conocido del juramento del médico.

Considerémoslo un precepto universal. Si te piden participar en el proyecto de un compañero creador, procede con
delicadeza.

En su forma inicial, una primera versión de una obra puede contener una magia extraordinaria. Sobre todo esto debe
ser protegido. Cuando trabajamos junto a otros, mantén el juramento en mente.

El simple reconocimiento de las fortalezas puede ser suficiente para hacer avanzar el proyecto. Un amigo me mostró
su trabajo actual pidiendo opinión. A mi parecer, no había nada que añadir o cambiar. En la mezcla final, sugerí
omitir el refinamiento típico de balances y sonidos. Ese estándar solo diluiría una obra maestra. A veces, el toque
más valioso que puede tener un colaborador es no tocar nada en absoluto.

Cooperación
El prisma del ser refleja un aspecto de nuestro ser en nuestro trabajo. Cuando se aplican más de un prisma, se
pueden desbloquear posibilidades inesperadas. Ya sea que las perspectivas se contrasten o se complementen, se
combinan para crear una nueva visión.

Llamemos a esto Cooperación.

Al igual que la conciencia, la cooperación es una práctica. Cuanto más hábilmente participemos en el proceso, más
cómodo se volverá.
La cooperación es comparable a la forma en que un conjunto de jazz improvisa. Un puñado de colaboradores, cada
uno con su propio punto de vista original, trabajan juntos para crear un todo nuevo, actuando y reaccionando
intuitivamente en el momento.

Puedes liderar la interpretación o permitirte ser guiado, disfrutando de la sorpresa de lo inesperado. Puedes tocar un
solo o retirarte por completo, según lo que mejor sirva al trabajo.

Cada vez que cooperamos, estamos expuestos a diferentes formas de trabajar y resolver problemas, lo que puede
informar nuestro proceso creativo en el futuro.

La cooperación no debe confundirse con la competencia. No es una lucha de poder para salirse con la suya o para
demostrar estar en lo correcto.

La competencia sirve al ego. La cooperación respalda el resultado más alto.

Piensa en la cooperación como dar o recibir un impulso para ver por encima de un muro alto. No hay lucha de poder
en este acto. Simplemente estás buscando la mejor ruta hacia una nueva perspectiva.

Es perjudicial para el proyecto ponderar nuestra contribución al mismo. Creer que una idea es la mejor porque es
nuestra es un error de inexperiencia. El ego exige la autoría personal, inflándose a expensas del arte. Puede rechazar
nuevos métodos que parezcan contraintuitivos y proteger los familiares.

Los mejores resultados se encuentran cuando somos imparciales y nos desprendemos de nuestras propias
estrategias. Todos nos beneficiamos cuando se elige la mejor idea, independientemente de si es nuestra o no.

Cuando trabajo con artistas, llegamos a un acuerdo:

Continuamos el proceso hasta llegar al punto en el que todos estemos contentos con el trabajo. Este es el objetivo
final de la cooperación. Si a una persona le encanta pero a otra no, generalmente hay un problema subyacente al
que vale la pena prestar atención. Probablemente signifique que no hemos avanzado lo suficiente y que el trabajo
no ha alcanzado su máximo potencial.

Si a un colaborador le gusta la Opción A y a otro prefiere la Opción B, entonces la solución no es elegir A o B. Es

seguir trabajando hasta desarrollar una Opción C que ambos artistas sientan que es superior. La Opción C puede
incorporar elementos de A, de B, de ambos o de ninguno.

En el momento en que un colaborador cede y se conforma con una opción menos preferencial por el bien de
avanzar, todos pierden. Las grandes decisiones no se toman en un espíritu de sacrificio. Se toman mediante el
reconocimiento mutuo de la mejor solución disponible.

Si ya te gusta el trabajo en su forma actual, no hay nada que perder al intentar mejorarlo hasta que a todos les
encante. No estás comprometiendo. Estás trabajando juntos para superar la iteración actual.

Es posible que no creemos igualmente con cada compañero. Puede haber personas increíblemente talentosas
uniendo fuerzas, pero, por alguna razón, no conectan entre sí. O tal vez un participante no trabaja en espíritu de
cooperación, y en cambio establece un tono de competencia y persuasión.

Si nunca estás de acuerdo con un colaborador y después de muchas iteraciones del trabajo no pueden llegar a algo
especial, puede que no sea la combinación correcta. Al mismo tiempo, también puede haber una falta de alineación
si siempre estás de acuerdo con un colaborador. No buscamos a alguien que piense como nosotros, trabaje como
nosotros y comparta nuestro gusto. Si tú y un colaborador están de acuerdo en todo, entonces uno de ustedes
puede ser innecesario.

Imagina iluminar un haz de luz a través de dos filtros de color idéntico. Ya sea separados o juntos, producen el
mismo tono. Mientras que superponer dos filtros contrastantes produce un nuevo tono.

En muchas de las mejores bandas, colectivos y colaboraciones, un grado de polaridad entre los miembros era parte
de la fórmula para la grandeza. La magia proviene de una tensión dinámica entre diferentes puntos de vista, creando
obras más distintivas que una sola voz.
La tensión saludable en una colaboración no es rara. La fricción permite que surja el fuego. Mientras no estemos
aferrados a que sea a nuestra manera, damos la bienvenida a esta fricción. Nos está acercando a la mejor versión del
trabajo en cuestión.

Algunas colaboraciones operan más como dictaduras que como democracias.

Este sistema también puede funcionar. En estos casos, todos acuerdan respaldar la visión de una persona y hacer
todo lo posible para manifestarla.

Ya sea que la decisión final sea tomada por un líder único o por un colectivo, sigue siendo un acto colaborativo. Los
participantes están ofreciendo su mejor trabajo en espíritu de cooperación.

La comunicación es el núcleo de la cooperación habilidosa.

Cuando das retroalimentación, no la hagas personal. Comenta siempre sobre el trabajo en sí y no sobre la persona
que lo hizo. Si un participante toma una crítica personalmente, tiende a cerrarse.

Sé lo más específico posible

con tu retroalimentación. Enfócate en discutir los detalles de lo que estás viendo y sintiendo. Cuanto más clínica sea
la retroalimentación, mejor será recibida.

Decir, "Creo que los colores en estas dos áreas no interactúan bien entre sí," es más útil que, "No me gustan los
colores."

Aunque puedas tener una solución específica en mente, espera antes de compartirla inmediatamente. El receptor
podría encontrar una mejor solución por sí mismo.

Cuando recibimos retroalimentación, nuestra tarea es apartar el ego y esforzarnos por entender completamente la
crítica ofrecida. Cuando un participante sugiere un detalle específico que podría mejorarse, podríamos pensar
erróneamente que se cuestiona todo el trabajo. Nuestro ego puede percibir la ayuda como interferencia.

Es útil tener en cuenta que el lenguaje es un medio imperfecto de comunicación. Una idea se altera y se diluye a
través de su traducción en palabras. Esas palabras luego se distorsionan aún más a través de nuestro filtro mientras
las asimilamos, dejándonos en un mundo de ambigüedad.

Se requiere paciencia y diligencia para superar la historia de lo que crees que estás escuchando y acercarte a
entender lo que realmente se está diciendo.

Al recibir retroalimentación, una práctica útil es repetir la información. Puede que descubras que lo que escuchaste
no es lo que se dijo. Y lo que se dijo puede que ni siquiera sea lo que realmente se quiso decir.

Haz preguntas para obtener claridad. Cuando los colaboradores explican pacientemente en qué aspectos del trabajo
se están enfocando, podemos reconocer que nuestras visiones no están en oposición. Simplemente estamos usando
un lenguaje diferente o notando elementos diferentes.

Al compartir observaciones, la especificidad crea espacio. Disminuye el nivel de carga emocional y nos permite
trabajar juntos al servicio de la pieza.

La sinergia de un grupo
es tan importante,

si no más importante,

que el talento

de los individuos.

El Dilema de la Sinceridad

La mayoría de los artistas sobrevaloran la sinceridad.

Se esfuerzan por crear arte que exprese su verdad. La versión más verdadera de ellos mismos.

Sin embargo, la sinceridad es una característica escurridiza. Es diferente de otros objetivos que podemos tener.
Donde la grandeza es un objetivo digno de nuestro enfoque, fijar nuestra mirada en la sinceridad puede ser
contraproducente. Cuanto más nos esforzamos por alcanzarla, más se aleja. Cuando una obra se presenta como
sincera, puede ser percibida como cursi. Dulzura reducida. Una rima vacía en una tarjeta de saludos.

En el arte, la sinceridad es un subproducto. No puede ser el objetivo principal.

Nos gusta pensar en nosotros mismos como seres consistentes y racionales, poseyendo ciertos atributos y no otros.
Sin embargo, una persona completamente consistente, que no posee contradicciones, parece menos real. Rígida.
Plástica.

Los aspectos más verdaderos e irracionales de nosotros mismos a menudo están ocultos, y nuestro acceso a ellos
reside en la creación de arte. Cada obra nos dice quiénes somos, a menudo de formas que la audiencia comprende
antes que nosotros.

La creatividad es un proceso exploratorio para encontrar el material oculto dentro de nosotros. No siempre lo
descubriremos. Si lo hacemos, puede que no tenga sentido. Una semilla podría atraernos porque contiene algo que
no entendemos, y esta atracción vaga será lo más cercano a comprender que jamás lograremos.

Algunos aspectos del yo no les gusta ser abordados directamente. Prefieren llegar de manera indirecta, a su manera.
Como destellos repentinos captados en momentos accidentales, como la luz del sol brillando en la superficie de una
ola.

Estas apariciones no encajan en palabras que puedan expresarse fácilmente en un lenguaje común. Son
extraordinarias. Más allá de lo mundano. Un poema puede transmitir información que no puede ser comunicada a
través de prosa o conversación.

Y todo arte es poesía.

El arte va más allá del pensamiento. Más allá de las historias sobre uno mismo. Rompe muros internos y accede a lo
que está detrás.

Si nos apartamos y dejamos que el arte haga su trabajo, puede producir la sinceridad que buscamos. Y la sinceridad
puede parecerse poco a lo que esperábamos.

Cualquier cosa que permita al público

acceder a cómo ves el mundo

es precisa,

incluso si la información es errónea.

 El Guardián de la Puerta

No importa de dónde provengan tus ideas o cómo luzcan, todas eventualmente pasan a través de un aspecto
particular de ti mismo: el editor, el guardián de la puerta.

Este es quien determinará la expresión final del trabajo, independientemente de cuántos seres estuvieron
involucrados en su construcción.

El rol del editor es recopilar y tamizar. Amplificar lo vital y reducir lo excesivo. Depurar el trabajo hasta su mejor
versión.

A veces, el editor encontrará vacíos y nos enviará a recopilar datos para llenarlos. Otras veces, existirá una riqueza de
información y el editor eliminará lo que no se necesita para revelar el trabajo acabado.

Editar es una demostración de gusto. No se expresa señalando elementos que nos gustan: la música que agrada a
nuestro oído o las películas que revisitamos. Nuestro gusto se revela en cómo se cura nuestro trabajo. Lo que se
incluye, lo que no, y cómo se juntan las piezas.

Puedes ser atraído por diferentes ritmos, colores y patrones, aunque quizás no vivan juntos en armonía. Las piezas
deben encajar en el contenedor.

El contenedor es el principio organizador del trabajo. Dicta qué elementos pertenecen y cuáles no. Los mismos
muebles que funcionan en un palacio pueden no tener sentido en un monasterio.

El editor debe dejar a un lado el ego. El ego se apega orgullosamente a elementos individuales de un trabajo. El
papel del editor es mantenerse desapegado y ver más allá de estas pasiones para encontrar unidad y equilibrio.
Artistas talentosos que son editores no hábiles pueden hacer un trabajo deficiente y no cumplir con la promesa de
su regalo.

Evita confundir el desapego frío del editor con el crítico interno. El crítico duda del trabajo, lo socava, se enfoca y lo
destripa. El editor se retira, ve el trabajo holísticamente y apoya su máximo potencial.

El editor es el profesional en el poeta.

A medida que nos acercamos a la finalización de un proyecto, puede ser útil recortar drásticamente el trabajo solo a
lo necesario, hacer una edición despiadada.

Gran parte del proceso creativo hasta ahora ha sido aditivo. Así que piensa en esto como la parte sustractiva del
proyecto. Típicamente ocurre después de que se ha completado toda la construcción y se han agotado las opciones.

A menudo, se piensa en la edición como un recorte, cortar la grasa. En la edición despiadada, este no es el caso.
Estamos decidiendo qué tiene que estar absolutamente allí para que el trabajo siga siendo él mismo, lo que es
completamente necesario.

No estamos buscando reducir el trabajo a su longitud final. Estamos trabajando para reducirlo más allá de su
longitud final. Incluso si recortar un 5 por ciento dejará el trabajo en la escala que tienes en mente, podríamos cortar
más profundo y dejar solo la mitad o un tercio.

Si estás trabajando en un álbum de diez canciones y has grabado veinte canciones, no estás tratando de reducirlo a
diez. Lo estás reduciendo a cinco, solo a las pistas sin las que no puedes vivir.

Si has escrito un libro de más de trescientas páginas, intenta reducirlo a menos de cien sin perder su esencia.

Además de llegar al corazón del trabajo, a través de esta edición brutal cambiamos nuestra relación con él. Llegamos
a entender su estructura subyacente y nos damos cuenta de lo que realmente importa, desconectarnos del apego a
hacerlo y verlo por lo que es.
¿Qué efecto tiene cada componente? ¿Amplifica la esencia? ¿Distrae de la esencia? ¿Contribuye al equilibrio?
¿Contribuye a la estructura? ¿Es absolutamente necesario?

Con las capas adicionales eliminadas, puedes retroceder y darte cuenta de que el trabajo es exitoso tal como es, en
su forma más simple. O puedes sentir que quieres restaurar ciertos elementos. Siempre y cuando mantengas la
integridad del trabajo, es una cuestión de preferencia personal.

Vale la pena tomarse un momento para notar si alguno de tus añadidos realmente mejora el trabajo. No buscamos
más por el simple hecho de tener más. Solo buscamos más por el bien de ser mejor.

El objetivo es llevar el trabajo al punto en que, al verlo, sepas que no podría haber sido organizado de otra manera.
Hay una sensación de equilibrio. De elegancia.

No es fácil dejar atrás elementos a los que has dedicado tanto

y puede ser tu vida.

tiempo y cuidado. Algunos artistas se enamoran de todo el material elaborado hasta el punto en que resisten dejar
ir un elemento incluso si el conjunto está mejor sin él.

"Convertir lo simple en complicado es común", dijo Charles Mingus una vez. "Convertir lo complicado en simple,
increíblemente simple, eso es creatividad."

Ser un artista

significa estar constantemente preguntando,

"¿Cómo puede ser mejor?"

cualquier cosa que sea.

Puede ser tu arte, y puede ser tu vida.

 ¿Por qué hacer arte?

A medida que profundizas tu participación en el acto creativo, es posible que te encuentres con una paradoja.

En última instancia, el acto de autoexpresión no se trata realmente de ti.

La mayoría de los que eligen el camino del artista no tienen opción. Sentimos la compulsión de participar, como si
fuera un instinto primario, la misma fuerza que llama a las tortugas hacia el mar después de salir del cascarón en la
arena.

Seguimos este instinto. Negarlo es desalentador, como si estuviéramos violando la naturaleza. Si nos alejamos,
vemos que este impulso ciego siempre está ahí, guiando nuestro objetivo más allá de nosotros mismos.

En el momento en que sentimos que el trabajo está tomando forma, hay un aumento dinámico, seguido por un
impulso de compartir, con la esperanza de replicar esa misteriosa carga emocional en otros.

Este es el llamado a la autoexpresión, nuestro propósito creativo. No es necesariamente entendernos a nosotros

mismos o ser comprendidos. Compartimos nuestro filtro, nuestra forma de ver, para provocar un eco en los demás.
El arte es una reverberación de una vida impermanente.

Como seres humanos, venimos y vamos rápidamente, y tenemos la oportunidad de crear obras que sean
monumentos a nuestro tiempo aquí. Afirmaciones duraderas de existencia.

El David de Miguel Ángel, las primeras pinturas rupestres, los paisajes pintados con los dedos de un niño: todos ellos
eco del mismo grito humano, como graffiti garabateado en un baño:

Estuve aquí.

Cuando contribuyes con tu punto de vista al mundo, otros pueden verlo. Se refracta a través de su filtro y se
distribuye de nuevo. Este proceso es continuo y constante. Tomado en su conjunto, crea lo que experimentamos
como realidad.

Cada obra, por trivial que parezca, desempeña un papel en este ciclo mayor. El mundo se desenvuelve
continuamente. La naturaleza se renueva. El arte evoluciona.

Cada uno de nosotros tiene nuestra propia forma de ver este mundo. Y esto puede llevar a sentimientos de
aislamiento. El arte tiene la capacidad de conectarnos más allá de las limitaciones del lenguaje.

A través de esto, podemos enfrentar nuestro mundo interior hacia afuera, eliminar los límites de separación y
participar en el gran recuerdo de lo que vinimos a esta vida sabiendo: no hay separación. Somos uno.

La razón por la que estamos vivos

es para expresarnos en el mundo.

Y crear arte puede ser el método más

efectivo y hermoso para hacerlo.

El arte va más allá del lenguaje, más allá de las vidas.

Es una forma universal de enviar mensajes

entre nosotros y a través del tiempo.

 Armonía
Los hilos invisibles de las matemáticas están entrelazados en toda la belleza natural.

Podemos encontrar las mismas proporciones en espirales de conchas marinas y galaxias. En pétalos de flores,
moléculas de ADN, huracanes y en el diseño del rostro humano.

Ciertas proporciones crean un sentido de santo equilibrio.

Nuestro punto de referencia para la belleza es la naturaleza. Cuando nos encontramos con estas proporciones al
hacer arte, nos tranquilizan. Nuestras creaciones están inspiradas en las relaciones que más nos asombran.

El Partenón, la Gran Pirámide, el Hombre de Vitruvio de Leonardo, el Pájaro en el Espacio de Brancusi, las
Variaciones Goldberg de Bach, la Quinta Sinfonía de Beethoven: estas obras dependen de la misma geometría
encontrada en la naturaleza.

El universo posee un sentido de armonía, un sistema interdependiente bellamente profundo. Cuando das un paso
atrás de un proyecto en el que has estado trabajando por algún tiempo y reconoces una nueva simetría que nunca
supiste que era posible, es probable que sientas una calma satisfactoria. Una emoción que contiene en su núcleo una
sensación de paz. Aparece el orden. Una resonancia armónica es palpable. Eres un participante en este intrincado
mecanismo.

En la música, las reglas de la armonía se presentan en fórmulas. Cada nota tiene una longitud de onda vibratoria, y
cada longitud de onda tiene una relación específica con las demás. Siguiendo principios matemáticos, se pueden
calcular combinaciones armónicas de estas ondas.

Todos los elementos tienen longitudes de onda: objetos, colores, ideas. Cuando los combinamos, se genera una
nueva vibración. A veces esa vibración es armónica, y otras veces es disonante.

No necesitamos entender las matemáticas para crear obras poderosas a partir de estas vibraciones. Para algunos,
comprender las matemáticas socava su sentido intuitivo natural. Sintonizamos con nosotros mismos para sentir la
armonía. Usamos el intelecto en un intento de explicarla solo después del hecho.

Para aquellos que no llegan a este conocimiento naturalmente, puede desarrollarse con el tiempo. A través de un
ajuste práctico, puedes estar más atento a estas resonancias naturales. Sintiendo más agudamente lo que está en
equilibrio y reconociendo las proporciones divinas. Cuando estás creando o completando una obra, hay un
reconocimiento más claro, un sonido armónico. Hay un sentido de acuerdo. Una coherencia. Los elementos
individuales se fusionan y se vuelven uno.

Una gran obra no tiene que estar en armonía. A veces, el punto del arte es mostrar desequilibrio o crear una
sensación de malestar.

En una canción, cuando escuchas una armonía disonante que de repente se ajusta, hay un efecto placentero. Es por
eso que la elección discordante puede ser interesante. Crea tensión y liberación, llamando nuestra atención a la
armonía que de otro modo no habríamos notado.

A medida que nos adentramos más en la alineación con los principios armónicos fundamentales en nuestra
artesanía, podríamos ser capaces de reconocerlos en todas partes donde miremos. Al trabajar en lo específico,
nuestros gustos se vuelven más refinados en lo general también.

Cuando no podemos reconocer la armonía en el universo que nos rodea, probablemente sea porque no estamos
absorbiendo suficientes datos. Si alejamos o acercamos lo suficiente, la naturaleza integrada de todo se vuelve clara.

Así como cada pequeña pincelada en un lienzo no puede apartarse para ver todo el cuadro, nosotros no podemos
captar el gran todo de las relaciones y el contrapeso que nos rodea en todas direcciones.

Nuestra incapacidad para comprender los mecanismos internos del universo podría, de hecho, acercarnos más a su
infinitud. La magia no está en el análisis o la comprensión. La magia reside en la maravilla de lo que no sabemos.
Sin importar cómo te enmarques como artista,

el marco es demasiado pequeño.

Lo que nos contamos a nosotros mismos

Tenemos historias sobre nosotros mismos,

y esas no son quienes somos.

Tenemos historias sobre el trabajo,

y esas no son lo que es el trabajo.

Todos nuestros esfuerzos por entendernos a nosotros mismos y nuestro arte son una pantalla de humo, una
confusión. No iluminan lo que es. Nos engañan. No tenemos forma de saber qué es insignificante y qué es esencial, o
qué significan nuestras contribuciones. Nos contamos historias variadas sobre quiénes somos y cómo se hace el
trabajo.

Pero ninguna de ellas importa. Lo único que importa es el trabajo en sí. El arte que realmente se hace y cómo se
percibe.

Tú eres tú.

El trabajo es el trabajo. Cada persona en la audiencia es ellos mismos. Únicamente así. Nada de esto puede
entenderse verdaderamente, y mucho menos destilarse en ecuaciones simples o lenguaje común. Billones de puntos
de datos están disponibles en cualquier momento dado y solo recogemos unos pocos. Con este vistazo a través de
una cerradura, ensamblamos una interpretación y agregamos otra historia a nuestra colección. Con cada historia que
nos contamos, negamos la posibilidad. La realidad se ve disminuida. Se construyen muros en las habitaciones del ser.
La verdad se colapsa para encajar en un principio organizador ficticio que hemos adoptado. Como artistas, estamos
llamados a soltar estas historias, una y otra vez, y poner ciegamente nuestra fe en la curiosa energía que nos lleva
por el camino. La obra de arte es el punto donde todos los elementos se unen: el universo, el prisma del ser, la magia
y la disciplina de transmutar la idea en realidad. Y si estos te llevan a contradicciones, a territorios que parecen
infranqueables o incomprensibles, eso no significa que no sean armoniosos. Incluso en el caos percibido, hay orden y
patrón. Una corriente cósmica que atraviesa todas las cosas, que ninguna historia es lo suficientemente inmensa
como para contener.

El universo

nunca explica el porqué.

Acerca del autor
Rick Rubin es un productor ganador de nueve premios Grammy, nombrado una de las 100 personas más
influyentes del mundo por Time y el productor más exitoso en cualquier género por Rolling Stone. Ha colaborado
con artistas desde Tom Petty hasta Adele, Johnny Cash hasta Red Hot Chili Peppers, Beastie Boys hasta Slayer, Kanye
West hasta The Strokes y System of a Down hasta Jay-Z.