Mi vida cambió cuando mi hijo estuvo en un hospital rodeado de personas con los mismos
síntomas que él: dolores de cabeza, fiebres altas y unas manchas rojas en su piel. Uno de
los pocos doctores que cuidaban de los enfermos me advirtió sobre la gran cantidad de
resultados negativos que había a causa de esta enfermedad.
“Sólo para que se haga la idea” dijo el doctor. Y no contrario a sus advertencias así fue.
Mi hijo murió.
La situación en la que vivíamos iba cada vez peor: el conflicto armado en nuestro país
parecía que no acabaría pronto, el hambre y las condiciones en las que vivíamos eran
deplorables.
Una noche, cuando mi esposo llegó del trabajo, dijo:
-Dicen que, si batallamos en el conflicto, cuando este termine se nos será reconocidos y
nos llevaremos una buena recompensa. Tú que eres buena cocinera te puedes ir a
cocinar o a tratar con los heridos. Al final, ya no tienes nada que perder.
Acepté porque mi esposo tenía razón: ya no tenía nada que perder. Cuando llegué al
campamento había más mujeres cocinando y haciendo de enfermeras. Mientras
cocinábamos escuché cómo terminaron ahí, la mayoría habían sido obligadas por sus
esposos, padres o hermanos; otras pocas estaban ahí por voluntad propia.
Estuve un año en la cocina y a veces cuando hacían falta manos en la enfermería, yo
ayudaba. Un día, a falta de hombres, comenzaron a llevarse a mujeres y niños al frente
de la batalla; entre esos estaba yo. Mi tarea era pasar las armas o recogerlas de los
combatientes muertos; eso hasta que un día que me pidieron infiltrarme en el
campamento enemigo para saber sus estrategias y robar de sus municiones y, si se
podía, armas.
La primera vez que me infiltré en el campamento llegué y me uní a la cocina, gracias a
esto pude conversar con algunos soldados que de vez en cuando soltaban información
sobre lo que tenían, lo que harían y cómo lo harían. Aquella vez me quedé una semana
para recaudar información suficiente y regresé a mi campamento con la información y
unas cuantas municiones. Con el tiempo, conocí a unos cuantos soldados y me platicaban
sobre sus batallas y su vida antes de unirse al ejército. Yo me sentía mal por ellos, gracias
a mi ellos tenían menos oportunidad de regresar con sus familias. Ya había creado mi
rutina: me dedicaba a la cocina toda la semana y los lunes por las noches salía para llevar
la información, armas y municiones debajo de mi falda. Una noche cuando me preparaba
para regresar a mi campamento, comenzaron a atacarnos, yo sabía que no podía atacar a
ninguno de los bandos dado a que uno era de los míos y en el otro me podían encarcelar
por traicionarlos, así que escape. Cuando llegué al campamento fui directo a la cocinar
mientras esperaba a que llegaran los que fueron a pelear pues después de que llegaran
habría mucho que hacer. Después de esperar, se escucharon unos caballos: ellos habían
llegado; salí para ayudar, pero los que llegaban en caballos no eran las personas que
esperábamos. Corrí para advertir dentro del campamento lo que estaba sucediendo, pero,
dado a que la mayoría de nuestra fuerza se había ido a luchar, éramos pocos a
comparación de ellos y la brecha se notó cuando acabaron con nosotros en poco tiempo.
A los pocos que quedamos vivos nos encarcelaron.
Después de que fui encerrada pensé en qué quería hacer después de ser liberada, tal vez
podría comenzar a criar animales de granja, tal vez ayudar a alguien en su campo, tal vez
podría mantenerme a costa de lo que mejor sabía hacer y lo que me había traído hasta
aquí: la cocina.
Una mañana, comenzaron a sacar a las personas de sus celdas y no regresaban, “¿será
hoy el día que me liberen?” pensé. cuando por fin fue el turno de mi celda y de otra dos
para salir, pude reconocer a unos cuantos que sobrevivieron de nuestro campamento, se
veían esperanzados. Al llegar a la salida de la prisión, la imagen que estaba frente a
nosotros nos quitó aquella esperanza: sangre en el suelo, soldados arrastrando los
cadáveres de los que alguna vez fueron mis compañeros y otros soldados reemplazando
las municiones usadas por una nueva. Sabía lo que estaba por pasarme y no lo podía
evitar.
-Arrodíllense viendo hacia la pared - Ordenó el oficial que nos había escoltado todo el
camino hasta aquí.
Algunos lloraban, otros simplemente estaban tan asustados que no podían ni reaccionar.
Por otro lado estaba yo; ninguna lagrima salía de mis ojos, tampoco estaba asustada, Tal
vez estaba decepcionada. No tuve el suficiente tiempo para pensar en lo que sentía pues
ya estaba arrodilla y detrás mío escuché el sonido de las armas siendo cargadas.
“¿Me reencontraré a mi hijo?” fue lo único y ultimo en lo que pude pensar. Lo último que
escuché fue el sonido de varios disparos a la vez.
My life changed when my son was in a hospital surrounded by people with the same
symptoms as him: headaches, high fevers and red spots on his skin. One of the few
doctors who took care of the sick warned me about the large number of negative results
due to this disease.
“Just to give you the idea” said the doctor. And not contrary to his warnings. That’s how it
was. My son died.
The situation in which we lived was getting worse and worse: the armed conflict in our
country seemed like it would not end soon , the hunger and the conditions in which we
lived were deplorable.
One night, when my husband came home from work, he said:
-They say that, if we fight in the conflict, when it is over we will be recognized and they´ll
give us a good reward. You are a good cook so you can go to cook or deal with the
injured. In the end, you no longer have anything to lose.
I accepted because my husband was right: I had nothing left to lose. When I arrived at the
camp there were more women cooking and acting as nurses. While we were cooking I
heard how they ended up there, most of them had been forced by their husbands, fathers
or brothers; A few others were there of their own free will.
I spent a year in the kitchen and sometimes when hands were needed in the infirmary, I
helped. One day, in the absence of men, they began to take women and children to the
front of the battle; I was among those. My task was to pass the weapons or pick them up
from the dead fighters; that until one day they asked me to infiltrate the enemy camp to
know their strategies and steal their ammunition and, if it was possible, weapons.
The first time I infiltrated the camp I arrived and joined the kitchen, thanks to this I was
able to talk to some soldiers who from time to time released information about what they
had, what they would do and how they would do it. That time I stayed for a week to collect
enough information and I returned to my camp with the information and some ammunition.
Over time, I met a few soldiers and they told me about their battles and their life before
joining the army. I felt bad for them, thanks to me they had less chance to return to their
families. I had already created my routine: I dedicated myself to the kitchen all week and
on Monday nights I went out to carry the information, weapons and ammunition under my
skirt. One night when I was getting ready to return to my camp, they began to attack us, I
knew that I could not attack any of the sides since one was one of mine and in the other
they could imprison me for betraying them, so I escaped. When I arrived at the camp I
went straight to the kitchen while I waited for those who went to fight to arrive because
after they arrived there would be a lot to do. After waiting, some horses were heard: they
had arrived; I went out to help, but those who arrived on horses were not the people we
expected. I ran to warn inside the camp what was happening, but, since that most of our
force had gone to fight, we were few compared to them and the gap was noticeable when
they finished with us in a short time. The few of us were left alive were imprisoned.
After I was locked up I thought about what I wanted to do after I was released, maybe I
could start breeding farm animals, maybe help someone in their field, maybe I could keep
myself at the expense of what I knew best to do and what I had brought me here: the
kitchen.
One morning, they began to get people out of their cells and they didn't come back, "will
today be the day they release me?" I thought. When it was finally the turn of my cell and
another two to go out, I could recognize a few who survived from our camp, they looked
hopeful. Upon arriving at the exit of the prison, the image that was in front of us took away
that hope: blood on the ground, soldiers dragging the corpses of those who were once my
companions and other soldiers replacing the ammunition used with a new one. I knew
what was going to happen to me and I couldn't help it.
- Kneel down facing the wall - Ordered the officer who had escorted us all the way here.
Some were crying, others were just so scared that they couldn't even react. On the other
hand there was me; no tears came out of my eyes, I wasn't scared either, maybe I was
disappointed. I didn't have enough time to think about what I was feeling because I was
already on my knees and behind me I heard the sound of the weapons being loaded.
