CA R TAS Q UE NU N CA E N VIÉ

Ya u c i M a n u e l F e r n á n d e z

CA R TAS Q UE NU N CA E N VIÉ

{COLECCIÓN VORÁGINE}
 Primera edición, abril 2018

© Yauci Manuel Fernández, 2018

© Esdrújula Ediciones, 2018

ESDRÚJULA EDICIONES
Calle Martín Bohórquez 23. Local 5, 18005 Granada
[Link]
info@[Link]

Edición a cargo de
Víctor Miguel Gallardo Barragán y Mariana Lozano Ortiz
Ilustraciones: Adriana Tejero
Impresión: Gami

«Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el

Código Penal vigente del Estado Español, podrán ser castigados con penas
de multa y privación de libertad quienes reprodujeren o plagiaren, en todo
o en parte, una obra literaria, artística, o científica, fijada en cualquier
tipo de soporte sin la preceptiva autorización.»

Depósito legal : GR 544-2018

ISBN: 978-84-17042-90-5

Impreso en España· Printed in Spain

{6}
 A todas las personas que me han hecho soñar,
por enseñarme quién quiero ser.

Y a cada uno de los implicados en el proceso de edición del

libro, por aguantarme. Sé que no ha sido fácil.
Cartas que nunca envié
 Escribo sin saber muy bien qué quiero decirte, pero
escribo. Me transmites poesía cuando te miro desde lejos.
Veo a una persona camuflada entre la gente. Veo la belleza
que se encuentra en un alma libre, en un animal salvaje que
vive sin pararse a pensar en quién lo mira. Yo no soy poeta
ni pretendo serlo, pero sé que tú lo eres. Lo eres porque con
una imagen me transmites sensaciones. Tiemblo cuando me
encuentro con tu cuerpo en mi mente; haces que me ilumine
sin luz y me dejas sordo sin oírte. No sé muy bien qué es eso
de la poesía, pero creo que debe de parecerse a esto. Soy solo
un fotógrafo que contempla la realidad a través de un cristal
y, de repente, tú. Te siento, te admiro. No nos parecemos. No
estableceremos contacto. No lo necesitamos. Tú eres quien
corre, ríe, muerde y vive mientras yo solo sueño. No encaja-
mos. No somos de la misma especie. Ni siquiera vivimos en el
mismo mundo. Cuando yo muera, tú ni lo sabrás. Cuando tú
mueras, tal vez el mundo no se dé cuenta de lo mucho que ha
perdido. Yo sí que lo sabré.
Esta noche soy solo un hombre que sueña. Quisiera tenerte
a mi lado. Sentada en el sofá, viendo nuestra serie preferida.

{ 11 }
Quisiera sentirme incómodo por estar tan lejos de tu piel. Me
tumbaría detrás de ti, y tú te tumbarías conmigo. Me pregun-
tarías si veo bien y te diría que sí. No vería la televisión, pero
sí tu pelo, y lo acariciaría. Luego bajaría hasta la espalda, y
la recorrería con la yema del dedo. Notaría cómo se eriza tu
piel, y te agitarías en un escalofrío sin desviar la atención
de la pantalla. Solo soy un hombre que sueña. Solo querría
disfrutar de tu piel. Suave, lenta. Dejarme llevar por su tacto.
Dejarme deslizar por cada mechón hasta los labios. Imagino
ese instante eterno en que solamente te admiro. Eres la chica
poesía porque me transmites todas las sensaciones que qui-
siera vivir, con solo una mirada y una sonrisa.
Tal vez, si nos apeteciera, luego haríamos el amor. En el
mismo cuarto o en otro. Eso da igual. Pero el amor. Nada de
follar. No en esta noche de cuento. Querría hacerlo mirándote
a los ojos. Sintiéndote. A ti, a la persona que hay dentro del
cuerpo que admiro. A quien me hace temblar con su sonrisa.
Nuestra respiración se agitaría, y con cada bocanada de aire,
tu perfume natural me haría sentir. Sentir lo que tengo den-
tro de mí, y lo que tengo dentro de ti. Volvería a encontrarme
con tu mirada y querría ver locura, calma, felicidad, rabia.
Querría verlo todo en tus pupilas dilatadas, en la cascada de
colores de alrededor. Eso es lo que para mí significa hacer el
amor. Verte completa. Verte amada. Verte poeta.
Esta noche soy un loco que te dice lo mucho que te echa
de menos. Nos separan kilómetros, pero quiero tenerte aquí
cerca. Poder mirar tus ojos, tus lunares, tus tatuajes. Quiero
oír tu voz. Que salga de tus labios y llegue a mis oídos. Nada
de pantallas. Nada de electrónica. Tú y yo. Quiero compar-
tir una ciudad contigo. Pasear y disfrutar. Comer, beber y

{ 12 }
soñar juntos. Quiero compartir una habitación contigo.
Encontrarnos en el espacio sin saber que nos buscamos.
Cogernos de la mano. Quiero compartir una cama contigo.
Olvidarnos de las normas. Que la ropa no nos avergüence.
Que nuestros cuerpos sean nuestros y no de quien los mira.
Pero, chica poesía, te pido perdón porque tal vez no solo quiera
un instante contigo. Puede que quiera compartir mucho más.
Puede que te robe besos cuando menos te lo esperes, que te
mime cuando te apetezca o que te pida ayuda cuando la nece-
site. Recuerda que a mí también me gusta que me acaricien
la espalda.
Quiero muchas cosas y no quiero ninguna. ¿Nunca has
pensado que no mereces lo que sueñas? ¿Nunca has sen-
tido que no mereces ser feliz? A mí me ocurre todos los días.
¿Nunca te ha pasado que no sabes qué decir? A mí me ocurre
con cada palabra que escribo. Ya no sé quién eres ni quién
soy. No sé qué quiero decirte.
Y, a pesar de ello, sigo poniendo cara de tonto cada vez que
te veo sonreír.

{ 13 }
{ 15 }
 ÍNDICE

Chica poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Maldito espejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Te dejé marchar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23

Amores imposibles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33

La última noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

Perfecta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55

Carta a mi yo futuro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 61

Raros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65

Hagamos algo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69

El futuro se lucha ahora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73

Perfecta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83

{ 85 }