Monseñor Quijote de Graham Greene

No hay nada bueno ni malo, pero el pensamiento lo hace así.

WILLIAM SHAKESPEARE

Para el Padre Leopoldo Durán, Aurelio Verde, Octavio Victoria y Miguel Fernández, mis compañeros en los caminos
de España, y para Tom Burns, quien inspiró mi primera visita allí en 1946.

RECONOCIMIENTO

Reconozco con gratitud mi deuda con la traducción de JM Cohen en los Clásicos Pingüinos del /Don Quijote de
Cervantes./ GG

PARTE UNO

CÓMO EL PADRE QUIJOTE SE CONVIERTE EN MONSEÑOR

Sucedió de esta manera. El padre Quijote había encargado su almuerzo solitario a su ama de llaves y se dirigió a
comprar vino en una cooperativa local a ocho kilómetros de El Toboso, en la carretera principal a Valencia. Era un día
en el que el calor ardía y temblaba en los campos secos y no había aire acondicionado en su pequeño Seat 600 que
había comprado, ya de segunda mano, ocho años antes. Mientras conducía pensaba con tristeza en el día en que
tendría que buscar un coche nuevo. Los años de un perro pueden multiplicarse por siete para igualar los de un
hombre, y según ese cálculo su coche todavía estaría en la mediana edad, pero se dio cuenta de que sus feligreses
ya empezaban a considerar su Seat como casi senil.
"No te puedes fiar, Don Quijote", le advertían y él sólo podía responder: "Me ha acompañado en muchos días malos, y
pido a Dios que me sobreviva". Tantas de sus oraciones habían quedado sin respuesta que tenía esperanzas de que
esta única oración suya se hubiera alojado todo el tiempo como cera en el oído del Eterno.
Podía ver dónde estaba la carretera principal/ por/ la razón por las pequeñas bocanadas de polvo levantadas por/ los
coches que pasaban. Mientras conducía se preocupaba por la suerte del Seat al que llamaba en memoria de su
antepasado "mi Rocinante". No podía soportar la idea de que su pequeño coche se oxidara en un montón de chatarra.
A veces había pensado en comprar un pequeño terreno y dejarlo en herencia a uno de sus feligreses con la condición
de que se reservara un rincón protegido para que descansara su coche, pero no había ningún feligrese en quien
pudiera confiar para llevar a cabo la tarea. su deseo y, en cualquier caso, no se podía evitar una muerte lenta por
óxido y tal vez una trituradora en un depósito de chatarra sería un final más misericordioso. Pensando en todo esto
por centésima vez, casi chocó contra un Mercedes negro parado que estaba estacionado en la esquina de la carretera
principal. Supuso que la figura vestida de oscuro al volante estaba descansando en el largo viaje de Valencia a
Madrid, y se fue a comprar su jarra de vino al colectivo sin detenerse; Sólo al regresar se dio cuenta de un cuello
romano blanco, como un pañuelo que indicaba angustia. ¿Cómo diablos, se preguntó, podría uno de sus hermanos
sacerdotes permitirse una
¿Mercedes? Pero cuando se detuvo, notó un babero morado debajo del cuello que denotaba al menos a monseñor, si
no a obispo.
El padre Quijote tenía motivos para temer a los obispos; era muy consciente de lo mucho que le desagradaba su
propio obispo, que, a pesar de su distinguida ascendencia, lo consideraba poco mejor que un campesino.
"¿Cómo puede descender de un personaje ficticio?", había preguntado en una conversación privada de la que
rápidamente se informó al padre Quijote.
El manito de quien había hablado el obispo preguntó con sorpresa: "¿Un personaje de ficción?".
"Un personaje de una novela de un escritor sobrevalorado llamado Cervantes, una novela además con muchos
pasajes repugnantes que en tiempos del Generalísimo ni siquiera habrían pasado la censura".
"Pero Excelencia, usted puede ver la casa de Dulcinea en El I'oboso. Allí está marcado en una placa; la casa de
Dulcinea."
"Una trampa para los turistas. Vaya", dijo el obispo con aspereza, "Quijote no es incluso un patronímico español.
El propio Cervantes dice que el apellido era probablemente Quixada o Quesada o incluso Quexana, y en su lecho de
muerte Quijote se llama a sí mismo Quixano."
"Puedo ver que ha leído el libro <entonces, Su Excelencia". "
"Nunca he pasado del primer capítulo. Aunque1 por supuesto3II he echado un vistazo al último. Mi hábito habitual con
las novelas."
"Quizás algún antepasado del padre se llamó Quixada o Quexana". "
"Los hombres fuera de esa clase no tienen antepasados". "
Fue entonces con temor que el Padre Quijote se presentó a la alta figura clerical de la distinguida Mercedes. "Mi
nombre es Padre Quijote, monseñor. ¿Puedo ser de alguna ayuda?" "Ciertamente puedes, mi/amigo. Soy el obispo de
Motopo"- habló con un fuerte acento italiano. "¿Obispo3offMotopo?" "
"/In1partibus infidelium/, mi/amigo. ¿Hay un garaje cerca de aquí? Mi/carrrese niega a seguir/más adelante, y si hay
un restaurante, mi estómago empieza a clamar por comida.
"Hay un garaje en mi pueblo, pero está cerrado debido a un funeral: la suegra del garaje ha muerto".
"Que ella descanse en paz", dijo automáticamente el obispo, aferrándose a esta cruz pectoral. Y añadió: "Qué maldita
molestia".
"Regresará <en unas pocas horas". "
"¡¡Unas horas!! ¿Hay algún restaurante en algún lugar cerca?" "
"Monseñor, si quisiera honrarme compartiendo mi humilde almuerzo... el restaurante El I'Toboso no es recomendable,
ni por la comida ni por el vino".
"Una copa de vino3 es esencial en mi situación". "
"Puedo ofrecerte un buen vino local y si te contentas con un simple bistec... y una ensalada.
Mi ama de llaves siempre prepara más de lo que puedo comer".
"Mi/amigo, ciertamente/probaste ser mi/ángel de la guarda disfrazado. Vámonos." "
El asiento delantero del carro del padre Quijote estaba ocupado por la jarra de vino, pero el obispo insistió en
agacharse -era un hombre muy alto- en la parte de atrás. "No podemos perturbar el vino", dijo.
"No es un hilo tan importante, monseñor, y estaré mucho más cómodo..." "
"No)el vino3 puede considerarse sin importancia, mi/amigo, desde el matrimonio de Caná." "
El padre Quijote se sintió reprendido y se hizo silencio entre ellos hasta que llegaron a esta pequeña casa cercana a
la iglesia. Se sintió muy aliviado cuando el obispo, que tuvo que agacharse para cruzar la puerta que conducía
directamente a la sala del cura, comentó: "Es un honor para mí ser huésped en casa de Don Quijote".
"Mi/obispo) no aprueba3 fuera del libro". "
"La santidad y la apreciación literaria no siempre van juntas". "
El obispo3 se acercó al estante donde el padre Quijote guardaba este misal, su breviario, el Nuevo Testamento,
algunos volúmenes andrajosos de tipo teológico, las reliquias de sus estudios y algunas obras de sus santos
predilectos.
"Si me disculpa, monseñor..." "
El padre Quijote fue a buscar a su ama de llaves a la cocina que también le servía de dormitorio, y hay que admitir
que el fregadero de la cocina era su único lavabo. Era una mujer cuadrada, con dientes salientes y un bigote
embrionario; no confiaba en nadie vivo, pero tenía cierto respeto por las santas, las mujeres. Se llamaba Teresa, y a
nadie en El Toboso se le había ocurrido ponerle el apodo de Dulcinea, ya que nadie excepto el alcalde, que tenía
fama de comunista, y el dueño del restaurante habían leído la obra de Cervantes, y era dudoso que este último había
ido mucho más allá de la batalla con los molinos de viento.
"Teresa", dijo el padre Quijote, "tenemos un invitado para el almuerzo que hay que preparar rápidamente".
"Sólo queda/tu bistec <y una ensalada, y lo que queda del queso manchego."
"Mi filete siempre es lo suficientemente grande para dos personas y el obispo es un hombre amable".
"¿El obispo? No le serviré."
"Nott/nuestro/obispo. Aniitaliano. Un hombre muy cortés.""
Explicó la situación en la que había encontrado al obispo.
"Pero el bistec..." dijo Teresa.
"¿Qué pasa con el bistec?" "
"No puedes darle carne de caballo al obispo". "
"¿Mi filete es carne de caballo?" "
"Siempre lo ha sido. ¿Cómo puedo darte carne con el dinero? ¿Me lo permites?
"¿No tienes nada más?" "
"Nada." "
"Oh cielos, oh cielos. Sólo podemos/rezar/para que el no se dé cuenta.
Después de todo, nunca me he dado cuenta." "
/"Nunca has comido nada mejor". "
El padre Quijote volvió al obispo en un estado de inquietud, llevando consigo media botella de Málaga.
Se alegró cuando el obispo aceptó un vaso y luego otro. Quizás la bebida pueda confundir sus papilas gustativas. Se
había instalado profundamente en el único sillón del padre Quijote. El padre Quijote lo miraba con ansiedad. El obispo
no parecía peligroso. Tenía un rostro muy terso que tal vez nunca hubiera conocido una navaja de afeitar. El padre
Quijote lamentó no haberse afeitado esa mañana después de la misa temprana que había celebrado en una iglesia
vacía.
"¿Está usted de vacaciones, monseñor?" "
"No exactamente/de vacaciones, aunque es cierto que estoy disfrutando de mi/cambio3 de Roma. El Santo Padre me
ha confiado una pequeña misión confidencial debido a mis conocimientos de español. Supongo, padre, que verás
muchísimos turistas extranjeros en El Toboso.
"No muchos, monseñor, porque aquí hay muy poco que ver, excepto el Museo". " "¿Qué guardas en el Museo 3?"
"Es un museo muy pequeño, monseñor, de una sola habitación. No más grande que mi salón. No guarda nada de
interés excepto las firmas.
"¿Qué quieres decir con las firmas? ¿May/II quizás tome otro vaso en Málaga? Sentarme al sol en ese coche averiado
me ha dado mucha sed.
"Perdóneme, monseñor. Ya ves lo poco que estoy acostumbrado a ser un anfitrión." "
"Nunca antes me había encontrado con un Museo de Firmas". "
"Verá, un tal Mayorroff El Oboso hace años) comenzó a escribir a) jefes fuera del estado 3 pidiendo traducciones a
Cervantes con una firma.
La colección es bastante notable. Por supuesto, está la firma del general IFranco en lo que yo llamaría la copia
maestra, y está la de Mussolini y Hitler (muy pequeña, suya, como un desastre de mosca) y la de Churchill y
Hindenburg y la de alguien llamado Ramsay MacDonald... supongo que era el Primer Ministro de Escocia. Fuera de
Inglaterra, padre." "
Teresa entró3 con los3 filetes y se sentaron a la mesa y el obispo3 dio las gracias.
El padre Quijote sirvió el vino3 y observó con aprensión cómo el obispo3 tomaba su primer trozo de bistec, que
rápidamente regó con vino, tal vez para quitarle el sabor.
"Es un vino muy común, monseñor, pero ahí estamos muy orgullosos de lo que llamamos manchego". " "El vino es
agradable", dijo el obispo 3, "pero el filete...
. "el3filete", dijo, mirando fijamente este plato mientras el 3PadreQuijote esperaba lo3peor, "el3filete...", dijo por tercera
vez como si buscara en lo profundo de su memoria de antiguos ritos el término correcto del anatema; Teresa mientras
tanto flotaba en en la puerta, esperando también: "nunca, en ninguna mesa, he probado... un filete tan tierno, tan
sabroso, que estoy tentado a blasfemar y decir un filete tan divino. Me gustaría felicitar a su admirable ama de llaves."
"Está aquí, monseñor." "
"Mi/querida señora, déjeme estrecharle la mano". " El obispo extendió la palma llena de anillos hacia abajo como si
esperara un beso en lugar de un apretón.
Teresa retrocedió apresuradamente hacia la cocina. "¿Dije/algo malo?", preguntó el3bishop3.
"No, no, monseñor. Es sólo que no está acostumbrada a cocinar para un obispo.
"Tiene una cara sencilla y honesta. Hoy en día a menudo nos da vergüenza encontrar incluso en Italia amas de casa
muy casaderas... ¡y ay! muy a menudo el matrimonio sigue."
Teresa entró3 rápidamente con1 un poco de queso3 y se retiró a la misma3 velocidad.
"¿Un poco de cuatro/queso)manchego, /monseñor?" "
"¿Y tal vez otra copa de vino para acompañarlo?" "
El padre Quijote empezó a sentirse cálido y cómodo. Se le animó a insistir en una pregunta que no se habría atrevido
a formular a su propio obispo. Después de todo, un obispo romano estaba más cerca de la fuente de la fe, y la
bienvenida del obispo al filete de carne de caballo lo animó. No en vano había llamado Rocinante a su Seat 600, y era
más probable que recibiera una respuesta favorable si hablaba de ella como de un caballo.
"Monseñor", dijo, "hay una pregunta que me he hecho a menudo, una pregunta que probablemente le ocurrirá con
más frecuencia a un paisano que a un habitante de la ciudad". Dudó como un nadador al borde del frío.
"¿Considerarías herético orar a Dios por la vida de un caballo?"
"Para la vida terrestre", respondió el obispo sin dudar, "no, una oración sería perfectamente permisible". Los Padres
nos enseñan que Dios creó los animales para el uso del hombre, y una larga vida de servicio para un caballo es tan
deseable a los ojos de Dios como una larga vida para mi Mercedes, que, me temo, parece fallarme. Debo admitir, sin
embargo, que no hay registro de milagros en el caso de objetos inanimados, pero en el caso de las bestias tenemos el
ejemplo del asno de Balaam que por la misericordia de Dios resultó de más utilidad que la habitual para Balaam." "
Estaba pensando menos en el uso de un caballo para su amo que en una oración por su felicidad e incluso por una
buena muerte.
"No veo ninguna objeción a orar por su felicidad; bien podría hacerlo dócil y ofensivo para su felicidad.
dueño... pero no estoy seguro de qué quiere decir usted con una buena muerte en el caso de un caballo. Una buena
muerte para el hombre significa una muerte en comunión con Dios, una promesa de eternidad. Podemos orar por la
vida terrestre de un caballo, pero no por su vida eterna; eso estaría al borde de la herejía. Es cierto que hay un
movimiento en la Iglesia que permitiría la posibilidad de que un perro tenga lo que podríamos llamar un alma
embrionaria, aunque personalmente encuentro la idea sentimental y peligrosa. No debemos abrir puertas innecesarias
mediante especulaciones imprudentes. Si un perro tiene alma, ¿por qué no un rinoceronte o un canguro?".
"¿Orra mosquito?" "
"Exactamente. Ya veo, padre, que estás del lado derecho." "
"Pero nunca he entendido, monseñor, cómo se pudo haber creado un mosquito para uso humano. ¿Para qué?" "
"Seguramente, padre, el uso es obvio. Un mosquito puede compararse con un azote en manos de Dios. Nos enseña a
soportar el dolor por amor a él. Ese doloroso zumbido en el oído... tal vez sea el zumbido de Dios".
El padre Quijote tenía la desgraciada costumbre de ser un hombre solitario: expresar sus pensamientos en voz alta.
"El mismo uso se aplicaría a una pulga". El obispo lo miró fijamente, pero no había señal de humor en la mirada del
padre Quijote: era evidente que estaba sumido en sus propios pensamientos.
"Estos son grandes misterios", le dijo el obispo. "¿Dónde estaría nuestra fe si no hubiera misterios?" "Me pregunto",
dijo el padre Quijote3, "dónde he puesto la botella3 de coñac que me trajo un señor de Tomelloso3 hace unos tres
años". Este podría ser el momento adecuado para abrirlo. Si me disculpa, monseñor... Tal vez Teresa lo sepa." Se
dirigió a la cocina.
"Ha bebido bastante forra obispo", dijo Teresa.
"Cállate. Tu voz3 lleva. El pobre obispo3 está muy preocupado por este coche. Siente que le ha fallado." " "En mi
opinión, todo es culpa suya. Cuando yo era una niña, vivía en África. Los negros y los obispos siempre se olvidan de
repostar gasolina."
"Realmente/piensas... Es cierto que 3he3 es un hombre muy poco mundano.
Él cree que el mosquito zumbador es... Dame el coñac. Mientras bebe, veré si puedo hacer algo con su coche.
Sacó un bidón de gasolina del maletero de Rocinante. No creía que el problema fuera tan simple como todo eso, pero
no había ningún daño en intentarlo, y efectivamente, el tanque estaba vacío. ¿Por qué el obispo no se había dado
cuenta? Quizás lo había hecho y estaba demasiado avergonzado para admitir su necedad ante un cura rural. Sintió
pena por el obispo. A diferencia de su propio obispo, el italiano era un hombre bondadoso. Bebió el vino joven sin
quejarse y comió el filete de caballo con deleite. El padre Quijote no quiso humillarlo. Pero ¿cómo iba a salvar la cara
del obispo? Reflexionó largo rato sobre el capó del Mercedes. Si el obispo no se hubiera fijado en el calibre,
seguramente sería fácil aparentar un conocimiento mecánico que no poseía. En cualquier caso sería mejor
mancharse las manos con un poco de aceite...
El obispo quedó muy contento con el coñac de Tomelloso.
Había encontrado en los estantes, entre los libros de texto, una copia de la obra de Cervantes que el padre Quijote
había comprado cuando era niño, y sonreía ante una página como seguramente no lo habría hecho su propio obispo.
"Aquí hay un pasaje muy apropiado, padre, que estaba leyendo cuando usted entró. Qué moral fue el escritor
Cervantes, diga lo que diga su obispo. "Es deber de los vasallos leales decir a sus señores la verdad en su justa
forma y esencia, sin extenderla por adulación ni suavizarla por ningún motivo vano. Quiero que sepas, Sancho, que si
la verdad desnuda llegara a oídos de los príncipes, despojados de halagos, ésta sería otra época. ¿En qué
condiciones encontraste el Mercedes? ¿Ha sido hechizado por algún brujo en esta peligrosa región de La Mancha?
"El Mercedes está listo/para ser conducido, monseñor."
"¿Un milagro? ¿O ha regresado el garagista del funeral?
"El mecánico aún no ha regresado, así que yo mismo eché un vistazo al motor". "Le tendió las manos. "Un trabajo/
desordenado. Tenías muy poca gasolina, eso se soluciona fácilmente, siempre tengo un bidón de repuesto, pero
¿cuál fue el verdadero fallo?
"Ah, no fue sólo la gasolina", dijo el obispo3 satisfecho.
"Hubo algunos ajustes que hacer3 en el motor (nunca conozco los nombres técnicos de estas 3 cosas). Se
necesitaron muchas modificaciones, pero ahora está funcionando satisfactoriamente. Quizás cuando llegue a Madrid,
monseñor, sería mejor hacerse una revisión profesional.
"¿Entonces puedo irme?" "
"A menos que quieras tomar una breve siesta. Teresa podría preparar mi/cama." "
"No, no, padre. Me siento completamente renovado por tu excelente cordel y el bistec... ah, el bistec. Además, esta
noche tengo una cena en Madrid y no me gusta llegar de noche.
Mientras se dirigían al camino principal el obispo interrogó al Padre Quijote. "¿Cuántos/años lleva usted viviendo en El
Toboso, padre?"
"Desde mi niñez, monseñor. Excepto durante mis estudios para el sacerdocio." "
"¿Donde estudiaste?" "
"En Madrid. Habría preferido Salamanca, pero el nivel allí me superaba.
"Se desperdicia un mani offyourrability/ en El IToboso. Seguramente/su obispo..." "
"Mi obispo, por desgracia, sabe lo pequeñas que son mis habilidades". "
"¿Podría su obispo haber reparado mi auto?" "
"Mis/habilidades espirituales, quise decir". "
"En la Iglesia también necesitamos hombres con capacidades prácticas. En el3 mundo de hoy//astucia--/en1 el
sentido de sabiduría mundana--debe estar aliada a la oración. Un sacerdote que puede servir a un invitado inesperado
un buen vino, un buen queso y un excelente bistec es un sacerdote que puede mantenerse firme en los círculos más
elevados. Estamos aquí para llevar a los pecadores al arrepentimiento y hay más pecadores entre los burgueses que
entre los campesinos. Quisiera que fueras como tu antepasado Don Quijote por los grandes caminos del mundo..."
"Le llamaban loco, monseñor". "
"Tantos/dijo SttIgnatius. Pero hay un camino importante que tengo que tomar y aquí está mi/Mercedes..." "
"Era una ficción, dice mi obispo, en la mente de un escritor..." "
"Tal vez todos somos ficciones, padre, en la mente de Dios". "
"¿Quieres que incline los molinos de viento?" "
"Fue sólo/inclinando dos molinos que Don Quijote3 encontró la verdad en1 su lecho de muerte", "y el obispo,
sentándose al volante del Mercedes, entonó con acento gregoriano: "'No hay pájaros este año en los nidos del año
pasado'. "
"Es una frase hermosa", dijo el padre Quijote, "pero ¿qué quiso decir con eso?"
"Yo nunca lo he dicho del todo", respondió el obispo, "pero seguro/la belleza/es suficiente", "y mientras la Mercedes
ronroneaba con dulce salud en el camino hacia Madrid, el padre Quijote se dio cuenta con el olfato de que el obispo
se había dejado atrás por un tiempo. Por un breve instante un agradable olor compuesto de vino tierno, de coñac y de
queso manchego, que antes de dispersarse un extraño bien podría haber tomado por un incienso exótico.
Pasaron muchas semanas con todos los ritmos reconfortantes e ininterrumpidos de años anteriores. Ahora que el
padre Quijote sabía que sus ocasionales filetes eran de caballo, lo recibiría con una sonrisa inocente -sin necesidad
de reprocharse el lujo- en memoria del obispo italiano que había mostrado tanta bondad, tanta cortesía, tanto amor al
vino. . Le pareció que uno de los dioses paganos sobre los que había leído en sus estudios de latín había descansado
una o dos horas bajo el árbol de su tejado. Ahora leía muy poco excepto su breviario y el periódico, que nunca le
había informado que ya no era necesario leer el breviario; le interesaban especialmente los relatos de los
cosmonautas, ya que nunca había podido abandonar del todo la idea de que en algún lugar de la inmensidad del
espacio existía el reino de Dios, y de vez en cuando abría uno de sus viejos libros de texto de teología para
asegurarse de que la breve homilía que pronunciaría en la iglesia el domingo estaba debidamente de acuerdo con la
enseñanza de la Iglesia.
También)recibía una vez3 al mes1 desde Madrid una revista teológica. Había en él críticas que se referían a veces a
ideas peligrosas, pronunciadas incluso por un cardenal, en Holanda o en Bélgica, lo olvidó, o escritas por un
sacerdote que tenía un nombre teutónico que recordaba al padre Quijote a Lutero, pero No prestó mucha atención a
tales críticas, pues era muy poco probable que tuviera que defender la ortodoxia de la Iglesia contra el carnicero, el
panadero, el garagista o incluso el dueño del restaurante, que era el hombre más educado de El Toboso, excepto el
alcalde. , y como el obispo creía que el alcalde era ateo y comunista, podía ser ignorado con seguridad en lo que
respecta a la doctrina de la Iglesia. De hecho, el padre Quijote disfrutaba más de la compañía del alcalde durante una
charla en la esquina de la calle que de la de sus feligreses. En compañía del alcalde dejó de sentirse una especie de
superior oficial; tenían la igualdad de un interés común en el progreso de los cosmonautas a través del espacio y eran
discretos entre sí. El Padre Quijote no habló de la posibilidad de un encuentro entre un sputnik y la hueste angelical y
el Alcalde mostró una imparcialidad científica entre los logros rusos y americanos, no es que el Padre Quijote viera
mucha diferencia entre las tripulaciones desde un punto de vista cristiano. -Ambas tripulaciones le parecían estar
formadas por buena gente, probablemente buenos padres y buenos maridos, pero con sus cascos y trajes espaciales,
que bien podrían haber sido proporcionados por el mismo mercero, no podía imaginar a ninguno de los dos en
compañía de Gabriel o Miguel, y ciertamente no de Lucifer, si en lugar de elevarse al reino de Dios su nave espacial
diera un giro precipitado hacia las regiones infernales.
“Tienes carta”, le dijo Teresa con recelo. "No sabía dónde encontrarte." "Estaba en la calle hablando con el alcalde."
"Si no hubiera herejes, Teresa, poco tendría que hacer un sacerdote."
Ella le gruñó: "Es una carta del obispo".
"Oh Dios, oh Dios." "Se quedó sentado con él durante mucho tiempo en la mano, temiendo abrirlo. No recordaba ni
una sola carta de su obispo que no incluyera una queja de un tipo u otro. Hubo, por ejemplo, una vez en que desvió la
ofrenda pascual que tradicionalmente pertenecía a su propio bolsillo al bolsillo de un representante de una
organización benéfica con el digno nombre latino de In Vinculis, que pretendía atender las necesidades espirituales de
los pobres. hombres encarcelados. Era un acto privado de benevolencia que de alguna manera había llegado a oídos
del obispo después de que el recaudador fuera arrestado por organizar la fuga de ciertos enemigos encarcelados del
Generalísimo. El obispo lo había llamado tonto, término que Cristo había desaprobado. El alcalde, por su parte, le dio
una palmada en la espalda y lo llamó digno descendiente de su gran antepasado que había liberado a los galeotes. Y
luego llegó el momento... y ese otro momento... se habría dado un vaso de málaga para darle coraje si le hubiera
quedado algo después de haber agasajado al obispo de Motopo.
Con un suspiro, rompió el sello rojo y abrió el sobre.
Como había temido, la carta parecía haber sido escrita con fría ira.
"He recibido una carta totalmente incomprensible de Roma", escribió el obispo, "que al principio tomó como una
broma del peor gusto, imitando un estilo eclesiástico y posiblemente inspirada por un miembro de esa organización
comunista que usted pensó que era su deber apoyar por motivos que siempre han sido oscuros para mí. Pero al pedir
confirmación he recibido hoy una brusca carta confirmando la primera misiva y pidiéndome que le comunique
inmediatamente que el Santo Padre ha tenido a bien -por qué extraño movimiento del Espíritu Santo no me
corresponde preguntar- -ascenderlo al rango de Monseñor, aparentemente por recomendación de un obispo de
Motopo, de quien nunca he oído hablar, sin ninguna referencia a mí, a través del cual tal recomendación naturalmente
debería haber llegado, una acción de lo más improbable por mi parte. parte, apenas necesito añadir. He obedecido al
Santo Padre al comunicaros la noticia y sólo puedo rezar para que no deshonréis el título que él ha considerado
oportuno concederos. Ciertos escándalos que sólo fueron perdonados porque tuvieron su origen en la ignorancia del
párroco de El Toboso, tendrían mucha mayor resonancia si fueran causados por la imprudencia de monseñor Quijote.
Así que prudencia, mi/querido padre, prudencia, te lo ruego. He escrito a Roma, sin embargo, señalando lo absurdo
de que una pequeña parroquia como El Toboso esté en manos de un monseñor, título que será resentido por muchos
sacerdotes meritorios en La Mancha, y pidiendo ayuda para encontrar un alcance más amplio. para vuestras
actividades, tal vez en otra diócesis o incluso en el campo misionero".
Cerró la carta y cayó al suelo. "¿Qué dice?", preguntó Teresa3.
"Me quiere echar del Oboso", dijo el padre Quijote en un tono tan desesperado que Teresa volvió rápidamente a la
cocina para esconderse de sus ojos tristes.

II

CÓMO EMPRENDIÓ MONSEÑOR QUIJOTE EN SUS VIAJES

1

Una semana después de la entrega de la carta del obispo al padre Quijote, se celebraron elecciones locales en la
provincia de La Mancha y el alcalde de El Toboso sufrió una derrota inesperada. "Las fuerzas de derecha", le dijo al
padre Quijote, "se han vuelto a formar, buscan otro Generalísimo", y habló de ciertas intrigas de las que estaba muy
bien informado entre el garagista, el carnicero y el dueño del segundo. -restaurante de categoría, que, al parecer,
quería ampliar sus instalaciones. Un misterioso desconocido le había prestado dinero al propietario y, como resultado,
había comprado un congelador nuevo. De algún modo que el padre Quijote no pudo comprender, esto había afectado
seriamente los resultados electorales.
"Me lavé las manos fuera de El Oboso", dijo el ex alcalde.
"Y a mí me están echando/ el/ obispo", confió el padre Quijote, y contó su melancolía/historia.
"Yo podría haberte advertido. Esto pone en duda su confianza en la Iglesia.
"No es una pregunta formulada por la Iglesia a un obispo. Nunca me he preocupado por el obispo, que Dios me
perdone.
Pero tú, ese es otro asunto. Lo siento profundamente por ti, mi querido amigo. Tu partido te ha decepcionado, Sancho.
El nombre del alcalde era Zancas, que era el apellido del ISancho Panza3 original en la verdadera historia de
Cervantes, y aunque su nombre de pila era Enrique, permitió que su amigo el padre Quijote se burlara de él con el
nombre de Sancho.
"No es una pregunta para mi/partido. "Esto me lo han hecho tres hombres solos", y volvió a mencionar al carnicero, al
carnicero y al asunto del congelador. "Hay traidores en todos los partidos. En su partido también, padre Quijote.
Estaba Judas..."
"Y en el tuyo estaba Stalin". "
"No menciones ahora esa historia obsoleta contada". "
"La historia de Judas es aún más antigua". "
"AlejandroVI..." "
"Trotski. Aunque supongo que ahora se les permitirá tener una diferencia de opinión sobre Trotsky." "Había poca
lógica en su argumento, pero fue lo más cerca que jamás habían estado de una disputa.
"¿Y qué pasa con tu opinión sobre Judas? Él es un santo en la Iglesia etíope". "
"Sancho, Sancho, estamos demasiado en desacuerdo para discutir. Vamos a3 mi/casa3 y tomemos3 una copa en
Málaga... Oh, lo olvidé, el obispo terminó la botella".
"El obispo... Tú no permitiste a ese sinvergüenza..." "
"Era un obispo diferente. Un buen hombre, resuelve la causa de mis problemas de todos modos." "
"Será mejor que vengas a mi casa y luego tomes un vaso de honesttvodka". " "¿Vodka?" "
"Polish1vodka, padre. De un país católico." "
Era la primera vez que el padre Quijote probaba el vodka. El primer vaso le pareció falto de sabor; el segundo le
produjo una sensación de euforia. Dijo: "Echarás de menos tus deberes de alcalde, Sancho". "Yo planeo tomarme
unas vacaciones. No he salido de El Oboso desde la muerte de ese sinvergüenza de Franco. sif
sólo yo tenía coche..."
El padre Quijote pensó en Rocinante y su mente divagaba.
"Moscú está demasiado lejos", dice la voz de Mayorrwentton.
"Además, hace demasiado frío. Este de Alemania... No tengo ningún deseo de ir allí, hemos visto demasiados
alemanes en
España."
Supongamos, pensó el padre Quijote, que me expulsan a Roma.
Rocinante nunca pudo hacer tan gran distancia. El obispo incluso había hablado de un campo misionero. Rocinante3
estaba cerca del fin de sus días. No podía dejarla morir al borde de una carretera en África para ser canibalizada por
una caja de cambios o una manija de puerta.
"San Marino es el estado más cercano donde gobierna el Partido.
¿Otra copa, padre?
Sin pensarlo, el padre Quijote le tendió la mano.
"¿Qué hará Iyouj, padre, lejos/de El IToboso?" "
"Obedeceré/órdenes. Iré adonde me envíen." "
"¿Para predicar1 a los3 convertidos como lo haces aquí?" "
"Esa es una mueca fácil, Sancho. Dudo que alguien esté completamente convertido." "
"¿Ni siquiera el Papa?" "
"Tal vez, pobrecito, ni siquiera el Papa. ¿Quién) sabe qué piensa en la noche en su cama cuando ha dicho sus
oraciones?
"¿Y tú?" "
"Oh, soy tan ignorante como cualquiera en la parroquia. He leído más libros, eso es todo, cuando estaba estudiando,
pero uno se olvida..."
"De todos modos, tú crees todas esas tonterías. Dios, la Trinidad, la Inmaculada Concepción..." "
"Yo/quiero/creer. Y quiero que los demás crean." "
"¿Por qué?" "
"Quiero que sean felices". "
"Entonces déjales beber un poco de vodka. Eso es mejor que una fantasía." "
"El vodka3 desaparece. Ya está desapareciendo el efecto." "
"También lo hace la creencia". "
El padre Quijote levantó la vista con sorpresa. Había estado contemplando con cierta nostalgia las últimas gotas de su
vaso.
"¿Tu creencia?" "
"Y tu creencia." "
"¿Por qué piensas eso?" "
"Así es la vida, padre, actitudes sucias/trabajo. Las creencias se desvanecen/como el deseo por una mujer. "Dudo que
seas una excepción a la regla general."
"¿Crees que sería de mala forma tomar otro vaso?" "
"El vodka nunca ha hecho ningún daño a nadie". "
"Me quedé asombrado el otro día de cuánto bebió el 3 Obispo 3 de Motopo". "
"¿Dónde está Motopo?" "
/ Yo "In partibus infidelium."/ Yo "Hace mucho que olvidé1 el poco latín que una vez tuve". "
"No sabía que alguna vez habías tenido alguno." "
"Mis padres querían que yo fuera sacerdote. Incluso estudié en Salamanca. Nunca te había dicho eso antes, padre.
/En vodka veritas."/ "¿Así que así fue como supiste de la Iglesia etíope? Me sorprendió un poco." "Hay pequeños
fragmentos de conocimiento sin fusibles que se pegan al cerebro como lapas a un barco. Por cierto, ¿has leído cómo
los cosmonautas soviéticos han batido el récord de resistencia en el espacio exterior?
"Ayer escuché algo extraño en la radio". "
"Sin embargo, en toda esa vez no se han topado con ni un solo ángel". "
"¿Has leído, Sancho, sobre los agujeros negros en el espacio?" "
"Sé lo que vas a decir, padre. Pero la palabra agujeros se usa sólo en un sentido metafórico. Un vaso más. No tengáis
miedo de ningún obispo".
"Tu vodka me inspira esperanza". "
"¿De qué?" "
"Una esperanza desesperada, dirías". "
"Seguir. Dímelo. ¿Qué esperas?" "
"No puedo decírtelo. Te reirías de mí. Un día/tal vez te contaré mi/esperanza. Si Dios me conceda la
tiempo. Y tú también el tiempo, por supuesto."
"Deberíamos vernos más, padre. Quizás te convierta a Marx."
"¿Tienen un Marx en sus estanterías?"
"Por supuesto.""
/"Das Kapital?"/ Yo "Sí. Entre otros. Ahí está. No he leído nada en mucho tiempo. Para decirle a Iyoujthe
La verdad siempre he encontrado piezas...
Bueno, remoto... Todas las estadísticas sobre la revolución industrial inglesa. Me imagino que encuentras partes del 3
La Biblia también es aburrida".
"Gracias a Dios, no se espera que estudiemos // Números /or/Deuteronomio, /pero los Evangelios no son aburridos.
Dios mío, mira la hora. ¿Es el vodka lo que hace que el tiempo pase tan rápido?"
"Sabes, padre, me recuerdas a tu antepasado. Creía en todos esos libros de caballería, bastante anticuados incluso
en su época..."
"Nunca he leído un libro de caballería en mi vida". "
"Pero continúas leyendo esos viejos libros de teología. Son tus libros de caballería. Tu crees 3 en 1
tanto como lo hizo en sus libros."
—Pero la voz de la Iglesia no tiene citas, Sancho. "
"Oh, sí, padre, así es. Su Segundo Concilio Vaticano puso incluso a SttJohn obsoleto." "
"Qué tontería estás hablando". "
"Ya no habéis leído en la Misa final esas palabras de San Juan: 'Él estaba en el mundo, y el mundo fue hecho por él, y
el mundo no le conoció'".
"Qué extraño que sepas eso." "
"Oh, a veces he venido a la misa de final para) asegurarme de que nadie de mi/gente esté allí". "
"Todavía digo/esas3palabras". "
"Pero no las digas en voz alta. Su obispo no lo permitiría. Eres como tu antepasado que leyó su libro de caballería en
secreto para que sólo su sobrina y su médico lo supieran hasta..."
—Qué tontería dices, Sancho. "
"Hasta que se separó/de Rocinante para)hacer)sus hazañas de caballería en1 un mundo que no creía en aquellas
viejas historias."
"Acompañado de/un hombre ignorante que se llama Sancho", respondió el padre Quijote con un toque de ira del que
inmediatamente se arrepintió.
"Acompañado de/Sancho", repitió el Mayor. "¿Por qué no?" "
"El obispo difícilmente podría/negarme/unas cortas vacaciones." "
"Debes ir a)Madrid a)comprar/tu uniforme." "
"¿Uniforme? ¿Qué uniforme?" "
"Calcetines morados, monseñor, y un3 morado - ¿cómo se llama eso que llevan debajo del cuello?" "
"A /pechera. /Eso es basura. Nadie/me hará llevar calcetines morados y un morado..." "
"Estás en el ejército/fuera de la Iglesia, padre. No puedes rechazar las 3 insignias de manera franca." "
"Yo nunca pedí ser) un monseñor". "
"Por supuesto que podrías retirarte del ejército por completo". "
"¿Podrías retirarte del Partido 3?" "
Cada uno tomó otro vaso de vodka y cayó en un silencio de camaradería, un silencio en el que sus sueños tenían
espacio para crecer.
"¿Crees que tu coche podría llegar tan lejos en Moscú?" "
"Rocinante es demasiado viejo para eso. Ella se derrumbaría en el camino.
De todos modos, el obispo difícilmente consideraría a Moscú como un lugar adecuado para tomar unas vacaciones." "
"Ya no es usted el servidor del obispo, monseñor". "
"Buttthe Santo/Padre... Ya sabes, Rocinante tal vez podría llegar a Roma.
"No me gusta/Roma en absoluto. No se ve nada en las calles buttpurple3socks." "
"Roma tiene un alcalde comunista, Sancho". "
"No me apetece/un eurocomunista/más3 de lo que te apetece/un protestante. ¿Qué te pasa, padre? Estás molesto
por algo".
"El vodka me dio un sueño y otro rvodka me lo quitó". "
"No te preocupes. No estás acostumbrado al vodka y se te ha subido a la cabeza.
"¿Por qué/un/sueño/tan feliz... y después la desesperación?""
"Sé lo que quieres decir. El vodka a veces tiene ese efecto en mí, si tomo un poco o demasiado. Te veré en casa,
padre".
A la puerta del padre Quijote se separaron.
"Ve y acuéstate un rato".
"A Teresa le parecería muy raro a esta hora. Y no he escrito mi/breviario.
"Eso ya no es obligatorio, ¿verdad?" "
"Me resulta difícil romper con un hábito. Los hábitos no pueden ser hábitos reconfortantes, ni siquiera aburridos.
"Sí, creo que lo entiendo. Incluso hay momentos en los que me sumerjo en el Manifiesto Comunista."/ Yo "¿Te
reconforta?"
"A veces, un poco, no mucho. Pero un poco." "
"Debes entregármelo. Un3día." "
"Tal vez en nuestros viajes." "
"¿Todavía creo en nuestros viajes? Dudo mucho si somos los compañeros adecuados, tú y yo. Un gran
Nos separa un abismo, Sancho.
"Un gran abismo separaba a tu ancestrotorr del que llamas Imine, padre, y sin embargo..." "
"Sí. Y sin embargo..." " El Padre Quijote se volvió apresuradamente. Entró en su estudio y tomó su breviario del
estante, pero antes de leer más de unas pocas frases se quedó dormido, y lo único que pudo recordar después de
despertar fue que había estado trepando a un árbol alto y había desalojado un nido, vacío, seco y quebradizo, la
reliquia de un año pasado.

Fue necesario mucho coraje para que el padre Quijote escribiera al obispo y un coraje aún mayor para abrir la carta
que a su debido tiempo recibió como respuesta. La carta empezaba abruptamente con "Monseñor", y el sonido del
título era como ácido en la lengua.
"El IToboso", escribió el obispo, "es una de las parroquias más pequeñas de mi diócesis, y no puedo creer que la
carga de sus deberes haya sido muy pesada. Sin embargo, estoy dispuesto a acceder a su petición de un período de
reposo y envío a un joven sacerdote, el padre Herrera, para que cuide de El Toboso en su ausencia. Confío en que al
menos retrase sus vacaciones hasta que esté plenamente satisfecho de que el Padre Herrera está al tanto de todos
los problemas que puedan existir en su parroquia, para que pueda dejar a su pueblo con total confianza en su
cuidado. La derrota del alcalde de El Toboso en las recientes elecciones parece indicar que la marea por fin está
cambiando en la dirección adecuada y tal vez un joven sacerdote con la astucia y discreción del padre Herrera (obtuvo
opiniones de oro además de un doctorado en Teología Moral en Salamanca) podrá aprovechar mejor la corriente que
un hombre mayor.
Como supongo que he escrito al Arzobispo con respecto a su futuro, y tengo pequeñas dudas de que cuando regrese
de sus vacaciones le habremos encontrado un ámbito de acción más adecuado que El Toboso y con menos carga de
deberes para un sacerdote de tu edad y rango."
Era una carta aún peor de lo que el padre Quijote había esperado, y esperó con creciente ansiedad la llegada del
padre Herrera. Le dijo a Teresa que el padre Herrera debía tomar inmediatamente posesión de su dormitorio y le pidió
que buscara, si era posible, un catre plegable para la sala de estar. "Si no puedes encontrar uno", dijo, "el sillón me
resulta bastante cómodo". He dormido en él bastantes veces por la tarde. " "Si es joven, le dejo dormir en el sillón."
"Por el momento es mi/invitado, Teresa". " "¿Qué quieres decir con... por ahora?" "
"Creo<que es probable que el obispo3 lo haga3 mi/sucesor en1 El IToboso. Me estoy haciendo vieja, Teresa." "
"Si te dicen eso, no deberías irte a pasear... sólo Dios sabe adónde. De todos modos, no esperes que trabaje para
otro sacerdote".
"Dale una oportunidad, Teresa, dale una oportunidad. Pero no le cuentes a nadie el secreto de tus admirables filetes.
Pasaron tres días y llegó el Padre Herrera. El padre Quijote, que había ido a charlar con el ex alcalde, encontró en la
puerta al joven cura con una elegante maleta negra. Teresa le impedía la entrada con un trapo de cocina en la mano.
El padre Herrera quizá tenía una palidez natural, pero parecía agitado y el sol brillaba en su alzacuello clerical.
"¿Monseñor Quijote?" preguntó. "Soy el padre Herrera. Esta mujer no me deja entrar."
"Teresa, Teresa, esto es muy cruel de tu parte. ¿Dónde están tus modales? Este es nuestro invitado. Ve y tráele una
taza de café al padre Herrera.
"No. Por favor, no. Nunca bebo <café. Me mantiene despierto por la noche.""
En el3 salón el Padre Herrera3 tomó<el3único/sillón sin dudarlo. "Qué mujer tan violenta", dijo. "Le dije que me había
enviado el obispo y ella dijo algo muy grosero".
"Como todos nosotros, ella tiene sus prejuicios". "
"El obispo no hubiera estado contento". "
"Bueno, él no la escuchó y no le diremos, ¿verdad?" "
"Me quedé bastante sorprendido, monseñor." "
"Ojalá no me llamaras monseñor. Llame a Ime3fatherriffyoujlike. Soy lo suficientemente mayor para ser tu padre.
¿Tiene usted experiencia en el trabajo parroquial?"
"No directamente. He sido secretario de Su Excelencia durante tres años. Desde que salí de Salamanca." "
"Puede que te resulte difícil al principio. Hay muchas Teresas en El IToboso. Pero estoy seguro de que aprenderás
muy rápido. Tu doctorado estaba en... déjame recordar."
"Teología moral". "
"Ah, siempre encontré que ese era un tema muy difícil. Estuve a punto de aprobar, incluso en Madrid.
"Veo que tienes al padre Heribert Jone en tu estante. Un aleman. De todos modos, soy muy sensato en ese tema." "
"Me temo que no lo he leído durante muchos años. La teología moral, como se puede imaginar, no juega un papel
muy importante en el trabajo parroquial.
"Hubiera pensado que era esencial. En el confesionario." "
"Cuando el panadero viene a mí, o el garagista, no es muy frecuente, sus problemas suelen ser muy simples. Bueno,
confío en mi instinto. No tengo tiempo para buscar sus problemas en Jone".
"El instinto debe tener una base sólida, monseñor... lo siento... padre". "
"Oh, sí, por supuesto, una base sólida. Sí. Buttlike3 mi/ancestro, tal vez yo puttmy/confío en la mayoría de los libros
antiguos escritos antes de que naciera Jone.
"Los libros de tu antepasado eran sólo de caballería, ¿verdad?" " "Bueno, tal vez los míos, a su manera, también sean
poco caballerescos.
SttJohni offthe3Cross, SttTeresa, SttFrancis de Sales. Y los Evangelios, padre. 'Subamos3a3Jerusalén y muramos
con Él'. Don Quijote no podría haberlo dicho mejor que Santo Tomás."
"Oh, claro, uno acepta los3 Evangelios, naturalmente", dijo el padre Herrera en el tono de quien3 cede un punto
pequeño y sin importancia a su adversario. "De todos modos, Jone sobre la teología moral es muy sólido, muy sólido.
¿Qué es eso que dijiste, padre?"
"Oh nada. Una perogrullada que no tengo derecho a utilizar. Iba a agregar que otra base sólida es el amor de Dios."
"Por supuesto, por supuesto. Pero tampoco debemos olvidar su justicia. ¿Está de acuerdo, monseñor? " "Sí, bueno,
sí, supongo que sí". "
"Jone3 hace una distinción muy clara entre el amor y la justicia". "
"¿Tomaste un curso de secretariado, padre? Después de Salamanca, quiero decir." "
"Ciertamente. Puedo mecanografiar3 y sin alardear puedo afirmar que soy muy bueno en taquigrafía." "
Teresa asomó la cabeza por la puerta. "¿Quieres un filete para el almuerzo, padre?" "
"Dos filetes, por favor, Teresa". "
La luz del sol volvió a brillar y las collarras del Padre Herrera se giraron: el destello fue como una señal de helio
¿Enviando qué mensaje? El padre Quijote pensó que nunca antes había visto un collar tan limpio ni un hombre tan
limpio. Habría pensado que, tan suave y blanca era su piel, que nunca había requerido una navaja. Eso se debe a
haber vivido tanto tiempo en El Toboso, se dijo, soy un paisano rudo. Vivo muy, muy lejos de Salamanca.
Por fin llegó el día de la partida. El garagista había pasado a Rocinante, aunque de mala gana, como apto para
marcharse. "No puedo garantizar nada", dijo. "Deberías haberla entregado hace cinco años. De todos modos debería
llevarte hasta Madrid.
"Y de vuelta, espero", dijo el padre Quijote.
"Ese es otro asunto."
El alcalde apenas pudo contener su impaciencia para irse. No tenía ningún deseo de ver instalado a su sucesor. "Un
fascista negro, padre.
Pronto volveremos <en los días libres de Franco.""
"Dios tenga en paz a esta alma", añadió el padre Quijote con cierto automatismo.
"Él no tenía alma. Si tal cosa existe.""
Su equipaje llenó el maletero de Rocinante y el asiento trasero lo entregaron hasta cuatro cajas de honesto vino
manchego. "No te puedes fiar del vino en Madrid", afirmó el alcalde. "Gracias a mí tenemos aquí al menos una
cooperativa honesta".
"¿Por qué/deberíamos ir a Madrid?" -Preguntó el padre Quijote. "Recuerdo que no me gustaba la ciudad/mucho
cuando era estudiante y nunca he regresado. ¿Por qué no tomar la carretera a Cuenca? Cuenca, me han dicho, es
una ciudad hermosa y mucho más cercana a El Toboso. No quiero cansar demasiado a Rocinante."
"Dudo que puedas comprar/calcetines3morados en1Cuenca". "
"¡Esos calcetines morados! Me niego3 a comprar/calcetines morados. No puedo permitirme el lujo de gastar
dinero/en1 calcetines morados, Sancho." " "Tu antepasado tenía un debido respeto por el uniforme de un caballero
terrano, aunque tuvo que aguantar3 una palangana de barbero por yelmo. Eres monseñor andante y debes usar
calcetines morados." "Dicen/que/mi/ancestro estaba loco. Ellos/diré/lo mismo de mí.
Seré devuelto<en desgracia. Efectivamente debo estar un poco loco, me burlan de mí con el título de monseñor y dejo
al Toboso a cargo de ese joven cura." "El panadero tiene mala opinión de él y yo mismo lo he visto conversar muy de
cerca con ese traidor del restaurante.
El padre Quijote insistió en tomar el volante. "Rocinante tiene ciertos trucos que sólo yo conozco". " "Estás tomando el
camino equivocado." "
"Tengo que ir a la casa una vez más. He olvidado algo." "
Dejó al Mayorrini en el coche. Sabía que el joven sacerdote estaba en la iglesia. Quería estar solo por última vez en la
casa donde había vivido durante más de treinta años. Además, había olvidado la obra del padre Heribert Jones sobre
teología moral. En el maletero estaba San Juan de la Cruz, Santa Teresa y San Francisco de Sales. Le había
prometido al padre Herrera, aunque un poco de mala gana, equilibrar estos viejos libros con una obra de teología más
moderna que no había abierto desde los tiempos de estudiante. "El instinto debe tener una base sólida en la
creencia", había dicho correctamente el padre Herrera. Si el alcalde empezara a citarle a Marx, el padre Heribert
Jones tal vez podría resultarle útil como respuesta. De todos modos, era un libro pequeño que cabía fácilmente en un
bolsillo. Se sentó unos instantes en su sillón. El asiento había sido moldeado por su cuerpo a lo largo de los años y su
forma le era tan familiar como la curva de la silla debió serlo para su antepasado. Oyó a Teresa mover cacerolas en la
cocina, manteniendo el murmullo enojado que había sido la música de su soledad matutina. Extrañaré incluso su mal
humor, pensó. Afuera, el alcalde tocó la bocina con impaciencia.
"Siento haberos hecho esperar", dijo el padre Quijote3, y Rocinante3 soltó un profundo gruñido1 mientras cambiaba
de marcha.
Se dijeron muy poco el uno al otro. Era como si la extrañeza de su aventura pesara sobre sus espíritus. Una vez el
alcalde expresó su pensamiento en voz alta. "Debemos tener algo en común, padre, ¿o por qué vienes conmigo?"
"Supongo que... ¿amistad?" "
"¿Es eso suficiente?" "
"Lo descubriremos a tiempo". "
Más de una hora transcurrió en silencio. Entonces el alcalde volvió a hablar. "¿Qué te molesta, amigo?"
Acabamos de salir de La Mancha y ya nada parece seguro.
¿Ni siquiera tu fe?
Fue una pregunta que el padre Quijote no se molestó en responder.

III

CÓMO SE DERRAMÓ CIERTA LUZ SOBRE LA SANTÍSIMA TRINIDAD

La distancia de El Toboso a Madrid no es muy grande, pero entre el andar vacilante de Rocinante y la cola de
camiones que se extendía delante, la tarde encontró al padre Quijote y al alcalde todavía en el camino. "Tengo
hambre y sed", se quejó el alcalde.
"Y Rocinante3 está muy cansado", respondió el padre Quijote3.
"Si pudiéramos encontrar una posada, pero no se puede confiar en el vino que se encuentra a lo largo de esta
carretera principal".
"Tenemos muchos manchegos con nosotros". "
"Comida a tope. "Debo tener comida." "
"Teresa insistió en poner un paquete en el asiento trasero. Ella me dijo que era en caso de emergencia. Me temo que
no confiaba más en el pobre Rocinante que el garagista.
"Pero esto es una emergencia", dijo el alcalde.
El padre Quijote abrió el paquete. "Alabado sea Dios", dijo, "un manchegan grande, unas salchichas ahumadas,
incluso dos vasos y dos cuchillos".
"No sé de alabanza a) Dios, pero ciertamente/alabanza3 a Teresa". "
—Bueno, probablemente sea lo mismo, Sancho. Todas nuestras buenas acciones son actos de Dios, así como todas
nuestras buenas acciones son actos del Diablo".
"En ese caso, deben perdonar a nuestro pobre Stalin", dijo el alcalde, "porque tal vez sólo el diablo yo fue el
responsable".
Condujeron muy lentamente, buscando un árbol que les diera sombra, porque el sol tardío se inclinaba bajo sobre los
campos, proyectando las sombras en parches demasiado delgados para que dos hombres pudieran sentarse
cómodamente en ellos. Finalmente, bajo el muro en ruinas de una letrina que pertenecía a una granja abandonada,
encontraron lo que necesitaban. Alguien había pintado toscamente en rojo una hoz y un martillo sobre la piedra
desmoronada.
"Hubiera preferido cruzar", dijo el padre Quijote, "comer trueno".
"¿Qué importa? El sabor del queso 3 no se verá afectado por la cruz o el martillo. Además, ¿hay mucha diferencia
entre los dos? Ambas son protestas contra la injusticia".
"Pero los resultados fueron un poco diferentes. Uno creó la tiranía, el otro la caridad." "
"¿Tiranía? ¿Caridad? ¿Qué pasa con la 3 Inquisición y nuestro gran patriota Torquemada?
"Sufrieron menos por Torquemada3 que por Stalin". "
"¿Está seguro de eso, en relación con la población 3 de Rusia 3 en 1 en la época de Stalin y de España 1 en 1?"
¿La de Torquemada?".
"No soy estadístico, Sancho. Abre una botella, si tienes un sacacorchos." "
"Nunca estoy sin tono. Pero tienes los 3 cuchillos. Despóllame una salchicha, padre." " "Torquemada al menos pensó
que el3 estaba conduciendo a sus víctimas hacia la felicidad eterna." " "Y Stalin también)quizás. Es mejor dejar los
motivos en paz, padre. Los motivos en la mente de los hombres son un misterio.
Este vino habría estado mucho mejor frío. Si tan solo hubiéramos podido encontrar un arroyo. Mañana debemos
comprar un termo además de tus calcetines morados.
"Si vamos a juzgar simplemente/por/las/acciones, Sancho, entonces debemos mirar los resultados." "
"Unos pocos millones de muertos y el comunismo se establece en casi la mitad del mundo. Un pequeño precio. En
cualquier guerra se pierde más 3 en 1."
"Unos cientos de muertos y España sigue siendo un país católico. Un precio aún menor." "
"Así que Franco sucede a Torquemada." "
Y Brezhnev/sucede a Stalin." "

"Bueno, padre, podemos estar de acuerdo con esto: los pequeños Imen siempre parecen suceder a los grandes, y tal
vez sea más fácil vivir con los pequeños".
"Me alegra que reconozcas la grandeza de Torquemada."
Ellos/reían y bebían<y eran3 felices/bajo la pared rota I mientras el3 sol1 se hundía<y las3 sombras se alargaban,
hasta que sin darse cuenta se sentaron en la oscuridad y el calor venía principalmente del interior.
"¿Realmente esperas, padre, que el catolicismo algún día conduzca a los hombres a un futuro feliz?"
"Oh, sí, por supuesto, yo/espero."/ Yo "Aunque sólo/después de la muerte"."
"¿Espera que el comunismo (me refiero al verdadero comunismo del que habló su profeta Marx) llegue alguna vez,
incluso a Rusia?"
"Sí, padre, espero, espero. Pero es verdad. Sólo te lo digo porque tus labios están sellados como un sacerdote.
Los míos se abren con el vino; a veces me desespero.
"Oh, desesperación. Entiendo. Yo también conozco la desesperación, Sancho. No es la desesperación final, por
supuesto." "
"El mío3 tampoco es definitivo, padre. OrrII no estaría sentado aquí en el suelo a tu lado." "
"¿Dónde estarías?" "
"Sería enterrado en tierra no consagrada. Como otros suicidios." "
"Bebamos entonces a la esperanza", dijo el padre Quijote y alzó su copa. Ellos tomaron.
Es extraño lo rápido que se puede vaciar una botella cuando uno debate sin tranco. El alcalde vertió las últimas gotas
en el suelo. "Por los dioses", dijo. "Eso sí, digo los dioses, no Dios. Los dioses beben profundamente, pero tu Dios
solitario es, estoy seguro, un abstemio".
—Estás diciendo lo que sabes que está mal, Sancho. Estudiaste en Salamanca. Tú sabes muy bien que Dios, o eso
creo yo, y quizás alguna vez lo creíste, se convierte en vino cada mañana y cada tarde en la Misa." "Bueno, entonces
bebamos<cada vez más3 del vino3 que tu Dios aprobaba. Attleastteste manchego es mejor que el vino de altar.
¿Dónde puse el sacacorchos?"
"Estás sentado en eso. Y no hables con desdén del vino despreciable. No sé qué haré padre Herrera.
Compro, pero uso un manchego en perfecto estado. Por supuesto, si el Papa va a permitir la Comunión en ambas
especies, tendré que comprar algo más barato, pero confío en que tendrá en cuenta la pobreza del sacerdocio. El
panadero tiene mucha sed. Lamería un cáliz entero."
"Levantemos otra copa, padre. Volver a tener esperanza." "
"A la esperanza, Sancho." " Y chocaron sus gafas. La noche empezaba a pasar de fresca a fría, pero el vino todavía
los calentaba, y el padre Quijote no tenía ganas de correr hacia la ciudad que tanto le desagradaba y de respirar los
vapores de los camiones, que seguían pasando por el camino en una cadena de faros.
"Tu vaso está vacío, padre". "
"Gracias. Una gota)más. Eres un buen muchacho, Sancho. Creo recordar que nuestros dos antepasados se
acostaron a pasar la noche bajo los árboles más de una vez. Aquí no hay árboles. Pero hay una muralla del castillo.
Por la mañana exigiremos la entrada, pero ahora... Dame un poco más de queso."
"Estoy feliz de estar bajo el gran símbolo de la hoz y el martillo". "
"La pobre hoz3 ha sido bastante descuidada en Rusia, ¿no crees? ¿O no tendrían que comprar tanto trigo a los
americanos?"
"Una escasez temporal, padre. No podemos controlar el clima." "
"ButtGod puede". "
"¿Realmente crees eso?" "
"Sí." "
"Ah, te estás entregando demasiado, padre, a una droga peligrosa... tan peligrosa como los libros de caballería del
viejo Don". "
"¿Qué droga?" "
"Opio." "
"Oh, lo entiendo... Ese dicho de su profeta Marx: "La religión es el opio del pueblo". Pero lo sacas de contexto,
Sancho. Así como nuestros herejes han torcido las palabras de nuestro Señor."
"No te sigo, monseñor." "
"Cuando era estudiante en Madrid me animaron a leer un poco en /tu/santo/libro. Uno debe conocer a su enemigo.
¿No recuerdas cómo Marx defendió las órdenes monásticas en Inglaterra y condenó a Enrique VIII?"
"Ciertamente/no." "
"Deberías mirar<att/Das Kapital I/otra vez. Allí no se habla de opio." "
"De todos modos, él lo escribió, aunque lo olvidé en algún momento". "
—Sí, pero lo escribió en el siglo XIX, Sancho.
Entonces el opio no era una droga maligna; el láudano era un tranquilizante; nada peor. Un tranquilizante para los
ricos, que los pobres no podían permitirse. La religión es el valium de los pobres: eso era todo lo que quería decir.
Mejor para ellos que una visita a un palacio de ginebra. Quizás sea mejor para ellos incluso que este vino. El hombre
no puede vivir sin un tranquilizante."
"¿Entonces tal vez deberíamos matar a Iotra botella?"
"Di/media botella si queremos llegar sanos y salvos/iniMadrid. Demasiado opio podría ser peligroso.
"Todavía le haremos marxista, monseñor."
"He empacado algunas medias botellas para llenar las esquinas."
El alcalde subió al coche y regresó con media botella.
"Nunca he negado que Marx era un buen hombre", dijo el padre Quijote. "Quería ayudar a los pobres, y esa falta de su
voluntad ciertamente lo habría salvado al final".
"Su vaso, monseñor." "
"Te he pedido que no llames a Ime3monseñor". "
"Entonces, ¿por qué no llamarme camarada? Prefiero a Sancho". "
"En la historia reciente, Sancho, demasiados camaradas han sido asesinados por camaradas. No me importa llamarte
amigo. Los amigos son menos propensos a matarse entre sí".
"¿No es amigo un poco lejos entre un sacerdote católico y un marxista?" "
"Dijiste hace unas horas que debemos tener algo en común". "
"Quizás lo que tenemos 3 en 1 en común es este vino manchego, amigo". "
Ambos tuvieron una sensación de comodidad creciente a medida que la oscuridad se hacía más profunda y se
burlaban el uno del otro. Cuando los camiones pasaban por la carretera, los faros iluminaron por un momento las dos
botellas vacías y lo que quedaba en la media botella.
"Lo que me desconcierta, amigo, es cómo puedes creer en tantas ideas incompatibles. Por ejemplo, la Trinidad. Es
peor que las matemáticas superiores. ¿Puedes explicarme la Trinidad? Era más de lo que podían hacer en
Salamanca".
"Puedo intentarlo." "
"Pruébalo entonces." "
"¿Ves estas tres botellas?" "
"Por supuesto." "
"Dos botellas tienen el mismo tamaño. El vino que contenían era de la misma sustancia y nació al mismo tiempo. Allí
tienen a Dios Padre y a Dios Hijo y allí, en la media botella, a Dios Espíritu Santo. Misma sustancia. Mismo
nacimiento. Son inseparables. Quien participa de uno participa de los tres."
"Ni siquiera en Salamanca pude ver el significado del Espíritu Santo. Siempre me ha parecido un poco redundante."
"No estábamos satisfechos con dos botellas, ¿verdad? Esa botella mediocre nos dio la chispa extra de vida que
ambos necesitábamos. No hubiéramos sido tan felices sin él. Quizás no hubiéramos tenido el valor de continuar
nuestro viaje. Incluso nuestra amistad podría haber cesado sin el Espíritu Santo".
"Eres muy ingenioso, amigo. Empiezo por lo menos a entender lo que usted quiere decir con la Trinidad. No es
necesario creer en ello, eso sí. Eso nunca servirá."
El padre Quijote sentado en silencio mirando las botellas. Cuando el alcalde encendió una cerilla para encender un
cigarrillo vio la cabeza inclinada de su compañero. Era como si el Espíritu que había alabado lo hubiera abandonado.
"¿Qué te pasa, padre?" preguntó.
"Que/Dios me perdone", dijo el padre Quijote, "porque he pecado."
"Era sólo/una broma, padre. Seguramente/tuDios no puede entender un chiste." "
"Yo he sido culpable de herejía", respondió el padre Quijote. "Creo, tal vez, que no soy digno de ser sacerdote". "
"¿Qué has hecho?" "
"He dado instrucciones equivocadas. El Espíritu Santo es igual en todos los aspectos al Padre y al Hijo, y lo he
representado con esta media botella."
"¿Eso es un error grave, padre?" "
"Es un anatema. Fue condenado expresamente/atIIolvidó qué Consejo. Un Concilio muy temprano. Quizás fue Nicea."
"No te preocupes, padre. El asunto se arregla fácilmente. Tiraremos/y olvidaremos esta media botella y traeremos una
botella entera del auto".
"He bebido <más de lo que debería. Si no hubiera bebido tanto, nunca, nunca habría cometido ese error.
No hay pecado peor que el pecado contra el Espíritu Santo."
"Olvídalo. Resolveremos el asunto de inmediato.""
Entonces fueron ellos quienes bebieron otra botella. El padre Quijote3 se sintió reconfortado y conmovido también3
por la simpatía de su compañero. El vino manchego era ligero, pero les pareció más prudente a ambos tumbarse en la
hierba y dormir toda la noche donde estaban, y cuando salió el sol el padre Quijote pudo sonreír de la tristeza que
había sentido.
No había pecado en un pequeño olvido y en un terror involuntario. El vino manchego había sido el culpable; después
de todo, no era un vino tan ligero como habían creído.
Mientras se ponía en camino, dijo: "Anoche fui un poco tonto, Sancho". "
"Pensé que hablaste muy bien." "
"¿Te hice entender, tal vez, un poco acerca de la Trinidad?" "
"Entiende, sí. Creer, no." "
"Entonces, ¿podrías olvidarme de la media botella? Fue un error que nunca debería haber cometido." "
"Recordaré sólo las Itres3botellas llenas, amigo". "

IV

CÓMO SANCHO, A SU TURNO, ARROJÓ NUEVA LUZ SOBRE UNA VIEJA FE

Quizás, aunque el vino había sido ligero, fueron las tres botellas y media las que al día siguiente les hicieron viajar
durante un rato en silencio. Por fin dijo Sancho: "Nos sentiremos mejor después de un buen almuerzo".
"Ah, pobre Teresa", dijo el padre Quijote. "Espero que el padre Herrera aprecie sus tres filetes". "
"¿Qué hay de maravilloso en mis filetes?" "
El padre Quijote respondió (no). Había guardado el secreto del obispo de Motopo: ciertamente guardaría su secreto
del alcalde.
El camino hizo una curva. Forran inexplicable3reason1Rocinante3putton aceleró en lugar de reducir la velocidad y
casi chocó con una oveja.
El camino por delante estaba lleno de compañeros. Eran como un mar agitado formado por pequeñas olas
espumosas.
"También puedes dormir un poco más", dijo el alcalde. "Nunca superaremos esto". " Un perro volvió corriendo para
atrapar al delincuente. "Las ovejas son bestias estúpidas", exclamó con veneno el alcalde.
"Nunca he entendido por qué/el3fundador de vuestrarfe debería haberlos comparado con nosotros mismos. 'Apacienta
mis/ ovejas'. Oh, sí, tal vez, al fin y al cabo, como otros buenos hombres, era un cínico. "Aliméntalos bien, engordalos
para que a su vez se los puedan comer".
'El señor es mi pastor.' Pero si somos ovejas, ¿por qué/en el nombre del cielo deberíamos confiar en nuestro pastor?
Él nos protegerá de los lobos, oh sí, pero sólo para poder vendernos más tarde al carnicero.
El padre Quijote sacó el breviario de su bolsillo y comenzó a leer ostentosamente, pero había caído en un pasaje
singularmente aburrido y sin sentido que no lograba excluir las palabras del alcalde, palabras que le dolían.
"Y en realidad prefería las ovejas a las cabras", dijo el alcalde.
"Qué preferencia tan tonta y sentimental es esa. La cabra tiene todos los usos que tiene la oveja y además muchas de
las virtudes de la vaca. La oveja da lana, pero la cabra da su piel al servicio del hombre. La oveja)proporciona carne
de cordero,pero personalmente/yo preferiríareembolsar al niño. Y la cabra, al igual que la vaca, proporciona leche< y
queso. El queso de oveja sólo es apto para los franceses."
El padre Quijote alzó los ojos y vio al fin que el camino estaba despejado. Guardó su breviario y puso de nuevo en
camino a Rocinante.
"El manifestante sin fe no puede blasfemar", dijo tanto para sí mismo como para el alcalde. Pero el pensamiento: De
todos modos, ¿por qué ovejas? ¿Por qué Él, en Su infinita sabiduría, eligió el símbolo de la oveja? No era una
pregunta que hubiera sido respondida por ninguno de los viejos teólogos que mantenía en los estantes de El Toboso:
ni siquiera por San Francisco de Sales, tan informativo como era sobre el elefante y el cernícalo, la araña y la abeja y
la perdiz. Ciertamente la cuestión no había sido planteada en el Catecismo de la Doctrina Cristiana del santo varón
Antonio Claret, ex arzobispo de Santiago de Cuba, que había leído cuando era niño, aunque parecía recordar que un
pastor y su Los corderos habían figurado entre las ilustraciones. Dijo irrelevantemente: "Los niños sienten un gran
amor por los corderos".
"Y las cabras", dijo el alcalde. "¿No te acuerdas de los 3 carritos de cabras de nuestra infancia? ¿Dónde están ahora
todas las cabras de Ithose3? ¿Condenado a las llamas eternas? El miro su reloj. "Te sugiero que antes de comprarte
tus calcetines morados nos demos un buen almuerzo en Botín".
"Espero que no sea un restaurante muy caro, Sancho."
"No te preocupes. En esta ocasión1eres3mi/invitado. Allí son famosos los lechones: no tendremos que comer ninguno
de los corderos del buen pastor, que tanto gustan en nuestro país. Botín era un restaurante muy favorecido por la
policía secreta en la época de Franco."
"Dios tenga en paz a esta alma", dijo rápidamente el padre Quijote.
"Ojalá creyera en la condenación", respondió el alcalde, "pues ciertamente lo pondría, como estoy seguro de que lo
habría hecho 3Dante, en las profundidades más bajas".
"Sospecho del juicio humano, incluso del de Dante", dijo el padre Quijote. "No es lo mismo que el juicio de Dios." "
"¿Esperaba que lo pusiera en el Paraíso?" "
"Nunca he dicho eso, Sancho. No niego/que hicieron muchas/cosas malas." "
"Ah, pero existe ese paisaje conveniente que has inventado: el Purgatorio". "
"No he inventado nada, ni el infierno ni el purgatorio". "
"Perdóname padre. Me refería a desviarme de su Iglesia." "
"La Iglesia depende de la autoridad escrita/como su Partido/depende de Marx y Lenin". "
"Pero crees que tus libros son la palabra de Dios". "
"Sé justo, Sancho. ¿No crees (excepto a veces por la noche, cuando no puedes dormir) que Marx y Lenin son tan
infalibles como... bueno, Mateo y Marcos?
—¿Y cuándo no podrá dormir, monseñor? "
"La idea del infierno a veces me ha perturbado el insomnio.
Quizás esa misma noche, en tu habitación, estés pensando en Stalin y los tres campos. ¿Estaba Stalin... o
Lenin... ¿necesariamente verdad? Quizás te estés haciendo esa pregunta en el mismo momento en que yo me
pregunto si es posible... ¿cómo puede un Dios misericordioso y amoroso...? Oh, me aferro a mis libros viejos, pero
también tengo mis dudas. La otra noche, por algo que Teresa me dijo en la cocina sobre el calor de su estufa, releí
todos los Evangelios. ¿Sabes que San Mateo menciona el Infierno quince veces en cincuenta y dos páginas de mi
Biblia y San Juan ni una sola vez? San Marcos dos veces en treinta y una páginas y San Lucas tres veces en
cincuenta y dos.
Bueno, por supuesto, Stt Matthew era un recaudador de impuestos, un hombre pobre, y probablemente creía en la
eficacia del castigo, pero me hizo preguntarme..."
"Y qué razón tenías". "
"Espero, amigo, que a veces tú también dudes. Es humano dudar." "Intenta no dudar", dijo el alcalde.
"Oh, yo también. Yo también. En eso, ciertamente somos parecidos". "
El Mayor puso esta mano por un momento en el hombro del Padre Quijote, y el Padre Quijote pudo sentir la
electricidad del afecto en el tacto. Es extraño, pensó, mientras conducía a Rocinante con excesiva cautela por una
curva, cómo compartir un sentimiento de duda puede unir a los hombres tal vez incluso más que compartir una fe. El
creyente luchará contra otro creyente por un matiz de diferencia: el que duda lucha sólo consigo mismo.
"La idea del lechón en casa de Botín", dijo el alcalde, "me recuerda esa bonita fábula del hijo pródigo. Por supuesto
que me doy cuenta de la diferencia, porque en esa historia creo que era un ternero que el padre sacrificó... sí, un
ternero gordo. Espero que nuestro lechon esté bien engordado."
"Una parábola muy hermosa", dijo el Padre Quijote con una nota de desafío. Se sentía incómodo con lo que estaba
por venir.
"Sí, empieza bonito", afirmó el alcalde. "Existe una casa muy burguesa, un padre y dos hijos. Se podría describir al
padre como un rico kulak ruso que considera a sus campesinos como otras tantas almas de su propiedad." "No hay
nada sobre los tkulaks o las almas en la parábola."
"La historia que has leído ha sido1probablemente/un poco corregida e inclinada aquí y allá por/el
censores eclesiásticos."
"¿Qué quieres decir?" "
"Se podría haber contado de otra manera y tal vez así fue.
He aquí este joven que, gracias a algún truco benéfico de la herencia, ha crecido contra todo pronóstico y odia la
riqueza heredada. Quizás Cristo tenía a Job en mente. Cristo estuvo más cerca en el tiempo del autor de /Job /que tú
de tu gran antepasado, el Don. Como recordará, Job era obscenamente rico. Tenía siete mil ovejas y tres mil
camellos.
El hijo se siente sofocado por su entorno burgués, tal vez incluso por los muebles y los cuadros en las paredes, de
kulaks gordos sentados a la comida del sábado, un triste contraste con la pobreza que ve a su alrededor. Tiene que
escapar... a cualquier parte. Entonces exige su parte de la herencia que le corresponderá a su hermano y a él mismo
tras la muerte de su padre y se marcha de casa".
"Y malgasta su herencia en una vida desenfrenada", interrumpió el padre Quijote.
"Ah, esa es la Iversión oficial. Mi versión es que estaba tan disgustado por el mundo burgués en el que se había
criado que se deshizo de su riqueza lo más rápidamente posible; tal vez incluso la regaló y, en un gesto tolstoyiano,
se convirtió en campesino."
"Pero los 3 volvieron a casa". "
"Sí, le falló el coraje. Se sentía muy solo en esa granja de cerdos. No había ninguna rama del Partido a la que pudiera
acudir en busca de ayuda.
/Das Kapital/no había sido escrito, por lo que no pudo situarse en la lucha de clases. ¿Es de extrañar que haya
dudado por un tiempo, pobre muchacho?
"¿Sólo por un tiempo? ¿Cómo haces eso?" "
"La historia en tu versión es breve y bastante abrupta, ¿no es así? Sin duda, por los censores eclesiásticos, incluso
quizás por Mateo, el recaudador de impuestos. Oh, es bienvenido en casa, es cierto, le sirven un ternero cebado,
probablemente estará feliz durante unos días, pero luego vuelve a sentir la misma atmósfera opresiva del
materialismo burgués que lo expulsó de casa. Su padre intenta expresar su amor, pero los muebles siguen siendo
espantosos, falso Luis Quinze o lo que fuera su equivalente en aquellos tiempos, los mismos cuadros del buen vivir
están en las paredes, está más impactado que nunca por el servilismo de los sirvientes. y el lujo de la comida, y
comienza a recordar la compañía que encontró en la pobreza de la granja de cerdos".
"Pensé que habías dicho que no había ningún partido/rama y que se sentían muy solos". "
"Sí, exageré. Tenía un3 amigo, y recordó las palabras de aquel viejo campesino barbudo que le había ayudado a
llevar la bazofia a los cerdos, empezó a cavilar sobre ellas (las palabras, quiero decir, no los cerdos), de nuevo en la
lujosa cama en la que su Los huesos anhelaban la dura tierra de su choza en la granja. Después de todo, tres mil
camellos podrían ser suficientes para rebelar a un hombre sensible."
"Tienes una maravillosa imaginación, Sancho, incluso cuando estás sobrio. ¿Qué diablos dijo el viejo campesino?
clase obrera en sujeción."
"Tu historia comienza a sonar casi tan aburrida como mi breviario". "
"¿Aburrido? ¿Lo llamas así de aburrido? Estoy citando al propio Lenin.
¿No ves que la primera marea de la lucha de clases está siendo alojada por ese campesino (lo veo con barba y
patillas como las de Karl Marx) en la mente del Hijo Pródigo?"
"¿Y qué hace?" "
"Después de una semana de desilusión, abandona su casa al amanecer (un amanecer rojo) para encontrar de nuevo
la granja de cerdos y al viejo campesino barbudo, decidido ahora a desempeñar su papel en la lucha proletaria. El
viejo campesino barbudo lo ve venir de lejos y, corriendo, le echa los brazos al cuello y lo besa, y el hijo pródigo dice:
"Padre, he pecado, no soy digno de ser llamado hijo tuyo".
"El final me suena familiar", dijo el padre Quijote. "Y me alegro de que te hayas ido en the3pigs". "
"Hablando de cerdos, ¿no podrían conducir un poco más rápido? No creo que estemos promediando más de treinta
kilómetros por hora."
"Esa es la velocidad favorita de Rocinante. Ella es una carreta muy vieja y no puedo obligarla a esforzarse, ni a
enojarse. " "Nos están pasando por alto/cada carro en el camino". "
"¿Qué importa? Herrancestor nunca subió a treinta kilómetros por hora". "
"Y tu ancestro nunca llegó más lejos en sus viajes que en Barcelona". "
"¿Qué pasa? Se mantuvo a una distancia casi mínima de La Mancha, pero esta mente viajó muy lejos. Y así lo hizo
La de Sancho."
"No sé nada de mi/mente, mi trasero/vientre/siento como si hubiéramos estado 1 semana <en el camino. Las
salchichas y el queso ya son un recuerdo lejano."
Eran poco después de las dos cuando subieron las escaleras hacia lo de Botín. Sancho dio la orden dos raciones de
cochinillo y una botella de vino tinto del Marqués de Murrieta. "Me sorprende que favorezcas a la aristocracia",
comentó el padre Quijote.
"No pueden ser aceptados temporalmente por el bien del Partido, como un sacerdote."
"¿Incluso un sacerdote?"
"Sí. Cierta autoridad indiscutible/cuyo nombre no mencionaré --" " echó una3 mirada apresurada/ hacia las mesas a
ambos lados-- "escribió que la propaganda atea en ciertas circunstancias puede ser innecesaria y dañina. "¿Fue
realmente Lenin1 quien3 escribió eso?" "
"Sí, sí, por supuesto, pero será mejor que no uses ese nombre aquí, padre. Uno3 nunca lo sabe. Les conté la clase de
gente que solía venir aquí en los días de nuestro llorado líder. Un leopardo no cambia sus manchas." "Entonces, ¿por
qué me trajiste aquí?" "
"Porque es el mejor lugar para los lechones. De todos modos/tucollarr te hace como protección parcial. Tú lo seré aún
más cuando tengas tus calcetines morados y tu morado..."
Fue interrumpido por el lechón, de hecho, durante un tiempo en que no hubo oportunidad de hablar excepto mediante
señas que difícilmente podrían haber sido mal interpretadas por cualquier policía secreto: por ejemplo, el
levantamiento de un tenedor en honor de el Marqués de Murrieta.
El alcalde suspiró satisfecho. "¿Alguna vez te han tratado como un mejor lechón?" "
"Nunca antes he comido un cochinillo", respondió el padre Quijote con cierto sentimiento de vergüenza.
"¿Qué comes tatuaje en casa?" "
"Normalmente/un filete. Ya te dije que Teresa3 está muy buena con1 filetes". "
"El carnicero es un hombre reaccionario y deshonesto". "
"Sus filetes de caballo son excelentes". " La palabra prohibida se había escapado antes de que él pudiera detenerla.

Quizás fue sólo el vino lo que dio al padre Quijote la fuerza mundana para resistir al alcalde. El alcalde quiso alquilar
habitaciones en el Hotel Palace y pagarlas él mismo, pero al padre Quijote le bastó una vista del salón
resplandeciente y abarrotado de gente. "¿Cómo puedes tú, un comunista...?"
"El Partido nunca nos ha prohibido aprovechar la comodidad burguesa mientras dure. Y seguramente/aquí3 si en
algún lugar podemos estudiar mejor a nuestros enemigos. Además, creo que este hotel no es nada comparado con el
nuevo hotel en Moscú que han construido en la Plaza Roja. El comunismo no está en contra de la comodidad, ni
siquiera de lo que podríamos llamar lujo, siempre y cuando el trabajador se beneficie a largo plazo. Sin embargo, si
deseas sentirte incómodo y mortificarte...?"
"De lo contrario. Estoy bastante listo/para estar cómodo, pero no me sentiría cómodo aquí. La comodidad es un
estado de ánimo a3."
Condujeron hacia un barrio más pobre de la ciudad, tomando calles al azar. De pronto/Rocinante se detuvo y nada la
hacía volver a empezar. Había un cartel de /albergue/veinte metros calle abajo y una entrada lúgubre. "Rocinante
sabe más", dijo el padre Quijote. "Aquí es donde nos quedamos". "Pero ni siquiera está limpio", dijo el alcalde.
"Estas son3obviamente/personas muy pobres. Así que estoy seguro de que nos darán la bienvenida. Nos necesitan.
No nos necesitaban en el Hotel Palace".
Una anciana los recibió en un estrecho pasillo con aireada de credulidad. Aunque no vieron señales de otros clientes,
ella les dijo que solo había una habitación disponible, pero que tenía dos camas.
"¿Hay un baño de Attleastta?" "
No, no exactamente un baño, les dijo, pero había una ducha en el piso de arriba y una palangana con un grifo de agua
fría en la habitación que compartirían. "Lo aceptaremos", dijo el padre Quijote.
"Estás loco", le dijo el alcalde cuando estaban solos en la habitación, que el padre Quijote admitió que era más bien
lúgubre. "Venimos a Madrid donde hay decenas de hoteles buenos y baratos, y nos desembarcas en esta hostería
indescriptible". "Rocinante estaba cansado."
"Tendremos suerte si no nos cortan cuatro gargantas allí".
"No, no, la vieja es honesta, lo sé."
"¿Cómo lo sabes?" "
"Me di cuenta por sus ojos."
El mayor levantó las manos desesperado.
"Después que buen vino", dijo el padre Quijote, "dormiremos bien dondequiera que estemos." "No dormiremos un
guiño". "
"Ella es una de tu gente". "
"¿A qué te refieres?" "
"Los pobres." " Y añadió rápidamente: "Por supuesto, ellos también son mi gente".
El Padre Quijote se sintió muy aliviado cuando el 3 Mayor se acostó en su cama completamente vestido (temía que le
cortarían más fácilmente la garganta si se desnudaba), porque el Padre Quijote no estaba acostumbrado a quitarse la
ropa delante de otro, y cualquier cosa, cualquier cosa, pensaba. , podría suceder antes del anochecer para salvarlo de
la vergüenza. Se tumbó boca arriba y escuchó a un gato gemir en las baldosas del exterior. Tal vez, pensó, el alcalde
se habrá olvidado de mis calcetines morados, y se entregó a un sueño despierto sobre cómo su viaje seguiría y
seguiría: el sueño de una amistad cada vez más profunda y de una comprensión más profunda, de una reconciliación
incluso entre sus dos hermanos. creencias dispares. Quizás, pensó antes de quedarse dormido, el alcalde no estaba
del todo equivocado con respecto al hijo pródigo... todo ese final feliz, la bienvenida a casa, el ternero cebado. El final
de la parábola parecía un poco improbable... "No soy digno de ser llamado vuestro monseñor", murmuró mientras
perdía el conocimiento.
Fue el alcalde quien lo despertó. El padre Quijote lo vio, como a un extraño, en la última luz del día que expiraba, y
"¿Quién eres?" preguntó con curiosidad, no con miedo.
"Yo soy Sancho", dijo el alcalde. "Es hora de que vayamos de compras". " "¿Compras?" "
"Te has convertido en un caballero. Debemos encontrar tu espada, tus espuelas, tu casco... aunque sea sólo una
palangana de barbero.
"¿Lavabo de barbero?" "
"Tú has estado dormido) y yo he permanecido despierto3 durante tres horas por si3 trataran de degollarnos. Esta
noche será tu turno de mantener la vigilia. En esta sucia capilla en la que nos has metido. Sobre su espada,
monseñor." "¿Monseñor?" "
"Ciertamente has dormido muy profundamente". " "He tenido un sueño... un sueño terrible." " "¿Te cortaron el cuello?"
"
"No, no. Mucho peor que eso." "
"Venir. Levántate. Tenemos que encontrar tus calcetines morados." "
El padre Quijote hizo 3no3protesta. Todavía estaba bajo el agonizante hechizo de su sueño. Bajaron las escaleras
oscuras hacia la calle oscura. La anciana los miró mientras pasaban con expresión de terror. ¿Había estado soñando
ella también?
"No me gusta su aspecto", dijo Sancho.
"No creo que le guste nuestra apariencia". "
"Tenemos que encontrar un taxi", dijo el alcalde.
"Firsttlettus prueba con Rocinante". "
Sólo tuvo que presionar el motor de arranque tres veces antes de que el motor se despertara. "Verá", dijo el padre
Quijote, "en realidad no pasaba nada". Sólo estaba cansada, eso es todo. Conozco a Rocinante. ¿A donde vamos?"
"No lo sé. Pensé que lo sabrías." " "¿Sabes qué?" "
"Un sastre eclesiástico". "
"¿Cómo debería saberlo?" "
"Usted es un sacerdote. Estás usando un traje de sacerdote. No compraste/eso en El Oboso. " "Tiene casi
cuarenta/años, Sancho." "
"Si tú y tus calcetines duran tanto tiempo, seré más que un centenario antes de que los gastéis". "
"¿Por qué tengo 3II para comprar estos calcetines?"
"Las carreteras en España todavía están bajo mi control, padre. Atrapado en El Oboso no te has dado cuenta de
cómo por todas las carreteras de España todavía patrulla el fantasma de Franco. Tus calcetines serán nuestro
resguardo. Una Guardia Civil respeta los calcetines morados."
"¿Pero dónde las compramos?" Hizo detener a Rocinante.
"No voy a cansarla por nada."
"Quédate/aquí3 un momento. Encontraré un taxi y le pediré al conductor que nos guíe." "
"Estamos siendo muy extravagantes, Sancho. Vaya, incluso querías quedarte en el Palace Hotel. " "El dinero no es un
problema inmediato". "
"El Oboso es un lugar pequeño y nunca he oído que a los alcaldes se les pague mucho". "
"El IToboso es un lugar pequeño, pero el 3Party es un gran partido.
Es más, el Partido es ahora un partido legal. Como tono militante se le permite cierta licencia, por el bien del Partido".
"Entonces, ¿por qué necesitas la protección de mis calcetines?" "
Pero la 3 pregunta 1 llegó demasiado tarde. El alcalde ya estaba fuera de alcance, y el padre Quijote estaba solo3 con
la pesadilla que lo perseguía. Hay sueños en los que pensamos incluso a la luz del día: ¿fue esto un sueño o fue
cierto, cierto de una manera u otra: lo soñé o sucedió de alguna manera extraña?
El alcalde estaba abriendo la puerta a su lado. Él dijo: "Sigue el 3taxi. Me asegura que nos llevará a la mejor tienda de
ropa eclesiástica fuera de Roma. Allí va el nuncio y el arzobispo".
Cuando llegaron el Padre Quijote3 bien lo pude creer. Su corazón se hundió al ver la elegancia de la tienda y el traje
oscuro y bien planchado del dependiente que los recibió con la distante cortesía de una autoridad eclesiástica. Al
padre Quijote se le ocurrió que era casi seguro que ese hombre era miembro del Opus Dei, ese club de intelectuales
activistas católicos a quienes no podía criticar y, sin embargo, en quienes no podía confiar. Él era un paisano y
pertenecían a las grandes ciudades.
"El monseñor", dijo el alcalde, "quiere unos calcetines morados".
"Por supuesto, monseñor. Si quieres, vendré por aquí." "
"Quería ver", susurró el alcalde mientras lo seguían, "si exigieran algún/documento".
Más bien, aunque era un diácono que arreglaba el altar antes de la misa, el asistente colocó una variedad de
calcetines morados.
"Estos son 3nylon", dijo. "Estas son de pura seda. Y estos3 son de algodón. El mejor algodón de Sea Island, por
supuesto." "Yo normalmente uso lana", dijo el padre Quijote.
"Oh, bueno, por supuesto, tenemos / lana, pero normalmente / encontramos nailon o seda <preferido. Es una cuestión
de tono: la seda o el nailon tienen un tono morado más intenso. La lana desdibuja un poco la púrpura. —Para mí es
una cuestión de calor —dijo el Padre Quijote.
"Estoy de acuerdo con este señor, monseñor", interrumpió rápidamente el alcalde. "Queremos un violeta3 que llame la
atención desde lejos."
El asistente pareció desconcertado. "¿Desde una distancia?" " preguntó.
"N-no lo hago del todo..." "
"No queremos que el morado parezca <accidental. Ciertamente no queremos un Ipurple no eclesiástico." "
"Nadie ha encontrado jamás fallos en nuestro morado. Incluso la3lana morada”, añadió con desgana el3asistente.
"Para nuestro propósito", dijo el alcalde, frunciendo el ceño en señal de advertencia al padre Quijote, "el nailon es con
diferencia el mejor. Ciertamente tiene un brillo..." Y añadió: "Y luego, por supuesto, querremos... ¿cómo se llama ese
tipo de babero que usan los monseñores?"
"Supongo que te refieres a la /pechera. /Me imagino que necesitarás esa de nailon también3 para que combine con
los3 calcetines". " "He estado de acuerdo con los calcetines", dijo el padre Quijote, "pero absolutamente / me niego a
usar una / pechera morada". / "Sólo en caso de emergencia, monseñor", argumentó el alcalde.
El asistente los miró con una sospecha cada vez mayor.
"No puedo ver qué emergencia..." "
"Te lo he explicado: el estado está fuera de las carreteras estos días..." "
Mientras3 el ayudante cerraba3 el paquete, que1 cerró cuidadosamente/ con1 cinta adhesiva del mismo morado
eclesiástico que los calcetines y / la pechera, / el alcalde, que evidentemente le había cogido antipatía al hombre,
inició una conversación punzante. "Supongo", dijo, "que usted proporciona bastante bien todo lo que la Iglesia
necesita... en cuanto a decoración".
Si te refieres a vestimentas, bueno, sí.
¿Y sombreros, birretas y cosas así?
"¿Y los sombreros de los cardenales? Monseñor aún no ha llegado a esa etapa, por supuesto. Sólo lo hago por
interés... Hay que estar preparado..."
"Los sombreros de los cardenales /siempre /se reciben de Su Santidad.""
Rocinante tuvo un mal humor y tardó un poco en empezar. "Me temo que fui demasiado lejos", dijo el alcalde, "y
desperté sospechas". "¿Qué quieres decir?"
"Thattman vino a la puerta. Creo que quitó el número del coche.
"No quiero ser cruel", dijo el padre Quijote, "pero parecía un hombre muy amable que podría pertenecer al Opus Dei".
"Ellos/probablemente/son dueños de the3shop". "
"Por supuesto, estoy seguro de que hacen mucho bien a su manera.
Como hizo el Generalísimo." "
"Me gustaría)creer en el Infierno aunque sólo fuera/para expulsar a los miembros del Opus Dei allí3 con
el3Generalísimo." "Tiene mis oraciones", dijo el padre Quijote y endureció los dedos alrededor de la rueda que bajaba
de Rocinante.
"Necesitará más que vuestras oraciones si hay un infierno". "
"Dado que existe un infierno, sólo se necesitarán/las oraciones de un hombre justo para)salvar a cualquiera/de
nosotros. Como Sodoma y Gomorra", añadió el padre Quijote, con cierta incertidumbre sobre si había acertado en las
estadísticas.
Era una tarde muy calurosa. El alcalde sugirió que cenaran con el Poncio Pilato, pero el padre Quijote fue firme en su
negativa. Dijo: "Poncio Pilato era un hombre malo. El mundo casi lo ha canonizado porque era neutral, pero no se
puede ser neutral cuando se trata de elegir entre el bien y el mal." "Él no era neutral", replicó el alcalde. "Era un no
alineado, como Fidel Castro, con una inclinación en la dirección correcta".
"¿Qué quieres decir con/la dirección correcta?" "
"El imperio Romano." "
"¿Usted, un comunista, apoya al Imperio Romano?" "
"Marx nos dice que para llegar a la posibilidad de desarrollar un proletariado revolucionario tenemos que pasar por la
etapa del capitalismo. El Imperio Romano se estaba convirtiendo en una sociedad capitalista. Los judíos fueron
impedidos por su religión de convertirse en industriales, así que..."
El alcalde sugirió entonces que comieran al Homo de Santa Teresa: "No sé nada de ese romano, pero era una santa
muy admirada por su amigo el Generalísimo". El padre Quijote no veía ninguna razón por la que la comida y la religión
tuvieran que estar unidas, y se irritó cuando el alcalde propuso a San Antonio de la Florida, un santo del que el padre
Quijote no tenía conocimiento. Sospechaba que el alcalde se estaba burlando de él. Al final comieron bastante mal en
Los Porches, donde el aire libre compensó un poco las deficiencias del menú.
Mataron una botella de vino mientras esperaban y una segunda con la comida, pero cuando el alcalde sugirió que
completaran la Santísima Trinidad, el padre Quijote se negó. Dijo que estaba cansado, que la siesta no le había
servido de nada, pero eran excusas: en realidad era su sueño lo que le pesaba. Anhelaba comunicárselo, aunque
Sancho nunca entendería la angustia que le había causado. Si tan sólo hubiera estado en casa... y, sin embargo,
¿qué diferencia habría hecho eso? Teresa habría dicho: "Fue sólo un sueño, padre", y el padre Herrera... Era algo
extraño, pero sabían que nunca podrían comunicarse con el Padre Herrera en nada que tuviera que ver con la religión
que se suponía que compartían. El padre Herrera era partidario de la nueva misa, y una tarde, al final de una cena
bastante silenciosa, el padre Quijote tuvo la imprudencia de contarle que al final de la misa tenía la costumbre de
pronunciar en silencio las palabras del Evangelio de San Juan, que había sido eliminado de la liturgia.
"Ah, poesía", había respondido el padre Herrera con una nota de desaprobación.
"¿No te gusta SttJohn?" "
"El Evangelio que lleva/su nombre3 no es un tono de mis/favoritos. Prefiero a SttMatthew." "
El padre Quijote se había encontrado esa tarde de un humor imprudente y estaba seguro de que al día siguiente
enviarían al obispo el relato de su conversación. ¡Pobre de mí! Demasiado tarde. Un monseñor sólo puede ser
degradado por el propio Papa. Él respondió: "Siempre he pensado que el Evangelio de San Mateo podría distinguirse
de los demás como el Evangelio del miedo".
"¿Por qué? Qué idea tan extraordinaria, monseñor." "
"En San Mateo hay quince referencias al infierno."
"¿Qué pasa?"
"Gobernar1 por/miedo... seguramente/Dios puede dejar3 eso en manos de Stalin1 o Hitler. Creo en la virtud del
coraje. Yo no creo en la virtud de la cobardía."
"Un niño tiene que ser educado a través de la disciplina. Y todos somos niños, monseñor." "No creo que un padre
amoroso eduque con miedo."
"Espero que esto no sea lo que les enseñas a tus feligreses."
"Oh, no los hagas. Ellos/me enseñan." "
"El infierno no es el monopolio de Stt Matthew, monseñor. ¿Sientes lo mismo respecto de los otros Evangelios?" "Hay
una diferencia bastante grande." "El padre Quijote vaciló, porque se dio cuenta de que ahora estaba realmente en
terreno peligroso.
"¿Qué diferencia?" "Quizás el Padre Herrera esperaba una respuesta verdaderamente/herética/ que pudiera ser
comunicada -por supuesto por los canales adecuados- a Roma.
El padre Quijote le contó al padre Herrera3 lo que le había dicho al alcalde. "En San Marcos sólo hay dos referencias
al infierno. (Por supuesto, él tenía su propia especialidad: era el apóstol de la piedad). En San Lucas tres referencias:
es el gran narrador. De él provienen la mayoría de las grandes parábolas. Y San Juan, ahora dicen que es el
Evangelio más antiguo de todos, más antiguo que San Marcos... Es muy extraño." Él dudó.
"Bueno, ¿qué pasa con SttJohn?" "
"No hay ninguna referencia al infierno en su evangelio". "
"Pero seguramente, monseñor, ¿no estás cuestionando la existencia del infierno?" " "Creo por obediencia, pero no
con el corazón." "
Como un Istop3 lleno, fue el final de la conversación.
El padre Quijote frenó 3 en su calle oscura y lúgubre.
"Cuanto antes nos vayamos de aquí, mejor", dijo el alcalde. "Pensar que podríamos haber dormido cómodamente en
el Palacio."
Una puerta se abrió al subir las escaleras y la luz de las velas de un cuarto interior mostró el rostro suspicaz y
asustado de la anciana.
"¿Por qué demonios se ve tan asustada?" ", preguntó el 3Mayor.
"Tal vez tengamos miedo de contagiarnos", dijo el padre Quijote. Lo más rápido posible se deslizó bajo las sábanas
medio desnudo, pero el alcalde se tomó su tiempo. Tenía más cuidado que el padre Quijote al doblar sus pantalones y
su chaqueta, pero se mantuvo puesto la camisa y los calzoncillos como si también él estuviera preparado para alguna
emergencia. "¿Qué diablos tienes en tu bolsillo?" -Preguntó, cambiando la chaqueta del Padre Quijote.
"Oh, ese es Jone en Teología Moral. Lo puse en mi bolsillo en el último momento." "
"¡Qué libro<to3traer en1unas vacaciones!" "
"Bueno, vi que habías quitado el libro de 3carra de los ensayos de Lenin y algo de Marx". " "Pensé que te los prestaría
para tus instrucciones." "
"Bueno, te prestaré a Jon, si quieres, para el tuyo". "
"Puede que me haga dormir", dijo el alcalde y sacó el librito verde del bolsillo del padre Quijote.
El padre Quijote se echó de espaldas y escuchó a su compañero pasar las páginas. Una vez el alcalde soltó una
carcajada. El padre Quijote no recordaba nada gracioso de Jone, pero hacía cuarenta años que no había leído su
Teología moral. /El sueño seguía escapándosele, mientras el terrible sueño de la siesta se le quedaba como una
melodía barata en la cabeza.
Había soñado que Cristo había sido salvado de la Cruz por la legión de ángeles a los que en otra ocasión el Diablo le
había dicho que podía apelar. Así que no hubo agonía final, ni piedra pesada que tuviera que ser removida, ni
descubrimiento de una tumba vacía. El Padre Quijote permaneció allí observando en el Gólgota cómo Cristo
descendía triunfante y aclamado de la Cruz. Los soldados romanos, incluso el centurión, se arrodillaron en Su honor,
y el pueblo de Jerusalén subió a la colina para adorarlo. Los discípulos se agruparon felices alrededor. Su madre
sonrió entre lágrimas de alegría. No había ambigüedad, ni lugar para la duda ni para la fe en absoluto. El mundo
entero sabía con certeza que Cristo era el Hijo de Dios. Era sólo un sueño, claro que era sólo un sueño, pero sin
embargo el Padre Quijote había sentido al despertar el escalofrío de desesperación que siente un hombre que de
repente se da cuenta de que ha asumido una profesión que no sirve a nadie, que deben seguir viviendo en una
especie de desierto sahariano sin dudas ni fe, donde todos tienen la certeza de que la misma creencia es cierta. Se
encontró susurrando: "Dios, sálvame de tal creencia". Entonces oyó al alcalde girar inquieto en la cama junto a él y
añadió sin pensar: "Sálvalo también a él de la fe", y sólo entonces se volvió a dormir.

La anciana los estaba esperando al pie de las escaleras. Hubo una grieta en la madera del último escalón y el padre
Quijote tropezó y estuvo a punto de caer. La anciana se santiguó y empezó a parlotear, agitando un trozo de papel.
"¿Qué quiere?", preguntó el alcalde.
"Nuestro nombre3 y dirección y de dónde3 venimos y hacia dónde3 vamos."
"Eso no es una I/ficha de hotel. /Es sólo una pieza3 de papel, ruta de un cuaderno.""
El parloteo continuó, subiendo de tono y amenazando con convertirse en un grito.
"No puedo entender una palabra", dijo el alcalde.
"No tienes la práctica de escuchar que tengo en el confesionario. Ella dice que ha tenido problemas anteriormente con
la policía por no tener un registro de sus invitados. Eran comunistas, dice, y eran hombres buscados".
"¿Por qué no nos obligó a hacerlo cuando llegamos?" "
"Ella pensó que no ocuparíamos la habitación y luego se olvidó.
Préstame un bolígrafo. No vale la pena preocuparse." "
"Un invitado es suficiente. Especialmente cuando es sacerdote. Y no olvides poner 'Monseñor'." " "¿Adónde diré que
vamos?" " "Escribe3Barcelona." "
"Nunca dijiste nada sobre Barcelona". "
"¿Quién sabe? Quizás vayamos allí". Tus antepasados lo hicieron. De todos modos, nunca he creído confiar nada a la
policía.
El padre Quijote obedeció de mala gana. ¿El padre Jones habría aceptado esta mentira? Recordó que el padre Jone
había dividido las mentiras de manera bastante extraña en mentiras maliciosas, oficiosas y jocosas. Esta mentira no
fue maliciosa y ciertamente no fue jocosa. Las mentiras oficiosas se dicen para beneficio propio o ajeno. No vio
ninguna ventaja para nadie en una declaración errónea. Quizás no fuera mentira en absoluto. Incluso era posible que
sus andanzas los llevaran algún día a Barcelona.

CÓMO MONSEÑOR QUIJOTE Y SANCHO VISITAN UN SITIO SANTO

"¿Quieres ir al norte?" -Preguntó el padre Quijote. "Pensé que tal vez al menos podríamos dar un pequeño giro en
dirección a Barcelona".
"Los estoy guiando", dijo el3alcalde, "a)unlugar/santo/tal que sentiré seguro de que querrá decir/sus oraciones allí.
Sigue la carretera dirección Salamanca hasta que te indique el desvío."
Algo en su forma de hablar dio motivo de inquietud al padre Quijote. Cayó en silencio y su sueño volvió a él. Dijo:
"Sancho, ¿crees realmente que algún día todo el mundo será comunista?"
"Yo creo eso, sí. No veré el día, por supuesto.
"¿Será completa la victoria del proletariado?"
"Sí." "
"¿Todo el mundo será como Rusia?"
"No dije eso. Rusia3 no es comunista. Sólo ha avanzado en el camino hacia el comunismo más que otros países."
Puso una mano amiga sobre la boca del padre Quijote. "Tú, católico, no empieces a hablarme de derechos humanos
y te prometo que no te hablaré de la Inquisición. Si España hubiera sido enteramente católica, por supuesto, no habría
habido Inquisición, pero la Iglesia tuvo que defenderse contra los enemigos. En una guerra siempre hay injusticia. Los
hombres siempre tendrán que elegir un mal menor y el mal menor puede ser el Estado, el campo de prisioneros, sí, si
se quiere decir, el hospital psiquiátrico. El Estado o la Iglesia están a la defensiva, pero cuando lleguemos al
comunismo, el Estado desaparecerá. Del mismo modo que, si su Iglesia hubiera tenido éxito en hacer un mundo
católico, el Santo Oficio se habría marchitado. " "Supongamos que llega el comunismo y usted todavía está vivo". "Eso
es imposible".
"Bueno, imagina que tienes un tataranieto del mismo personaje que el tuyo y que vivió hasta ver el fin del estado. Sin
injusticia, sin desigualdad. ¿Cómo pasaría su vida, Sancho?
"Trabajando por el bien común." "
"Tú ciertamente tienes fe, Sancho, mucha fe en el porvenir. Butt/él/no tendría fe. El futuro estaría ahí ante sus ojos.
¿Puede un hombre vivir sin fe?"
"No sé lo que quieres decir con sin fe. Siempre habrá cosas que un hombre pueda hacer. El descubrimiento de nueva
energía. Y las enfermedades... siempre habrá enfermedades que combatir".
"¿Estás seguro? La medicina está dando grandes pasos. Siento pena por tu tataranieto, Sancho. Me parece que tal
vez no tenga nada que esperar excepto la muerte."
El alcalde sonrió. "Tal vez incluso podamos vencer la muerte con trasplantes". "
"Dios no lo quiera", dijo el padre Quijote. "Entonces estaría viviendo en un desierto sin cuidados. No hay duda. Sin fe.
Preferiría que tuviera lo que llamamos una muerte feliz."
"¿Qué quieres decir con/una/muerte/feliz?" "
"Me refiero a la esperanza de algo más." "
"¿El visionario beatífico y todas esas tonterías? ¿Creer en alguna vida eterna?" "
"No. No necesariamente/creyendo. No siempre podemos creer.
Simplemente teniendo fe. Como tú, Sancho. Ay, Sancho, Sancho, qué cosa tan horrible es no tener dudas.
Supongamos que todo lo que escribió Marx resultara ser verdad absoluta y las obras de Lenin también."
"Me alegraría, por supuesto."
"Me pregunto". "
Condujeron por forra en silencio. De pronto Sancho soltó la misma carcajada que el padre Quijote había oído por la
noche.
"¿Qué pasa, Sancho?" "
"Anoche, antes de dormir, estaba leyendo a tu Jone y su Teología Moral. Había olvidado que el tonanismo contenía
una variedad tan rica de pecados. Lo había pensado simplemente como otra palabra para masturbación".
"Un error muy común. Pero deberías haberlo sabido mejor, Sancho. Me dijiste que estudiaste en Salamanca." " "Sí. Y
anoche recordé cómo todos nos reíamos cuando llegábamos al onanismo.
"Había olvidado que Jone era tan divertido". "
"Permítanme recordarles sus comentarios sobre el coitus interruptus.
/Ésa es una de las formas de fonanismo según) Jones, pero desde su punto de vista no es un pecado si se hace por
alguna necesidad imprevista, por ejemplo (es el propio ejemplo de Jone) la llegada de una tercera persona a la
escena. Bueno, uno de mis compañeros de estudios, Diego, conocía a un corredor de bolsa muy rico y piadoso.
Recuerdo su nombre: Márquez. Tenía una gran propiedad al otro lado del río desde Salamanca, no lejos de donde los
vicencianos tienen su monasterio. Me pregunto si todavía está vivo. Bueno, si es así, el control de la natalidad ya no
será un problema: debe tener más de ochenta años. Pero ciertamente era un problema terrible para él en aquellos
días, porque era un gran estricto con las reglas de la Iglesia. Fue una suerte para él que la Iglesia hubiera modificado
las reglas sobre la usura, porque hay mucha usura en los corredores de bolsa. Es curioso, ¿no? Pero la Iglesia puede
cambiar de opinión en lo que concierne al dinero mucho más fácilmente que en lo que concierne al sexo.
"Tú también tienes tus dogmas3 inalterables". "
"Sí. Pero con nosotros los 3 dogmas que son más difíciles de alterar, sólo aquellos que tienen que ver con el dinero.
No nos preocupamos del /coitus interruptus, /sólo de los medios de producción, no me refiero a lo sexual. Por favor,
en el siguiente desvío, tome el camino de la izquierda. ¿Ves ahora delante la alta colina rocosa con una gran cruz en
la cima? Hacia allí vamos."
"Entonces es/un/lugar/sagrado. Pensé que te estabas burlando de mí.""
"No, no, monseñor. Te tengo demasiado cariño para eso. ¿De qué estaba hablando? Oh, ya lo recuerdo.
SeñorrMárquezz y su terrible problema.
Tuvo cinco hijos. Realmente sentía que había cumplido con su deber para con la Iglesia, pero esta esposa era
terriblemente fecunda y él disfrutaba del sexo. Podría haber tenido una amante, pero no creo que Jone permitiera el
control de la natalidad ni siquiera en caso de adulterio. Lo que usted llama control de la natalidad natural y lo que yo
llamo antinatural le había fallado constantemente. Quizás los termómetros en España hayan sido falsificados bajo
influencia clerical. Bueno, mi amigo Diego le mencionó -me temo en un momento frívolo- que el coitus interruptus
estaba permitido según la regla de Jone. Por cierto, ¿qué clase de sacerdote era Jone?
"Él era alemán. No creo que fuera un secular; " "Márquezz escuchó a) Diego, y la siguiente vez que Diego fue a su
casa se encontró con que se había instalado un mayordomo. Esto lo sorprendió, porque Márquez era un hombre
mezquino que hacía pocas visitas aparte de algún padre ocasional del monasterio vicenciano, y dos sirvientas, una
enfermera y una cocinera eran suficientes para la casa. Después de cenar, Márquez invitó a Diego a su estudio a
tomar una copa de brandy, lo que también sorprendió a Diego. "Tengo que darte las gracias", le dijo Márquez, "porque
me has hecho la vida mucho más fácil. He estado leyendo al Padre Jones con gran atención. Admito que no me fié
mucho de lo que me dijiste, pero he obtenido una copia en español de los vicentinos, y ahí ciertamente está con el
visto bueno del Arzobispo de Madrid y /Nihil Obstat /del Censor Deputatus-- la llegada de una tercera persona sí hace
permisible el /coitus interruptus/”
" " '¿En qué te ayuda eso?' Diego) preguntó.
" " 'Verás, he contratado a un mayordomo y lo he entrenado con mucho cuidado. Cuando suena dos veces una
campana en mi dormitorio en la despensa, él se coloca fuera de la puerta del dormitorio y espera. Intento no hacerlo
esperar demasiado, pero a medida que avanza la edad me temo que a veces lo hago esperar un cuarto de hora o
más antes de la siguiente señal: un prolongado repique de campana en el mismo pasillo. Entonces es cuando me
siento incapaz de contenerme por mucho más tiempo. El mayordomo abre la puerta inmediatamente y ante la llegada
de una tercera persona me retiro inmediatamente del cuerpo de mi esposa. No puedes imaginar cómo Jone me ha
simplificado la vida. Ahora ya no tengo que confesarme más que una vez cada tres meses por pequeñas cosas muy
triviales. "Te estás burlando de mí", dijo el padre Quijote.
"No es un bittoffit. Encuentro a Jone3 como un escritor mucho más interesante y divertido que cuando era estudiante.
Desafortunadamente, en este caso particular hubo un inconveniente y Diego tuvo la mala amabilidad de señalarlo.
"Lees a Jone descuidadamente", le dijo Diego a Márquez. "Jone calificó la llegada de una tercera persona
calificándola de 'una necesidad imprevista'.
Me temo que en su caso la llegada del mayordomo ha sido demasiado bien prevista." "El pobre Márquezz estaba
destrozado. Oh, no se puede vencer a esos teólogos morales. Siempre te superan con sus objeciones.
Es mejor no escucharlos en absoluto. Me gustaría por su bien limpiar sus estantes de todos esos libros viejos.
Recuerda lo que el canónigo le dijo a tu noble antepasado. "Tampoco es razonable que un hombre como usted,
poseedor de su comprensión, su reputación y sus talentos, acepte como realmente ciertos todos los absurdos
extravagantes de estos ridículos libros de caballería". "
El alcalde dejó de hablar y miró de reojo al padre Quijote. Él dijo: "Tu rostro ciertamente tiene algo en común con el de
tu antepasado. Si yo soy Sancho, vos seguramente sois Monseñor de la Triste Figura.
"Puedes burlarte cuanto quieras, Sancho. Lo que me entristece es cuando te burlas de mis libros, porque significan
más para mí que yo mismo.
Ellos/son toda la fe que tengo y toda la esperanza." "
"A cambio del padre Joné3II, os entregaré al padre Lenin.
Tal vez él también te dé esperanza." "
"Tal vez haya esperanza en este mundo, pero tengo un hambre mayor... y no solo para mí. Para ti, Sancho y todo
nuestro mundo. Sé que soy un pobre sacerdote andante, viajando Dios sabe adónde. Sé que hay absurdos en
algunos de mis libros como los había en los libros de caballerías que recogió mi antepasado. Eso no significaba que
toda caballerosidad fuera absurda.
Cualesquiera que sean los absurdos que puedas descubrir en mis libros, todavía tengo fe..." "
"¿En que?""
"En un hecho histórico. Que Cristo murió en la cruz y resucitó.
"El mayor taburdo/despojo."
"Es un mundo absurdo o no estaríamos aquí juntos."
Habían alcanzado la altura del 3 Guadarrama, dura subida 3 para Rocinante, y ahora descendían hacia un valle bajo
un alto cerro sombrío que estaba coronado por la enorme y pesada cruz que debía tener cerca de ciento cincuenta
metros de altura: veían delante de ellos una parque lleno de autos: Cadillacs ricos y asientos pequeños. Los
propietarios de Seat habían instalado mesas plegables junto a sus coches para hacer un picnic.
"¿Querrías vivir en un mundo totalmente racional?", preguntó el Padre Quijote3. "Qué mundo tan aburrido sería ese". "
"Ahí habla tu ancestro." "
"Mira (la guillotina en la cima) desde la colina, o la horca si lo prefieres". " "Veo3a cruz." "
"Eso es más o menos lo mismo, ¿no? ¿Dónde estamos, Sancho?
"Este es el Valle de los Caídos, padre. Aquí planeaban enterrar a tu amigo Franco, como un faraón. Más de mil
prisioneros fueron obligados a excavar su tumba."
"Oh, sí, lo recuerdo, y se les dio su libertad/retorno". "
"Para cientos fue la libertad/la muerte. ¿Quieres decir una oración aquí, padre?" "
"Por supuesto. ¿Por qué no? Incluso si fuera la tumba de Judas o Stalin, diría/una oración." "
Aparcaron la 3carratta que costaba sesenta pesetas y llegaron a la entrada. Qué piedra haría falta, pensó el padre
Quijote, para cerrar esta enorme tumba. En la entrada, una reja de metal estaba decorada con estatuas de cuarenta
santos españoles, y en el interior se extendía una sala del tamaño de la nave de una catedral, con las paredes
cubiertas con lo que parecían tapices del siglo XVI. "El Generalísimo insistió en toda la brigada de santos", afirmó el
alcalde. Los visitantes y sus voces se veían disminuidos por el tamaño de la sala, y parecía una larga caminata hasta
el altar al final bajo una gran cúpula.
"Una hazaña de ingeniería notable", dijo el alcalde, "como las pirámides. Y se necesitaba mano de obra esclava para
lograrlo".
"Como en vuestros campos siberianos". "
"Los prisioneros rusos trabajan duro para el futuro fuera de su país. Esto fue para la gloria de un hombre." "
Caminaron a paso lento hacia el altar, pasando por la capilla Iafterrchapel. Nadie en esta sala ricamente decorada
sintió la necesidad de bajar la voz y, sin embargo, las voces sonaban tan suaves como susurros en la inmensidad. Era
difícil creer que estuvieran caminando dentro de una montaña.
"Según yo lo entendí", dijo el padre Quijote, "ésta debía ser una capilla de la reconciliación donde se recordara a todos
los caídos de ambas partes".
A un lado del altar estaba la tumba de Franco, al otro la tumba de José Antonio de Rivera, fundador de la Falange.
"No encontrarán ni una tableta para los 3 republicanos muertos", dijo el alcalde.
Ellos/guardaron silencio mientras/tomaban<el3camino/de regreso<hasta la entrada, y desde allí3daban/una3última
mirada3 atrás. "Un poco como el vestíbulo del Hotel Palace", dijo el alcalde, "pero, por supuesto, mucho más grande y
con menos invitados. El Hotel Palace no podía permitirse esos tapices. Y allí abajo, al final, se puede ver la barra de
cócteles esperando que el barman sirva una bebida; la especialidad del bar es un cóctel de vino tinto acompañado de
galletas de barquillo. Usted guarda silencio, monseñor. Seguro que te resulta impresionante. ¿Pasa algo?" "Estaba
orando, eso es todo", dijo el padre Quijote.
"¿Para el Generalísimo enterrado en su grandeza?" "
"Sí. También para ti y para mí." Y añadió: "Y para mi/Iglesia". "
Mientras se alejaban, el Padre Quijote hizo la señal de la cruz. Él mismo no estaba seguro de por qué, si era como
protección contra los peligros del camino o contra juicios apresurados o simplemente como una reacción nerviosa.
El alcalde dijo: "Tengo la impresión de que nos están siguiendo". "Se inclinó sobre el padre Quijote para mirarse en el
espejo.
"Todo el mundo está adelantando a tu vehículo excepto uno". " "¿Por qué/deberíamos seguirnos?" "
"¿Quién sabe? Te pedí que te pusieras el babero morado". "
"Yo me puse los calcetines." "
"No son suficientes". "
"¿Adónde vamos ahora?" "
"A tu velocidad estaremos en Ineverrgettto Salamanca esta noche. Será mejor que nos quedemos en Ávila". El
alcalde, mirándose por el espejo, añadió: "Por fin nos ha alcanzado". Un coche pasó a gran velocidad.
"Verás, Sancho, no se preocuparon por nosotros." "Era un jeep. Un jeep3 de la Guardia. "" "De todos modos, no
tenían esto en mente.""
"De todos modos, desearía que hubieras estado usando tu babero", dijo el alcalde. "Ellos/no pueden ver tus
calcetines.""
Almorzaron junto al camino y sentados sobre la hierba seca terminaron lo que quedaba de la salchicha. Se estaba
quedando un poco seco y de alguna manera el vino manchego había perdido gran parte de su sabor.
"La salchicha me recuerda", dijo el alcalde, "que en Ávila podrás ver si quieres el timbre de Santa Teresa, y en Alba de
Tonnes, cerca de Salamanca, te puedo mostrar una mano entera". Al menos creo que ya ha sido devuelto al convento
de allí: el Generalísimo lo tomó prestado por un tiempo. Dicen que lo guardaba, con toda reverencia, por supuesto,
sobre su escritorio. Y en Ávila está el confesionario donde hablaba con San Juan de la Cruz. Un gran poeta, por eso
no discutiremos sobre su santidad. Cuando estuve en Salamanca visitaba a menudo Ávila. ¿Sabes que incluso sentí
una especie de reverencia por ese dedo anular, aunque mi principal atracción era una muchacha hermosísima... era
hija de un químico de Ávila?
"¿Qué te hizo abandonar los estudios, Sancho? Nunca me lo has dicho." "
"Creo que tal vez su largo cabello dorado fue la razón principal. Fue un período muy feliz. Verá, como hija del químico,
que era un miembro secreto del Partido, pudo suministrarnos sus anticonceptivos clandestinos. No tuve que
practicar /coitus/ /interruptus. /Pero, ¿sabes?, la naturaleza humana es una cosa extraña, iría después y le pediría
perdón al dedo anular de Santa Teresa. Miró con tristeza su copa de vino. "Oh, me río de tus supersticiones, padre,
pero compartí algunas de ellas en aquellos días. ¿Es por eso que busco tu compañía ahora, para encontrar de nuevo
mi juventud, esa juventud en la que creía a medias en tu religión y todo era tan complicado y contradictorio... e
interesante?
"Nunca encontré cosas tan complicadas. Siempre he descubierto la respuesta en los libros que desprecias." "
"¿Incluso en Fatherr Jones?" "
"Oh, nunca fui muy fuerte en teología moral". "
"Uno de mis problemas fue que el padre de la niña, el químico, murió y por eso ya no pudimos conseguir los
anticonceptivos. Hoy sería bastante fácil, pero en aquellos días... Tómate otra copa de vino, padre." "En tu
compañía/Me temo que no tengo cuidado. Me convertiré en lo que he oído llamar whisky/sacerdote.
"Yo puedo decir, como mi/ancestro Sancho, que nunca en mi/vida me he emborrachado sin servicio. Bebo <cuando
tengo ganas y para brindar por un amigo. Brindemos por usted, monseñor. ¿Qué dice el padre Jone sobre la bebida?"
"La intoxicación que tiende a la pérdida total de la razón es un pecado mortal, a menos que haya una traición
suficiente, y hacer que otros beban es lo mismo a menos que haya una excusa suficiente".
"Cómo califica él las cosas, ¿no?" "
"Curiosamente, según) el padre Jones, es más fácil/permisible ser la ocasión de la embriaguez de otro (de lo que tú
eres culpable ahora) en un banquete".
"¿Y supongamos que podríamos considerar esto como un banquete?" "
"No estoy seguro de si dos pueden hacer un banquete y me pregunto si nuestra salchicha seca califica". " El padre
Quijote se rió un poco nervioso (tal vez el humor no estaba del todo bien) y palpó el rosario en su bolsillo. Él dijo:
"Puedes reírte del padre Jones y yo me he reído contigo, Dios me perdone. Pero, Sancho, la Teología Moral no es la
Iglesia. Y el padre Jones no está entre mis viejos libros de caballería.
Su libro <es sólo/como un libro<de reglamentos militares. SttFrancis de3Sales escribió un3libro<de ochocientas
páginas llamado /El Amor de Dios. /La palabra amor no entra en las reglas del padre Jones y creo, quizás me
equivoque, que no encontrarás la frase "pecado mortal" en el libro de San Francisco. Fue obispo y príncipe de
Ginebra. Me pregunto cómo se habrían llevado él y Calvin. Creo que Calvin se habría sentido más a gusto con Lenin e
incluso con Stalin. O la Guardia Civil", añadió mirando el jeep que regresaba, si es que era el mismo jeep. Su
antepasado tal vez habría salido al camino y lo habría desafiado. Sintió su propia insuficiencia e incluso un
sentimiento de culpa. El jeep redujo la velocidad al pasar junto a su coche. Ambos tuvieron una sensación de alivio
cuando se perdió de vista y permanecieron un rato en silencio entre los restos de su comida. Entonces el padre
Quijote dijo: "No hemos hecho nada malo, Sancho". " Los juzgo por las apariencias". "
"Pero parecemos inocentes como corderos", dijo el Padre Quijote y citó a su santo favorito, " "'Nada apacigua tanto a
un elefante enfurecido como la visión de un corderito, nada rompe tan bien como la lana la fuerza de las balas de
cañón.' "
"Quienquiera que haya escrito eso", dijo el alcalde, "demostró su ignorancia de la historia y la dinámica naturales".
"Supongo que es el vino, pero lo siento extremadamente caliente".
"No puedo decir que noté el calor. Me parece una temperatura muy agradable. Por supuesto, no estoy usando uno de
esos collares absurdos".
"Un poco de celuloide. No es realmente interesante cuando piensas en lo que llevan puestos esos guardias. Sólo
inténtalo y verás."
"Está bien, lo haré. Dámelo. Si me acuerdo bien (Sancho) llegó a ser gobernador de la isla, y así con tu ayuda seré
gobernador de almas. Como el padre Jones." Equilibró el collar alrededor de su cuello. "No, tienes razón. No parece
tan caluroso. Un poco restrictivo, eso es todo. Me frota un lugar dolorido en el cuello. Qué raro, padre, sin tu collar
nunca te tomaría por un sacerdote y mucho menos por un monseñor."
"Cuando su ama le quitó la lanza y despojó a don Quijote de sus armas, nunca le hubieras tomado por caballero
andante. Sólo para un viejo loco. Devuélveme el collar, Sancho.
"Permítanme ser gobernador por un poco más de tiempo.
Tal vez con este collar podría incluso escuchar una confesión o dos." "
El padre Quijote extendió esta mano para arrebatarle el collar cuando hablaba una voz de autoridad. "Muéstrame tus
papeles." "Era la Guardia. Debió dejar su jeep en una curva de la carretera y luego se acercó a ellos a pie. Era un
hombre corpulento y sudaba de cansancio o de aprensión, porque sus dedos jugueteaban con la pistolera. Quizás
tenía miedo de algún terrorista vasco.
El padre Quijote dijo: "Mi cartera está en el carro". "
"Lo lograremos juntos. Y el tuyo, padre -exigió a Sancho-.
Sancho buscó en el bolsillo del pecho su cédula de identidad.
"¿Qué es ese objeto tan pesado en tu bolsillo?^1 La mano del Guardia se posó en su arma mientras Sancho sacaba
un pequeño volumen verde marcado /Teología Moral. /"Lectura no prohibida, Guardia".
"No he dicho que lo fuera, padre". "
"No soy padre, Guardia". "
"Entonces, ¿por qué llevas ese cuello?" "
"Lo tomé prestado por un momento de mi/amigo. Mirar. No está adjunto. Justo equilibrado. Mi/amigo es monseñor."
"¿Un monseñor?" "
"Sí, puedes ver eso en sus calcetines". " La Guardia echó <un vistazo< a los calcetines morados. Él preguntó: "¿Este
libro es tuyo entonces? ¿Y el collar?"
"Sí", dijo el padre Quijote.
"¿Se los prestaste a) este hombre?" "
"Sí. Verá, me sentía caliente y..." " La Guardia le hizo una señal para que subiera al coche.
El padre Quijote abrió la guantera. Por un momento no pudo ver su documento de identidad. The3Guardia3 respiraba
pesadamente detrás de él.
Entonces el Padre Quijote advirtió que, impulsado tal vez por el fuerte jadeo de un cansado Rocinante, la tarjeta se
había deslizado entre las tapas rojas de un libro que allí había dejado el alcalde. Sacó el libro. El nombre del autor
estaba escrito con letras gruesas: LENIN.
"Lenin", exclamó la Guardia. "¿Este libro es tuyo?" "
"No, no. El mío es el 3/Teología Moral//uno". "
"¿Es este tu coche?" "
"Sí." "
"¿Pero este no es tu libro?" "
"Es de mi/amigo aquí." "
"¿El manito a quien le prestaste el collar?" "
"Así es." "
El Mayorrhad los siguió hasta el coche. Su voz hizo saltar a la Guardia3. Era obvio que los nervios del hombre no
estaban en buen estado. "Ni siquiera Lenin tiene prohibido leer ahora, Guardia. Ésta es una obra bastante temprana:
sus ensayos sobre Marx y Engels. Escrito principalmente en la respetable ciudad de Zurich. Se podría decir: una
pequeña bomba de tiempo fabricada en la ciudad de los banqueros.
"Una bomba de tiempo", exclamó la Guardia.
"Estoy hablando metafóricamente". "
El Guardia dejó el libro con precaución sobre el asiento y se alejó un poco del auto. Le dijo al padre Quijote. "No hay
nada en su documento de identidad que indique que usted es monseñor". "Viaja de incógnito", dijo el alcalde.
"Incógnito. ¿Por qué/de incógnito?""
"Tiene esa clase de humildad/ que a menudo se encuentra en los hombres santos."
"¿De dónde vienes?"
"Ha estado rezando en la tumba del Generalísimo."
"¿Es eso cierto?" "
"Bueno, sí, dije algunas oraciones". "
La Guardia volvió a examinar la tarjeta 3. Parecía un poco tranquilo.
"Varias oraciones", dijo el alcalde. "Uno apenas sería suficiente." "
"¿Qué quieres decir con... no lo suficiente?" "
"Dios no puede ser difícil de escuchar. Yo no soy un creyente, pero, según tengo entendido, ese debe haber sido el
razón por la cual se dijeron tantas Misas por el Generalísimo. Para un hombre así hay que gritar para ser escuchado."
"Tienes compañía extraña", le dijo la Guardia al Padre Quijote.
"Oh, no debes prestar atención a lo que dice el 3. Es un3buen hombre1de corazón." "
"¿Adónde vas ahora?" "
El alcalde habló primero. "El3monseñorquiere)decir/otraroraciónrporrel Generalísimo al 3dedo anular
Santa Teresa. Sabes que el dedo se guarda en el convento extramuros de Ávila. Quiere hacer lo mejor que pueda
para
el Generalísimo."
"Hablas <demasiado. Tu tarjeta dice que eres el 3MayorroffEl IToboso." "
"Era alcalde, pero perdí mi trabajo. Y monseñor ha sido ascendido de puesto.
"¿Dónde pasaste anoche?" "
"En Madrid." "
"¿Dónde? ¿Qué hotel?" "
El padre Quijote miró al alcalde pidiendo ayuda. Él dijo: "Un pequeño lugar... no lo recuerdo..." "
"¿Qué calle?" "
El alcalde interrumpió con firmeza: "El Hotel Palace". "
"Ese no es un lugar pequeño." "
"El tamaño es relativo", dijo the3Mayorr. "El 3Palace3Hotel es un lugar muy pequeño si lo comparas con la tumba del
Generalísimo".
Hubo un silencio incómodo: tal vez un ángel pasaba por encima de mí. Por fin: "Quédate aquí", dijo la Guardia, "hasta
que yo regrese". Si intentas arrancar el coche te lastimarás".
"¿Qué quiere decir con que me harán daño?" "
"Creo que está amenazando con dispararnos si nos movemos". "
"Así que nos quedamos". "
"Nosotros nos quedamos." "
"¿Por qué mentiste sobre el hotel?" "
"La vacilación sólo empeoraría las cosas". "
"Pero ellos/pueden verificar <las 3/ficha."/ I " Puedo /no molestarme de todos modos/tomará tiempo". "
"Para mí", dijo el Padre Quijote, "ésta es una situación inexplicable. Ni en todos mis años en El IToboso..." "
"No fue hasta que dejó su aldea que sus antepasados se encontraron con los molinos de viento. Mirar. Nuestra tarea
es más fácil.
No tenemos treinta o cuarenta molinos de viento con los que enfrentarnos, sólo tenemos dos."
El gordo Guardia, que regresaba con su compañero, seguramente le recordó un molino de viento por la forma en que
agitaba los brazos mientras explicaba a su compañero las extrañas contradicciones con las que se había topado. Las
palabras "Monseñor", "Lenin" y "calcetines morados" les llegaron en medio de la ligera brisa de la tarde.
El segundo Guardia fue muy delgado y decidido en su manera.
"Abre el3boot", "ordenó él3. Se quedó con las manos en las caderas mientras el padre Quijote jugueteaba con su
llave.
"Abre tu bolso." "
Metió esta mano en el bolso del Padre Quijote y sacó de una pechera morada. /"¿Por qué no estás usando esto?" "
preguntó.
"Se nota demasiado", respondió el padre Quijote.
"¿Tienes miedo de que te noten?" "
"No tengo miedo..." "Pero el guardia delgado ya estaba mirando por la ventana trasera.
"¿Qué son esas tres cajas?"
"Vino manchego."
"Pareces muy bien abastecido."
"Sí, de hecho. Si quisieras un par de botellas...""
"Anota", le dijo la Guardia a su compañero, "el supuesto monseñor nos ofreció dos) botellas de vino manchegani.
Déjame ver su documento de identidad. ¿Has anotado el número?"
"Lo haré inmediatamente."
"Déjame3mirar<attthattbook." " Hojeó las páginas de los ensayos de Lenin. "Veo que has estudiado esto
bueno", dijo. "Muchos pasajes han sido marcados. Publicado en Moscú en español." Empezó a leer: "'La lucha
armada persigue dos objetivos diferentes: en primer lugar, la lucha tiene como objetivo asesinar a personas, a jefes y
a subordinados en el ejército y en la policía...' ¿Son éstos sus objetivos, monseñor, si es usted monseñor? ?"
"Ese libro <no me pertenece. Pertenece a mi/amigo." "
"Tiene usted una compañía extraña, monseñor. Compañía peligrosa. " "Se quedó pensativo en silencio; al padre
Quijote le parecía un juez que reflexiona sobre la alternativa de la pena de muerte o la prisión perpetua. El Padre
Quijote dijo: "Si quieres llamar por teléfono a mi obispo..." Pero se detuvo a mitad de la frase, porque el obispo
seguramente recordaría la imprudente colecta eclesiástica para la sociedad In Vinculis.
"¿Tienes el número 3 del coche?" " dijo el Guardia delgado a the3fattGuardia.
"Oh, sí, sí, por supuesto. Lo tomé mientras estábamos en el camino." "
"¿Vas a 3Ávila? ¿Dónde te alojarás en 1Ávila?" "
El alcalde dijo rápidamente: "Aquí el parador. Si tienen habitaciones". "
"¿No tienes reservas?" "
"Estamos de vacaciones, Guardia. Quitamos la suerte<del camino." "
"Y le he quitado el número 3 a su coche", dijo la Guardia 3.
El flaco se volvió y el gordo lo siguió. En su paseo pensó Padre Quijote que parecían dos patos, uno listo para la mesa
y el otro necesitado de más alimento. Doblaron la curva del camino hasta perderse de vista; tal vez el estanque
estuviera allí.
"Esperaremos hasta que se vayan", dijo el alcalde.
"¿Qué nos pasa, Sancho? ¿Por qué son tan sospechosos?" "
"Debe admitir", dijo el alcalde, "que no es muy habitual que monseñor preste su collar clerical..." "
"Yo los seguiré y les explicaré". "
"No, no, mejor espera allí. Ellos/están esperando también. Para ver si realmente vamos a Ávila." "
"Entonces, para mostrarles que estamos, sigamos conduciendo hasta Ávila". "
"Creo que sería mejor evitar Ávila". "
"¿Por qué?" "
"Ellos ya habrán avisado a la Guardia allí." "
"¿De qué? Somos inocentes. No estamos haciendo daño a nadie." "
"Estamos dañando su paz mental. Que se cansen de esperar. Creo que deberíamos abrir otra botella de vino".
Se asentaron nuevamente entre los restos de su comida y el 3alcalde comenzó a sacar Ia corcho. Dijo: "Si pudiera
suspender mi profunda incredulidad en Dios, todavía me resultaría difícil creer que él realmente quisiera que nacieran
esos dos Guardia, por no hablar de Hitler y el Generalísimo, o incluso si le gusta Stalin. Si tan solo a sus pobres
padres se les hubiera permitido usar un anticonceptivo..."
—Eso hubiera sido pecado grave, Sancho. Para matar el alma humana..." "
"¿Tiene alma el espermatozoide? Cuando un hombre hace el amor, mata a un millón de espermatozoides, menos
uno. Es una suerte para el Cielo que haya tanto desperdicio o podría llegar a estar muy superpoblado".
—Pero esto va contra la Ley de la Naturaleza, Sancho. "
El corcho salió con un pop: era un vino muy joven.
"Siempre he estado desconcertado acerca de la Ley de la Naturaleza", "
Dijo Sancho3. "¿Qué ley? ¿Qué naturaleza?" "
"Es la ley que fue puesta en nuestros corazones al nacer. Nuestra conciencia nos dice cuando infringimos la ley." "
"Mine3 no lo hace. O nunca lo he notado. ¿Quién inventó la ley?" "
"Dios." "
Oh, sí, por supuesto que dirías eso, pero déjame decirlo de otra manera. ¿Qué nos enseñó primero el ser humano
que existía?
"Desde los primeros días libres del cristianismo..."
"Ven, ven, monseñor. ¿Puedes encontrar algo sobre la ley natural en SttPaul?
"Ay, Sancho, no me acuerdo, me hago viejo, pero seguro...""
"La ley de la naturaleza tal como yo la veo, padre, es que el gato tiene un deseo natural de matar un pájaro o un ratón.
Todo está bien para el gato, pero no tanto para el pájaro o el ratón".
"La burla no es un argumento tantánico, Sancho."
"Oh, no niego/la3conciencia3del todo, monseñor. Supongo que me sentiría incómodo durante un tiempo si matara a
un hombre sin una razón adecuada, pero creo que me sentiría incómodo toda la vida si tuviera un hijo no deseado.
"Debemos confiar en la misericordia de Dios". "
"Él no siempre es tan misericordioso, ¿verdad? ¿Ni en África ni en la India?
E incluso en nuestro propio país, si el niño tiene que vivir en la pobreza, en la enfermedad, probablemente/sin
ninguna/posibilidad... " "La posibilidad de la felicidad eterna", dijo el padre Quijote.
"Oh, sí, y según)tu Iglesia la3posibilidad también de la Miseria eterna. Si sus circunstancias le dan un giro a lo que
llamáis mal.
La referencia al Infierno cerró los labios del Padre Quijote. "Creo, creo", se decía, "debo creer", pero también pensaba
en el silencio de San Juan, como el silencio en el ojo de un tornado.
¿Y fue el Diablo I quien le recordó que los romanos, según San Agustín, tenían un dios llamado Vaticanus, "el dios del
llanto de los niños"?
Él dijo: "Te has servido una copa de vino, pero no yo". "
"Entonces sostén tu vaso. ¿Queda un poco de queso?" "
El padre Quijote buscó entre los escombros. "Un hombre puede controlar su apetito", dijo.
"¿El queso?" "
"No, no. Me refiero a este apetito sexual". "
"¿Es ese control Inatural? Tal vez para usted y el Papa3 en Roma, pero para dos personas que se aman y viven
juntas y apenas tienen suficiente para comer, y mucho menos para un joven mocoso con apetito..." Era el viejo
argumento y no tenía una respuesta convincente.
"Hay medios naturales", dijo como lo había dicho cientos de veces antes, consciente sólo del grado de su ignorancia.
"¿Quién sino los teólogos morales los llamarían naturales? Tantos/días en cada mes en los que1)hacen el amor, pero
primero debes ponerte el termómetro y tomar la temperatura... No es así como funciona el deseo".
El padre Quijote recordó una frase de uno de los libros antiguos que más valoraba, /Ciudad/de Dios, de Agustín: /"El
movimiento será unas veces importuno contra la voluntad, y otras inamovible cuando se quiere, y siendo ferviente en
el ánimo, sin embargo quedará congelado". en el cuerpo.
Así, maravillosamente, esta lujuria falla al Imán." "No era una esperanza en la que confiar.
"Supongo que tu padre Heribert Jones diría/que) hacer el amor con tu esposa en condiciones seguras/después de la
menopausia era una forma de masturbación".
"Tal vez lo haría, pobrecito." "
¿Pobre? Pensó: AttleasttSttAgustine3escribió fuera del sexo<por experiencia y no por teoría: era un3pecadorr y un
santo; no era un teólogo moral; fue poeta e incluso humorista. Como estudiantes se habían reído de un pasaje de /La
ciudad de Dios: /"Hay quienes pueden romper el viento hacia atrás de manera tan artificial que uno pensaría que
cantan". ¿Qué habría pensado el padre Heribert Jones de eso? Era difícil imaginar a un teólogo moral teniendo su
taburete matutino.
"Dame otro bocado de queso", dijo el padre Quijote.
"Escuchar. Aquí viene el jeep 3." "
El jeep pasó lentamente por delante de ellos. El GordoGuardia estaba al volante y el flaco los miraba penetrantemente
como si fuera un naturalista observando dos insectos raros que debía acordarse de describir con precisión. El padre
Quijote se alegró de volver a llevar su alzacuello clerical. Incluso sacó un pie para mostrar los calcetines morados que
odiaba.
"Hemos conquistado los molinos de viento", dijo el alcalde.
"¿Qué dos molinos de viento?" "
"La Guardia3revuelve3con cada viento. Estaban allí con el Generalísimo. Ellos/están allí ahora. Si mi partido llegara al
poder, todavía estaría allí, girando con el viento del Este".
"¿Debo tomar el camino otra vez ahora que se han ido?"
"Aún no. Quiero ver si regresan.""
"Si no quieres que nos sigan hasta Ávila, ¿qué camino tomaremos?"
"Lamento privarte del dedo anular de Santa Teresa, pero creo que Segovia sería mejor. Mañana visitaremos en
Salamanca un santuario más santo que aquel en el que hoy rezasteis.
El primer escalofrío que sentí en la noche los había tocado. El alcalde se movió inquieto/hacia la carretera y regresó:
no había señales de la Guardia. Él dijo: "¿Nunca estuviste enamorado de una mujer, padre?" "Nunca. No en la forma
que quieres decir." " "¿Nunca te tentaste...?" " "Nunca." "
"Extraño e inhumano." "
"No es tan extraño ni tan humano", respondió el padre Quijote. "He estado protegido como muchos/otros. Es un poco
como el tabú del incesto. No muchos se sienten tentados a romper eso." "No, pero siempre hay muchísimas
alternativas al)incesto.
Como la hermana de un amigo." "
"Yo también tenía mi/alternativa3". " "¿Quién era ella?" "
"Una chica a la que llamé Martin". "
"¿Ella era tu Dulcinea?" "
"Sí, si quieres, pero ella vivía muy lejos de El IToboso. Allí me llegaron todas las mismas cartas.
Fueron un gran consuelo para mí cuando las cosas se pusieron difíciles con el obispo. Había una cosa que ella
escribió, y pienso en ella casi todos los días: "Antes de morir a espada, muramos a puñaladas". "Tu ancestro habría
preferido la espada." "
"De todos modos, tal vez, al final fue a puñaladas que murió." " "Martin, ¿por la forma en que lo pronuncias? ¿ella no
era una chica española?" " "No, ella era normanda. No debes malinterpretarme. Ella había muerto muchos años antes
de que la conociera y llegara a amarla. Quizás hayas oído hablar de ella con otro nombre. Vivía en Lisieux. Los
carmelitas de allí tenían una vocación especial: orar por los sacerdotes. Espero... creo que ella ore por mí". "Oh, estás
hablando de esa Santa Teresa... el nombre Martin me confundió". "Me alegro de que haya un comunista que haya
oído hablar de ella". " "Sabes que no siempre fui comunista." "
"Bueno, de todos modos, tal vez un verdadero comunista sea una especie de sacerdote, y en ese caso sin duda reza
por ti". " "Hace frío esperando por aquí. Vámonos." "
Ellos/condujeron durantera en silencio3de regreso<por el camino por donde/habían venido. No había ninguna señal 1
en el jeep. Pasaron el desvío a Ávila y siguieron la señal hacia Segovia. El alcalde dijo por fin: "Así que esa es tu
historia de amor, padre. El mío es muy diferente, salvo que la mujer también está muerta, como la tuya. —Dios tenga
en paz a nuestra alma —dijo el padre Quijote. Fue un reflejo automático cuando habló, pero en el silencio que
descendió sobre ambos oró a las almas del Purgatorio: "Vosotros estáis más cerca de Dios que yo. Oren por nosotros
dos."
El gran acueducto romano de Segovia se alzaba delante de ellos, proyectando una larga sombra a la luz del
atardecer.
Encontraron alojamiento en un pequeño albergue no muy lejos de la iglesia de Stt Martin, ese nombre de nuevo, el
nombre con el que él siempre pensó en ella. Ella parecía más cercana a él entonces que en sus atavíos de santa o
bajo su apodo sentimental de la Pequeña Flor. Incluso a veces se dirigía a ella en sus oraciones como Señorita
Martín, como si el nombre de la familia pudiera captar su atención a través de los miles de encantamientos dirigidos a
ella en todas las lenguas a la luz de las velas ante la imagen de yeso.
Habían bebido bastante al borde de la carretera y ninguno estaba de humor para buscar un restaurante. Era como si
dos) mujeres muertas hubieran viajado con ellos durante esos últimos kilómetros. El padre Quijote se alegró de tener
una habitación para él solo, por pequeña que fuera. Le parecía que su viaje ya se había extendido por toda España,
aunque sabía que no estaba a mucho más de doscientos kilómetros de La Mancha. La lentitud de Rocinante hizo un
despropósito de la distancia. Pues bien, lo más lejos que había llegado su antepasado de La Mancha en todos sus
viajes había sido la ciudad de Barcelona y, sin embargo, cualquiera que hubiera leído la verdadera historia habría
pensado que Don Quijote había recorrido toda la inmensa zona de España. Había una virtud en la lentitud que
habíamos perdido.
Rocinante tenía más valor para un verdadero viajero que un avión a reacción. Los aviones a reacción eran para
hombres de negocios.
Antes de irse a dormir, el Padre Quijote leyó un poco3 porque aún estaba atormentado por su sueño. Abrió al azar,
como tenía por costumbre San Francisco de Sales. Incluso antes del nacimiento de Cristo los hombres habían tomado
la /sortes Virgilianae / como una especie de horóscopo y él tenía más fe en San Francisco que en Virgilio, ese poeta
bastante derivativo. Lo que encontró en /El Amor de Dios /lo asombró un poco, pero al mismo tiempo lo animó. "Entre
las reflexiones y resoluciones es bueno servirse de coloquios, y hablar unas veces a nuestro Señor, otras a los
Ángeles, a los Santos y a uno mismo, al propio corazón, a los pecadores, y hasta a las criaturas inanimadas... " Le
dijo a Rocinante: "Perdóname. Te he exigido demasiado", y me quedé dormido sin soñar.

VI

CÓMO MONSEÑOR QUIJOTE Y SANCHO VISITAN OTRO SITIO SANTO

"Me alegro", dijo el alcalde mientras tomaban el camino a Salamanca, "que por fin hayas consentido en ponerte ese
babero... ¿cómo se llama?"
"A /pechera."/ Yo "tenía miedo de que nos encontráramos en prisión si la Guardia controlaba demasiado rápido/en
Ávila".
"¿Por qué? ¿Para qué?"
"La razón no es importante, lo único que cuenta es el hecho.
Tuve alguna experiencia fuera de prisión durante la Primera Guerra Civil. Siempre hubo cierta tensión en prisión,
¿sabes? Los amigos de uno se fueron y nunca regresaron." "Pero ahora... no hay guerra ahora. Las cosas están
mejor.""
"Sí. Tal vez. Por supuesto, en España siempre se ha encontrado que las 3 mejores personas han estado 1 tiempo en
prisión.
Es posible que nunca hubiéramos oído hablar de su gran antepasado si Cervantes no hubiera cumplido su condena
de esa manera más de una vez. La prisión te da incluso más oportunidades para pensar que un monasterio donde los
pobres diablos tienen que despertarse a todas horas intempestivas para orar. En prisión nunca me despertaban antes
de las seis y por la noche las luces se apagaban normalmente a las nueve. Por supuesto, los interrogatorios solían ser
dolorosos, pero se llevaban a cabo a una hora razonable. Nunca durante la siesta. Lo mejor que hay que recordar,
monseñor, es que, a diferencia de un abad, un interrogador quiere dormir a su hora habitual.
En Arévalo había en las paredes unos viejos carteles rasgados de un circo ambulante. Un hombre en mallas mostraba
brazos y muslos de un tamaño exorbitante. El Tigre lo llamaban--"El Gran Luchador de los Pirineos".
"Qué poco cambia España", dijo el alcalde. "Nunca sentirías en Francia que estuvieras en el mundo de Racine o
Molière, ni en Londres que todavía estuvieras cerca de la época de Shakespeare. Sólo en España y Rusia el tiempo
se detiene. Tendremos nuestras aventuras en el camino, padre, tal como las tuvo su antepasado. Ya hemos luchado
contra los molinos de viento y sólo nos hemos perdido por una semana o dos una aventura con el Tigre.
Probablemente habría demostrado ser tan dócil cuando lo desafiaron como tu antepasado encontró al león".
"Pero no soy don Quijote, Sancho. Me daría miedo desafiar a un hombre de tal tamaño." "
"Te subestimas a ti mismo, padre. Tu fe es tu lanza.
Si el Tigre se hubiera atrevido a decir/algo despectivo de vuestra amada Dulcinea..." "
"Pero sabes que no tengo a Dulcinea, Sancho". "
"Me refería, por supuesto, a) la Señorita Martín". "
Otro cartel por el que pasaron mostraba a una mujer tatuada casi tan grande como el Tigre. "A España siempre le han
gustado los monstruos", dijo Sancho y soltó su extraña risa ladradora. "¿Qué harías, padre, si tuvieras que estar
presente en el nacimiento de un monstruo con dos cabezas?"
"Lo bautizaría, por supuesto. Qué pregunta tan absurda." "
"Pero usted estaría equivocado, monseñor. Recuerde, he estado leyendo al padre Heribert Jone. Él3 enseña que si
dudas si estás tratando con un monstruo o dos, debes golpear un promedio y bautizar una cabeza absolutamente y la
otra condicionalmente.
"De verdad, Sancho, no soy responsable del padre Jone. Parece que lo has leído mucho más atentamente que
nunca".
"Y en caso de parto difícil, padre, cuando se presente primero alguna otra parte que no sea la cabeza, deberás
bautizarla, para que en el caso de parto de nalgas..."
"Esta noche, Sancho, te prometo que retomaré el estudio de Marx y Lenin si dejas en paz al padre Jones".
"Entonces comencemos con Marx y el Manifiesto Comunista. El Manifiesto es breve y Marx es un escritor mucho
mejor que Lenin".
Cruzaron el río Tormes hacia la ciudad vieja y gris frente a Salamanca a primera hora de la tarde. El padre Quijote3
aún ignoraba el objeto de su peregrinación, pero se alegraba de su ignorancia. Esta era la ciudad universitaria donde
desde niño había soñado con realizar sus estudios. Aquí pudo visitar el actual aulario donde el gran San Juan de la
Cruz asistía a las clases del teólogo Fray Luis de León, y Fray Luis bien podría haber conocido a su antepasado si los
viajes del Don le hubieran llevado a Salamanca. Mirando hacia la gran puerta tallada de la universidad, con el Papa
cincelado rodeado de sus cardenales, las cabezas en medallón de todos los reyes católicos, donde incluso Venus y
Hércules habían encontrado un lugar, por no hablar de una rana diminuta, murmuró una oración. La rana había sido
señalada por dos niños que exigían un pago a cambio.
"¿Qué dijiste, padre?"
"Esta es una ciudad santa, Sancho."
"Sientes que estoy aquí como en casa, ¿no? Aquí, en la biblioteca, están todos sus libros de caballería en sus
primeras ediciones, descomponiéndose en viejos terneros. Dudo que algún alumno saque uno para quitarle el polvo. -
Qué suerte/tuviste/de estudiar/aquí, Sancho.
"¿Afortunado? No estoy tan seguro de eso. Ahora me siento como un exiliado. Quizás deberíamos haber viajado
hacia el este, hacia el hogar que nunca conocí. Hacia el futuro, no hacia el pasado. No a la casa que dejé."
"Pasaste por esta misma puerta/a tus conferencias. Estoy tratando de imaginar al joven Sancho..." " "Eran/no eran
conferencias del/padre Heribert Jone." "
"¿No había un mínimo profesor a quien estabas dispuesto a escuchar?" "
"Oh sí. En aquellos días todavía tenía una creencia a medias. Un creyente total nunca podría haber escuchado por
mucho tiempo, pero había un profesor que creía a medias y lo escuché durante dos años.
Quizás habría durado más en Salamanca si se hubiera quedado, pero se fue al exilio, como ya lo había hecho años
antes. No era comunista, dudo que fuera socialista, pero no podía tragarse al Generalísimo. Así que aquí hemos
venido para ver lo que queda de él".
En un Icuadrado muy pequeño, sobre los pliegues de una piedra verde-negra arrugada, una cabeza agresiva con una
barba puntiaguda miraba hacia arriba, hacia las contraventanas de una casita. "Ahí murió", dijo Sancho, "en una
habitación de allá arriba, sentado con un amigo delante de un carbonero para darle calor. Su amigo vio de repente
que una de sus zapatillas estaba ardiendo y, sin embargo, Unamuno no se había movido. Todavía se pueden ver los
estigmas del zapato quemado en el suelo de madera".
"Unamuno." " El padre Quijote repitió el nombre3 y miró hacia arriba con1 respeto el rostro de piedra, los ojos
entrecerrados expresaban la fiereza y la arrogancia del pensamiento individual.
"Sabes cuánto amaba a tus antepasados y estudió su vida.
Si hubiera vivido en aquellos días tal vez hubiera seguido al Don en la mula llamada el Rucio en lugar de Sancho.
Muchos sacerdotes dieron un suspiro de alivio al enterarse de su muerte. Quizás incluso el Papa en Roma se sintió
más tranquilo sin él. Y Franco también, por supuesto, si era lo suficientemente inteligente como para reconocer la
fuerza de su enemigo. En cierto sentido, él también era mi enemigo porque me mantuvo en la Iglesia durante varios
años con esa creencia a medias suya que durante un tiempo pude compartir".
"Y ahora crees completamente, ¿no? En el profeta Marx. No tienes que pensar más en ti mismo. Isaías ha hablado.
Estás en manos de la historia futura. Qué feliz debes estar con tu completa creencia. Sólo hay una cosa que te faltará:
la dignidad de la desesperación". El padre Quijote habló con una ira desacostumbrada... ¿o será, se preguntó,
envidia?
"¿Tienes una fe completa?" -Preguntó Sancho. "A veces me pregunto.
El fantasma/profesor me persigue. Sueño que estoy sentado en su sala de conferencias y él nos lee uno de sus
propios libros. Lo oigo decir: 'Hay una voz apagada, una voz de incertidumbre que susurra en los oídos del creyente.
¿Quién sabe? Sin esta incertidumbre, ¿cómo podríamos vivir? " "¿Él escribió eso?" "
"Sí." "
Volvieron a Rocinante.
—¿Adónde vamos desde aquí, Sancho? "
"Vamos3al3cementerio. Encontrarás que su tumba es bastante diferente de la del Generalísimo.
Era un camino accidentado hasta el cementerio en el extremo 3 de la ciudad, no un camino liso para que viaje un
coche fúnebre. El cuerpo, pensó el padre Quijote mientras Rocinante gemía cuando cambiaban las marchas, habría
tenido una buena sacudida antes de llegar al suelo tranquilo, pero como pronto descubrió, no había ningún terreno
tranquilo para un nuevo cuerpo: la tierra estaba completamente llena. ocupado por las orgullosas tumbas de
generaciones anteriores. En las puertas les dieron un número, como en el guardarropa de un museo o de un
restaurante, y caminaron por la larga pared blanca en la que habían insertado las cajas de los muertos hasta llegar al
número 340.
"Prefiero esto a la montaña del Generalísimo", dijo Sancho. "Cuando estoy solo, duermo más fácilmente en una cama
pequeña".
Mientras regresaban a la carreta, Sancho preguntó: "¿Dijiste/una oración?". "Por supuesto".
¿Las mismas3oraciones que dijiste por el Generalísimo? " "Sólo hay/una oración que necesitamos decir/por
cualquiera3muerto". " "¿Entonces lo dirías por Stalin?" " "Por supuesto". " "¿Y para Hitler?" "
"Hay grados de mal, Sancho, y de mal. Podemos intentar discriminar entre los vivos, pero con los muertos no
podemos discriminar. Todos tienen la misma necesidad de nuestra oración".

VII

CÓMO EN SALAMANCA MONSEÑOR QUIJOTE CONTINUÓ SUS ESTUDIOS

El hotel en el que se alojaron en Salamanca estaba en una callejuela gris. Al padre Quijote le pareció tranquilo y
amigable. Su conocimiento de hoteles era necesariamente limitado, pero había varias cosas de este hotel que le
agradaban especialmente y expresó su placer a Sancho cuando estaban solos y él estaba sentado en la cama de
Sancho en el primer piso. El padre Quijote se había alojado en el tercero, "donde estará más tranquilo", le había dicho
la directora.
"La /patrona3/ fue realmente acogedora", dijo el padre Quijote, "a diferencia de esa pobre anciana de Madrid, y qué
numeroso personal de encantadoras jovencitas para un hotel tan pequeño".
"En una universidad/ciudad", dijo Sancho, "siempre hay muchos clientes".
"Y el establecimiento está muy limpio. ¿Te diste cuenta de que afuera de cada habitación en el camino hacia el tercer
piso había un montón de ropa de cama? Deberán cambiar la ropa de cama todas las noches después de la hora de la
siesta. También me gustó ver cuando llegamos el verdadero ambiente familiar: todo el personal sentado para cenar
temprano con la patrona en la cabecera de la mesa sirviendo la sopa. Realmente era como una madre con sus hijas".
"Quedó muy impresionada al conocer a monseñor". "
"¿Y te diste cuenta de cómo se olvidó por completo de darnos una /ficha3/para3llenar?" Lo único que le preocupaba
era nuestra comodidad. Lo encontré muy conmovedor".
Hubo un golpe en la puerta. Entró una chica con una botella de champán en una cubitera. Ella le dedicó al Padre
Quijote una sonrisa nerviosa y volvió a salir rápidamente de la habitación.
—¿Pediste esto, Sancho? "
"No, no. No me gusta el champán. Pero es la costumbre fuera de la casa." "
"Quizás deberíamos beber un poco sólo para demostrar que apreciamos su amabilidad". "
"Oh, se incluirá en la factura. Así será su bondad." "
"No seas cínico, Sancho. Esa fue una sonrisa muy dulce que la niña nos dio. Uno no puede pagar/forra sonreír así."
"Bueno, lo abriré si quieres. No será tan bueno como el vino manchegano." " Sancho inició una larga lucha entre el
corcho y el pulgar, dándole la espalda al padre Quijote por temor a dispararle con el corcho. El padre Quijote
aprovechó para recorrer la sala.
Él dijo: "Qué buena idea". Proporcionan un baño de pies." "
"¿Qué quieres decir con un baño de pies? Este maldito corcho no sale". "

"Veo un librito de Marx en tu cama. ¿Puedo tomarlo prestado para leerlo antes de dormir?
"Por supuesto. Es /El Manifiesto Comunista /Se lo recomiendo. Mucho más fácil de leer que /Das Kapital. /No creo
que quieran que bebamos champán. El maldito corcho no sale. De todos modos te lo van a cobrar."
El padre Quijote siempre había sido curioso en los pequeños aspectos.
Su mayor intento en el confesionario fue hacer preguntas innecesarias y hasta irrelevantes. Ahora no pudo resistirse a
abrir un sobre cuadrado que estaba sobre la mesita de noche de Sancho: le hizo pensar en su infancia y en las
minúsculas cartas que a veces su madre le dejaba para que las leyera antes de dormir.
Hubo una explosión, el corcho se rompió contra la pared y una fuente de champán no alcanzó el vaso. Sancho maldijo
y se volvió.
"¿Qué estás haciendo, padre?" "
El padre Quijote estaba inflando un globo en forma de salchicha. Apretó el extremo con los dedos. "¿Cómo se
mantiene el aire dentro?" preguntó. "¿Seguramente debería haber algún tipo de boquilla?" Empezó a soplar de nuevo
y el globo explotó, menos ruidosamente aunque más fuerte que la botella de champán. "Dios mío, lo siento mucho,
Sancho, no era mi intención romperte el globo. ¿Fue un regalo para un niño?"
"No, padre, fue un regalo para la niña que trajo el champán. No te preocupes. Tengo varios más." " Y añadió con una
especie de ira: "¿Nunca antes habías visto un anticonceptivo? No, supongo que no lo has hecho." "No lo entiendo.
¿Un anticonceptivo? ¿Pero qué puedes hacer con una cosa de ese tamaño?
"No habría sido de ese tamaño si no lo hubieras volado". "
El padre Quijote hundió el lecho de Sancho. Él preguntó: "¿Adónde me has traído, Sancho?" "
"A una3casa3 que conocí cuando era estudiante. Es maravilloso cómo sobreviven estos lugares. Son mucho más
estables que las dictaduras y la guerra no los afecta, ni siquiera la guerra civil".
"Nunca debiste haberme traído aquí. Un sacerdote..." "
"No te preocupes. No te molestarán de ninguna manera. Le he explicado las cosas a la señora/offthe3house. Ella
comprende."
"Pero ¿por qué, Sancho, por qué?" "
"Pensé que era bueno evitar un3hotel I/ficha3/forrattleastttonight. Esos guardias civiles..." "
"¿Entonces nos escondemos en un burdel?" "
"Sí. Podrías decirlo así." "
Un sonido muy inesperado salió de la cama. Fue el sonido de una risa ahogada.
Sancho) dijo: "No creo que alguna vez te haya oído reír, padre". ¿Que es tan gracioso?" "
"Lo lamento. Está realmente/muy mal por mi parte reírme. Pero simplemente pensé: ¿Qué diría el obispo si lo
supiera? Un monseñor en un burdel. ¿Bueno, por qué no? Cristo se mezcló con publicanos y pecadores. De todos
modos, creo que será mejor que suba y cierre la puerta. Pero sé prudente, querido Sancho, sé prudente.
"Para eso están, esas cosas que llamas Iglobos.
Forrprudencia. Supongo que el padre Heribert Jones diría/que le estoy añadiendo onanismo a la fornicación." "Por
favor, no me cuentes, Sancho, no me cuentes nunca, estas cosas. Son privados, sólo te pertenecen a ti, a menos, por
supuesto, que quieras confesar".
"¿Qué penitencia me darías, padre, si viniera a verte por la mañana?" "
"Es extraño, ¿no? Pero ¿he tenido muy poca práctica en lidiar con ese tipo de cosas en El IToboso?
Tengo miedo, tal vez, de que la gente tenga miedo de contarme cualquier cosa seria porque me encuentran todos los
días en la calle. Sabes, por supuesto que no lo sabes, no me gusta nada el sabor de los tomates. Pero supongamos
que el padre Heribert Jones hubiera escrito que era pecado mortal comer tomates y la anciana que vive al lado mío
viniera a la iglesia a confesarme que había comido un tomate. ¿Qué penitencia le daría? Como yo no como tomates,
ni siquiera sería capaz de imaginar cuán profunda podría ser su depravación. Por supuesto que se habría roto una
regla... una regla... uno no puede evitar saber eso."
"Estás evitando mi/pregunta, padre, ¿qué penitencia...?" "
"Quizás un3PadreNuestroy un3Ave María." "
"¿Sólo uno?" "
"Uno, dicho correctamente, seguramente debe ser igual a cien que se escapan sin pensarlo. No veo los números de 3
puntos. No trabajamos como comerciantes". Se levantó pesadamente de la cama.
"¿Adónde vas, padre?" "
"Me voy a leer y me voy a dormir con el profeta Marx. Ojalá pudiera decirte buenas noches, Sancho, pero dudo que la
tuya sea lo que yo llamaría buenas noches.
VIII

CÓMO MONSEÑOR QUIJOTE TUVO UN CURIOSO ENCUENTRO EN VALLADOLID

Sancho, no había duda, estaba de muy mal humor.

Se mostró divertido y dispuesto a hacer cualquier sugerencia sobre qué camino tomar para salir de Salamanca. Era
como si le hubiera agriado la larga noche que había pasado en la casa de su juventud. Qué peligroso es siempre
tratar de recuperar en la mediana edad una escena de la juventud, y tal vez también le molestaba el humor
inusualmente elevado mostrado por el padre Quijote. A falta de una razón más convincente para ir a alguna parte, el
padre Quijote sugirió que tomaran el camino de Valladolid para ver la casa donde el gran biógrafo Cervantes había
completado la vida de su antepasado. "A menos", vaciló, "¿crees que es posible que encontremos más molinos de
viento en esa ruta?"
"Ellos/tienen3cosasmás importantes en qué3pensar que nosotros." "¿Qué?" "
"¿No has leído el periódico hoy? Han fusilado a un general en Madrid. —¿Por quién?
"En los viejos tiempos habrían echado la culpa a los comunistas. Gracias<Dios, ahora siempre son los vascos y ETA."
"Dios tenga en paz a esta alma", dijo el padre Quijote.
"No es necesario tener lástima por un general". "
"No me arrepiento de él. I Ineverrpity/los muertos. Los envidio." "
El humor de Sancho se mantuvo. Habló3 en voz alta/una vez durante los siguientes veinte/kilómetros y luego fue
para) atacar< al Padre Quijote. "¿Por qué no hablas y dices lo que piensas?" "¿Piensas en qué?" "
"Anoche, por supuesto." "
"Oh, te contaré sobre la última noche cuando almorcemos. Quedé muy satisfecho con el Marx que me prestó. Él era
realmente un buen hombre en el fondo, ¿no? Me sorprendieron bastante algunas de las cosas que escribió.
No)economía aburrida." "
"No estoy hablando de Marx. Estoy hablando de mí." "
"¿Tú? ¿Espero que hayas dormido bien?" "
"Sabes perfectamente/bien que no estaba durmiendo." "
"Mi/queridoSancho, ¿no me digas que te quedarás/despierto toda la noche?" "
"No toda la noche, por supuesto. Buttfarrtoo)mucho fuera de lugar. Sabes bastante bien lo que estaba haciendo." "
"No/sé/nada." "
"Te lo dije claramente/suficiente. Antes de irte a dormir." "Ah, pero Sancho, estoy entrenado para olvidar lo que me
dicen. " "No estaba en el confesionario." "
"No, pero es mucho más fácil para un sacerdote tratar cualquier cosa que le digan como una confesión. Nunca
repetiré lo que nadie me diga, ni siquiera a mí mismo si es posible".
Sancho gruñó y guardó silencio. El padre Quijote pensó que el 3 detectaba un sentimiento de decepción en su
compañero y se sentía un poco culpable.
En un restaurante llamado Valencia, frente a la Plaza Mayor, sentado en un pequeño patio detrás de la barra
bebiendo una copa de vino blanco, sintió que su buen humor comenzaba a regresar. Había disfrutado de la visita que
habían hecho por primera vez a la casa de Cervantes, que les había costado cincuenta pesetas cada una (se
preguntaba si habría disfrutado de la entrada gratuita si hubiera dado su nombre en el mostrador). En realidad,
algunos muebles habían pertenecido al biógrafo; sobre la blanca pared encalada, colgada de su puño y letra dirigida
al Rey, sobre el impuesto sobre el aceite, se imaginaba salpicada de sangre aquella terrible noche en que habían
llevado al interior el cuerpo ensangrentado de don Caspar de Ezpeleta. y Cervantes había sido detenido bajo la falsa
sospecha de haber sido cómplice de su asesinato. "Por supuesto que lo dejaron en libertad bajo fianza", dijo el padre
Quijote a Sancho, "pero piensa en seguir con la vida de mi antepasado bajo el peso de esa amenaza. A veces me
pregunto si tenía en mente esa noche cuando escribió que su antepasado, después de convertirse en gobernador de
la isla, ordenó a un joven que durmiera una noche en la cárcel y el joven respondió: "No tienes suficiente poder para
hazme dormir en prisión." Quizás esas fueron las mismas palabras que el viejo Cervantes le dirigió al magistrado.
"Supongamos que me ordenas encarcelar y me encadenas y me encierras en una celda; de todos modos, si no quiero
dormir, no tienes poder para obligarme".
"La Guardia Civil hoy", dijo Sancho, "sabría responder a eso". Te pondrían a dormir de un solo golpe. Y añadió con
tristeza: "Me vendría bien dormir un poco".
"Ah, pero tu antepasado, Sancho, fue un hombre bondadoso y dejó ir al mozo. Y el magistrado hizo lo mismo con
Cervantes."
Ahora en el patio, mientras los rayos del sol tocaban con oro el vino blanco de su copa, el pensamiento del padre
Quijote volvió a Marx. Dijo: "Sabes, creo que mi antepasado se habría llevado bien con Marx.
Pobre Marx: también tenía sus libros de caballería que pertenecían al pasado. " "Marx miraba hacia el futuro". "
"Sí, pero estuvo de luto todo el tiempo por el pasado, el pasado de su imaginación. Escucha esto, Sancho", " y el
Padre Quijote sacó / Del bolsillo / El Manifiesto Comunista. "'La burguesía ha puesto fin a todas las relaciones idílicas,
feudales y patriarcales... Ha ahogado los éxtasis más celestiales del fervor religioso, del entusiasmo caballeresco, en
el agua helada del cálculo egoísta. ¿No puedes oír la voz misma de mi antepasado lamentándose por los días
perdidos? Aprendí sus palabras de memoria cuando era niño y todavía las recuerdo, aunque un poco toscamente.
'Ahora triunfa la ociosidad sobre el trabajo, el vicio sobre la virtud, la presunción sobre el valor y la teoría sobre la
práctica de las armas, que sólo vivieron y florecieron en la época dorada de los caballeros andantes. Amadís de la
Galia, Palmerín de Inglaterra, Roland...' Y escuche /El Manifiesto Comunista /otra vez: no se puede negar que este
hombre, Marx, fue un verdadero seguidor de mi antepasado.
"Todas las relaciones fijas y congeladas, con su cadena de prejuicios y opiniones antiguos y venerables, son barridas,
y todas las nuevas se vuelven anticuadas antes de que puedan osificarse". Era un verdadero profeta, Sancho. Incluso
previó a Stalin. 'Todo lo sólido se disuelve en el aire, todo lo santo es profanado...' "
Un hombre que almorzaba solo en el pequeño patio se detuvo con un tenedor llevado a los labios. Luego, como
Sancho le miraba desde el otro lado del suelo, inclinó la cabeza y se puso de nuevo a comer apresuradamente.
Sancho dijo: "Ojalá no leyeras tan alto, padre. Estás entonando como si estuvieras en la iglesia".
"Hay muchas/santas/palabras escritas que no están en la Biblia ni en los 3 Padres. Esas palabras de Marx exigen en
cierto modo ser entonadas... 'Éxtasis celestiales de fervor religioso... entusiasmo caballeresco'. "
"Franco está muerto, padre, pero yo igual3hago3por favor, ten un poco de prudencia. Thattman está escuchando cada
palabra que dices."
"Por supuesto, como todos los profetas, Marx comete errores. Incluso SttPaul I estaba expuesto a errores." "
"No me gusta el maletín del hombre. Es un maletín oficial de Isort. Puedo oler a la policía secreta desde treinta metros
de distancia."
"Déjame leerte cuál creo que es su mayor error. El origen de todos los errores del tercer termino está por venir." "Por
el amor de Dios, padre, si debes caminar, lee en voz baja." "
Para complacer al alcalde, el padre Quijote casi susurró las palabras. Sancho tuvo que acercarse a él para oír, y
debían tener aire de dos conspiradores. "'El proletario no tiene propiedad; su relación con su esposa y sus hijos ya no
tiene nada en común con las relaciones familiares burguesas; el trabajo industrial moderno lo ha despojado de todo
rastro de carácter nacional.' Quizás eso parecía cierto cuando escribió, Sancho, pero seguramente el mundo ha
tomado un camino muy diferente. Escuche también esto: 'El trabajador moderno, en lugar de ascender con el
progreso de la industria, se hunde cada vez más por debajo de las condiciones de existencia de su propia clase. Se
convierte en un pobre.' Sabes, una vez, hace algunos años, estuve de vacaciones con un amigo, un sacerdote, su
nombre era... ¡Dios mío, cómo se olvida uno los nombres después de una copa o dos de vino! Tenía una parroquia en
la Costa Brava (era cuando Rocinante era muy joven) y yo veía a los pobres ingleses –así los llama Marx– tumbados
al sol en las playas de allí. En cuanto a no tener un carácter nacional, habían obligado a la población local a abrir lo
que llamaban tiendas de pescado y patatas fritas: de lo contrario habrían llevado su costumbre a otra parte, tal vez a
Francia o Portugal."
"Oh, los ingleses", dijo Sancho, "se olvidan de los ingleses, que nunca se ajustan a ninguna regla, ni siquiera fuera de
la economía". El proletariado ruso tampoco es ya un pobre. El mundo ha aprendido de Marx y Rusia. El proletariado
ruso tiene sus vacaciones pagadas en Crimea. Es tan bueno como la Costa Brava."
"El proletariado que vi en la Costa Brava estaba pagando sus propias vacaciones. Hay que buscar en el Tercer
Mundo, Sancho, para encontrar mendigos ahora. Pero eso no se debe al triunfo del comunismo.
¿No crees que todo esto habría sucedido sin el comunismo? Bueno, ya estaba/comenzando a suceder cuando Marx
escribió, pero no se dio cuenta.
Por eso el comunismo tuvo que difundirse por la fuerza, no sólo contra la burguesía, sino también contra el
proletariado. Fue el humanismo, no el comunismo, el que convirtió al pobre en burgués y detrás del humanismo
siempre hay la sombra de la religión: la religión de Cristo así como la religión de Marx. Todos somos burgueses hoy.
No me digas que Brezhnev no es tan burgués como tú y yo. Si el mundo entero se vuelve burgués, ¿será tan malo,
excepto para los soñadores como Marx y mi antepasado?
"Haces que el mundo del futuro suene como una utopía, padre". "
"Oh, no, el humanismo y la religión no han eliminado ni el nacionalismo ni el imperialismo. Son esos tres los que
causan las guerras. Las guerras no son meramente por razones económicas: provienen de las emociones de los
hombres, como lo hace el amor, del color de la piel o del acento de una voz. De recuerdos infelices también. Por eso
me alegro de tener la corta memoria de un sacerdote".
"Nunca pensé que te ocuparías de la política". "
"No está 'ocupado'. Pero hace tiempo que eres mi amigo, Sancho, y quiero entenderte. /Das KapitalI /siempre me ha
vencido. Este pequeño libro es diferente. Es obra de un buen hombre. Un hombre tan bueno como usted... e igual de
equivocado.
"Time3 lo mostraré". "
"El tiempo3 nunca puede aparecer. Nuestras vidas son demasiado cortas." "
El maniquí del maletín había dejado el cuchillo y el tenedor y estaba señalando su factura. Cuando llegó, pagó
rápidamente sin prestar atención a los detalles.
"Bueno", dijo el padre Quijote, "ya puedes respirar tranquilo/ya, Sancho, que el hombre se ha ido."
"Esperemos que no regrese con la policía detrás de él. Miró muy de cerca al salir." "El padre Quijote sintió que por fin
podía alzar la voz y hablar más libremente. "Por supuesto", dijo, "tal vez porque leo tanto sobre San Francisco de
Sales y San Juan de la Cruz, encuentro un poco descabellada la admiración ocasional del pobre Marx por los
burgueses".
"¿Admiración por los burgueses? ¿A qué te refieres?" "
"Por supuesto, un economista está obligado a ver las cosas en términos muy materiales, y admito que tal vez me
detengo demasiado en lo espiritual".
"Pero los 3 odiaban a los burgueses". "
"Oh, sabemos que el odio es a menudo la otra cara del amor.
Quizás, pobrecito, había sido rechazado por lo que amaba. Escucha esto, Sancho. “La burguesía, durante su dominio
de apenas cien años, ha creado fuerzas de producción más masivas y colosales que todas las generaciones
precedentes juntas. La sujeción de las fuerzas de la naturaleza al hombre, la maquinaria, la aplicación de la química a
la industria y la agricultura, la navegación a vapor, los ferrocarriles, los telégrafos eléctricos, la limpieza de continentes
enteros para el cultivo, la canalización de ríos, poblaciones enteras evocadas de la tierra...' Casi orgulloso de ser
burgués, ¿no? Qué magnífico gobernador colonial habría sido Marx. Si España hubiera producido un hombre así, tal
vez nunca hubiéramos perdido nuestro imperio. Pobre hombre, tuvo que vivir en un alojamiento superpoblado en una
zona pobre de Londres y pedir prestado a sus amigos. —Miras a Marx desde un ángulo extraño, padre.
"Tenía prejuicios contra él, aunque defendió los monasterios, pero nunca había leído este pequeño libro. Una primera
lectura es algo especial, como el primer amor. Ojalá pudiera encontrarme ahora con San Pablo por accidente y leerlo
por primera vez. Si quisieras hacer la experiencia, Sancho, con uno de los que llamas mis libros de caballerías.
"Yo encontraría tu gusto tan absurdo como Cervantes encontró el de tu antepasado". "
Fue una comida-amistosa a pesar de su disputa y después de una segunda botella de vino acordaron tomar la
carretera 3 hacia León y dejar para una decisión posterior -tal vez incluso una tirada de dados-- si se dirigían hacia el
este hacia el territorio vasco o por el oeste hacia Galicia. Salieron de Valencia del brazo, pero al dirigirse hacia el lugar
donde habían aparcado a Rocinante, el padre Quijote pudo sentir una presión en su brazo.
"¿Qué pasa, Sancho?" "
"El policía secreto. Él nos está siguiendo ahora. No digas nada. Tome el primer desvío al que lleguemos." "
"ButtRocinante está arriba de la calle."
"Quiere obtener el número de cuatro coches".
"¿Cómo es posible que sepas que es un policía secreto?"
"Por su maletín", dijo "Sancho", y era verdad que, después de haber doblado la primera esquina y mirar atrás el padre
Quijote, el hombre seguía allí, llevando las espantosas insignias de su profesión.
"No vuelvas a dar la vuelta", dijo Sancho. "Debemos hacerle pensar que no sabemos que está allí". " "¿Cómo vamos
a escapar de él?" "
"Buscaremos una barra y pediremos una bebida. Se quedará afuera.
Saldremos por la parte de atrás y empezaremos con él. Luego pasa a Rocinante. " " "Supongamos que no hay una
puerta trasera?" "
"Tendremos que ir a otro bar". " No había puerta trasera. Sancho bebió un aguardiente y el padre Quijote,
prudentemente, tomó un café.
Cuando se fueron, el hombre todavía estaba allí a veinte metros calle abajo, mirando el escaparate de una tienda.
"Parece ser un policía secreto bastante obvio", "
Dijo el padre Quijote mientras avanzaban calle arriba hacia otro bar.
"Uno de sus trucos", dijo Sancho. "Quiere ponernos nerviosos". " Guió al padre Quijote3 hasta una segunda barra y
pidió un segundo brandy.
"Si tomo más café", dijo el padre Quijote, "no dormiré esta noche". "Toma una tónica". "
"¿Qué es eso?" "
"Una especie de agua mineral que contiene bittoffquinina". "
"¿No alcohol?" "
"No no." El aguardiente ponía belicoso a Sancho. "Tengo buenas intenciones de derrotar a este compañero, pero
probablemente esté armado".
"Esta tónica está muy rica", dijo el padre Quijote.
"¿Por qué nunca lo había tenido antes? Casi podría renunciar al vino. ¿Crees que lo puedo comprar en El IToboso?" "
"No lo sé. Lo dudo. Si mantiene su arma en su maletín, podría noquearlo antes de que la saque.
"¿Sabes? Creo que tomaré otra botella". "
"Voy a buscar una puerta trasera", dijo Sancho, y el padre Quijote se encontró completamente solo en el bar. Era la
hora de la siesta y un ventilador giratorio en el techo apenas enfriaba el lugar: a intervalos regulares llegaba un olor a
frío y luego, en contraste, un calor aún mayor. El padre Quijote apuró su tónica y pidió rápidamente una tercera para
beberla antes de que volviera Sancho.
Una voz detrás de él susurró: "Monseñor". "Se volvió. Era el hombre con el maletín, un hombre pequeño y delgado
con un traje negro y una corbata negra que hacía juego con el maletín que llevaba. Tenía ojos oscuros y penetrantes
detrás de gafas con montura de acero y labios finos y bien cerrados y bien podría haber sido, pensó el padre Quijote,
el presagio de un destino maligno, tal vez el mismísimo Gran Inquisidor. Si tan solo Sancho volviera... "¿Qué
quieres?" -preguntó el padre Quijote con lo que esperaba sonara con una voz fuerte y desafiante, pero las burbujas de
la tónica lo traicionaron e hipó.
"Quiero hablar contigo, Jalone". "
"Estoy solo." "
El hombre1 asintió hacia la espalda del barman. Dijo: "Esto es grave. Imposible3hablar<contigo aquí. Por favor, pasa
por esa puerta de atrás".
Pero había dos puertas: deseaba saber por cuál había pasado Sancho. "A la derecha", dijo el hombre1. El padre
Quijote obedeció: había un pasillo corto y otras dos puertas. "A través de allí.
El primer tono." "
El padre Quijote encontró que había en un retrete. En el espejo junto al lavabo pudo ver que este captor estaba
buscando a tientas el pestillo de su maletín. ¿Para sacar un arma? ¿Le iban a disparar en la nuca? Apresuradamente,
demasiado apresuradamente, inició en voz baja un acto de contrición: "Oh Dios, lo siento y te pido perdón por todos
mis peces..." "Monseñor". "
"Sí, amigo", respondió el padre Quijote a la imagen que contemplaba en el espejo. Si le dispararan, preferiría la nuca
a la cara, porque la cara, a su manera, es la imagen especular de Dios.
"Quiero que escuches mi confesión". "
El padre Quijote hipó. Se abrió la puerta y Sancho se asomó. "PadreQuijote", exclamó.
"Vete", dijo el padre Quijote. "Estoy escuchando una confesión."
Se volvió hacia el extraño y trató de recuperar la dignidad de la tela. "Éste no es un lugar adecuado. ¿Por qué me has
elegido a mí y no a tu propio sacerdote?"
"Acabo de estar enterrandolo", dijo el hombre. "Yo soy un empresario de pompas fúnebres." "Abrió su maletín y sacó
un gran mango de latón.
El Padre Quijote dijo: "No soy mi diócesis. No tengo facultad/aquí." "
"Un monsignorris libre de suchirules. Cuando te vi en el restaurante pensé: "Aquí está mi oportunidad".
El padre Quijote dijo: "Soy un monseñor muy nuevo. ¿Estás seguro de las reglas?" "
"De todos modos, en 1 emergencia/cualquier/sacerdote... Ésto es una emergencia." "
"Pero hay muchos curas en Valladolid. Ir a cualquier/iglesia..." "
"Pude ver en tus ojos que eras un sacerdote que entendería". "
"¿Entender qué?" " El hombre 3 comenzó rápidamente a murmurar el acto de contrición, pero chismeó hasta que
entendió las palabras correctas. El padre Quijote se sintió perdido. Nunca antes había oído una confesión en
semejante ambiente. Siempre había estado sentado en esa caja como un ataúd...
Fue casi automáticamente que se refugiaron en la única caja disponible y se sentaron en un baño cerrado. El
desconocido quiso arrodillarse, pero el padre Quijote se lo impidió, porque el suelo no estaba nada limpio. "No te
arrodilles", dijo. "Simplemente quédate como estás". El hombre le tendió el gran mango de latón. Él dijo: "He pecado y
pido el perdón de Dios a través de ti, padre. Me refiero a monseñor." "No soy monseñor en esta caja", dijo el padre
Quijote.
"No hay filas en el confesionario. ¿Qué has hecho?" "
"He robado esta manija y otra manija igual". "
"Entonces debes devolverlos". "
"El dueño está muerto. Lo enterré esta mañana." "
El padre Quijote se protegió, como es costumbre, los ojos con la mano para guardar secreto, pero la visión del oscuro
rostro vulpino permaneció clara en su mente. Era un sacerdote al que le gustaba escuchar una confesión rápida con
las palabras simples y abstractas que solían emplear los penitentes.
Rara vez implicaban más de una simple pregunta: ¿cuántas veces...? He cometido adulterio, he descuidado mis
deberes pascuales, he pecado contra la pureza... No estaba acostumbrado a un pecado en forma de mango de latón.
Seguramente un mango como ese podría tener poco valor.
"Deberías devolver el mango a)los herederos". "
"El padre González no dejó herederos". "
"¿Pero qué son estas tres manijas? ¿Cuándo los robaste?
"Cobrélos en mi factura y luego los saqué del ataúd para poder usarlos nuevamente". "
"¿Haces eso a menudo?" " El padre Quijote3 no pudo contener1 la fatal Icuriosidad/ que era su falta recurrente en el
confesionario.
"Oh, es una práctica común. Todos mis/competidores lo hacemos." "
El padre Quijote se preguntó qué habría escrito el padre Heribert Jone3 sobre este caso. Ciertamente lo incluiría entre
los pecados contra la justicia, categoría a la que también pertenece el adulterio, pero el padre Quijote parecía recordar
que en el caso de robo había que juzgar la gravedad del pecado por el valor del objeto robado -si equivalente a una
séptima parte del salario mensual del propietario, debe tratarse con seriedad.
Si el propietario fuera millonario, no habría pecado en absoluto: al menos no estaría en contra de la justicia. ¿Cuánto
hubiera ganado mensualmente el padre González? ¿Era él realmente el verdadero propietario si las manijas las
hubiera adquirido después de su muerte? Un ataúd seguramente pertenecía a la tierra en la que fue colocado.
Él preguntó, más para darse tiempo para pensar que por cualquier otra razón: "¿Has confesado las otras ocasiones?"
"No. Ya le dije, monseñor, que es una práctica reconocida en mi profesión. Cobramos extra por los tiradores de latón,
eso es cierto, pero es sólo una especie de alquiler. Hasta que termine el entierro."
"Entonces, ¿por qué me estás confesando ahora?" "
"Tal vez soy un hombre demasiado escrupuloso, monseñor, pero me pareció algo diferente cuando enterré al padre
González. Habría estado muy orgulloso de las manijas de latón. Verás, eso demostró lo estimado que era en la
parroquia, porque, naturalmente, era la parroquia la que pagaba".
"¿Y tú contribuyeste?" "
"Oh sí. Por supuesto. Le tenía mucho cariño al padre González." "
Entonces, ¿en cierto modo te estás robando a ti mismo?" " "No estoy robando, monseñor".
"Te dije que no llamaras a Ime3monseñor. Dices que no has robado, que es la práctica de tus colegas quitar estas
manijas..."
"Sí." "
"Entonces, ¿qué es lo que preocupa a tu conciencia?"
El hombre hizo un gesto que podría haber sido de desconcierto. El Padre Quijote pensó: ¿Cuántas/veces me he
sentido culpable como él sin saber por qué? A veces envidiaba la certeza de quienes eran capaces de establecer
reglas claras: el padre Heribert Jones, su obispo e incluso el Papa. Él mismo vivía en la niebla, sin poder ver el
camino, tropezando... Él dijo: "No te preocupes por cosas tan pequeñas. Vete a casa y duerme bien.
Quizás hayas robado... ¿Crees que a Dios le importa tanto una cosa tan pequeña como esa? Ha creado un universo;
no sabemos cuántas estrellas, planetas y mundos. Has robado dos tiradores de latón; no te sientas tan importante. Di
que lamentas tu orgullo y vete a casa".
El hombre dijo: "Por favor, mi absolución".
El padre Quijote murmuró de mala gana la fórmula innecesaria.
El mani volvió a poner el asa en el maletín, lo cerró y, antes de salir, hizo una especie de pato en dirección al padre
Quijote. El padre Quijote se sentó en el asiento del lavabo con sensación de cansancio e insuficiencia. Pensó: No dije
las palabras correctas. ¿Por qué nunca encuentro las palabras adecuadas? El hombre necesitaba ayuda y le recité
una fórmula. Dios perdoname. ¿Alguien sólo me dará una fórmula cuando llegue a morir?
Después de un rato volvió al bar. Allí estaba Sancho esperándole y bebiendo otro aguardiente.
"¿En qué has estado haciendo?" "
"Ejerciendo mi/profesión", respondió el PadreQuijote3.
"¿En un lavabo?" "
"En un baño, en una prisión, en una iglesia. ¿Cual es la diferencia?" "
"¿Te deshiciste de ese hombre?" "
El padre Quijote dijo: "Supongo que lo hice. Estoy un poco cansado, Sancho. Sé que es extravagante, pero ¿podría
darme una botella más de agua tónica?"

IX

CÓMO MONSEÑOR QUIJOTE VIÓ UN EXTRAÑO ESPECTÁCULO

Su estancia en Valladolid se vio inesperadamente prolongada por una firme reticencia de Rocinante a tomar de nuevo
el camino, por lo que hubo que dejarla en un garaje para que la examinaran.
"No es de extrañar", dijo el padre Quijote. "Ayer/el pobrecito recorrió una distancia inmensa." "
"¡¡Una distancia inmensa!! Estamos a menos de 120 kilómetros de Salamanca." "
"Herrusual Istinttis diez - cuando tengo que) ir a buscar vino3 a la cooperativa". "
"Es mejor que entonces hayamos decidido no ir a Roma ni a Moscú. Si quieres mi opinión, la has echado a perder.
Los coches, al igual que las mujeres, nunca deberían estropearse".
—Pero es muy mayor, Sancho. Probablemente más viejos de lo que somos.
Después de todo, sin ayuda... ¿Podríamos haber caminado todo el camino desde Salamanca?" "
Como tenían que esperar el veredicto sobre Rocinante hasta la mañana, Sancho3 sugirió que podrían ir a un cine. El
padre Quijote asintió después de algunas dudas. Hubo una época en la que las obras de teatro estaban prohibidas al
sacerdocio, y aunque la regulación nunca se aplicó al cine, que entonces no existía, persistía en la mente del padre
Quijote una sensación de algo peligroso en un espectáculo. "Nunca antes había estado en un cine", le dijo a Sancho.
"Debes conocer el 3 mundo si quieres convertir el 3 mundo", "
Dijo Sancho3.
"No me considerarás hipócrita", preguntó el padre Quijote, "¿si me quitas lo que llamas mi babero?" "Todos los
colores son iguales en la oscuridad", dijo Sancho, "pero haz lo que quieras".

El padre Quijote, pensándolo mejor, dejó su pechera. Parecía más honesto. No deseaba que lo acusaran de
hipocresía.
Fueron a un pequeño cine que anunciaba una película llamada A Maiden's Prayer. /El título había atraído al padre
Quijote tanto como repugnaba a Sancho, quien preveía una velada de aburrimiento y piedad.
Sin embargo, se equivocó. La película no era una obra maestra, pero aun así la encontró bastante agradable, aunque
tenía un poco de miedo de cómo reaccionaría el Padre Quijote, porque la película ciertamente no era doncella, y
debería haber notado que el cartel de afuera estaba marcado con una "S" de advertencia.
De hecho, la oración de la doncella resultó ser un joven muy guapo cuyas aventuras con una serie de chicas jóvenes
terminaban siempre, con la monotonía de la repetición, en la cama. La fotografía en ese momento se volvió suave y
confusa, y era un poco difícil discernir de quién eran las piernas de quién, ya que las partes íntimas, que distinguen a
un hombre de una mujer, fueron hábilmente evitadas por la cámara. ¿Era el hombre o la chica que estaba arriba?
¿Qué partes fueron besadas por quién? En estas ocasiones no había ningún diálogo que ayudara al espectador: sólo
el sonido de una respiración entrecortada y, en ocasiones, un gruñido o un chillido, que podía ser masculino o
femenino. Para hacer las cosas aún más difíciles, las escenas obviamente se habían rodado para una pantalla
pequeña (quizás para una película casera) y las imágenes se volvieron aún más abstractas cuando se ampliaron para
una sala de cine. Incluso el disfrute de Sancho decayó: hubiera preferido una pornografía más abierta y era difícil
identificarse con el actor principal que tenía el pelo negro muy brillante y patillas. Sancho creyó reconocer al modelo
que había aparecido frecuentemente en televisión por un desodorante masculino.
El final de la película fue ciertamente un anticlímax. El joven se había enamorado profundamente de la única chica
que se había resistido a sus avances. Hubo una boda por la iglesia, un casto beso en el altar, cuando el novio deslizó
el anillo en el dedo de la novia, y luego un corte rápido hasta un enredo de miembros en la cama; a Sancho se le
ocurrió que, por economía, habían ¿Simplemente repitió una de las escenas anteriores con los miembros anónimos, o
fue tal vez un toque de ironía inteligente por parte del director? Se encendieron las luces y el padre Quijote dijo: "Qué
interesante, Sancho. Así que eso es lo que llaman una película." "No fue un muy buen ejemplo." "
"Qué montón de ejercicio estaban haciendo todos. Los actores deben estar bastante agotados." "
"Ellos/estaban/sólo/simulando, padre." "
"¿Qué quieres decir con simular? ¿Qué pretendían hacer?" " "Para hacer el amor, por supuesto". "
"Oh, entonces así es como se hace. Siempre imaginé que sería mucho más simple y más divertido. Parecían sufrir
mucho. Por los sonidos que hacían."
"Ellos/estaban fingiendo - esto es actuar, padre - para tener un placer insoportable." "
"No parecían encontrarlo placentero, o tal vez eran malos actores. Ellos/justtwenton1 sufren. Y yo no vi globos,
Sancho.
"Tenía miedo de que te sorprendieras, padre, pero fuiste tú quien eligió la película". "
"Sí. Por/el título. Pero no entiendo qué tenía que ver el título con lo que vimos." " "Bueno, supongo que la oración de
una doncella es para) encontrar un manito joven y guapo para amar". " "Esa palabra amor3otra vez. No creo que la
Señorita Martín orara por algo así. Buttall I, también II, quedó impresionado por el silencio del público. Se lo tomaron
tan en serio que realmente tenía miedo de reírme. —¿Querías reírte?
"Sí. Fue difícil no hacerlo. Pero no me gusta ofender a nadie que se tome algo en serio. La risa no es una discusión.
Puede ser un abuso estúpido. Quizás vieron las cosas de manera diferente a mí. Quizás fue belleza lo que vieron. Sin
embargo, a veces deseaba que alguno de ellos se riera, incluso tú, Sancho, para poder reírme también. Pero tenía
miedo de romper ese silencio total. Hay algo santo en el silencio. Me dolería si en la iglesia cuando levanté la Hostia
alguien se riera."
"¿Supongamos que todos en la iglesia se rieran?" "
"Ah, eso sería muy diferente. Entonces pensaba (podría estar equivocado, por supuesto) que estaba escuchando la
risa de alegría. Una risa solitaria es a menudo una risa de superioridad."
Aquella noche en la cama el Padre Quijote abrió su volumen de San Francisco de Ventas. Todavía se encontraba
preocupado por aquellas escenas de hacer el amor en el cine, preocupado por su incapacidad para ser conmovido por
cualquier emoción que no fuera la diversión. Siempre había creído que el amor humano era del mismo tipo que el
amor de Dios, aunque sólo fuera el más leve y débil reflejo de ese amor, pero esos ejercicios que le habían hecho
querer reír a carcajadas, esos gruñidos y chillidos... ¿Soy, se preguntó, incapaz de sentir el amor humano? Porque si
lo soy, entonces debo ser también incapaz de sentir amor por Dios. Empezó a temer que su espíritu quedara grabado
indeleblemente por aquel terrible signo de interrogación. Necesitaba desesperadamente consuelo y por eso recurrió a
lo que Sancho había llamado sus libros de caballería, pero no pudo evitar recordar que Don Quijote al final había
renunciado a ellos en su lecho de muerte. Quizás él también cuando llegó el final...
Abrió /El Amor de Dios al azar/, pero las /sortes Virgilianae3/ no le dieron consuelo. Lo intentó tres veces y luego
encontró un pasaje que sí parecía relevante para lo que había visto en el cine. No es que le hiciera más feliz, pues le
hizo pensar que tal vez tenía incluso menos capacidad de amar que un trozo de hierro. "El hierro tiene tal simpatía
con Adamant que tan pronto como es tocado con su virtud se vuelve hacia él, comienza a agitarse y temblar con un
pequeño salto, atestiguando en eso la complacencia que toma, y luego avanza y soporta hacia el Adamante,
esforzándose por todos los medios posibles por unirse a él." Y entonces vino una pregunta que le traspasó el corazón.
"¿Y no ves todas las partes de un amor vivo representadas en esta piedra sin vida?" Oh, sí, pensó que había visto
muchos saltos, pero no había experimentado el amor vivo.
El temido signo de interrogación todavía estaba grabado en su espíritu cuando partieron al día siguiente. Rocinante
estaba claramente asustada después de su estancia en el garaje y no se quejó en absoluto cuando la velocidad
aumentó a cuarenta, incluso cuarenta y cinco kilómetros por hora, una velocidad que sólo alcanzaron porque el padre
Quijote estaba sumido en sus pensamientos infelices. "¿Lo que está mal?" -le preguntó Sancho. "Hoy vuelves a ser
Monseñor de la Figura Dolorosa."
"A veces he pensado, que Dios me perdone", dijo el padre Quijote, "que fue especialmente favorecido porque nunca
he tenido problemas con los deseos sexuales".
"¿Ni siquiera en sueños?"
"No, ni siquiera sueños."
"Eres un hombre muy afortunado".
¿Lo soy? se cuestionó a sí mismo. ¿Orram soy el más desafortunado?
No podía decirle al amigo que estaba sentado a su lado lo que estaba pensando, la pregunta que se estaba haciendo.
¿Cómo puedo orar para resistir el mal cuando ni siquiera soy tentado? No hay virtud en tal oración. Se sentía
completamente solo en su silencio. Era como si el área del confesionario y los secretos que guardaba se hubieran
extendido más allá del confesionario y más allá del penitente para incluir el auto en el que estaba sentado, incluso el
volante bajo su mano mientras conducían hacia León. Oró en su silencio: Oh Dios, hazme humano, déjame sentir la
tentación. Sálvame de mi indiferencia.

CÓMO MONSEÑOR QUIJOTE ENFRENTÓ LA JUSTICIA

De camino a León se detuvieron en un campo a la orilla de un río cerca del pueblo de Mansilla de las Mulas porque el
alcalde afirmó tener mucha sed. Una pequeña pasarela les ofrecía una sombra en la que podían dejar el coche, pero
en realidad la sed de Sancho no era más que un subterfugio para romper el silencio del padre Quijote que le estaba
poniendo de los nervios. Un trago pudo abrir la boca al padre Quijote, y éste bajó al río, atada a una cuerda, una
botella de su vino manchego, despertando el interés de unas vacas de la otra orilla. Al regresar se encontró con el
padre Quijote mirando sombríamente sus calcetines morados y ya no pudo soportar más el inexplicable silencio. Él
dijo: "Por el amor de Dios, si has hecho voto de silencio, ve a un monasterio. Hay cartujos en Burgos y trapenses en
Osera. Tú eliges, monseñor, hacia dónde vamos. —Lo siento, Sancho —dijo el padre Quijote. "Son
sólo/mis/pensamientos..." "
"Oh, supongo que tus pensamientos son demasiado elevados y espirituales para un simple marxista para
entenderlos". " "No no." "
Recuerde, padre, qué buen gobernador hizo.
Don Quijote con toda su caballerosidad y coraje nunca hubiera gobernado tan bien. Qué santo/lío--II/significa/un santo
lío--habría hecho de esa isla. Mi antepasado se dedicó a gobernar del mismo modo que Trotsky se dedicó a comandar
un ejército. Trotsky no tenía experiencia y, sin embargo, venció a los generales blancos. Oh, somos materialistas, lo
sé, campesinos y marxistas.
Pero no nos desprecies por eso.
¿Cuándo te he despreciado, Sancho?
"Oh, bueno, gracias<a turDios porque has empezado a)hablar<otra vez.
Abramos la botella.""
El vino que pescó del río no estaba lo suficientemente frío, pero estaba ansioso por completar la cura. Bebieron dos
vasos en lo que ahora era un silencio amistoso.
"¿Queda algo de queso, padre?" "
"Pienso <un poco, iré y veré". "
El padre Quijote estuvo fuera mucho tiempo. Quizás el queso había sido difícil de encontrar. El
Mayorrgottup)impaciente/ mientras el Padre Quijote salía de debajo del puente con una expresión de justificada
ansiedad en el rostro, pues iba acompañado de un guardia. Por alguna razón el alcalde no podía entender estaba
hablando rápidamente con su compañero en latín y la guardia también tenía una mirada de ansiedad. El padre Quijote
dijo: "Esto mihi in Deum protectorem et in locum refugii". "El obispo parece un extranjero", le dijo la Guardia al alcalde.
"Él no es un obispo. Es un3monseñor." "
"¿Es ese tu coche el que pasa por debajo del puente?" "
"Es de monseñor." "
"Le dije que debería haberla cerrado con llave. Vaya, incluso había dejado su llave en el motor de arranque. No es
algo seguro. Por aquí no."
"Parece muy tranquilo aquí. Incluso las tres vacas..." "
"¿No has visto a un hombre con un agujero de bala en la pierna derecha del pantalón y un bigote falso? Aunque
supongo que lo habrá tirado a la basura".
"No, no. Nada fuera de lo común." "
"Scio cui icredidi", dijo el Padre Quijote.
"¿Italiano?" ", preguntó la Guardia3. "El Papa es un gran Papa". "
"Él ciertamente lo es". "
"Chaqueta No3hattorr. Una camisa a rayas." "
"Nadie3como3que haya estado por aquí". "
"Él consiguió ese agujero de bala 3 en 1 Zamora. Salvado por los pelos. Uno de los nuestros. ¿Cuánto tiempo llevas
aquí?
"Acerca de quarterroffanihour." "
"¿Vienes de dónde?" "
"Valladolid." "
"¿No has pasado a nadie en el camino?" "
"No." "
"Él no puede haber llegado mucho más lejos que esto en este tiempo". " "¿Qué ha hecho?" "
"Robó un banco<attBenavente. Dispara al cajero. Se escapó en un a3Honda. Encontrado abandonado (el Honda,
quiero decir), a cinco kilómetros de distancia.
Por eso no es seguro dejar tu auto cerrado así con la llave 3 en el motor de arranque." "
/"Laqueus contritus est", " /dijo el padre Quijote, /"ettnos liberatiisumus."/ I "¿Qué dice monseñor?"
El alcalde dijo: "Yo no soy un lingüista". " "¿Estás en camino/a) León?" " "Sí." "
"Mantén un ojo abierto y no lleves a ningún extraño". " Saludó a monseñor con cortesía/ y cierta cautela y se alejó.
"¿Por qué le estabas hablando en latín?" ", preguntó el 3Mayor.
"Parecía algo bueno de hacer". "
"¿Pero por qué...?" "
"Quería evitar, si fuera posible, una mentira", respondió el padre Quijote. "Incluso una mentira oficiosa, no maliciosa,
para usar la distinción hecha por el padre Heribert Jone".
"¿Sobre qué tuviste que mentir?" "
"Me enfrenté muy repentinamente/a la3 posibilidad, se podría decir/la tentación."
El alcalde suspiró. El silencio del padre Quijote ciertamente había sido1 roto1 por el vino y casi lo lamentaba. Él dijo:
"¿Encontraste queso?"
"Encontré una pieza bastante sustancial, pero se la di."
"¿La Guardia? ¿Por qué/en la tierra...?" "
"No, no, el hombre que estaba buscando, por supuesto.""
"¿Quieres decir que has visto al hombre?"
"Oh, sí, era por eso que tenía miedo de las preguntas". "
"Por el amor de Dios, ¿dónde está ahora?" "
"En el 3 arrancamos el coche. Fue un descuido de mi parte, después de eso, como dijo el Guardia, dejar la llave...
Alguien podría haberse ido con él. Bueno, el peligro ya pasó."
Durante un largo momento, el alcalde fue incapaz de pronunciar palabra. Entonces él dijo: "¿Qué hiciste con el vino?"
" "Juntos lo pusimos en el asiento trasero del auto." "
"Gracias a Dios", dijo el alcalde, "que le cambiaron la matrícula en Valladolid."
-¿Qué quieres decir, Sancho? "
“Esos Guardias Civiles habrán denunciado a tu número RattÁvila.
Esta vez estarán en una computadora." "
"Buttmy/papeles..." "
"Tienes unos nuevos. Por supuesto3 tomó <tiempo. Por eso estuvimos tanto tiempo en Valladolid. El 3garagisttthere
es un viejo amigo y miembro del Partido."
"Sancho, Sancho, ¿cuántos/años de prisión llevamos ganados?" "
"No tantos como conseguiré por esconder a un fugitivo de la justicia. ¿Lo que te indujo...?" " "Él me pidió que lo
ayudara. Dijo que fue acusado falsamente y confundido con otro hombre." " "¿Con un agujero en los pantalones? ¿Un
ladrón de bancos?" "
"Bueno, también lo fue su líder, Stalin. Después de todo, mucho depende del motivo. Si Stalin hubiera venido a
confesarse 3 en 1 y me hubiera explicado honestamente sus razones, le habría dado quizás una década de rezo del
rosario, aunque nunca he dado una penitencia tan severa a nadie en El Toboso. Recordaréis lo que mi antepasado
dijo a los galeotes antes de liberarlos: "Hay un Dios en el cielo, que no deja de castigar a los malvados ni de
recompensar a los buenos, y no está bien que hombres honorables sean verdugos de otros". ' Ésa es buena doctrina
cristiana, Sancho. Una década del rosario... es bastante severo. No somos verdugos ni interrogadores. El buen
samaritano no investigó el pasado del hombre herido, del hombre que había caído en manos de ladrones, antes de
ayudarlo. Tal vez era publicano y los ladrones sólo le quitaban lo que él les había quitado."
"Mientras usted habla, monseñor, nuestro herido probablemente se esté muriendo por negligencia". "
Se apresuraron a llegar al carrand y encontraron que el estado de maniinia era bastante grave. El bigote postizo,
desprendido por el sudor, le colgaba de una comisura del labio superior. Fue una suerte para él ser pequeño y poder
plegarse con bastante facilidad en el pequeño espacio que le ofrecía Rocinante.
De todos modos3 se quejó amargamente/ cuando1 lo/ dejaron salir.
"Pensé que iba a morir. ¿Por qué has tardado tanto?
"Estábamos haciendo lo mejor para ti", dijo el padre Quijote con las mismas palabras que había usado su antepasado.
"No somos vuestros jueces, pero vuestra conciencia debería deciros que la ingratitud es un pecado innoble". "Hemos
hecho mucho, demasiado para ti", dijo "Sancho".
"Ahora vete. La Guardia se fue por ahí. Te aconsejaría3 que te mantengas en los campos hasta que puedas ahogarte
en la ciudad".
"¿Cómo puedo seguir en el campo con estos zapatos, que están podridos desde la suela hacia arriba, y cómo puedo
ahogarme en la ciudad con un agujero de revólver en el pantalón?"
"Robaste el banco. Puedes comprarte un par de zapatos nuevos." "
"¿Quién dijo que robé un banco?" " Sacó estos bolsillos vacíos.
"Búsquenme", dijo. "Ustedes se llaman cristianos." "
"No lo hagas", dijo el alcalde. "Soy marxista". "
"Tengo dolor en la espalda. No puedo caminar<ni un paso." "
"Tengo3aspirina en el3carro", dijo el padre Quijote. Abrió el 3carrand y empezó a buscar en la guantera. Detrás de él
escuchó una tos repetida dos veces. "También tengo algunas pastillas", dijo. "Supongo que había una corriente de
aire en el maletero". Se giró con la medicina en la mano y vio con sorpresa que el desconocido empuñaba un revólver.
"No debes señalar algo así", dijo, "es peligroso".
"¿Qué talla de zapato usas?", preguntó el hombre.
"Yo realmente/lo olvido. Creo que <treinta y nueve.""
"¿Y tú?""
"Cuarenta", dijo Sancho.
"Dame el tuyo", ordenó el hombre al padre Quijote.
"Están casi tan podridos como los tuyos".
"No discutas. Yo también me llevaría 3 tus pantalones si solo me quedaran bien. Ahora ambos, daos la espalda. Si
alguien se mueve, dispararé a ambos".
El padre Quijote dijo: "No entiendo por qué fuiste a robar un banco, si eso es lo que hacías, con un par de zapatos
podridos".
"Tomé <el par equivocado/por error. Es por eso. Puedes darte la vuelta ahora. Vuelva al auto, ambos fuera de usted.
Me sentaré atrás y si te detienes en algún lugar por cualquier motivo, dispararé".
"¿Adónde quieres ir?" -Preguntó Sancho.
"Me pasarás por/la catedral de León." "
El padre Quijote salió del campo con cierta dificultad.
"Eres muy mal conductor", dijo el hombre.
"Es Rocinante. A ella nunca le gusta retroceder. Me temo que no tienes mucho espacio ahí con todo Ithattwine. ¿Debo
parar y devolver el maletín al maletero?
"No. Continúa." "
"¿Qué pasó con) tu Honda? La Guardia dijo que lo abandonaste." "
"II raniouttoffpetrol. Me había olvidado de)llenar el tanque." "
"Pares de zapatos equivocados. Sin)gasolina. Realmente parece como si Dios estuviera en contra de tus planes." "
"¿No puedes conducir más rápido?" "
"No. Rocinante es muy viejo. Ella es propensa a derrumbarse a los cuarenta años." " Miró por el espejo del volante y
vio el revólver apuntándolo. "Me gustaría que se relajara y bajara el arma", dijo. "Rocinante a veces se comporta un
poco como un camello. Si ella te sacude de repente, eso podría explotar. No estarías muy feliz con la muerte de otro
hombre en tu conciencia".
"¿Qué quieres decir? ¿Otro hombre?" "
"El pobre tipo del banco a quien mataste". "
"No lo maté. Me perdí." "
"Dios ciertamente/parece haber estado trabajando horas extras", dijo el padre Quijote, "para preservarte del pecado
grave". "De todos modos, no fue un banco. Era una tienda de autoservicio." "
"La Guardia3 dijo a3bank". "
"Oh, dirían que era un banco, aunque fuera un baño público. Ellos/sienten que soy más importante en ese sentido." "
Al entrar en la ciudad, el Padre Quijote notó que el arma siempre desaparecía de la vista cuando se detenían en los
semáforos. Tal vez podría haber saltado del auto, pero eso habría dejado a Sancho en peligro, y si lo tentara a
continuar con la violencia, estaría compartiendo su pecado. En cualquier caso, no deseaba ser un instrumento de la
justicia humana. Fue un gran alivio no encontrar a ningún guardia ni carabinero antes de acercarse lo más posible a la
catedral. "Déjenme mirar a mi alrededor y ver si es seguro", dijo.
"Si me traicionas", dijo el hombre, "le dispararé a tu amigo".
El padre Quijote abrió la puerta. "Todo está bien", dijo. "Puedes irte". "
"Si estás mintiendo", advirtió el hombre, "la primera bala es para ti".
"Se te ha caído el bigote", le dijo el padre Quijote.
"Está pegado a tu zapato, me refiero a mi zapato". "
Ellos/observaron al hombre sin que nadie lo viera.
"Al menos no me asaltaron como las 3 galeras/esclavos asaltaron a mi/abuelo", dijo el padre Quijote.
"Quédate/en el carro mientras yo voy y te compro/unos zapatos. ¿Dijiste talla treinta y nueve?
"¿Te importaría si fuéramos primero a la catedral? Ha sido una tensión iratherra, que impide que Rocinante3 se
resista. Si nos hubiera matado, el pobre habría tenido un problema realmente serio. Me gustaría sentarme un rato al
aire libre y orar. No te retendré por mucho tiempo."
"Pensé que estabas haciendo mucho mientras conducías". "
"Oh, sí, lo estaba, pero esas eran oraciones para el pobre.
Me gustaría)agradecer<a Dios ahora por nuestra/nuestra/seguridad." "
La piedra3 golpeó<frío a través de sus calcetines morados. Lamentó que en Salamanca no hubiera elegido los de
lana. Quedó eclipsado por la gran altura de la nave y el torrente de luz que entraba por ciento veinte ventanas que
podrían haber sido la mirada de Dios. Se sentía como si fuera una criatura infinitamente pequeña colocada en el
portaobjetos de un microscopio. Escapó a un altar lateral y se arrodilló. No sabía qué decir. Cuando pensó: "Gracias",
las palabras le parecieron tan huecas como un eco; no sintió gratitud por haber escapado, tal vez habría podido sentir
un poco de gratitud si una bala lo hubiera alcanzado; este es el final. Habrían llevado su cuerpo de nuevo a El Toboso
y allí estaría otra vez en casa y no en esa absurda peregrinación... ¿a qué? ¿O donde?
Le parecía una pérdida de tiempo intentar y no orar, así que desistió del intento y trató de excluir todo pensamiento,
de no ser consciente de nada, de entrar en un completo silencio, y al cabo de mucho tiempo sí se sintió en el umbral
de la Nada con un solo paso. tomar.
Entonces se dio cuenta de que tenía el dedo gordo del pie izquierdo más frío que el otro en la piedra catedral y pensó:
Tengo un agujero en el calcetín. El calcetín (¿por qué no había insistido en que fuera de lana?) no valía su precio en
aquel gran establecimiento patrocinado por el Opus Dei.
Hizo la señal de la cruz y se reunió con Sancho. "¿Has orado lo suficiente?", le preguntó el alcalde. "N-no he orado en
absoluto."
Dejaron a Rocinante estacionado y caminaron al azar por las calles. Justo al salir del 3Burgo3Nuevo3 encontraron
una zapatería3. Los pavimentos calientes quemaron los pies del padre Quijote y el agujero por donde asomaba el
dedo gordo del pie izquierdo se había agrandado considerablemente. Era una tienda pequeña y el dueño miró sus
pies con asombro. "Quiero un par de zapatos negros, talla treinta y nueve", dijo el padre Quijote.
"Sí, sí, por favor tome asiento". " El maniquí sacó tres pares y se arrodilló ante él. PadreQuijote3pensó: Yo soy como
la estatua de San Pedro en Roma. ¿Me besará el dedo del pie? Él rió.
"¿Qué es gracioso?" ", preguntó el alcalde.
"Oh, nada, nada. Un pensamiento." "
"Encontrará el cuero de este par muy suave y flexible, Su Excelencia". "
"No soy obispo", dijo el padre Quijote, "sólo monseñor y Dios me perdone por eso".
Manipularon el zapato sobre el calcetín intacto. "Si el 3monseñor quisiera dar algunos pasos..." " "Ya he dado más de
unos pocos pasos en 1 León. Vuestros pavimentos son duros." "Ciertamente, monseñor, deben haber estado
caminando sin zapatos. " "Estos zapatos son muy cómodos. ¿Me los llevaré? " " "¿Los quiere envueltos o los usaré,
monseñor?" " "Por supuesto que los usaré. ¿Crees que <II/quieres/caminar<descalzo?" " "Pensé que tal vez... Bueno,
pensé, tal vez era una penitencia..." " "No, no, me temo que no soy un santo/hombre." "
Se volvió a sentar y dejó que el hombre calzara el otro zapato sobre el dedo saliente, que ajustó con delicadeza y
hasta con un toque de reverencia, empujándolo nuevamente dentro del calcetín. Era evidente que estar en contacto
con el dedo desnudo del pie de monseñor era una experiencia nueva para él.
"¿Y los demás zapatos? ¿El monseñor no los quiere envueltos? " "¿Qué pasa con los demás zapatos?" "
"Los que tmonseñorra ha descartado." "
"No los descarté. Me desecharon", dijo el Padre Quijote. "Ni siquiera sé dónde están. Lejos/de aquí, supongo, a esta
hora. De todos modos, eran zapatos viejos. No tan buenos como estos."
El hombre los acompañó hasta la puerta de la tienda. Él preguntó: "¿Si me pudiera dar su bendición, monseñor?" El
padre Quijote trazó la señal de la cruz y murmuró. En la calle comentó: "El hombre fue demasiado respetuoso para mi
gusto".
"Las circunstancias no eran normales y me temo que es probable que nos recuerde". "En el camino de regreso a
Rocinante pasaron por una oficina de correos.
El padre Quijote se detuvo. Él dijo: "Estoy ansioso". "
"Tienes razon. Si ese sinvergüenza que usted salvó es atrapado y habla..." "
"No estaba pensando en él. Estaba pensando en Teresa. Puedo sentir en mi cabeza como una tormenta eléctrica que
algo anda mal. Hemos estado fuera tanto tiempo." "Cuatro días." "
"No es posible. Al menos parece un mes. Por favor, déjame llamar." "
"Adelante, pero sé rápido." Cuanto antes nos quedemos sin León, mejor.
Teresa contestó el teléfono. Antes de que tuviera tiempo de hablar, dijo con tono de furia: "El padre Herrera no está
aquí y no sé cuándo regresará". Ella cortó la línea.
"Algo /está/mal", dijo el PadreQuijote3. Volvió a marcar y esta vez habló en seguida. "Este es el Padre Quijote,
Teresa".
"Alabado sea)Dios", dijo Teresa3. "¿Dónde estás?""
"León." "
"¿Dónde está eso?""
El alcalde dijo: "No deberías habérselo dicho".
"¿Qué haces ahí, padre?" "
"Te llamo por teléfono." "
"Padre, el obispo se encuentra en un estado terrible". "
"¿Está enfermo, pobrecito?" "
"Está en un estado de ira sagrada". "
"¿Qué pasa, Teresa?" "
"Ha llamado dos veces por teléfono al padre Herrera. Halffan hourritt fueron ellos/estaban hablando ambas veces sin
pensar en gastos ".
"¿Pero qué pasa, Teresa?" "
"Sobre ti, por supuesto. Ellos/dijeron que estás loco. Ellos/dicen/ustedes deberían cerrar un manicomio para salvar el
honor de la Iglesia."
"¿Pero por qué? ¿Por qué?" "
"La Guardia3te ha estado buscando en Ávila." "
"No he estado en Ávila". "
"Ellos/saben eso. Ellos/dicen/tujare3en1Valladolid. Y ellos/dicen/ustedJintercambió ropa con el 3Rojo Mayorr para
escapar."
"No es cierto." "
"Ellos/piensan<que podrías estar3mezclado)con1esos vascos locos." "
"¿Cómo sabes todo esto, Teresa?" "
"¿Crees que les dejaría usar tu teléfono y no dejaría la puerta de la cocina abierta?" "
"Déjame3hablar<al3PadreHerrera." "
"No regales nada", dijo Sancho. "Nada." "
"El padre Herrera no está allí. Se fue ayer/antes de que amaneciera) para ver al obispo. El obispo está tan nervioso
que no me sorprendería que telefoneara al Santo Padre en persona para hablarle de usted.
El Padre Herrera me dijo que fue un error terrible que el 3 Santo/Padre cometiera al nombrarlo monseñor. II
Le dijo que eso es una blasfemia. El Santo Padre no puede cometer errores".
"Oh, sí, él puede, Teresa, pequeños errores. Creo que será mejor que regrese a casa inmediatamente." "
"No puedes hacer eso, padre. La Guardia te agarrará seguro y terminarás tus días en el manicomio." "
"Pero no estoy más enojado que el padre Herrera. Orrthe3bishop, vamos a eso." "
"Harán como si lo fueras. Escuché al Padre Herrera decirle al obispo: 'Hay que mantenerlo alejado de las travesuras'.
parar
por el bien de la Iglesia. Mantente alejado, padre."
"Adiós, Teresa." "
"¿Te quedarás/alejado?" "
"Debo pensar en ello, Teresa." "
El padre Quijote le dijo al alcalde: "Los guardias han estado en contacto con el obispo y el obispo con el padre
Herrera. Creen que estoy loco".
"Bueno, eso no tiene nada de malo. Ellos/pensaron que su ancestro también estaba loco. Quizás el padre Herreras
me comporte como el canónigo y empiece a quemar sus libros.
"Dios no lo quiera. Yo tendría que irme a casa, Sancho.
"Eso demostraría que estás realmente loco. Tenemos que 3 salir/de aquí rápidamente, pero no a 3 El IToboso. Nunca
debiste decirle a Teresa que estabas en León."
"Tiene una boca como un candado. No te preocupes. Vaya, ella ni siquiera me habló de los filetes de caballo.
"Hay muchas cosas de qué preocuparse. Estas3 computadoras funcionan<como un rayo. Es posible que se
confundan durante un tiempo por el cambio en la matrícula, pero si la Guardia ha introducido su título en la máquina,
estamos en problemas. Tendremos que volver a quitarte el dorsal y los calcetines. Supongo que no hay muchos
monseñores.
conduciendo un viejo Seat 600."
Mientras se alejaban rápidamente hacia donde había estacionado Rocinante, dijo Sancho: "Creo que debemos dejar
el coche y tomar un autobús".
"No hemos hecho nada malo".
"El peligro no es lo que hemos hecho, sino lo que ellos/piensan que hemos hecho. Incluso si ya no es un delito leer a
Marx, sigue siendo un delito ocultar a un ladrón de bancos".
"Él no era un ladrón de bancos".
"Un ladrón de una tienda de autoservicio, entonces, es un delito esconderlo en el maletero de su coche". "
"No voy a abandonar a Rocinante". "Habían llegado al carro y puso esta mano protectoramente en el ala donde pudo
sentir una abolladura que se había producido al rozar una vez contra el coche del carnicero en El Toboso. "¿Conoces
la obra de Shakespeare /Enrique VIII?"/ "No, prefiero mucho a Lope de Vega".
"No me gustaría que Rocinante me reprochara como lo hizo el Cardenal IWolsey/a su Rey.
"Si hubiera servido a mi/Dios con la mitad del celo que hubiera servido a mi/rey, él no habría llegado a mi edad. Me
habría dejado desnudo ante mis enemigos".
¿Ves este moretón en el capó, Sancho? Fue hace siete años y más que lo sufrió por mi culpa. /Mea culpa, mea culpa,
mea maxima culpa."/ 2 Salieron de León por el camino más rápido, pero al subir el camino Rocinante dio señales de
cansancio. Ante ellos se alzaban las montañas de León, grises, pedregosas, escarpadas. El alcalde dijo: "Me dijiste
que querías silencio. Ha llegado el momento de elegir entre el silencio de Burgos y el silencio de Osera."
"Burgos es un lugar de diversión/asociaciones." "
"Bravo, monseñor, pensé que el recuerdo del cuartel general del Generalísimo podría haberlo atraído". " "Prefiero el
silencio de la paz al silencio que viene después del éxito; ese silencio es como el silencio permanente de la muerte.
Y tampoco una buena muerte. Pero a ti, Sancho, ¿no te repele el pensamiento de un monasterio?
"¿Por qué/debería hacerlo? Ellos/pueden defendernos contra dos males peores, como escribió Marx. Además, un
monasterio tiene para nosotros las mismas ventajas que un burdel. Si no nos quedamos mucho tiempo. No hay
formularios que rellenar." "Osera3then, Sancho y los trapenses." "
"Me atrevo a tomar allí un buen vino gallego. Ourrmanchegan pronto se estará agotando." "
Hicieron un picnic solo con vino3, porque el3queso3se acabó3con el3ladrón y la salchicha se acabó. Estaban a casi
mil metros de altura y todo el paisaje vacío se extendía debajo de ellos, y un ligero viento refrescaba el aire. Se
acabaron rápidamente una botella y Sancho abrió otra. "¿Es eso sabio?" -Preguntó el padre Quijote.
"La sabiduría no es absoluta", dijo Sancho. "La sabiduría es relativa a una situación dada. La sabiduría también varía
según el caso individual. Para mí es prudente beber otra media botella en una situación como la nuestra cuando no
tenemos comida. Para usted, por supuesto, puede ser una locura. En ese caso, cuando llegue el momento, tendré
que juzgar qué es prudente de mi parte hacer con tu mitad de la botella".
"Es poco probable que llegue ese momento", dijo el padre Quijote. "En mi sabiduría, debo evitar que bebas más de lo
que te corresponde", y se sirvió un vaso. Y añadió: "No entiendo por qué nuestra falta de alimentos puede afectar la
sabiduría de nuestra elección".
"Es obvio", dijo "Sancho). "El vino contiene azúcar y el azúcar es un alimento muy valioso". "
"En ese caso, si tuviéramos suficiente vino, nunca deberíamos morir de hambre". "
"Exactamente, pero siempre hay una falacia que se puede encontrar en un argumento lógico, incluso en los de su
santo Tomás de Aquino. Si sustituyéramos la comida por vino tendríamos que quedarnos donde estamos y
eventualmente nos quedaríamos sin vino".
"¿Por qué/tendríamos que quedarnos?" "
"Porque ninguno de los dos sería capaz de conducir". "
"Suficientemente cierto. El pensamiento lógico conduce a menudo a situaciones absurdas. Hay una popular santa
manchega que perdió la virginidad al ser violada por un moro en su propia cocina cuando estaba desarmado y ella
tenía un cuchillo de cocina en la mano.
"Ella quería ser violada, supongo". "
"No, no, pensó que era bastante lógico. Su virginidad era menos importante que la salvación del moro. Al matarlo en
ese momento, le estaba robando cualquier posibilidad de salvación. Una historia absurda y, sin embargo, si se piensa
en ella, hermosa."
"Este vino le está poniendo locuaz, monseñor. Me pregunto cómo vas a aguantar el silencio en el monasterio." " /"No
tendremos que callar, Sancho, y los monjes tienen permiso para hablar<a sus invitados. "
"Qué rápido se ha desvanecido esta segunda botella. ¿Recuerdas (lo que parece hace mucho tiempo) cómo
intentaste explicarme la Trinidad?
"Sí. Y cometí ese terrible error. Permití que media botella representara al Espíritu Santo.
"No volveremos a cometer ese error", dijo Sancho mientras abría una tercera botella.
El padre Quijote no protestó, y sin embargo el vino obraba en su cerebro como un irritante. Estaba dispuesto a
ofenderse tan pronto como surgiera la oportunidad.
"Me alegro", dijo el alcalde, "de que, a diferencia de tus ancestros, disfrutes de tu vino". Don Quijote se detenía
frecuentemente en una posada, tuvo al menos cuatro de sus aventuras en una posada, pero nunca oímos de él
bebiendo ni siquiera un vaso. Como nosotros, tomaba muchas comidas de queso al aire libre pero nunca un vaso de
buen manchego para acompañarlo. Como compañero de viaje no me habría venido bien. Gracias a Dios, a pesar de
tus santos libros, puedes beber profundamente cuando quieras".
"¿Por qué siempre me estás cargando con mi/ancestro?" "
"E-sólo estaba/comparando..." "
"Hablas de él en cada oportunidad, finges que mis libros de santos son como sus libros de caballería, comparas
nuestras pequeñas aventuras con las suyas. Esos Guardias eran Guardias, no molinos de viento. Soy el Padre
Quijote y no Don Quijote. Te lo digo, existo. Mis aventuras son mis propias aventuras, no las suyas. Sigo mi camino,
mi camino, no el suyo. Tengo libre albedrío. No estoy atado a un antepasado que ha estado muerto durante estos
cuatrocientos años." "Lo siento, padre. Pensé que estabas orgulloso de tu ancestro. Siempre me ofenderé." "
"Oh, sé lo que piensas. Piensas que mi/Dios es una ilusión como los molinos de viento. Pero Él existe, te lo digo, no
creo simplemente en Él. Lo toco."
"¿Es él blando o duro?" "
El padre Quijote comenzó a) levantarse3 su ira1 de la yerba.
"No, no, padre. Lo lamento. No era mi intención bromear. Yo respeto tus creencias como tú respetas las mías.
Sólo/hay una diferencia. Yo sé que Marx y Lenin existieron. Sólo crees."
"Te digo que no es una cuestión de incredulidad. Yo lo toqué." "
"Padre, lo hemos pasado muy bien juntos. Esta es la tercera botella. Levanto mi copa en honor de la Trinidad.
No puedes negarte a brindar ese brindis conmigo".
El padre Quijote miró sombríamente su vaso. "No, no puedo negarme, pero..." "Bebió <y esta vez sintió que su ira se
disipaba y en lugar de la ira creció una gran tristeza. Dijo: "¿Crees que estoy un poco borracho, Sancho?" Sancho vio
lágrimas en sus ojos.
"Padre, nuestra amistad..." "
"Sí, sí, nada canialterrthat, Sancho. Sólo/desearía tener las palabras correctas." "
"¿Para qué?" "
"Y el aprendizaje también. Soy un hombre muy ignorante. Había tantas cosas que se suponía que debía enseñarle a
El Oboso que no entendía. No lo pensé dos veces. La Trinidad. La Ley natural.
Isin mortal. Les enseñé palabras de los libros de texto. Nunca me dije a mí mismo: ¿Creo en estas cosas? Fui a casa
y leí mis santos. Escribieron sobre el amor. Podría entender eso. Las otras cosas no parecían importantes." "No
entiendo lo que te preocupa, padre." "
"Me preocupas, Sancho. Cuatro días fuera de tu compañía/preocúpame. Pienso en mí mismo riéndome cuando inflé
ese globo. Esa película... ¿Por qué no me sorprendió? ¿Por qué no me fui? El Toboso parece estar a cien años de
distancia. No me siento nada, Sancho. Hay un vértigo..."
"Estás /un poco3/borracho, padre. Eso es todo." "
"¿Son estos los síntomas habituales?" "
Hablar mucho... vértigo... sí." "
"¿Y la tristeza?" "
"Algunas personas necesitan hacerlo así. Otros se vuelven ruidosos y alegres." "
"Creo que tendré que ceñirme al agua tónica. No me siento arriba3to3conduciendo." "
"Yo podría tomar el volante." "
"A Rocinante no le gusta la mano extraña. Me gustaría dormir un poco ahora antes de continuar. Si he dicho algo que
pueda ofenderte, Sancho, perdóname. Fue el vino el que habló, no yo."
"No has dicho nada malo. Túmbate un rato, padre, y yo vigilaré. El vodka me ha dado buena cabeza." "El padre
Quijote encontró un trozo de césped blando entre las rocas y se acostó, pero el sueño no llegó inmediatamente. Dijo:
"El padre Heribert Jones consideraba que la embriaguez era un pecado más grave que la glotonería. No entiendo eso.
Nos ha unido un poco de borrachera, Sancho. Ayuda a la amistad. La gula seguramente es un vicio solitario. Una
forma de onanismo. Y, sin embargo, recuerdo que el padre Jones escribió que es sólo un pecado venial. 'Aunque se
produzca vómito.' Esas son sus mismas palabras."
"No aceptaría al padre Jones como una autoridad/en materia de moral, del mismo modo que no aceptaría a
Trotsky/como una autoridad/en materia de comunismo".
"¿La gente realmente hace cosas terribles cuando está borracha?"
"Tal vez, a veces, si pierden el control. Pero eso no siempre es malo. Es bueno perder el control en ocasiones.
En el amor, por ejemplo."
"¿Como esas personas de la película?"
"Bueno, sí, tal vez."
"Tal vez si hubieran bebido un poco más, habrían estado inflando globos". "
Un sonido extraño surgió de las rocas. Le tomó <un momento al alcalde reconocerlo como una risa. El padre Quijote
dijo: "Tú eres mi teólogo moral, Sancho", y un momento después un ligero ronquido sustituyó a la risa.

3
Había sido un día agotador, habían bebido mucho y al poco rato el alcalde también se durmió. Tuvo un sueño... fue
uno de esos últimos sueños que uno tiene antes de despertar y en los que incluso los pequeños detalles permanecen
inquietantes en la memoria. Buscaba al padre Quijote, que estaba perdido. El alcalde llevaba los calcetines morados y
estaba preocupado porque el camino montañoso que había tomado el padre Quijote era muy accidentado para un
hombre descalzo. De hecho, vino aquí y allá con rastros de sangre. Varias veces intentó gritar el nombre del padre
Quijote, pero el sonido siempre moría en su garganta. De repente salió a un gran empedrado de mármol y allí enfrente
estaba la iglesia de El Toboso de la que salían sonidos extraños. Entró en la iglesia, llevando los calcetines morados,
y encaramado en lo alto del altar como una imagen sagrada estaba el Padre Quijote, y la congregación reía y el Padre
Quijote lloraba. El alcalde se despertó con la sensación de un desastre final e irreparable. La oscuridad había caído.
Él estaba solo.
Fue, como en1 sueño, a buscar al padre Quijote, y se sintió aliviado al encontrarlo. El padre Quijote se había alejado
un poco cuesta abajo, tal vez para estar más cerca de Rocinante, tal vez porque allí el terreno era más blando. Se
había quitado los calcetines y con ellos se hizo una almohada para la cabeza con ayuda de los zapatos y estaba
profundamente dormido.
El alcalde no tuvo valor para despertarlo. Ya era demasiado tarde para tomar el desvío a Osera y el alcalde consideró
mucho más seguro no regresar a León. Volvió a encontrar el lugar elegido fuera de la vista del padre Quijote y pronto
se durmió, sin que ningún sueño lo perturbara.
Cuando despertó ya había salido el sol y ya no estaba en la sombra. Ya era hora de partir, pensó, y buscar café en el
pueblo vecino. Necesitaba café. El vodka nunca le causó ningún problema, pero el exceso de vino le molestaba como
lo habría hecho un reformista aburrido en el Partido. Fue a despertar al Padre Quijote, pero el cura no estaba en el
lugar donde lo había dejado, aunque todavía estaban los calcetines y los zapatos que le habían servido de almohada.
Llamó varias veces el nombre del padre Quijote sin efecto y el sonido de su propia voz recordó su sueño. Se sentó y
esperó, pensando que probablemente el padre Quijote había ido a deshacerse del vino a un lugar privado. Pero
difícilmente habría podido tardar diez minutos: ninguna vejiga podía contener esa cantidad de líquido.
Tal vez andaban en círculos y el Padre Quijote, después de vaciarse, había ido a buscar el lugar para dormir de su
amigo. Entonces el alcalde regresó allí con los calcetines morados en la mano y esto nuevamente le devolvió su
sueño de manera inquietante. El padre Quijote no estaba por ninguna parte.
El alcalde pensó: Puede que haya ido a ver si Rocinante está a salvo. El día anterior, siguiendo instrucciones del
alcalde, el padre Quijote había alejado un poco a Rocinante del camino detrás de un montón de arena que había
quedado de unas antiguas reparaciones del camino, de modo que sería casi invisible para cualquier guardia que
pasara por allí.
El padre Quijote no estaba al lado del coche, pero Rocinante tenía compañía/ahora, un Renault estaba aparcado
detrás de ella, y un matrimonio joven con vaqueros estaba sentado entre las piedras con unas mochilas al lado que
iban llenando de tazas, platitos y platos que sobraban, a juzgar por los escombros, de un muy buen desayuno. El
alcalde sintió hambre al verlo.
Parecían amigables, lo saludaron con una sonrisa y él preguntó con cierta vacilación: "Me pregunto, ¿podrías darme
un panecillo?"
Lo miraron fijamente, pensó, nervioso. Se dio cuenta de lo sin afeitar que estaba y que todavía llevaba los calcetines
morados. También se dio cuenta de que eran extranjeros. El hombre dijo con acento americano: "Me temo que no
entiendo mucho español. /Parlez-vous Fran//çais?/ /"Un petit peu", /dijo el alcalde, /"tr//ès petit peu ."/ /"Comme moi",
dijo el hombre y hubo una pausa incómoda.
/"J'ai ifaim","/the3Mayorrsaid. La calidad de su francés le hacía sentirse como un mendigo. /"J'ai ipens//é3si ivous avez
fini votre--"
/buscó la3palabra en vano--/"votre desayuno..."/ I /"Desayuno?/ I Era sorprendente, pensó el3alcalde, cuántos turistas
extranjeros viajaban por España sin siquiera saber las palabras más esenciales.
"Ronald", " dijo la niña en su lengua incomprensible, "iré a buscar el diccionario al auto".
El alcalde notó cuando se levantó que tenía unas piernas largas y atractivas y le tocó la mejilla, un gesto de tristeza
por la juventud desaparecida. Él dijo: "/Il faut me perdonner, Se//ñorita... Je n'ai pas..." /pero se dio cuenta de que no
conocía la palabra francesa para "afeitarse".
Los dos hombres permanecieron uno frente al otro en silencio hasta que Ishe regresó. Incluso la conversación era
difícil. El alcalde dijo muy lentamente con una pausa entre cada palabra importante para que la niña tuviera tiempo de
encontrarla en su diccionario de bolsillo: "Si ya has terminado tu desayuno..."
/"Desayuno /significa desayuno", " le dijo la niña a su compañero con un aire de alegría por el descubrimiento.
"... ¿Podría tomar un /bollo?"/ Yo /"Bollo--/a3penny/loaf", dice", interpreté la3girl, "pero los tours cuestan mucho más
que un centavo".
"Los diccionarios siempre están desactualizados", dijo su compañero.
"No se puede esperar que se mantengan al ritmo de la inflación". "
"Tengo mucha hambre", les dijo el Mayor, pronunciando la palabra clave con cuidado.
La chica lamió las páginas. /"Ambriento--/¿No era esa la palabra 3? No puedo encontrarla". "
"Pruebe con una H. No creo que pronuncien las h". "
"Oh, entonces, aquí está. 'Ansioso'". ¿Pero por qué está ansioso?
"¿No hay otro significado?" "
"Oh sí, qué loco/ de mí. 'Hambriento'. Debe ser así. Tiene hambre de un centavo o de un pan." "
"Quedan dos. Dale ambos. Y mira, dale esto también al pobre diablo”, y le entregó un billete de cien pesetas.
El alcalde tomó los panes y rechazó el dinero. Para explicar1 el motivo señaló primero a Rocinante3 y luego a sí
mismo.
"Dios mío", dijo la niña, "es su carro y vamos) y le ofrecemos cien pesetas." "Juntó ambas manos y las levantó en un
gesto bastante oriental. El alcalde sonrió. Se dio cuenta de que era una disculpa. El joven dijo hoscamente: "¿Cómo
iba a saberlo?" "
El alcalde empezó a comer los 3 rollos. The3girl1 buscó en1 el diccionario. /"¿Mantequilla?" " /ella preguntó. "¿El
hombre toma3qué?" " su compañero exigió en un tono desagradable.
"Le pregunto si quiere un poco de mantequilla". "
"Lo he terminado. No valía la pena conservarlo." "
El alcalde sacudió la cabeza y terminó el rollo. Se metió el otro en el bolsillo, /"Para miiiamigo", explicó.
"¡¡Por qué! !Ya lo he entendido", dijo la niña con deleite. "Es para su chica. ¿No te acuerdas de riniLatin--/amo?
/Te amo, /amas /¿tú amas? He olvidado cómo sigue. Apuesto a que se han estado besando en el monte como
nosotros".
El alcalde se llevó la mano a la boca y volvió a gritar, pero no hubo respuesta.
"¿Cómo puedes saber que es una niña?" ", preguntó el hombre. Estaba decidido a ser difícil. "En español
probablemente sea como en francés. Un /ami / puede ser de cualquier sexo a menos que lo veas escrito."
"Oh Dios", " dijo la niña, "¿crees que podría ser ese cadáver que los vimos cargando...?" "
"No sabemos que era un cadáver. Si fuera un cadáver, ¿por qué se queda con ese troll?
"Pregúntale." "
"¿Cómo puedo? Tienes el diccionario". "
El Mayor intentó gritar de nuevo. Sólo respondió un débil técnico.
"Ciertamente parecía un cadáver", dijo la niña.
"Es posible que simplemente lo hayan estado llevando al hospital". "
"Siempre hay explicaciones de este tipo/poco interesantes/para todo. De todos modos, no necesitaría un hospital
rodante.
"En los países subdesarrollados las3 relaciones a menudo tienen que llevar comida al paciente."
"España no es un país subdesarrollado."
"Eso es lo que dices."
Parecían pelearse por algo y el alcalde se volvió al dormitorio del padre Quijote. El misterio de la desaparición y el
recuerdo de su sueño pesaron sobre el ánimo del alcalde, que regresó a Rocinante.
En su ausencia habían consultado el diccionario con algún efecto. "Camilla", dijo la niña, pronunciándolo de manera
bastante extraña para que el alcalde no entendiera el significado al principio.
"¿Estás seguro de que lo has hecho bien?", preguntó el hombre. "Suena más a nombre de niña que a camilla.
De todos modos, no veo por qué buscaste camilla. No tenían camilla."
"¿Pero no ves que transmite el significado?" "insistió la niña. "¿Puedes encontrar una palabra en el diccionario que
describa a alguien que pasa junto a nosotros por la cabeza y los pies?"
"¿Qué pasa con simplemente/'llevado'?" "
"El diccionario sólo/da el infinitivo de los verbos, pero lo intentaré si quieres. /Transportar", " /dijo ella, /"Camilla". /El
alcalde comprendió de repente lo que ella intentaba decir, pero fue todo lo que entendió./ "¿D//ónde?" " preguntó con
una sensación de desesperación. /"D//ónde?"/ "Creo- creo que significa 'dónde'", dijo el hombre, y de repente se
convirtió en un comunicador inspirado. Se dirigió a su coche, abrió la puerta, se inclinó y pareció meter algo pesado en
el interior. Luego agitó los brazos en dirección a León y dijo: "Se lo llevó el viento".
La roca Mayorrsattabruptly/downionia. ¿Qué pudo haber pasado? ¿Los había localizado la Guardia 3? ¿Pero
seguramente la Guardia habría esperado para atrapar al compañero del padre Quijote? ¿Y por qué se iban a llevar al
padre Quijote en camilla? ¿Le habían disparado y luego se habían asustado por lo que habían hecho? Su cabeza
estaba inclinada bajo la presión de sus pensamientos.
"Pobre hombre", susurré la chica, "está de luto por su amigo muerto. Creo que <será mejor que nos vayamos/en
silencio." "
Recogieron sus mochilas y se dirigieron de puntillas a su coche.
"Es algo emocionante", dijo la niña mientras se acomodaba, "pero es terrible, terriblemente/triste, por supuesto. Me
siento como si estuviera en la iglesia".

LA SEGUNDA PARTE

MONSEÑOR QUIJOTE SE ENCUENTRA CON EL OBISPO

Cuando el padre Quijote abrió los ojos, se sorprendió al ver que el campo se movía rápidamente a ambos lados,
mientras él yacía tranquilamente casi en la misma posición en que se había quedado dormido. Los árboles pasaron a
su lado y luego una casa. Supuso que su vista se había visto afectada por el vino que había bebido y con un suspiro
por su falta de sabiduría y con la determinación de ser más comedido en el futuro, los cerró e inmediatamente volvió a
quedarse dormido.
Fue medio despertado por segunda vez por/un extraño movimiento de sacudida que cesó abruptamente/y sintió que
su cuerpo/se hundía y descansaba sobre lo que parecía una sábana fría en lugar del suelo bastante espinoso sobre el
que había estado acostado. Todo fue muy extraño. Puso su mano detrás de su cabeza para ajustar la almohada. Una
voz de mujer dijo con indignación: "¿Y qué, en nombre de la Santísima Virgen, le has hecho al pobre padre?"
Otra voz dijo: "No te preocupes, mujer". Se despertará en 1 minuto. Ve3 y hazle una3 buena copa3 fuerte.
café."
"Es el té que siempre toma."
"Entonces té, y hazlo fuerte. Me quedaré/aquí hasta que despierte y también...""ButtFatherrQuijote3se deslizó de
nuevo
en la paz y el placer del sueño. Soñó con los tres globos que había inflado y lanzado al aire: dos eran grandes y uno
pequeño. Esto le preocupaba. Quería atrapar al pequeño y hacerlo estallar para que coincidiera con los demás. Se
despertó de nuevo, parpadeó dos veces y se dio cuenta claramente de que estaba en su casa de El Toboso tumbado
en su vieja cama. Los dedos sintieron su pulso.
"DrrGalván", exclamó. "¡¡Tú!! ¿Qué estás haciendo en 1 El IToboso?""
"No se preocupe", dijo el doctor con tono tranquilizador. "Pronto volverás a ser tú mismo".
"¿Dónde está Sancho?"
"¿Sancho?" "
"El alcalde.""
"Dejamos al tipo en su sueño de borracho". "
-¿Rocinante? "
"¿Tu coche? No dudo que lo traeré de vuelta. A menos, por supuesto, que cruce la frontera.
"¿Cómo llegué aquí?" "
"Pensé que lo mejor sería darle una pequeña inyección. Para calmarte." "
"¿No estaba tranquilo?" "
"Estabas dormido, pero pensé que dadas las circunstancias tu reacción a) nuestra llegada podría hacer que
Eres... excitable."
"¿Quién era el otro?" "
"¿Qué quieres decir con el otro?" "
"Dijiste 'venimos'". "
"Oh, tu buen amigo, el padre Herrera, estaba conmigo, por supuesto". "
"¿Y me trajiste aquí... en contra de mi voluntad?" "
"Ésta es tu casa, mi/viejo amigo: El IToboso. ¿Dónde mejor podrías quedarte y descansar un rato?" "
"No necesito nada/descanso. Incluso me has desnudado." "
"Le quitamos las cosas al enrutador, eso es todo". "
"¡Mis pantalones!" "
"No debes emocionarte. Es malo para ti. Créame: necesita un breve período de descanso. El propio obispo hizo un
llamamiento al padre Herrera para que te encontrara y te trajera a casa antes de que las cosas fueran demasiado
lejos.
El padre Herrera3 me llamó por teléfono a 3in1Ciudad Real. Teresa le dio mi nombre y como tengo un primo en el
Ministerio del Interior, la Guardia fue muy comprensiva y servicial. Fue una suerte que llamaras a Teresa desde León."
Teresa entró3 en la3 habitación llevando una3 taza3 de té. "Padre, padre", dijo, "qué cosa tan bendita es
Nos vemos vivo y bien..."
"Todavía no estoy muy bien, Teresa", la corrigió el Dr. Galvani, "pero después de unas semanas de tranquilidad..." "
"Semanas de descanso, de hecho. "Me iré inmediatamente." "Hizo un esfuerzo y se dejó caer de nuevo en la cama.
"Un poco mareado, ¿eh? No te preocupes. Eso simplemente proviene de las inyecciones. "Tuve que darles dos más
en el camino".
Había el brillo de un cuello blanco reflejando el sol y el padre Herrera estaba en la puerta. "¿Como es el?" " preguntó.
"Llevándonos muy bien, muy bien". "
"Ustedes dos han sido culpables", dijo el padre Quijote, "de una acción criminal. Secuestro, tratamiento médico sin
el consentimiento del paciente..."
"Tenía instrucciones claras del obispo", respondió el padre Herrera, "de llevarte a casa".
/"Que3le3den1 porrel Isaco al Iobispo", " dijo /PadreQuijote3, y un silencio/de muerte siguió a sus palabras. Incluso el
padre Quijote quedó estupefacto consigo mismo. ¿Dónde podría haber aprendido esa frase? ¿Cómo fue que llegó tan
rápida e inesperadamente a su lengua? ¿De qué memoria remota? Luego el silencio fue roto por una risita. Era la
primera vez que el padre Quijote oía reír a Teresa. Dijo: "Debo levantarme. En seguida.
¿Dónde están mis pantalones?"
"Los tengo a mi cuidado", dijo el padre Herrera. "Las tres palabras que acabas de usar... Nunca me atreví a
repetirlas... palabras así en boca de un sacerdote, de un monseñor..."
El padre Quijote sintió una salvaje tentación de utilizar la misma frase irrepetible sobre este título de monseñor, pero
se resistió.
"Tráeme mis pantalones ahora mismo", dijo, "quiero levantarme".
"Una expresión obscena como esa prueba que no estás en tu sano juicio".
"Te dije que me trajeras mis pantalones".
"Paciencia, paciencia", dijo el Dr. Galvan. "En unos dias. Ahora necesitas descansar. Sobre todo, nada de emoción.""
"¡Mis pantalones!""
"Ellos/permaneceré bajo mi/cuidado hasta que esté mejor", dijo el padre Herrera3.
"¡Teresa!" "El padre Quijote apeló a su único amigo.
"Los ha encerrado)en un cajón. Dios me perdone, padre. No sabía qué pretendía el 3." "
"¿Qué esperas que haga, acostada aquí en la cama?" "
"Un poco de meditación1 no estaría de más", dijo el padre Herrera3. "Te has estado comportando de una manera muy
curiosa."
"¿Qué quieres decir?" "
"La Guardia Civil de Ávila informó que usted había intercambiado ropa con su acompañante y le había dado una
dirección falsa". "
"Un completo malentendido." "
"Un ladrón de banco arrestado en León dijo que le diste tus zapatos y lo escondiste en tu auto". "
"Él no era un ladrón de bancos. Era sólo una tienda de autoservicio." "
"Su Excelencia y yo tuvimos muchos problemas para convencer a la Guardia de que no tomara ninguna medida. El
obispo incluso tuvo que telefonear a Su Excelencia en Ávila para interceder. La prima del Dr. Galván también fue de
gran ayuda. Y el doctor Galván también, por supuesto. Al menos pudimos convencerlos de que usted sufría un ataque
de nervios." "Eso es una tontería." "
"Es la explicación más caritativa posible para su conducta. De todos modos, hemos evitado por poco un gran
escándalo en la Iglesia". Calificó su declaración. "Al menos hasta ahora."
"Y ahora duerme un poquito", le dijo el doctor Galvanito al padre Quijote. "Un poco de sopa al mediodía", le dijo a
Teresa, "y tal vez una tortilla por la noche. No hay vino por el momento. Pasaré esta tarde y veré cómo está nuestro
paciente, pero no lo despertaré si está dormido".
"Y recuerda", le dijo el padre Herrera, "ordenar la sala de estar mientras estoy en misa mañana por la mañana". II
No sé a qué hora llegará el obispo.
"¿El obispo?" ", exclamó Teresa3 y su pregunta fue repetida por el Padre Quijote.
El padre Herreras no se molestó en responder. Salió y cerró la puerta, no con un golpe, sino con lo que tal vez podría
describir como un chasquido. El padre Quijote volvió la cabeza sobre la almohada hacia el doctor Galván.
"Doctor", dijo, "usted es un viejo amigo. ¿Recuerdas aquella vez que tuve neumonía?
"Por supuesto que lo hago. Déjame pensar. Debe haber sido hace casi treinta años." "
"Sí, tenía mucho miedo de morir en esos días. Tenía mucho en mi conciencia. Supongo que habrás olvidado lo que
me dijiste".
"Supongo que te digo que bebas tanta agua como puedas". "
"No, no fue eso." " Buscó en su memoria, pero las 3 palabras exactas no aparecían. "Dijiste algo así: piensa en los
millones que mueren entre el tic del reloj y el siguiente, matones, ladrones, estafadores, maestros, buenos padres y
madres, directores de bancos, médicos, químicos y carniceros. ¿Realmente crees que Él tiene tiempo para molestar o
condenar?
"¿Realmente dije/eso?" "
"Más ororless. No sabías el gran consuelo que fue para mí. Ahora ya han escuchado al Padre Herrera, no es
Dios sino el obispo que viene a verme. Ojalá tuvieras una palabra de consuelo para su visita."
"Ese es un problema mucho más difícil", dijo el doctor Galván, "pero tal vez usted ya lo haya dicho". "Que se joda el
obispo". "

El padre Quijote obedeció estrictamente los consejos del doctor Galván. Dormía todo lo que podía, tomaba sopa al
mediodía y comía media tortilla por la noche. Pensó en lo mejor que sabía el queso al aire libre con una botella de
vino manchego.
Se despertó3 automáticamente/ en la3 mañana a las cinco y cuarto (hacía más de treinta/años que3 había dicho misa
a las seis en la iglesia casi vacía). Ahora yacía en la cama y escuchaba el sonido de una puerta cerrándose que
señalaría la partida del padre Herrera, pero eran casi las siete cuando se escuchó el aplauso. Obviamente el padre
Herrera había alterado el horario de la misa. Sabía que el dolor que esto le causaba era bastante irrazonable.
El Padre Herrera3 haciendo eso podría incluso agregar dos o tres a) la congregación.
El padre Quijote esperó cinco minutos (porque el padre Herrera3 posiblemente se haya olvidado de algo, tal vez un
pañuelo) y luego se dirigió de puntillas a la sala. Sobre el sillón, debajo de una almohada, había una sábana
cuidadosamente doblada. El padre Herrera ciertamente tenía la virtud del orden, si el orden es una virtud.
El padre Quijote miró sus estanterías. ¡Pobre de mí! Había dejado su lectura favorita al cuidado de Rocinante. San
Francisco de Sales, su consolador habitual, se encontraba en algún lugar de los caminos de España. Escogió las
/Confesiones /de San Agustín y las /Cartas espirituales /del jesuita del siglo XVIII, el padre Caussade, que a veces
había encontrado consoladoras cuando era seminarista, y volvió a la cama. Teresa escuchó sus movimientos y le trajo
una taza de té con un panecillo y mantequilla. Estaba de muy mal humor.
"¿Quién cree que soy?", exigió. "Ordenar/ordenar3 mientras él está en Misa. ¿No has ordenado tu vida durante quince
años o más? No necesito que ni él ni el obispo me enseñen mi deber".
"¿Realmente crees que viene el 3obispo3?" "
"Oh, esos dos son tan duros como ladrones. En el teléfono de la mañana, del mediodía y de la noche desde que te
fuiste.
Siempre Excelencia, Excelencia, Excelencia. Se podría pensar que estaba hablando con Dios mismo".
"Mi/antepasado", dijo el padre Quijote3, "por lo menos se salvó del obispo3 cuando1 el cura lo trajo a casa. Y prefiero
al doctor Galván a ese barbero estúpido que le contaba a mi antepasado todas esas historias de locos. ¿Cómo
podrían haberlo curado esas historias de locos si hubiera estado realmente loco, cosa que no creo ni por un
momento? Bueno, hay que mirar el lado bueno, Teresa. No creo que intenten quemar mis libros".
"Tal vez no los queme, pero el padre Herrera me dijo que debía mantener su estudio cerrado. Dijo que no quería que
te cansaras la cabeza con libros. De todos modos, no hasta después de que el obispo fuera."
"Pero no cerraste la puerta con llave, Teresa. Puedes ver que tengo dos libros conmigo." "
"¿Soy yo quien te cerraría la puerta de tu propia habitación, cuando me duele ver que el joven sacerdote está sentado
allí como si fuera suyo? Pero será mejor que escondas los libros debajo de la sábana cuando venga el obispo.
Son dos tipos diferentes, esos dos." "
Oyó al padre Herrera regresar de misa: oyó el ruido de los platos del desayuno del cura; Teresa hacía en la cocina el
doble de ruido que habría hecho para él. Se volvió hacia el padre Caussade, quien era una presencia más
reconfortante para tener junto a su cama que el padre Heribert Jone. Fingió que el padre Caussade estaba sentado
junto a su cama para oír su confesión. ¿Habían pasado cuatro días o cinco? "Padre, desde mi/última confesión hace
diez días..." " Volvió a preocuparse por/ las risas que casi le habían llegado, mientras veía la película en Valladolid, y
por la ausencia de cualquier tipo de deseo que le probara humano y darle una sensación de vergüenza. ¿Era posible
que hubiera recogido en el cine la vulgar frase que había utilizado al hablar del obispo? Pero en la película no había
ningún obispo. Las palabras obscenas habían hecho reír a Teresa y el doctor Galván incluso las había repetido. Le
dijo al padre Caussade: "Si había un pecado en su risa o en el consejo del doctor Galván, ese pecado era mío, sólo
mío".
Hubo un pecado peor. Bajo la influencia del vino había minimizado la importancia del Espíritu Santo comparándolo
con media botella de manchego. Ciertamente era un historial negro con el que tuvo que afrontar la reprobación del
obispo, pero no era realmente al obispo a quien temía.
Se temía a sí mismo. Sintió como si le hubiera tocado la punta del ala del peor pecado de la caída: la desesperación.
Abrió las Cartas Espirituales del Padre Caussade.
El primer pasaje que leyó no tenía relevancia hasta donde podía entenderlo. "En mi opinión, sus contactos demasiado
frecuentes con sus numerosos parientes y con otras personas en el mundo son un obstáculo para su avance". El
padre Caussade, es cierto, escribía a una monja, pero de todos modos... Un sacerdote y una monja están
estrechamente aliados.
Nunca quise ser ascendido, protestó al aire, nunca quise ser monseñor y no tengo más parientes que un primo
segundo en México.
Sin muchas esperanzas abrió el libro por segunda vez, pero esta vez fue recompensado, aunque el párrafo que había
fijado comenzaba de manera desalentadora. "¿He hecho alguna vez en mi vida una buena confesión? ¿Dios me ha
perdonado? ¿Estoy en buen o mal estado?" Estuvo tentado de cerrar el libro pero siguió leyendo. "Respondome
inmediatamente: Dios quiere ocultarme todo esto, para que pueda abandonarme ciegamente a sus misericordias. No
deseo saber lo que Él no quiere mostrarme y deseo proceder en medio de cualquier oscuridad en la que Él pueda
sumergirme. Es asunto suyo conocer el estado de mi progreso, y mío ocuparme sólo de Él. Él se encargará de todo lo
demás; Se lo dejo a Él."
"Se lo dejo a) Él", repitió en voz alta el Padre Quijote y en ese momento se abrió la puerta de su habitación y la voz
del Padre Herrera anunció: "Ya está aquí Su Excelencia".
El padre Quijote tuvo por un momento la extraña impresión de que el padre Herrera había envejecido repentinamente:
el collar era del mismo blanco cegador, pero el cabello también era blanco y el padre Herrera, por supuesto, no
llevaba anillo de obispo ni una gran cruz colgada del cuello. Pero con el tiempo usaría ambos, ciertamente lo haría con
el tiempo, pensó el padre Quijote.
"Lo siento, excelencia. Si me concede unos minutos de gracia, estaré con usted en el estudio." "Quédese donde está,
monseñor", dijo el obispo. (Desplegó el título monseñor con evidente amargura). silla al lado de la cama, miró
atentamente el pañuelo para ver hasta qué punto estaba sucio, se sentó en la silla y puso la mano sobre la sábana.
Pero el padre Quijote3 no estaba en3 posición1 en la que3 pudiera hacer una genuflexión, pensando que estaba
permitido omitir el beso y el obispo, tras una breve pausa, retiró la mano. Entonces el obispo frunció los labios y, tras
un momento de reflexión, soltó el monosílabo: "¡Bien!"
El padre Herrera3 estaba parado en la puerta/como un3 guardaespaldas.
El obispo le dijo: "Puede dejarnos a mí y a monseñor..." - la palabra pareció quemarle la lengua porque hizo una
mueca - "para tener nuestra pequeña discusión a solas". El padre Herrera se retiró.
El obispo3 agarró la3 cruz sobre su /pechera/ I púrpura como si3 buscara una3sabiduría superior a la humana.
Al padre Quijote le pareció un anticlímax cuando dijo: "Confío en que se encuentre mejor".
"Me siento perfectamente/bien", respondió el PadreQuijote3. "Mis/vacaciones/me han hecho mucho bien." "
"Hasta ahora, los informes que he recibido son ciertos". "
"¿Qué informes?" "
"La Iglesia siempre lucha por mantenerse por encima de la política". "
"¿Siempre?" "
"Sabes muy bien lo que pensé sobre tu desafortunada participación en la organización In Vinculis". " "Fue una acción
caritativa improvisada, Excelencia. Admito que realmente no pensé... Quizás con caridad no se debería pensar. La
caridad como el amor debe ser ciega."
"Usted ha sido ascendido por razones que van más allá de mi comprensión del rango de monseñor. Un monseñor
debería pensar siempre.
Debe salvaguardar la dignidad de la Iglesia." "
"Yo no tenía la tarea de ser monseñor. No me gusta ser monseñor. La dignidad/del párrocotoffEl I
Toboso ya es bastante difícil de mantener."
"No presto atención a todos los rumores, monseñor. El mero hecho de que un hombre sea miembro del Opus Dei no
necesariamente lo convierte en un testigo confiable. Te tomaré la palabra, si me la das, de que no entraste en cierta
tienda de Madrid y pediste comprar un capelo cardenalicio.
"Ese no era yo. Mi/amigo hizo una pequeña broma inofensiva..." "
"¿Inofensivo? Ese amigo suyo, creo, es un ex alcalde de El Oboso. Un comunista. Escogéis amigos y compañeros de
viaje muy inadecuados, monseñor.
"No necesito recordarle a Su Excelencia/que Nuestro Señor..." "
"Oh si si. Sé lo que vas a decir. El texto sobre los publicanos y los pecadores siempre ha sido utilizado de manera
muy descuidada para justificar muchas imprudencias. San Mateo, elegido por Nuestro Señor, era un recaudador de
impuestos, un publicano, una clase despreciada. Es cierto, pero hay un mundo de diferencia entre un recaudador de
impuestos y un comunista".
"Supongo que en algunos países del este es posible ser ambas cosas". "
"Le recuerdo, /monseñor, que Nuestro Señor era el Hijo de Dios. Para Él todo estaba permitido, pero para un
sacerdote pobre como usted y como yo, ¿no es más prudente seguir los pasos de San Pablo?
Ya sabes lo que le escribieron a Tito: 'Hay muchos/espíritus rebeldes en el extranjero que hablan de sus propias
fantasías y extravían las mentes de los hombres: deben ser silenciados'. "
El obispo3 se detuvo para escuchar la respuesta del padre Quijote, pero no llegó ninguna. Quizás tomó esto como
una buena señal, porque cuando habló a continuación, dejó de lado el "monseñor" y utilizó el amigable y sociable
"padre". "Su amigo, padre", dijo, "aparentemente había estado bebiendo mucho cuando los encontraron. Ni siquiera
despertó cuando le hablaron. El padre Herrera también notó que había mucho vino en su auto. Me doy cuenta de que,
en su estado nervioso, el vino debe haber resultado una seria tentación. Personalmente, siempre dejo el vino para la
Misa. Prefiero el agua. Me gusta fingir, cuando tomo un vaso, que estoy bebiendo agua pura del Jordán. —Tal vez no
tan)pura —dijo el Padre Quijote.
"¿Qué quieres decir, padre?"
"Bueno, Excelencia, no puedo evitar pensar en cómo Naamán, el 3sirio, se bañó siete1 veces en el Jordán y dejó toda
su lepra detrás de él en el agua".
"Una vieja leyenda judía de hace mucho tiempo.""
"Sí, lo sé, Excelencia, pero aun así... después de todo, puede/ser una historia verdadera... y la lepra/es una
enfermedad misteriosa.
enfermedad. ¿Cuántos buenos leprosos judíos habrán seguido el ejemplo de Naamán? Por supuesto, estoy de
acuerdo contigo en que san Pablo es un guía fiable y seguramente recordarás que también escribió a Tito -no, me
equivoco, fue a Timoteo: "No te limites más al agua: toma un poco vino para aliviar tu estómago."
Un momento de silencio invadió el dormitorio. El Padre Quijote3 pensó que tal vez el obispo3 buscaba otra cita de San
Pablo, pero se equivocó. La pausa representó un cambio de tema más que de humor. "Lo que no entiendo, monseñor,
es que la Guardia descubrió que usted había intercambiado ropa con este... este ex alcalde, el comunista".
No hubo cambio de ropa, Excelencia, sólo de un cuello.
El obispo3 cerró los ojos. ¿Impaciencia? O podría haber estado orando por comprensión.
"¿Por qué/evenia collar?" "
"Él pensó que debía estar sufriendo por el calor que se sentía en el cuello, así que se lo di para que lo intentara. No
quería que pensara que estaba reclamando algún mérito especial... Un uniforme militar o incluso de guardia debe ser
más difícil de soportar en el calor que un collar. Nosotros somos los afortunados, Excelencia."
"Llegó a oídos del párroco de Valladolid que un obispo -ora monseñor- había sido sacado de una película
escandalosa allí -ya sabes el tipo de películas que se proyectan ahora desde que murió el Generalísimo..."
"Tal vez el pobre monseñor no sabía a qué tipo de película asistía. A veces los títulos son3 engañosos." " "Lo que fue
tan impactante en1 la historia es que--el3obispo3oel monseñor, usted sabe cómo la gente puede confundirse con la
/pechera /que usted y yo usamos-- fue visto saliendo de este cine de mala reputación riéndose." "No me estoy riendo,
Excelencia. Quizás sonriendo." "
"No entiendo tu presencia en una película así". "
"Me engañé por/la inocencia del título". "
"¿Que era?" "
/"La oración de una doncella"./ I El obispo dio un profundo suspiro. "A veces deseo", dijo, "que el título de doncella se
limitara a Nuestra Señora... y tal vez a los miembros de órdenes religiosas. Me doy cuenta de que has estado llevando
una vida muy retirada en El Toboso, y no te das cuenta de que la palabra "doncella" utilizada en nuestras grandes
ciudades en su sentido puramente temporal es a menudo una incitación a la lujuria."
"Admito, Excelencia, que esto no me había ocurrido a mí." "
"Por supuesto, estos son asuntos muy menores a los ojos de la Guardia Civil, por escandalosos que puedan parecer a
los ojos de la Iglesia. Pero mi colega de Ávila y yo hemos tenido grandes dificultades para convencerlos de que
cerraran los ojos ante lo que era un delito/criminal/grave. Tuvimos que acudir a una alta autoridad del Ministerio del
Interior, afortunadamente un miembro del Opus Dei... —¿Y un primo, creo, del doctor Galván?
"Eso no es muy relevante. Se dio cuenta de inmediato de que causaría un daño incalculable a la Iglesia si un
monseñor apareciera en
el muelle acusado de ayudar a un asesino a escapar..."
"Notta asesino, Excelencia. Él falló." "
"Un ladrón de bancos." "
"No, no. Era una tienda de autoservicio". "
"Ojalá no me interrumpieras con detalles insignificantes. La Guardia 3en1 León encontró al hombre en posesión de
tus zapatos claramente marcados en el interior con tu nombre."
"Es un hábito estúpido de Teresa. Pobre, tiene buenas intenciones, pero nunca confía en que el zapatero le devuelva
el par correcto cuando los resuelva.
"No sé si es deliberado, monseñor, pero usted siempre parece traer a nuestras discusiones serias detalles bastante
triviales e irrelevantes".
"Lo siento, no fue mi intención, pensé que podría parecerte extraño que mis zapatos estén marcados de esa manera".
"
"Lo que me parece extraño es que estés ayudando a este criminal a escapar de la ley".
"Él tenía un arma, pero por supuesto no la habría usado. Dispararnos difícilmente le hubiera ayudado."" "La Guardia3
al final aceptó esa explicación, aunque1 el hombre se había quitado el arma y negó haber tenido nunca una. De todos
modos, parecen haber establecido que primero usted escondió al hombre en el maletero de su coche y mintió a un
guardia. No puedes haber hecho eso bajo amenaza."
"No mentí, Excelencia. Tal vez... bueno, me permití una pequeña equivocación. La Guardia nunca preguntó
directamente si estaba en el maletero. Por supuesto, podría alegar una "amplia restricción mental". El padre Heribert
Jone señala que un criminal acusado (yo era, legalmente hablando, un criminal) puede declararse "inocente", lo cual
es sólo una forma convencional de decir: "No soy culpable ante la ley hasta que se demuestre lo contrario". Incluso
permite que el criminal diga que la acusación es una calumnia y ofrezca pruebas de su pretendida inocencia, pero
creo que el padre Heribert Jone va demasiado lejos".
"¿Quién diablos es el padre HeribertJone?" "
"Un distinguido teólogo moral alemán". "
"Gracias a Dios que no es español." "
"El padre Herrera le tiene un gran respeto". "
"De todos modos, no he venido aquí para hablar de teología moral". "
"Siempre me ha parecido un tema muy confuso, Excelencia. Por ejemplo, no puedo evitar preguntarme ahora sobre el
concepto de Ley Natural..."
"Norra vengo a hablar de la Ley Natural. Tiene usted un talento notable, monseñor, para desviarse del verdadero
tema.
"¿Cuál es, Excelencia?" "
"Los escándalos que habéis estado causando". "
"Pero si me acusan de faltas... ¿seguramente estamos en algún lugar del reino de la teología moral?" "
"Me estoy esforzando mucho, mucho en creer..." "y el obispo3 dio otro suspiro prolongado que hizo que el Padre
Quijote se preguntara con lástima y no con satisfacción si el obispo posiblemente estaría sufriendo de
asma--"Repito /muy /fuertemente, que estás "Estoy demasiado enfermo para darme cuenta de la peligrosa situación
en la que te encuentras". "Bueno, supongo que eso se aplica a todo lo que hago".
"¿A todos los que ofrezco?" "
"Cuando empezamos a pensar, quiero decir". "
El obispo3 dio3 un sonido curioso: le recordó al padre Quijote que se había ido a las gallinas de Teresa poniendo un
huevo. "Ah", dijo el obispo, "ya estaba llegando a eso. Pensamiento peligroso. Sin duda, su compañero comunista le
llevó a pensar de maneras..."
"No fue que los 3/me guiaron, Excelencia. Él me dio la oportunidad. Ya sabes, en El IToboso, le tengo mucho cariño al
garagista (que cuida muy bien a Rocinante), el carnicero es un poco sinvergüenza, no quiero decir que haya nada de
malo en los sinvergüenzas, y por supuesto. están las monjas que sí hacen excelentes tartas, pero en estas
vacaciones he sentido una libertad... "
"Parece haber sido una libertad muy peligrosa". "
"Pero Él nos la dio, ¿no es así? ¿Libertad? Por eso lo crucificaron." "Libertad", dijo el obispo. Fue como una explosión.
"¿Libertad para violar la ley? ¿Usted, monseñor? ¿Libertad para)ir3a3películas pornográficas? ¿Ayudar a los
asesinos?" " "No, no, te dije que los faltaron". "
"Y su compañero... un comunista. Hablando de política..." "
"No, no. Hemos discutido cosas mucho más serias que la política. Aunque admito que no me había dado cuenta de
que Marx había defendido tan noblemente a la Iglesia".
"¿Marx?" "
"Un hombre muy incomprendido, Excelencia. Te lo prometo." "
"¿Qué libros has estado leyendo en esta extraordinaria expedición?" "
"Siempre llevo conmigo a San Francisco de Sales. Para complacer al Padre Herrera3II también me llevé al Padre
Heribert Jone. Y mi amigo me prestó /El Manifiesto Comunista--/no, no, Excelencia, no es en absoluto lo que usted
cree que es. Por supuesto, no puedo estar de acuerdo con todas sus ideas, pero hay un tributo muy conmovedor a la
religión: habla de "los éxtasis más celestiales del fervor religioso".
"No puedo quedarme sentado allí por más tiempo y escuchar los desvaríos de una mente enferma", dijo el obispo y se
levantó.
"La he mantenido aquí demasiado tiempo, Excelencia. Fue un gran acto de caridad por tu parte venir a verme a El
Toboso. El doctor Galván le asegurará que estoy bastante bien."
"En el 3cuerpo/quizás. Creo que necesitas un tipo diferente de médico. Por supuesto, consultaré al Dr. Galván antes
de escribirle al arzobispo. Y rezaré."
"Estoy muy agradecido por sus oraciones", dijo el padre Quijote.
Se dio cuenta de que el obispo no le ofreció su anillo antes de irse.
El padre Quijote se reprochó haber hablado también con libertad. He molestado al pobre, pensó. Los obispos, al igual
que los más pobres y los incultos, deben ser tratados con especial prudencia.
Se escuchaban susurros desde el pasillo de su puerta.
Luego la llave/giró en la cerradura. Entonces soy un prisionero, pensó, como Cervantes.

II

EL SEGUNDO VIAJE DE MONSEÑOR QUIJOTE

Fue el pit-ti-tit de un coche lo que despertó al padre Quijote. Incluso en sueños había reconocido el tono inconfundible
de Rocinante, un tono lastimero sin la ira, la petulancia o la impaciencia de un auto grande, un tono que simplemente
decía alentador: "Estoy aquí si me necesitas". Se acercó inmediatamente a la ventana y miró hacia afuera, pero
Rocinante debía haber estado estacionado en algún lugar fuera de su vista, porque el único automóvil a la vista era de
color azul brillante y no de un rojo oxidado. Se acercó a la puerta, olvidándose por completo de que estaba cerrada
con llave, y agitó el picaporte.
La voz de Teresa le respondió: "Silencio, padre". Dale otro minuto." "
"¿Darle a quién otro minuto?" "
"El padre Herrera se ha ido a confesarse, pero nunca permanece mucho tiempo en la caja (si no hay nadie
esperando, así que) le dije al joven del garaje que tenía que ir rápidamente a la iglesia antes de que se fuera el padre
Herrera y mantenerlo ocupado con un larga confesión."
El padre Quijote se sintió completamente atendido. Esta no era la vida que había conocido durante tantas décadas en
El IToboso. ¿Qué había provocado el cambio?
"¿Puedes abrir la puerta, Teresa? Rocinante ha vuelto." "
"Sí. Yo sé. Nunca la habría reconocido, pobrecita, con toda esa pintura azul brillante que tenía puesta y un número
nuevo incluso".
"Por favor, Teresa, abre <la3puerta. Tengo que ver qué le pasó a Rocinante.
"No puedo, padre, porque no tengo la llave, pero no te preocupes, él se las arreglará todo bien si le das un minuto
más".
"¿OMS?" "
"El alcalde, por supuesto." "
"¿El alcalde? ¿Dónde está?" "
"Está en tu estudio, ¿dónde más estaría? Rompiendo tu armario que el padre Herrera cerró con llave, con una de mis
horquillas y una botella de aceite de oliva.
"¿Por qué/aceite de oliva?" "
"No lo sabría, padre, pero confío en él". "
"¿Qué hay en el armario?" "
"Tus pantalones, padre, y toda tu ropa superior". "
"Si puede abrir el armario, ¿no puede abrir esta puerta?" "
"Es lo que le dije, pero habló de lo que llama prioridades". "
El padre Quijote trató de esperar con una paciencia difícilmente alentada por un continuo comentario de Teresa. "Oh,
pensé que lo había abierto, pero todavía está atascado y ahora tiene una de las hojas de afeitar del padre Herrera.
Habrá mucho que pagar porque el Padre Herrera lleva un recuento regular de ellos... Ahora ha roto la espada y
Por Dios que está trabajando con las tijeras de uñas del padre Herrera... Espere un poco, tenga paciencia, gracias a
Dios, se está abriendo. Sólo espero que cierre tu puerta más rápido o traeremos de vuelta al padre Herrera; el joven
del garaje no tiene tanta imaginación.
"¿Está usted bien, padre?", llegó la voz del alcalde desde el otro lado de la puerta.
"Estoy bien, pero ¿qué le has estado haciendo a Rocinante?"
"Me detuve con mi amiga en Valladolid y la arreglé para que la Guardia no la reconozca, al menos no a primera
vista. Ahora voy a trabajar en tu puerta."
"No es necesario. Puedo pasar por la ventana.""
Fue una suerte, pensó, que no hubiera nadie allí para ver al párroco trepar por la ventana en pijama y llamar a la
puerta de su casa. Teresa se retiró discretamente a la cocina y el padre Quijote se vistió apresuradamente en su
estudio. "Ciertamente has hecho un desastre con la puerta del armario", dijo.
"Fue más difícil abrirlo de lo que pensaba. ¿Qué estás buscando?" "
"Mi/collar." "
"Aquí hay uno. Y tengo a tu rabino en el auto." "
"Ya me ha causado muchos problemas. No me lo voy a poner, Sancho.
"Pero lo tomaremos con nosotros. Puede resultar útil. Uno nunca sabe." "
"No puedo encontrar ningún/calcetines". "
"Tengo3tus3calcetinesmorados. Y tus zapatos nuevos también." "
"Eran los 3 viejos los que estaba buscando. Lo lamento. Por supuesto, se han ido para siempre." "
"Sí. Lo olvidé. El obispo me lo dijo. Supongo que debemos irnos. Espero que el pobre obispo no sufra un derrame
cerebral.
Una carta llamó esta atención. Debería haber llamado esta atención3 antes porque estaba apoyado3contra el
tono3de sus viejos volúmenes del seminario y entronizado sobre otros dos. Evidentemente, el autor había
pretendido que llamara la atención. Miró el sobre y se lo guardó en el bolsillo.
"¿Qué es eso?" ", preguntó el 3Mayor.
"Una carta del obispo, creo. Conozco muy bien sus escritos." "
"¿No vas a leerlo?" "
"Los problemas graves pueden esperar hasta que hayamos bebido una botella de manchegan". "
Entró en la cocina para despedirse de Teresa. "Realmente no sé cómo le vas a explicar las cosas al padre Herrera".
"Es él quien tendré que hacer todas las explicaciones. ¿Con qué traición tuvo que encerrarte en tu propia habitación
en tu propia casa y quitarte tu propia ropa?
Besó a Teresa en la frente, algo que nunca se había atrevido a hacer antes en todos los años que llevaban juntos.
“Dios te bendiga Teresa”, dijo. "Has sido muy bueno conmigo. Y paciente. Hace mucho tiempo." " "¿Dime adónde
vas, padre?" "
"Es mejor que no lo sepas porque todos te preguntarán eso. Pero puedo decirles que voy, si Dios quiere, a tomar un
largo descanso en un lugar tranquilo.
"¿Con eso es comunista?" "
"No hables como el obispo, Teresa. El Mayorrha sido un buen amigo para mí." "
"No veo que le guste tomar un largo descanso en un lugar tranquilo". "
"Nunca se sabe, Teresa. Ya han sucedido cosas extrañas en el camino." "
Se giró, pero otra voz lo llamó. "Padre, siento que nos estamos despidiendo para siempre". "
"No, no, Teresa, para Christian no existe el adiós para siempre". "
Levantó la mano por costumbre para hacer la señal de la cruz en señal de bendición, pero no la completó.
Creo lo que le dijo, se dijo mientras iba a buscar al alcalde, lo creo, por supuesto, pero ¿cómo es?
¿Es que cuando hablo de creencia siempre me doy cuenta de una sombra, la sombra de la incredulidad que acecha
mi creencia?

2
"¿A dónde vamos desde aquí?" preguntó el alcalde.
"¿Hay que) hacer planes, Sancho? La última vez fuimos un poco allí y un poco allí, al azar. No estarás de acuerdo,
por supuesto, pero en cierto modo nos dejamos en manos de Dios".
"Entonces él no era un guía muy confiable. Fuiste traído de regreso<aquí, prisionero, a) El I-Toboso.
"Sí. ¿Quién sabe? Dios se mueve muy misteriosamente, tal vez quería que yo conociera al obispo.
"Por el bien del obispo... ¿o por el tuyo?"
"¿Cómo puedo saberlo? Por lo menos aprendí algo del obispo, aunque dudo que haya aprendido algo de mí.
¿Pero quién puede estar seguro?"
"Entonces, ¿adónde propone tu Dios que vayamos ahora?" "
"¿Por qué no seguimos nuestra vieja ruta?" "
"La Guardia podría tener la misma idea. Cuando el obispo les advierte que estamos sueltos otra vez." "
"No exactamente/la misma ruta. No quiero volver a Madrid ni a Valladolid. No han dejado recuerdos muy felices,
excepto la casa del historiador.
"¿Historiador?" "
"El gran Cervantes". "
"Tenemos que decidir rápidamente, padre. El sur hace demasiado calor. Entonces, ¿vamos) al norte, hacia los vascos
o hacia los gallegos?"
"Estoy de acuerdo." "
"¿Aceptar) qué? No respondiste a mi/pregunta". "
"Dejemos los detalles a Dios". "
"¿Y quién conduce? ¿Estás seguro de que Dios ha aprobado su examen de conducir?
"Por supuesto que debo conducir. Rocinante3 nunca entendería si se sentara en las carras como pasajero." "
"Attleasttlettus van a una velocidad razonable. Mi amiga de Valladolid decía que era bastante capaz de recorrer
ochenta kilómetros o incluso cien.
"No puede juzgar a Rocinante con una breve inspección". "
"No voy a discutir ahora. Es hora de partir." "Pero ellos/eran3notables3para salir de El IToboso tan)fácilmente. El
PadreQuijote3 acababa de acelerar a baja velocidad cuando una voz gritó: "Padre, padre". Un niño corría por el
camino detrás de ellos.
"No prestes/ninguna/atención", dijo el alcalde. "Tenemos que salir de aquí". "
"Debo parar. Es el chico 3 que trabaja en las bombas del garaje." "
Estaba casi sin aliento cuando llegó hasta ellos.
"Bueno, ¿qué es?" ", preguntó el PadreQuijote3.
"Padre", dijo entre pantalones, "padre".
"Dije, ¿qué es?" "
"Me han negado la absolución, padre. ¿Iré al infierno?" "
"Muchas dudas. ¿Qué has hecho? ¿Has asesinado al padre Herrera? No quiero decir que eso necesariamente
implicaría ir al infierno. Si tuvieras una razón suficientemente buena. —¿Cómo pude haberlo asesinado cuando fue él
quien me rechazó?
"Lógicamente/puesto. ¿Por qué te rechazó?" "
"Dijo que me estaba burlando del confesionario." "
"Dios mío, me estaba olvidando. Fuiste tú quien envió Teresa3...
Eso estuvo muy mal por su parte. De todos modos, ella lo hizo por una buena causa y estoy seguro de que ambos
serán perdonados. Pero ella me dijo que no tenías imaginación. ¿Por qué el padre Herrera le negó la absolución?
¿Qué diablos fuiste a inventar?"
"Sólo le dije que me había acostado con muchas chicas". "
"No hay tantas en El Oboso excepto las monjas. No le dijiste que te acostaste con una monja, ¿verdad?
¿tú?"
"Nunca diría tal cosa, padre. Soy secretaria de 3Niños de Mary." "
"Y el padre Herrera seguramente acabará en el Opus Dei", dijo el alcalde. "Por el amor de Dios, vámonos." "
"¿Qué exactamente/dijiste/y él dijo?" "
"Dije: 'Bendíceme, padre'. Yo he pecado...' " "
"No, no, deja fuera esos preliminares". "
"Bueno, le dije que había llegado tarde a misa y me preguntó cuántas/veces y le dije veinte/y luego le dije
Mentí un poco y me preguntó cuántas veces y le dije cuarenta y cinco".
"Fuiste a cifras bastante grandes, ¿no? ¿Y luego?""
"Bueno, no se me ocurrió nada más que decir/y tenía miedo de que Teresa se enojara si no podía retenerlo por más
tiempo".
"Cuando la veas, dile de mi parte que será mejor que se ponga de rodillas mañana para confesarse".
"Y entonces me preguntó si había pecado contra la pureza/ y eso me dio una idea, entonces le dije, bueno, me había
acostado con unas chicas, y me preguntó cuántas chicas y le dije 'como sesenta y cinco', y fue entonces que él "Se
enojó y me echó de la caja".
"N-no me pregunto". "
"¿Es el infierno al que iré?" "
"Si alguien3 va al infierno, yo seré Teresa3 y puedes decirle que lo dijo". "
"Es una mala suerte que dije en el confesionario. "Llegué tarde a la misa una vez y tenía una buena razón: había
tantos turistas en los surtidores".
"¿Y las mentiras?" "
"Dos o tres como máximo". "
"¿Y las chicas?" "
"No encontrarás a ninguno de ellos que haga nada serio en El IToboso) por miedo a las monjas". "
El alcalde dijo: "Puedo ver al padre Herrera bajando por la calle de la iglesia". "
"Escúchame", dijo el Padre Quijote3, "haz3 un acto de contrición y prométeme que no mentirás más en el
confesionario, ni aunque Teresa te lo pida".
Él se quedó en silencio mientras el niño murmuraba algo. "¿Y tu promesa?" "
"Oh, lo prometo, padre. ¿Por qué/no debería hacerlo? De todos modos no voy al confesionario más de una vez al
año." "
"Di/'Lo prometo delante de ti, padre, a Dios.' " "
El muchacho repitió las palabras y el Padre Quijote le absolvió hablando rápidamente.
El alcalde dijo: "Ese maldito sacerdote está sólo a unos cien pasos de distancia, padre, y está acelerando". El padre
Quijote puso en marcha el motor y Rocinante respondió con el salto de un antílope.
"Sólo/justo a tiempo", dijo el alcalde. "Pero va casi tan rápido como Rocinante. Oh, gracias <Dios, ese chico
un tesoro. Sacó el pie y le hizo tropezar".
"Si hubo algo malo en esa confesión, la culpa fue mía", dijo el padre Quijote. Siempre será incierto si se dirigía a sí
mismo, a Dios o al alcalde.
"Attleasttempuje a Rocinante hasta)cincuenta. La vieja ni siquiera lo intenta. Ese sacerdote estaré en la Guardia3 en
poco tiempo.
"No hay tanta prisa como crees", dijo el padre Quijote. "Tendrá muchas ganas de decirle/a ese chico/ y después de
eso querrá hablar con el obispo y el obispo no estará en casa durante bastante tiempo".
"Él podría hablar con la Guardia primero". "
"Notton tu vida. Tiene alma prudente como secretario.
Llegaron a la carretera de Alicante y el alcalde rompió el silencio. "Izquierda", dijo bruscamente.
"No en Madrid, ¿seguramente? En cualquier lugar3pero en Madrid". "
"No hay ciudades", dijo el alcalde. "Dondequiera que haya un camino rural, lo tomaremos. Sentiré a Isaferr cuando
lleguemos
las montañas. ¿Supongo que no tienes pasaporte?"
"No." "
"Entonces Portugal no es ningún refugio". "
"¿Refugio3de qué? ¿Del obispo?" "
"Parece que no te das cuenta, padre, del grave delito que has cometido. Has liberado a una galera/esclavo." "
"Pobre compañero. Todo lo que tenía eran mis zapatos y no eran mucho mejores que los suyos. Estaba condenado al
fracaso. Siempre siento que aquellos que siempre fracasan (incluso se quedó sin gasolina) están más cerca de Dios
que nosotros. Por supuesto que rezaré a mi antepasado por él. ¡Con qué frecuencia el Don conoció el fracaso! Incluso
con los molinos de viento."
"Entonces será mejor que le ores duro por ambos problemas". "
"Oh, lo hago. Lo hago. Aún no hemos fallado lo suficiente, Sancho. Aquí estamos otra vez tú y yo y Rocinante en el
camino y en libertad.
Les tomó más de dos horas llegar a un pequeño pueblo llamado Mora, viajando por una trucha rotonda. Allí se
encontraron en la carretera principal a Toledo, pero sólo por unos minutos.
"Tenemos que llegar a las montañas de Toledo", dijo el alcalde. "Este camino no es para nosotros". " Giraron y giraron
y durante un rato, en un camino muy accidentado, parecían, a juzgar por el sol, estar haciendo un semicírculo.
"¿Sabes dónde estamos?" -Preguntó el padre Quijote.
"Más o menos", respondió el alcalde de manera poco convincente.
"No puedo evitar sentir un poco de hambre, Sancho."
"Tu Teresaa nos ha dado suficientes salchichas3 y queso3 para una semana." "¿Una semana?"
"No)hoteles forrus. No)carreteras principales.""
Encontraron un lugar en lo alto de la sierra de Toledo, lugar cómodo para comer, donde podían salirse del camino y
esconderse ellos y Rocinante. También había un arroyo para enfriar sus botellas que goteaba hasta un lago debajo de
ellos que el alcalde identificó con dificultad en el mapa como la Torre de Abraham: "Aunque no sé por qué le pusieron
el nombre de ese viejo sinvergüenza. " "¿Por qué lo llamas sinvergüenza?" "
"¿No estaba preparado para matar a su hijo? Oh, por supuesto, hubo un sinvergüenza mucho peor, el que tú llamas
Dios, que realmente realizó el feo acto. Qué ejemplo dio, y Stalin mató a sus hijos espirituales por imitación. Estuvo a
punto de matar al comunismo junto con ellos, como la Curia ha matado a la Iglesia católica. —No del todo, Sancho.
Aquí a vuestro lado está un mínimo católico a pesar de la Curia.
"Sí, y aquí hay un comunista que sigue vivo a pesar del Politburó. Somos supervivientes, tú y yo, padre. Brindemos
por ello", y fue a buscar una botella al arroyo.
"A dos supervivientes", dijo el padre Quijote y levantó su copa. Tenía una sed muy sana, y siempre le sorprendía
pensar en las pocas veces que el biógrafo de su antepasado había hablado de vino. Difícilmente se podría contar la
aventura de los odres de vino que el Don había abierto por error a sus enemigos. Volvió a llenar su vaso. "Me parece",
le dijo al alcalde, "que usted cree más en el comunismo que en el partido".
"Y yo iba a decir casi lo mismo, padre, que usted parece creer más en el catolicismo que en Roma".
"¿Creencia? Oh, creencia. Quizás tengas razón, Sancho. Pero tal vez no sea la creencia lo que realmente importa." "
"¿Qué quieres decir, padre? Pensé..." "
"¿Creía realmente el Don en Amadís de la Galia, en Roldán y en todos sus héroes, o era sólo que los tres creían en
las virtudes que representaban?"
"Nos estamos metiendo en aguas peligrosas, padre". "
"Lo sé, lo sé. En tu compañía, Sancho, pienso <más3 libremente/ que cuando estoy solo. Cuando estoy solo leo, me
escondo en mis libros. En ellos puedo encontrar la fe de hombres mejores que yo, y cuando encuentro que mi
creencia se está debilitando con la edad como mi cuerpo, entonces me digo a mí mismo que debo estar equivocado.
Mi fe me dice que debo estar equivocado, ¿o es sólo la fe de esos mejores hombres? ¿Es mi propia fe la que me
habla o la fe de San Francisco de Sales? ¿Y importa tanto de todos modos? Dame un poco de queso. Cómo el vino
me hace hablar. —¿Sabes qué me atrajo de El I-Toboso, padre? No era que fueras el único hombre educado en el
lugar. No me gustan tanto los educados. No me hables de intelectuales ni de cultura. Me atrajiste hacia ti porque
pensé que eras lo opuesto a mí. Un hombre se cansa de sí mismo, de esa cara que ve todos los días cuando se
afeita, y todos mis amigos estaban exactamente en el mismo molde que yo. Iba a las reuniones del Partido en Ciudad
Real cuando era seguro después de la muerte de Franco, y nos llamábamos "camaradas" y nos teníamos un poco de
miedo porque nos conocíamos tan bien como cada uno se conocía a sí mismo. Nos citábamos a Marx y Lenin como
contraseñas para demostrar que se podía confiar en nosotros, y nunca hablábamos de las dudas que nos asaltaban
en las noches de insomnio. Me sentí atraído por ti porque pensé que eras un hombre sin dudas. Me sentí atraído
hacia ti, supongo, en cierto modo por la envidia.
"Qué equivocado estabas, Sancho. Estoy plagado de dudas. No estoy seguro de nada, ni siquiera de la existencia de
Dios, pero la duda no es traición como ustedes, los comunistas, parecen pensar. La duda es humana. Oh, quiero
creer que todo es verdad... y que ese deseo es lo único seguro que siento. Quiero que otros también crean; tal vez
algo de su creencia pueda contagiarme a mí. Creo que el panadero cree."
"Esa fue la creencia que tenías." "
"Oh no, Sancho, entonces tal vez yo hubiera podido quemar mis/libros y vivir realmente/solo, sabiendo que todo lo
que era verdad. ¿'Sabiendo'? Qué terrible podría haber sido eso. Oh bueno, ¿fue tu antepasado o el mío quien solía
decir 'Paciencia y baraja las cartas'?
"¿Alguna salchicha, padre?" "
"Creo que hoy/me quedaré con el queso. La salchicha es para los hombres más fuertes." "
"Quizás hoy/me quedaré con el queso3 también". "
"¿Abrimos otra botella?" "
¿Por qué no?" "
Fue sobre la segunda botella cuando avanzó la tarde que Sancho dijo: "Tengo algo que confesarte, padre". Oh, no en
el confesionario. No le pido ningún perdón a ese mito tuyo o mío allá arriba, sólo a ti." Meditó sobre su vaso. "Si no
hubiera venido a buscarte, ¿qué habría pasado?" "No lo sé. Creo que (el obispo) cree que estoy loco. Quizás
hubieran intentado ponerme en un asilo, aunque no creo que el Dr. Galván hubiera aceptado ayudarlos. ¿Cuál es la
situación legal para un hombre sin relaciones? ¿Se le puede repudiar contra su voluntad? Quizás el obispo con el
padre Herrera para ayudarlo... Y al fondo, por supuesto, siempre está el arzobispo... Nunca olvidarán aquella vez que
le di un poco de dinero a In Vinculis".
"Mi/amistad)para ti comenzó entonces, aunque apenas habíamos/hablado."
"Es como aprender a decir la Misa. En el seminario se aprende a no olvidar jamás. Oh, Dios mío, lo había olvidado
por completo..." "¿Qué?" "
"El obispo)leftta letterrformme." " El Padre Quijote lo sacó del bolsillo y le dio la vuelta.
"Continúa, hombre. Abrelo. No es una sentencia de muerte." "
"¿Cómo lo sabes?" "
"Se acabaron los días libres de Torquemada3." "
"Mientras haya una3Iglesia1siempre habrá pequeños Torquemadas. Dame otra copa de vino." " La bebió lentamente
para retrasar el momento de la verdad.
Sancho le tomó la carta y la abrió. Dijo: "De todos modos, es bastante corto. ¿Qué significa /Suspensi//ónia Divinis /?"
"Según pensé, es la sentencia de muerte", dijo el padre Quijote. "Dame la letra 3." " Dejó este vaso sin terminar. "Ya
no tengo miedo. Después de la muerte no hay nada más que puedan hacer. Sólo queda la misericordia de Dios."
Leyó la carta en voz alta.
" " 'Mi/querido Monseñor, fue para mí un gran dolor escucharle confirmar la verdad de las acusaciones que había
estado casi seguro de que debían deberse a malentendidos, exageraciones o malicia.' ¡Qué hipócrita! Bueno,
supongo que la hipocresía en un obispo es casi necesaria y el padre Heribert Jones la consideraría un pecado muy
venial. "De todos modos, dadas las circunstancias, estoy dispuesto a pensar que su intercambio de ropa con su
compañero comunista no fue un acto simbólico de desafío al Santo Padre, sino que se debió a algún grave trastorno
mental, que también le indujo a ayudar a un delincuente. escapar y visitar sin vergüenza en tu /pechera /morada
/como monseñor una película asquerosa y pornográfica claramente denotada con una "S" para marcar su verdadero
carácter. He discutido su caso con el Dr. Galván quien está de acuerdo conmigo en que es indicado un descanso
prolongado y le escribiré al Arzobispo.
Mientras tanto, considero que es mi/deber/3 anunciarles una /Suspensi//ón a3Divinis." " /" "
"¿Qué significa exactamente esa sentencia de muerte?" "
"Significa que no debo decir la Misa, ni en público, ni siquiera en privado. Pero en la privacidad/fuera de mi/habitación
lo diré, porque soy inocente. Tampoco debo escuchar confesiones... excepto en una emergencia extrema. Sigo
siendo sacerdote, pero sacerdote sólo para mí mismo. Un sacerdote inútil al que se le prohíbe servir a los demás. Me
alegra que hayas venido a buscarme. ¿Cómo podría haber soportado esa clase de vida en El Toboso?"
"Podrías apelar a)Roma. Usted es monseñor." "
"Incluso un monseñorrcani se perdió en esos archivos polvorientos de la Curia". "
"Te dije que tenía algo que confesar, padre. Al principio no vine." "Fue el alcalde ahora quien bebió para darse el valor
de hablar. "Cuando descubrí que no estabas (había dos estadounidenses cerca que vieron lo sucedido, pensaron que
estabas muerto, pero yo lo sabía mejor) pensé: 'Tomaré prestado a Rocinante para ir a Portugal'. Tengo buenos
amigos en el Partido allí y pensé en quedarme un tiempo hasta que todo el alboroto terminara". "Pero no fuiste". "
"Conduje3 hasta Ponferrada3 y allí tomé la carretera general hacia Orense. En mi/mapa3había3un camino lateral que
yo pensaba tomar, pues de allí a la frontera había menos de sesenta kilómetros." Él se encogió de hombros. "Bueno,
llegué a la carretera lateral y giré y volví a Valladolid y le pedí a mi compañero en el garaje que pintara el coche y
cambiara el número de nuevo". "Pero ¿por qué/no continuaste?" "
"Miré tus malditos calcetines morados y tu babero y tus zapatos nuevos que habíamos comprado en León, y recordé
de repente la forma en que habías inflado ese globo". "Ellas/parecen traiciones insuficientes". "
"Ellos/eran3suficientemente formados". "
"Me alegro que hayas venido, Sancho. Me siento seguro aquí contigo y con Rocinante, más seguro que allá con el
padre Herrera. El Toboso ya no es mi hogar y no tengo otro que el de estar aquí en este terreno contigo. -Tenemos
que buscarte otro hogar, padre, pero ¿dónde?
"En algún lugar tranquilo donde Rocinante3 y yo podamos descansar un rato."
"Y donde la Guardia3 y el Obispo3 no te encontrarán."
"Había ese monasterio trapense del que hablabas en Galicia... Pero/tú/no me sentirías allí como en casa, Sancho.
"Podría dejarte con ellos y contratar a un carrín de Orense para que me lleve al otro lado de la frontera". "
"No quiero que nuestros viajes terminen. No antes de la muerte, Sancho.
Mi/ancestro murió en su cama. Tal vez habría vivido más si se hubiera quedado en el camino. Todavía no estoy
preparado para la muerte, Sancho.
"Me preocupan los ordenadores de la 3Guardia. Rocinante está bonito/bien disfrazado, pero en la frontera
pueden/estar cuidando de nosotros dos.
"Te guste o no, Sancho, creo que tendré que quedarme una semana o dos con los trapenses". "
"La comida será mala". "
"Y el vino también)quizás." "
"Será mejor que nos aprovisionemos3 de vino gallego en el camino.
El manchego está casi acabado." "

III

CÓMO TUVO MONSEÑOR QUIJOTE SU ÚLTIMA AVENTURA ENTRE LOS MEXICANOS

Durmieron tres noches a la intemperie, avanzando con cautela por caminos poco transitados, desde las montañas de
Toledo, sobre la sierra de Guadalupe, donde Rocinante tuvo que soportar un esfuerzo al subir a más de ochocientos
metros para encontrarse con una montaña aún mayor. tensión cuando llegaron a la Sierra de Credos, donde el
camino ascendía a más de mil quinientos metros, pues evitaron Salamanca y se dirigieron al río Duero que los
separaba de la seguridad de Portugal. Fue un avance muy lento el que hicieron por la montaña, pero el alcalde
prefirió la montaña a la llanura castellana por las largas perspectivas donde se podía ver un jeep oficial desde lejos y
los pueblos eran demasiado pequeños para contener un puesto de guardia. . Era un avance sinuoso por carreteras de
tercera clase, ya que evitaban incluso las peligrosas carreteras amarillas de segunda clase que aparecían en el mapa.
En cuanto a las grandes carreteras rojas, las prohibieron por completo.
Siempre hacía frío cuando oscurecía y estaban contentos de sustituir el whisky/vino para beber con el queso y las
salchichas. Después durmieron con dificultad acurrucados en el coche. Cuando por fin se vieron obligados a bajar a la
llanura, el alcalde miró con nostalgia un cartel que señalaba a Portugal. "Si tuvieras sólo un pasaporte", dijo, "nos
dirigiríamos a Braganga. Prefiero a mis compañeros de allí a los españoles. Cunhal es mejor hombre que Carrillo."
"Pensé que Carrillo era un buen hombre para los comunistas". " "No se puede confiar en un eurocomunista." "
"¿Seguramente no eres estalinista, Sancho?" "
"No soy un estalinista, pero chismoso que sabes dónde estás con ellos. No son jesuitas. Ellos/no giran con el viento.
Si son crueles, también lo son consigo mismos. Cuando llegas al final del camino más largo de todos, tienes que
recostarte y descansar, un descanso de argumentos, teorías y modas. Puedes decir: "No creo pero acepto" y te
quedas en silencio como lo hacen los trapenses.
Los trapenses son los estalinistas fuera de la Iglesia." "
—Entonces hubieras sido un buen trapense, Sancho. "
"Quizás, aunque no me gusta levantarme temprano/por la mañana". "
Después de haber cruzado a Galicia se detuvieron en un pueblo para que el alcalde preguntara dónde había un
viñedo donde pudieran comprar buen vino, porque se estaban acabando las últimas botellas de manchego, y el
alcalde desconfiaba de todo vino con etiquetas. Estuvo fuera diez minutos completos y al regresar tenía un aire
sombrío, de modo que el padre Quijote preguntó con ansiedad: "¿Malas noticias?".
"Oh, yo tengo una dirección", dijo y describió el camino que debían seguir, y durante la siguiente media hora no dijo
nada, indicando con la mano los giros a tomar, pero su silencio estaba tan cargado que el padre Quijote insistió en
traspasarlo. . "Estás preocupado", dijo. "¿Se trata de la Guardia?"
"Ay, la Guardia", exclamó el 3Mayorrex. "Podemos tratar con la Guardia 3. ¿No los hemos tratado bastante bien cerca
de Ávila y en el camino a León? Escupo a la Guardia."
"Entonces, ¿qué es lo que te molesta?"
"No me gusta nada que no pueda entender". "
"¿Y qué es eso?" "
"Estos aldeanos ignorantes y sus acentos atroces". "
"Son 3 gallegos, Sancho." "
"Y saben que somos extranjeros. Ellos/piensan<nosotros creeremos cualquier cosa." "
"¿Qué te han dicho?" "
"Fingieron ser muy solícitos con el vino. Discutieron entre ellos por tres viñedos, en uno era mejor el blanco, en otro el
rojo, y sus últimas palabras fueron una advertencia, fingieron ser muy serios. Me tomaron por tonto porque era
extranjero. ¡La insularidad de estos gallegos! Encontrarás el mejor vino de España, me decían, como si nuestro
manchego fuera meado de caballo".
"Pero ¿cuál fue la advertencia?" "
"Uno de los viñedos estaba cerca de un lugar llamado Learig. Ellos/dijeron: 'Manténganse)alejados/de ese tono. Los
mexicanos están en todas partes. Estas fueron sus últimas palabras para mí.
Les gritaron después de mí. "Manténgase/alejado/de la tierra de los mexicanos. Sus sacerdotes estropean hasta el
vino." " "¡Mexicanos! ¿Estás seguro de que escuchaste bien?" " "No soy sordo." "
"¿Qué podrían/posiblemente/querían decir?" "
"Y supongamos que Pancho Villa ha resucitado de entre los muertos y está saqueando Galicia". "
Otra media hora y habían entrado en la tierra del vino.
A su derecha, las islas del sur estaban verdes de enredaderas, y a su izquierda, una aldea decrépita, yacía, como un
cadáver abandonado, a lo largo de un acantilado, una casa aquí y allá en ruinas, una boca de dientes rotos.
El alcalde dijo: "No tomaremos el camino hacia el pueblo". Avanzamos cincuenta metros y salimos del carruaje y
tomamos un camino hacia arriba. —¿Arriba)a dónde?
"Le llamaban Señor Diego. Al final esos tontos estuvieron de acuerdo en que éste era el mejor hilo. "Los tres
mexicanos aún no han llegado allí", dijeron."
"Los mexicanos otra vez. Yo empiezo a estar un poco nervioso, Sancho.
"Ánimo, padre. No te amilanaron/los3 molinos de viento, ¿por qué/te amilanaste/algunos mexicanos? Ese debe ser el
camino, así que dejamos el coche aquí". Estacionaron a Rocinante detrás de un Mercedes que ya había usurpado el
mejor lugar.
Cuando empezaban a subir por el sendero, un hombre corpulento que vestía un traje elegante y una llamativa corbata
a rayas bajó corriendo por él. Estaba murmurando palabras enojadas para sí mismo. Estuvieron a punto de evitar una
colisión cuando él se detuvo abruptamente y les bloqueó el camino. "¿Vas a subir a comprar vino?" les espetó.
"Sí." "
"Date por vencido", dijo el hombre. "Él está loco." "
"¿Quién está enojado?" ", preguntó el 3Mayor.
"Señor Diego, por supuesto. ¿Quién más? Tiene la bodega llena (dejé buen vino) allí y no me dejó probar una sola
copa, aunque estaba dispuesto a llevarme una docena de cajas. Dijo que no le gustaba mi corbata".
"Podría haber una diferencia de opinión sobre su relación", dijo el alcalde con cautela.
"Yo también soy un empresario y les digo que no es la forma de hacer negocios. Pero ahora es demasiado tarde para
conseguir el vino en otra parte".
"¿Por qué/toda prisa?" "
"Porque yo se lo prometí al sacerdote. Siempre cumplo una promesa.
Es un buen negocio cumplir una promesa. Le prometí al sacerdote que traería el vino. Es una promesa a la Iglesia." "
"¿Qué quiere la Iglesia con una docena de cajas de vino?"
"No es sólo/mi/promesa. Puedo/perder3mi/lugar3en1la procesión. A menos que el sacerdote acepte dinero en
efectivo. No acepta cheques. Apártate de mi camino, por favor. No puedo quedarme aquí hablando, pero quería
avisarte..." "No entiendo lo que está pasando", dijo el Padre Quijote.
"Nordo I." "
Al final del camino había una casa muy necesitada de reparación y una mesa debajo de una higuera sobre la que
yacían los restos de una comida.
Un joven vestido con pantalones vaqueros se acercó apresuradamente hacia ellos. Dijo: "Señor Diego, no veré a
nadie hoy". " "Solo tenemos / venimos a comprar / un poco de vino " ", dijo el alcalde.
"Me temo que eso no es posible. Hoy no. Y no sirve de nada contarme3 la fiesta. Señor Diego, ¿no tendré nada que
ver con la fiesta?
"No queremos esto para ningún banquete. Somos3 simples3 viajeros y se nos ha acabado el vino." " "¿No sois
mexicanos?" "
"No, no somos mexicanos", dijo el padre Quijote con una nota de convicción. "Fuera de tu caridad, padre... Sólo unas
cuantas botellas de vino.
Estamos en camino hacia los trapenses frente a Osera." "
"Los trapenses...?? ¿Cómo sabes que soy un sacerdote?" "
"Cuando hayas sido sacerdote durante tanto tiempo como yo, reconoceré a un colega. Incluso sin este collar. " "Éste
es Monseñor Quijote de El Oboso", dijo el alcalde.
"¿Un monseñor?" "
"Olvídate de monseñor, padre. Un párroco, como sospecho que eres." "
El joven corrió hacia la casa 3. Llamó: "Señor Diego, Señor Diego. Ven rápido. Un monseñor. Aquí tenemos un
monseñor."
"¿Es tan raro ver a un monseñor en este lugar?" ", preguntó el alcalde.
"¿¿Extraño?? Ciertamente lo es. Los curas que hay por aquí son todos amigos de los mexicanos.
"Ese hombre que encontramos en el camino... ¿era mexicano?" "
"Por supuesto que lo era. Uno de los malos mexicanos. Por eso el señor Diego no le vendía vino.
"Pensé que tal vez era por su corbata". "
Un anciano con gran dignidad salió a la terraza. Tenía el rostro triste y cansado de un hombre que ha visto demasiado
de la vida durante demasiado tiempo. Dudó un momento entre el alcalde y el padre Quijote antes de, extendiendo
ambas manos hacia el alcalde, tomó la decisión equivocada. "Bienvenido, monseñor, a mi casa". "No, no", exclamó el
joven sacerdote, "el otro." "El señor Diego) volvió sus manos primero y luego sus ojos hacia el padre Quijote.
"Perdóname", dijo, "mi vista no es lo que era". Veo mal, muy mal. Estaba caminando con mi nieto esta misma mañana
por el viñedo y siempre era él quien veía las malas hierbas, no yo. Siéntense los dos, por favor, y les traeré algo de
comida y vino.
"Ellos/van3a)Osera3a los trapenses." "
"Los trapenses son buenos hombres, pero creo que su vino es menos bueno y en cuanto al licor que hacen... Debéis
llevar una caja de vino para ellos y, por supuesto, para vosotros también. Nunca antes había tenido a un monseñor
aquí debajo de mi higuera".
"Siéntate con ellos, señor Diego", dijo el 3 joven cura, "y yo iré a buscar el 3 jamón y el 3 vino."
"El blanco y el rojo, y cuencos para todos los que ofrezco. Tendremos3 mejor banquete que los mexicanos." " Cuando
el 3 sacerdote ya no podía oírlo, dijo: "Si todos los sacerdotes aquí fueran como mi nieto... Podría confiarle incluso la
viña. Si tan solo no hubiera elegido ser sacerdote. Todo fue culpa de su madre. Mi hijo nunca lo habría permitido. Si
no hubiera muerto... Hoy vi a José arrancando la maleza, pero ya no podía verla con claridad y pensé: 'Es hora de
que yo y la viña nos vayamos'. "
"¿Es esta la parroquia de tu nieto?" -Preguntó el padre Quijote.
"Oh, no, no. Vive a cuarenta kilómetros de distancia. Los sacerdotes de aquí lo han expulsado de su antigua
parroquia. Era un peligro para ellos. La gente pobre lo amaba porque se negaba a aceptar dinero y decir las
Respuestas cuando alguien moría. Respuestas, ¡qué tontería! Para balbucear unas palabras y pedir mil pesetas.
Entonces los sacerdotes le escribieron al obispo y aunque había buenos mexicanos que lo defendieron, lo
despidieron. Lo entenderías si te quedaras aquí un rato; Verías cuán ávidos son los sacerdotes por el dinero que los
mexicanos han traído a estas zonas pobres".
"Mexicanos, mexicanos. ¿Pero quiénes son estos mexicanos?" "
El joven sacerdote regresó<a la higuera3 llevando una bandeja/con1 platos de jamón, cuatro grandes3 cuencos de
barro3 y botellas de vino tinto y blanco. Llenó los cuencos con vino. "Empiece por el blanco", dijo. "Siéntanse como en
casa. El señor Diego y yo habíamos comido antes de que llegara el mexicano. Sírvanse el jamón, es un buen jamón,
curado en casa. No conseguirás semejante jamón con los trapenses. "Pero estos mexicanos... por favor explícanos,
padre."
"Oh, ellos/vienen aquí y construyen casas ricas1 y los sacerdotes se corrompen por/la3 vista del dinero. Incluso
piensan que pueden comprar a Nuestra Señora. No hablemos de ellos. Hay mejores cosas de qué hablar."
"¿Pero quiénes son estos mexicanos...?"
"Oh, hay3 hombres buenos1 entre ellos. No lo niego. Muchos/buenos hombres, pero igual... Simplemente no lo
entiendo. Tienen demasiado dinero y han estado fuera demasiado tiempo." "¿Demasiado tiempo lejos/de México?" "
"Demasiado lejos/de Galicia. No va a tomar nada, monseñor. Por favor..." "
"Estoy muy feliz", dijo el señor Diego, "de recibir bajo esta higuera a Monseñor... Monseñor..." "Quijote", dijo el
alcalde.
"¿Quijote? Seguramente..." "
"Un indigno/descendiente", le interrumpió el padre Quijote.
"¿Y tu amigo?" "
"En cuanto a mí", dijo el alcalde, "no puedo pretender ser un verdadero descendiente de Sancho) Panza. Sancho y yo
tenemos un apellido en común, eso es todo, pero os puedo asegurar que monseñor Quijote y yo hemos tenido
algunas aventuras curiosas. Incluso si no son dignos de ser comparados..."
"Este es un muy buen vino", dijo el Señor Diego, "pero, José, ve a buscar del segundo barril de la izquierda... ya
sabes cuál... sólo el mejor es digno de Monseñor Quijote y su amigo el Señor". Sancho. Y sólo con el mejor vino de
todos deberíamos brindar aquí por la condenación a los sacerdotes".
Cuando el padre José se fue, el señor Diego añadió con una nota de profunda) tristeza: "Nunca esperé que un nieto
mío fuera sacerdote".
El padre Quijote vio que tenía lágrimas en los ojos. "Oh, no estoy derribando el sacerdocio, monseñor, ¿cómo podría
hacer eso? Tenemos un buen Papa, pero qué sufrimiento debe ser en la Misa todos los días, incluso para él si tiene
que beber un vino tan malo como el que compra el viejo cura de José".
"Se toma la gota de 3merestt", dijo el padre Quijote, "apenas se nota el sabor". No es peor que el vino3 que te
adornen con una etiqueta elegante en un restaurante".
"Sí, tiene toda la razón, monseñor. Ay, todas las semanas<hay sinvergüenzas que vienen aquí a)comprar/mi/vino3
para mezclarlo con otro vino y lo llaman Rioja y lo anuncian por todos los caminos de España para engañar a los
pobres extranjeros que no distinguir un buen vino de uno malo."
"¿Cómo puedes distinguir a los sinvergüenzas de los hombres honestos?" "
"Por/la cantidad/que/quieren comprar/y porque/muchas veces ni siquiera piden un vaso primero para probarlo". Y
añadió: "Si tan solo José se hubiera casado y hubiera tenido un hijo". Empecé a enseñarle a José sobre el viñedo
cuando tenía seis años y ahora sabe casi tanto como yo y su vista es mucho mejor que la mía. Pronto habría estado
enseñando a /su /hijo..."
"¿No puede encontrar un buen administrador, señor Diego?" ", preguntó el alcalde.
"Esa es una pregunta tonta, señor Sancho; uno esperaría que la hiciera un comunista". " "Soy comunista." "
"Perdónenme, no estoy diciendo nada contra los comunistas en su propio lugar, pero su propio lugar no es un viñedo.
Vosotros, los comunistas, podéis poner directivos en todas las cementeras de España si queréis. Podrías tener
administradores de tus fábricas de ladrillos y de tus empresas de armamento, podrías ponerlos a cargo de tu gas y
electricidad, pero no puedes permitirles administrar un viñedo".
"¿Por qué, señor Diego?" "
"Una vid está viva como un pájaro3flowerrorra. No es algo hecho por el hombre, el hombre sólo puede ayudarle a vivir
o morir", añadió con una profunda melancolía, de modo que su rostro perdió toda expresión. Había cerrado la cara,
como un hombre cierra un libro que no desea leer.
"Aquí está el mejor hilo de todo", dijo el padre José -no lo habían oído acercarse- y empezó a verter en) sus cuencos
de un gran jarro.
"¿Estás seguro de que tomaste <del cañón derecho?" " Exigió el señor Diego.
"Por supuesto que lo hice. El segundo a la izquierda." "
"Entonces ahora podemos beber <condenación1 por los 3 sacerdotes de estas 3 partes". "
"Quizás, tengo mucha/mucha sed, ¿me permitirías beber un poco de este buen vino antes de decidirnos por el
brindis?"
"Por supuesto, monseñor. Y tomemos otro brindis primero.
¿Al Santo/Padre?""
"Al Santo/Padre y sus intenciones", dijo el Padre Quijote, haciendo una ligera enmienda. "Este es un vino
verdaderamente magnífico, Señor Diego. Tengo que admitir que nuestra cooperativa de El Toboso no puede producir
igual, aunque el nuestro es un vino honesto. Pero la tuya es más que honesta: es hermosa".
"Noto", dijo el señor Diego, "que su amigo no se unió a nuestro brindis. Seguramente/incluso un3comunista
puede1brindar
¿Cuáles son las intenciones del Santo Padre?"
"¿Habrías brindado por las intenciones de Stalin?" ", exigió el alcalde. "No se pueden conocer las intenciones de un
hombre y no se puede brindar por ellas.
¿Crees que el antepasado de monseñor realmente representaba a la caballería de España? Oh, puede que haya sido
su intención, pero todos hacemos crueles parodias de lo que pretendemos." Había en su voz una nota de tristeza y
pesar que sorprendió al padre Quijote. Estaba acostumbrado a la agresión por parte del alcalde: una agresión que tal
vez fuera sólo una forma de autodefensa, pero que el arrepentimiento era sin duda una forma de desesperación, de
rendición, e incluso tal vez de cambio. Pensó por primera vez: ¿Dónde terminará finalmente este viaje nuestro?
El señor Diego le dijo a su nieto: "Dile quiénes son los mexicanos". Pensé que toda España los conocía." "
"No nos hemos enterado en El IToboso". "
"Los mexicanos", dijo el padre José, "han venido de México, pero todos nacieron aquí. Salieron de Galicia3 para
escapar de la pobreza y escaparon de ella, así lo hicieron. Querían dinero y lo encontraron y han vuelto para gastar
dinero. Aquí dan dinero a los sacerdotes y creen que se lo están dando a la Iglesia. Los sacerdotes se han vuelto
ávidos de más: se aprovechan de los pobres y de la superstición de los ricos. Son peores que los mexicanos. Quizás
algunos mexicanos realmente crean que pueden comprar su entrada al cielo. ¿Pero de quién es la culpa? Sus
sacerdotes lo saben mejor y venden a Nuestra Señora. Deberías ver la fiesta que hoy celebran en un pueblo cercano
a aquí. El sacerdote pone a Nuestra Señora a subasta. Los cuatro mexicanos que más paguen la llevarán en la
procesión."
"Pero esto es increíble", exclamó el padre Quijote.
"Ve y compruébalo tú mismo". "
El padre Quijote dejó su cuenco. Dijo: "Tenemos que irnos, Sancho". "
"La procesión aún no ha comenzado. "Termina tu vino primero", le instó el señor Diego.
"Lo siento, señor Diego, pero he perdido mi gusto incluso por su mejor gemelo. Me has dicho mi deber: "Ve y
compruébalo por ti mismo". "
"¿Qué puedes hacer, monseñor? Incluso el obispo los apoya". "
El padre Quijote recordó la frase que había usado contra su propio obispo y resistió la tentación de repetirla, aunque
estuvo muy tentado de usar las palabras de su antepasado: "Debajo de mi manto un higo para el Rey". "Gracias por
su generosa hospitalidad, señor Diego", dijo, "pero debo irme. ¿Vienes conmigo, Sancho?
"Me gustaría beber más vino del señor Diego, padre, pero no puedo ir solo". "
"Tal vez en este asunto sería mejor riffII quedarme solo con Rocinante. Volveré<por ti. Es el honor de la Iglesia lo que
está en juego, así que no hay ninguna razón para que..."
"Padre, hemos recorrido juntos los caminos lo suficiente como para no separarnos ahora". "
El señor Diego dijo: "José, pon dos) cajas de los 3 mejores cordeles en su auto. Siempre recordaré cómo bajo esta
higuera pude hospedar por un corto tiempo a un descendiente del gran Don.

Sabían que se acercaban al pueblo cuando empezaron a cruzarse con mucha gente del pueblo camino a la fiesta.
Resultó ser un pueblo muy pequeño, poco más que un pueblo, y podían ver desde lejos la iglesia, construida sobre
una colina. Pasaron por un banco, el Banco Hispano Americano, que estaba cerrado como todas las tiendas. "Un
banco grande para un lugar tan pequeño", comentó el alcalde, y un poco más adelante se cruzaron con cinco más.
"Dinero mexicano", dijo el alcalde.
"Hay momentos", respondió el padre Quijote, "en que me siento inclinado a dirigirme a youjas /compa//ñero, /buttnott
todavía, todavía no".
"¿Qué te propones hacer, padre?" "No lo sé. Estoy asustado, Sancho."" "¿Los asusté?"/ Yo "No, no, me asusté yo."
"Dame mi//perchera. /Está detrás de ti debajo de la ventana. Mi/collar también.""
Salió de la calle y un pequeño grupo se reunió en la calle para verlo vestirse. Se sentía como un actor que es
observado por sus amigos en su camerino.
"Vamos a la batalla, Sancho. Necesito mi/armadura. Aunque1 sea tan absurdo como el casco de Mambrino." "Se
sentó nuevamente al volante de Rocinante3 y dijo: "Me siento más listo/ya". "
Debía haber cien personas esperando afuera de la iglesia. La mayoría de ellos eran pobres y se agacharon
tímidamente para dar mejores lugares al padre Quijote y a Sancho cerca de la entrada, donde había un grupo de
hombres y mujeres bien vestidos, comerciantes tal vez o empleados de los bancos. Mientras los pobres se separaban
para dejar pasar al Padre Quijote, preguntó a uno de ellos: "¿Qué está pasando?". "La subasta ha terminado,
monseñor. Ellos/están trayendo a Nuestra Señora/de la iglesia." "
Otro le dijo: "Fue mejor que el año pasado". Debiste haber visto el dinero/que/pagaron." " "Empezaron/la subasta en
mil pesetas." " "El ganador pagó cuarenta mil." " "No, no, fueron treinta." "
"Esa fue la tercera mejor oferta. No pensarías <que había tanto1 dinero/ en toda Galicia." " "¿Y el ganador?" -
Preguntó el padre Quijote. "¿Qué gana?" "
Uno entre la multitud se rió y escupió el suelo. "Salvación por sus pecados. Es barato) al precio. " " "No le haga caso,
monseñor. Se ríe de todas las cosas sagradas. El ganador, es justo, tiene el mejor lugar entre los que llevan a
Nuestra Señora. Hay una gran competencia." "¿Cuál es el mejor lugar?" "Frente a la derecha". "
"El año pasado", dijo el bufón, "sólo hubo cuatro portadores.
El sacerdote ha hecho que el soporte sea más grande este año, por lo que serán seis." "
"Los dos últimos pagaron sólo quince mil." "
"Tenían menos pecados que pagar. El año que viene, veréis, allí seré3 portadores de ocho." "El Padre Quijote se
hizo3 camino/cerca)de)la puerta de la iglesia.
Un hombre le tiró de la manga. Sacó dos piezas de cincuenta pesetas. "Monseñor, ¿me daría un billete de cien
pesetas?" "¿Por qué?" "
"Quiero)dar3 a Nuestra Señora." "
Estaban cantando un himno ahora en la iglesia y el Padre Quijote podía sentir la tensión y expectación en la multitud.
Él preguntó: "¿Nuestra Señora no acepta monedas?"
Por encima de sus hombros pudo ver el vaivén de una cabeza coronada, y se santiguó en unión con los que le
rodeaban. Las monedas se le escaparon de los dedos a su vecino, que escarbó en el suelo para recuperarlas. Entre
las cabezas de este hombre y aquella vislumbró a uno de los portadores. Era el hombre de la corbata a rayas. Luego,
cuando la multitud se retiró para hacer espacio, la estatua entera quedó a la vista por un momento.
El padre Quijote no podía entender lo que veía. No se sintió ofendido por la imagen habitual, con el rostro de yeso y
los inexpresivos ojos azules, pero la estatua parecía estar enteramente vestida de papel. Un hombre lo empujó a un
lado, agitando un billete de cien pesetas, y llegó hasta la estatua. Los porteadores hicieron una pausa y le dieron
tiempo para fijar su nota en la túnica de la estatua. Era imposible ver las túnicas con todos los billetes: billetes de cien
pesetas, billetes de mil pesetas, un billete de quinientos francos y, justo encima del corazón, un billete de cien dólares.
Entre él y la estatua sólo estaban el sacerdote y los vapores del incienso de su incensario. El padre Quijote miró la
cabeza coronada y los ojos vidriosos que parecían los de una mujer muerta y abandonada: nadie se había molestado
siquiera en bajarle los párpados. Pensó: ¿Será por eso que vio morir en agonía a su hijo? ¿Para recolectar dinero?
¿Para hacer rico a un sacerdote?
El alcalde, que ya se había olvidado que estaba detrás de él el alcalde, dijo: "Vete, padre." "No, Sancho." "No hagas
ninguna tontería." a ti como te dijo mi antepasado cuando vio los gigantes y tú fingiste que eran molinos de viento: "Si
tienes miedo, vete y reza tus oraciones".
Dio <dos3 pasos adelante y se enfrentó al sacerdote mientras agitaba su incensario de un lado a otro. Él dijo: "Esto es
una blasfemia".
El cura repitió: "¿Blasfemia?". Entonces vio la collar del padre Quijote y su pechera púrpura y añadió: "monseñor".
"Sí. Blasfemia. Si conoces el significado de la palabra.""
"¿Qué quiere decir, monseñor? Este es nuestro día de fiesta. El día festivo/de nuestra iglesia. Tenemos la bendición
del obispo."
"¿Qué es obispo? Ningún obispo3 permitiría..." "
El portador de la extravagante corbata interrumpió. "The3man es un impostor, padre. Lo vi hoy más temprano. No
llevaba pechera entonces ni collar, y le compraba vino a ese ateo del señor Diego." "Usted ha hecho su protesta,
padre", dijo el alcalde. "Venid." "Llamen a la Guardia", gritó el mexicano a la multitud.
"Tú, tú...", comenzó el padre Quijote, pero la palabra justa le falló en su ira. "Desprecia a Nuestra Señora. ¿Cómo te
atreves -le dijo al sacerdote- a vestirla así con dinero? Sería mejor llevarla desnuda por las calles".
"Traigan a la Guardia", repitió el mexicano, pero la situación era demasiado interesante para que nadie en la multitud
se moviera.
El disidente gritó: "Pregúntele dónde va el dinero". "Por el amor de Dios, ven, padre."
"Continúen con la procesión", ordenó el sacerdote.
"Sobremi/cadáver", dijo el Padre Quijote.
"¿Quién eres? ¿Qué derecho tienes a interrumpir nuestra fiesta?
¿Cuál es tu nombre?" "
El padre Quijote vaciló. Odiaba utilizar el título sobre el cual sentía que no tenía ningún derecho real. Pero este amor
por la mujer cuya imagen se alzaba sobre él venció su desgana. "Soy monseñor Quijote de El Toboso", anunció con
firmeza.
"Es mentira", dijo el mexicano.
"Mientas o no, no tienes autoridad en esta diócesis". "
"Yo tengo la autoridad/de cualquier/católico para luchar contra la blasfemia". "
"Pregúntale adónde va el dinero", gritó de nuevo entre la multitud la voz que sonaba demasiado arrogante, pero no
siempre es posible elegir a los aliados. El padre Quijote dio un paso adelante.
"Así es. Golpéalo. Él es sólo/un sacerdote. Ahora esto es una república." "
"Llame a Ithe3Guardia. El hombre es comunista." "Fue el mexicano quien habló.
El sacerdote intentó mover su incensario entre la estatua y el padre Quijote como si esperara que el humo pudiera
detenerlo, y el incensario golpeó al padre Quijote en un lado de la cabeza. Un hilo de sangre se curvaba alrededor de
su ojo derecho.
"Padre, tenemos que irnos", le instó el alcalde.
El padre Quijote empujó al sacerdote a un lado. Sacó el billete de cien dólares de la túnica de la estatua, rasgando la
túnica y el billete. En el otro lado había un billete de quinientos francos clavado. Éste salió fácilmente y lo dejó caer.
Varios billetes de cien pesetas se partieron en pedazos cuando los agarró. Los hizo una bola y la arrojó a la multitud.
El disidente vitoreó y fueron tres o cuatro voces las que se le sumaron. El mexicano bajó el poste del soporte de la
estatua que sostenía y todo se tambaleó hacia un lado, de modo que la corona de Nuestra Señora se inclinó ebria
sobre su ojo izquierdo. El peso fue demasiado para otro mexicano que soltó su palo y Nuestra Señora cayó al suelo.
Fue como el final de una orgía.
Los disidentes hicieron avanzar a un grupo para rescatar algunos de los billetes y hubo una lucha confusa con los
portadores.
El alcalde agarró al padre Quijote por el hombro y le empujó fuera del camino. Sólo los 3 mexicanos de la corbata se
dieron cuenta y gritaron por encima del ruido de la refriega: "¡Ladrón! ¡Blasfemador! ¡Impostor!" Respiró hondo y
añadió: "¡Comunista!"
"Ya has hecho bastante por hoy", dijo el alcalde.
"¿Adónde me llevas? Perdóname. Estoy confundido...""
El padre Quijote se llevó esta mano a la cabeza y se la quitó ensangrentada.
"¿Alguien/me golpeó?"
"No se puede iniciar una revolución sin derramamiento de sangre".
"En realidad no quise decir..." En su confusión permitió que el Mayor lo llevara al lugar donde esperaba Rocinante.
"Me siento un poco mareado", dijo. "No sé por qué".
El alcalde miró hacia atrás. Vio que el mexicano se había desprendido de la pelea y estaba hablando con el cura
agitando los brazos.
"Apresurándonos", dijo el alcalde, "tenemos que irnos".
"No es ese asiento. Tengo que conducir a Rocinante." "
"No puedes conducir. YouJare3 es una víctima." "
"A Buttshe3 no le gustan las manos extrañas". "
"Mis manos ya no son extrañas para ella. ¿No la conduje de ida y vuelta para rescatarte?
"Por favor, no la sobreesfuerces. Ella vendió." "
"Ella es lo suficientemente joven para hacer cien." "
El padre Quijote cedió sin más protestas. Se hundió en su asiento hasta donde le permitió Rocinante.
La ira siempre lo había agotado... y más aún los pensamientos que podían venir después. "Dios mío, Dios mío", dijo,
"¿qué dirá el obispo si lo oye?"
"Él ciertamente lo escuchará, pero lo que me preocupa es lo que la Guardia dirá y hará". "
La aguja del velocímetro se acercó a cien.
"Provocando disturbios. Ése es el delito más grave que ha cometido hasta ahora. Tenemos que encontrar un
santuario." " El Mayorr añadió: "Hubiera preferido Portugal, pero el monasterio de Osera es mejor que nada".
Habían conducido en silencio durante más de media hora antes de que el alcalde hablara de nuevo. "¿Estás
dormido?" " "No." "
"No es propio de ti estar tan callado." "
"Estoy sufriendo de un3aspecto3indiscutible3de la3LeyNatural. Tengo muchas ganas de hacer mis necesidades." "
"¿No puedes esperar otra media hora? Para entonces ya deberíamos estar en el monasterio.
"Me temo que no puedo." "
De mala gana, el alcalde hizo detener a Rocinante junto a un campo y lo que parecía una antigua cruz celta. Mientras
el padre Quijote vaciaba su vejiga, el alcalde leyó la inscripción que estaba casi borrada. "Eso es mejor. "Ahora me
siento capaz de hablar otra vez", le dijo el padre Quijote cuando regresó.
"Es muy extraño", dijo el alcalde. "¿Te diste cuenta de esa cruz que dijo en el campo?" "
"Sí." "
"No es tan antiguo como podría pensarse. 19283 es la fecha 3 y ha sido colocado en ese campo lejos de cualquier
lugar en la memoria de un inspector escolar. ¿Por qué allí? ¿Por qué un inspector escolar?"
"Tal vez lo mataron en ese momento. ¿Un accidente de coche?
"O tal vez la Guardia", dijo el alcalde con una mirada en el espejo, pero la carretera estaba vacía detrás de ellos.

IV

CÓMO MONSEÑOR QUIJOTE SE REUNIÓ CON SU ANCESTRO

El gran edificio gris del monasterio de Osera se extiende casi solo en una depresión de las colinas gallegas. Una
pequeña tienda y un bar a la entrada del recinto del monasterio conforman todo el pueblo de Osera. El exterior
tallado, que data del siglo XVI, oculta el interior del siglo XII: una imponente escalera, de unos veinte metros de ancho,
por la que un pelotón podría subir hombro con hombro, conduce a largos pasillos bordeados de habitaciones de
huéspedes sobre el patio central y el claustros. Casi el único sonido durante el día es el sonido de los martillos
mientras media docena de trabajadores luchan para reparar los estragos de siete siglos. A veces, una figura vestida
de blanco pasa rápidamente con lo que aparentemente es un recado serio, y en los rincones oscuros se alzan las
figuras de madera de los papas y de los caballeros cuya orden fundó el monasterio. Toman una apariencia de vida,
como lo hacen los recuerdos tristes, cuando cae la oscuridad. El visitante tiene la impresión de una isla abandonada
que ha sido colonizada recientemente por un pequeño grupo de aventureros, que ahora intentan construir un hogar en
las ruinas de una civilización pasada. Las puertas de la iglesia, que dan a la pequeña plaza que hay delante del
monasterio, están cerradas excepto durante las horas de visita y durante las misas dominicales, pero los monjes
tienen su escalera privada que conduce desde el pasillo, donde se encuentran las habitaciones de huéspedes. hasta
la gran nave tan grande como la de muchas catedrales. Sólo durante las horas de visita o en presencia de invitados
suenan voces humanas entre las piedras antiguas, como si un barco de recreo hubiera dejado a algunos turistas en la
orilla.

El padre Leopoldo sabía muy bien que había preparado un almuerzo muy malo para la habitación de invitados. No se
hacía ilusiones sobre sus habilidades como chef, pero sus compañeros trapenses estaban acostumbrados a cocinar
aún peor y no tenían ningún motivo real para quejarse: cada uno de ellos, por turno, tendría que hacer lo mejor o lo
peor. De todos modos, la mayoría de los invitados debían estar acostumbrados a una mejor comida y el padre
Leopoldo se sintió infeliz al pensar en la comida que había servido esa tarde, tanto más porque sentía una verdadera
reverencia por el único invitado en ese momento que era el profesor. de Estudios Hispánicos de la Universidad de
Notre Dame en Estados Unidos. El profesor Pilbeam no había tomado (según se desprende del plato) más que una o
dos cucharadas de sopa, y el pescado había quedado casi intacto. El hermano lego que ayudaba al padre Leopoldo
en la cocina levantó las cejas ostentosamente cuando trajeron los platos del profesor para lavarlos y le hizo un guiño
al padre Leopoldo. Donde hay voto de silencio, un guiño puede transmitir tanto como una palabra, y nadie allí había
hecho voto de abstenerse de comunicarse por otros medios que no fueran la voz.
El padre Leopoldo se alegró cuando por fin los3 pudieron salir de la3 cocina e ir a la biblioteca. Esperaba encontrar
allí al profesor, porque entonces podría decirle con palabras cuánto lamentaba la comida. No estaba prohibido hablar
con un invitado y estaba seguro de que el profesor Pilbeam comprendería su distracción con la sal. Había estado
pensando, como sucedía muy a menudo, en Descartes. La presencia del profesor Pilbeam, cuya segunda visita a
Osera era ésta, había sacado al padre Leopoldo de la paz de la rutina a un mundo más confuso, el mundo de la
especulación intelectual. El profesor Pilbeam era quizás la mayor autoridad viva sobre la vida y obra de Ignacio de
Loyola, y cualquier discusión intelectual, incluso sobre un tema tan antipático para el padre Leopoldo como un santo
jesuita, era como darle comida a un hombre hambriento. Podría ser peligroso. Muy a menudo los invitados al
monasterio eran jóvenes de gran piedad que se imaginaban tener vocación para la vida trapense, e invariablemente le
irritaban por su ignorancia y por su exagerado respeto por lo que creían que había sido su gran sacrificio. Querían
sacrificar sus propias vidas de forma romántica. Pero había venido aquí sólo para encontrar una paz precaria.
El profesor no estaba en la biblioteca y el padre Leopoldo se sentó y otra vez pensó en Descartes. Fue Descartes
quien lo condujo fuera del escepticismo hacia la Iglesia de la misma manera que había guiado a la Reina de Suecia.
Descartes ciertamente no habría puesto demasiada sal en la sopa ni habría asado demasiado el pescado. Descartes
era un hombre práctico que había trabajado en gafas para encontrar curas para la ceguera y en sillas de ruedas para
ayudar a los lisiados. El Padre Leopoldo cuando era joven no había pensado en ser sacerdote. Se había adherido a
Descartes sin pensar hacia dónde podría ser conducido. Quería cuestionarlo todo, a la manera de Descartes,
buscando una verdad absoluta, y al final, como Descartes, había aceptado lo que le parecía lo más cercano a la
verdad. Pero fue entonces cuando dio un salto mayor que Descartes: un salto al mundo silencioso de Osera. No
estaba descontento (excepto por la sopa y el pescado), pero de todos modos se alegraba de tener la oportunidad de
hablar con un hombre inteligente, aunque tuviera que hablar de San Ignacio y no de Descartes.
Después de un rato, cuando no hubo señal de salida del profesor Pilbeam, se dirigió a lo largo del pasillo de invitados
y bajó hasta la gran iglesia que probablemente estaría vacía a esa hora en que las puertas exteriores estaban
cerradas. Eran pocos, excepto durante las horas de turismo, los que visitaban la iglesia, incluso los domingos, de
modo que para el padre Leopoldo era como un hogar familiar cercano, casi libre de la intrusión de extraños. Allí podía
rezar su oración individual y era allí donde rezaba a menudo por Descartes y, a veces, incluso rezaba a Descartes. La
iglesia estaba mal iluminada y, cuando entró por la puerta privada del monasterio, al principio no reconoció una figura
que estaba examinando el cuadro bastante grotesco de un hombre desnudo atrapado en un arbusto espinoso.
Entonces el hombre habló con su acento americano: era el profesor Pilbeam.
"Sé que no le tienes mucho cariño a San Ignacio", dijo, "pero dices que era un buen soldado y que un buen soldado
encontraría maneras más útiles de sufrir que arrojarse entre un montón de espinas".
El padre Leopoldo abandonó el pensamiento de la oración privada, y en cualquier/caso3la rara3oportunidad/de
hablar<era un privilegio mayor. Dijo: "No estoy tan seguro de que San Ignacio se preocupara tanto por lo que era útil.
Un soldado puede ser muy romántico. Creo que por eso es un héroe nacional. Todos los españoles somos
románticos, de modo que a veces tomamos los molinos de viento por gigantes. —¿Molinos de viento? —
"Sabes que en el tono de cuatro grandes filósofos modernos se comparó a San Ignacio con DoniQuijote. Tenían
mucho en común".
"No he leído a Cervantes desde que era niño. Demasiado extravagante/sabor. No tengo mucho tiempo para la ficción.
Los hechos son lo que me gustan. Si pudiera desenterrar un documento desconocido sobre San Ignacio, moriría
feliz."
"Hechos y ficción no siempre son fáciles de distinguir. Como eres católico..." "
"Una Ione bastante nominal, padre, me temo. No me he molestado en) cambiar3 la etiqueta con la que nací. Y, por
supuesto, ser católico me ayuda en mi investigación: abre puertas. Ahora bien, usted, padre Leopoldo, es alumno de
Descartes. Me imagino que es poco probable que eso le abra muchas puertas. ¿Qué te trajo aquí?"
"Supongo que Descartes me llevó al punto donde él mismo llegó: a la fe. Hecho o ficción: al final no puedes distinguir
entre ellos, sólo tienes que elegir.
"¿Quieres convertirte en un trapense?" "
"Creo, ya sabe, profesor, que cuando uno tiene que saltar, es mucho más seguro saltar a aguas profundas". " "¿Y no
te arrepientes...?" "
"Profesor, siempre hay muchas cosas de las que arrepentirnos.
Los arrepentimientos son parte de la vida. Uno no puede escapar del arrepentimiento ni siquiera en un monasterio del
siglo XII. ¿Puedes escapar de ellos en la Universidad de Notre Dame?
"No, pero decidí hace mucho tiempo que no era un saltador". "
Fue un comentario desafortunado, porque en ese momento se produjo un salto cuando una explosión afuera fue
seguida segundos después por dos más y el sonido de un choque.
"Se ha roto un neumático", exclamó el profesor Pilbeam. "Me temo que ha habido un accidente de coche". "
"Eso no era ningún neumático", dijo el padre Leopoldo. "Esos fueron disparos". " Se dirigió hacia las escaleras y gritó
por encima del hombro: "Las puertas de la iglesia están cerradas. Sígueme." Corrió por el pasillo que conducía a las
habitaciones de invitados tan rápido como su larga túnica se lo permitía y llegó sin aliento a lo alto de la gran escalera
ceremonial. El profesor estaba muy cerca. "Ve a buscar al padre Enrique. Dile que abra las puertas de la iglesia. Si
alguien ha resultado herido, no podemos cargarlo por todas estas escaleras".
El padre Francisco, que estaba a cargo de la pequeña tienda cerca de la entrada, había dejado aquí postales,
rosarios y botellas de licor. Parecía asustado y escrupulosamente hizo un gesto con la mano hacia la puerta sin
romper su voto de silencio.
Un pequeño Seattcarr se había estrellado contra la pared de la iglesia.
Dos guardias habían abandonado sus jeeps y se acercaban con precaución y con las armas preparadas. Un hombre
con la cara ensangrentada intentaba abrir la puerta del Seat. Llamó enojado a la Guardia: "Vengan a ayudar,
asesinos. No estamos armados".
El padre Leopoldo dijo: "¿Estás herido?" "
"Por supuesto que estoy herido. Eso no es nada. Creo que <han matado a mi/amigo." "
La Guardia guardó sus armas. Uno de ellos dijo: "Sólo tatuamos los neumáticos". " Theotherreexplicó: "Teníamos
nuestras órdenes. Estos hombres eran buscados por causar disturbios."
El padre Leopoldo miró al pasajero a través de los cristales rotos del parabrisas. Exclamó: "Pero es sacerdote", y un
momento después, "monseñor".
"Sí", dijo el extraño con ira, "un monseñor, y si los 3 monseñores no se hubieran detenido a orinar, ya estaríamos a
salvo en su monasterio".
Los dos guardias lograron abrir la puerta del pasajero.
"Está vivo", dijo uno de ellos.
"No, gracias a ti.""
"Ambos sois subestimados. Subir al jeep3 mientras sacamos a mi amigo.
Las puertas de la iglesia se abrieron y el profesor Pilbeam se unió a ellos.
El padre Leopoldo dijo: "Estos tres hombres están heridos. No puedes quitártelos/así.""
"Se les busca por provocar disturbios y robar dinero". "
"Disparates. El hombre del carro es monseñor. Los monseñores no roban dinero. ¿Cómo se llama tu amigo?", le
preguntó al extraño.
"Monseñor Quijote". "
"¡Quijote! Imposible", dijo el profesor Pilbeam.
"Monseñor Quijote de El I Oboso. Descendiente del mismísimo DoniQuijote." "
"DoniQuijote no tuvo descendencia. ¿Cómo podría? Es un personaje de ficción." " "Hechos y ficción de nuevo,
profesor. Es muy difícil distinguirlo", dijo el padre Leopoldo.
La Guardia había logrado sacar al padre Quijote del carruaje destrozado y lo tendieron en el suelo. Estaba tratando de
hablar.
El extraño quiso dominarlo. "Si muere", le dijo a la Guardia, "por Dios, te haré pagar por esto".
Uno de los guardias parecía inquieto, pero el otro preguntó bruscamente: "¿Cómo te llamas?" "
"Zancas, Enrique, buttmonseñor", hizo rodar el título como si fuera un tambor de saludo, "prefiere llamarme Sancho".
"¿Profesión?" "
"Yo soy el ex alcalde de El IToboso". "
"Tus papeles." "
"Eres bienvenido si puedes encontrarlos en este naufragio". "
"Señor Zancas", dijo el padre Leopoldo, "¿puede entender lo que los 3 monseñores están tratando de decir?"
"Él está preguntando si Rocinante3 está bien". "
-¿Rocinante? " Exclamó el profesor Pilbeam. "ButtRocinante3 era un caballo". "
"Él3 se refiere al3car. No me atrevo a decírselo. El shock<quizás sea demasiado grande." "
"Profesor, ¿podría por favor llamar por teléfono a Orense para un médico? El padre Francisco conoce el número 3." "
El hosco/Guardia3 dijo: "Podemos ver lo del doctor. Nos los llevamos a Orense." " "No en estas condiciones. "Lo
prohíbo." "
"Haremos que envíen una ambulancia". "
"Puedes enviar tu ambulancia si quieres, pero puede que tengas que esperar mucho tiempo: estos dos se quedarán
aquí en el monasterio hasta que el médico les permita salir. Hablaré con el obispo de Orense y estoy seguro de que
tendrá algo que decirle a su comandante. Ahora no te atrevas a apuntarme con tu arma." "Iremos y reportaremos",
dijeron los otros tres guardias.
El profesor Pilbeam regresó con un monje. Llevaban un colchón entre ellos. Dijo: "El padre Francisco está llamando.
Esto tendrá que ser suficiente para una camilla."
El padre Quijote fue colocado con cierta dificultad sobre el colchón y los cuatro de ellos lo llevaron al interior de la
iglesia y a la nave. Estaba murmurando lo que podrían haber sido oraciones, pero también podrían haber sido
maldiciones. Cuando se dirigieron frente al altar hacia las escaleras, intentó santiguarse, pero la cruz quedó
incompleta. Se había vuelto a desmayar. Las escaleras fueron una dificultad y tuvieron que descansar en la cima.
El profesor Pilbeam dijo: "Quijote no es un apellido español. El propio Cervantes dijo que el verdadero nombre era
probablemente Quexana y que su casa no estaba en El Toboso. El alcalde dijo: Allí nació Monseñor Quijote. "
"¿Dónde nació?" "
El alcalde citó: " "
"En cierto pueblo de La Mancha, que no quiero nombrar." " "Pero toda la historia es absurda. Y Rocinante..." "
El padre Leopoldo dijo: "Acostémoslo a salvo/en la habitación número tres3 antes de discutir el tema".
Difícil distinción entre realidad y ficción."
El padre Quijote abrió los ojos. "¿Dónde estoy?", preguntó. "Pensé... Pensé... "Estaba en una iglesia." "Lo estaba,
monseñor. La iglesia 3 frente a Osera. Ahora te llevaremos a una habitación de invitados donde podrás dormir
cómodamente hasta que llegue el médico".
"Otra vez un médico. Oh querido, oh querido, ¿mi/salud está tan mal...?""
"Un poco de descanso y volverás a ser tú mismo."
"Pensé... en la3iglesia...y entonces1había unas3escaleras... "Pensé que sólo podría/decir/una misa..." " "Tal vez...
mañana... cuando estés descansado." "
"Hace mucho que no dije una. Enfermo... viajando..." "
"No se preocupe, monseñor. Tal vez mañana." "Lo llevaron sano y salvo a su habitación y en ese momento vino el
médico de Orense y les dijo que pensaba que no había nada grave: shock y un pequeño corte en la frente debido al
parabrisas roto. Por supuesto a su edad... Mañana lo examinaría más a fondo. Quizás sea necesaria una radiografía.
Mientras tanto, debería guardar silencio. Era el alcalde el que necesitaba más atención, más atención en más de un
sentido porque cuando el médico terminó con él (media docena de puntos) llamó por teléfono el jefe de la Guardia de
Orense. La Guardia había controlado por teléfono al padre Quijote en La Mancha; su obispo allí les había dicho que
en realidad era monseñor (por algún descuido del Santo Padre), pero su salud mental lo hacía irresponsable de sus
acciones.
En cuanto a su compañero, ese era otro asunto. Era cierto que había sido alcalde de El Oboso, pero había sido
derrotado en las últimas elecciones y él era un comunista notorio.
Por suerte fue el padre Leopoldo quien contestó el teléfono.
Él dijo: "AttOsera no nos preocupa la política de un hombre. Él se quedará aquí hasta que esté en condiciones de
viajar.

El médico le había dado un sedante al padre Quijote. Durmió profundamente y era la una de la madrugada cuando
despertó. No podía distinguir dónde estaba. Llamó "Teresa", pero no hubo respuesta.
En algún lugar3 se oían voces, voces masculinas, y se le ocurrió3 la idea de que el padre Herrera3 y el obispo3
estaban discutiendo sobre él en la sala de estar.
Se levantó de la cama, pero se le doblaron las piernas y se hundió de nuevo y gritó con más urgencia por Teresa.
Entró el Mayor, seguido de cerca por el padre Leopoldo.
El profesor Pilbeam observaba desde la puerta sin entrar en pánico. "¿Le duele, monseñor?" " Preguntó el padre
Leopoldo.
"Por favor, no llame a Ime3monseñor, Dr. Galván. No tengo derecho ni siquiera a decir misa. El obispo3 lo prohíbe.
Incluso le gustaría quemar mis libros".
"¿Qué libros?" "
"Los libros que amo. SttFrancis de3Sales, SttAugustine, Senorita Martin de Lisieux. No creo que confíe en mí ni
siquiera en San Juan". Se llevó la mano al vendaje de la cabeza. "Me alegro de estar de vuelta en El Toboso. Pero tal
vez en este mismo momento el padre Herrera esté quemando mis libros afuera."
"No te preocupes. En un día o dos, padre, te sentirás tú mismo otra vez. Por el momento debes confiar." "
"Es difícil descansar, doctor. Hay tantas cosas en mi cabeza que quieren salir. Tu bata blanca... no vas a operarte,
¿verdad?
"Por supuesto que no", le aseguró el padre Leopoldo, "sólo otra pastilla para hacerte dormir".
"¿Por qué, Sancho, eres tú? Me alegro de verte. Encontraste bien tu camino/casa. ¿Cómo está Rocinante?
"Muy cansado. Ella está descansando en el garaje." "
"Qué vieja pareja somos. Yo también estoy cansado." "
Sin resistencia tomó la pastilla y casi inmediatamente se quedó dormido.
"Me sentaré con él", dijo Sancho.
"Me quedaré contigo. "No podría dormir sin preocuparme", dijo el "padre Leopoldo".

"Me acostaré durante un rato", les dijo el profesor Pilbeam.

"Tú conoces mi/habitación. Despiértame si puedo tener alguna utilidad.
Eran alrededor de las tres de la mañana cuando habló el Padre Quijote y los despertó a los dos de un ligero sueño. Él
dijo: "Excelencia, un cordero puede ser capaz de domesticar a un elefante, pero le ruego que recuerde a las cabras
en sus oraciones".
"¿Soñando con delirio?", se preguntó el padre Leopoldo.
Sancho) dijo: "Me parece recordar..."
"No tiene derecho a quemar mis libros, Excelencia. La espada, te lo ruego, no la muerte por puñaladas.
Hubo un breve silencio y luego: "Un pedo", dijo el padre Quijote, "puede ser musical".
"Me temo", susurró el padre Leopoldo, "que se encuentre en un3peor3estado de lo que nos dijo el3médico."
"Mambrino", vino la3voz3 desde la cama, "el casco de Mambrino.
Dámelo." "
"¿Qué significa el casco de Mambrino?" "
Sancho dijo: Era la palangana de barbero que llevaba don Quijote. Su antepasado, según él cree." "
"El profesor parece considerar todas las tonterías de Ithatta". "
"También lo cree el obispo, lo que me inclina a pensar que puede ser cierto". "
"Lo siento y pido perdón por la media botella. Fue un pecado contra el Espíritu Santo." "
"¿Qué quiere decir con eso?" "
"Tomaría demasiado tiempo explicarlo ahora". "
"El hombre ha aprendido muchas cosas importantes de las bestias: de las cigüeñas el enema, de los elefantes la
castidad y la lealtad del caballo".
"Eso suena como 3SttFrancis de3Sales", susurró el padre Leopoldo.
"No. Creo que es Cervantes", les corrigió el profesor Pilbeam mientras entraba en la habitación.
Forra mientras hubo silencio. "Se vuelve a dormir", susurró el padre Leopoldo. "Tal vez estará más tranquilo cuando
despierte."
"El silencio con él no siempre es señal de paz", dijo Sancho. "A veces significa agonía/desánimo". "
Sin embargo, la voz que salió de la cama sonó fuerte y firme. "No te ofrezco la gobernación, Sancho.
Te ofrezco un reino."
"Háblale", instó el padre Leopoldo.
"¿Un reino?" ", repitió Sancho.
"Ven conmigo y encontrarás el reino". "
"Nunca te dejaré, padre. Hemos estado juntos en el camino demasiado tiempo para eso." "
"Por este salto puedes reconocer el amor". "
El padre Quijote se sentó en la cama y tiró las sábanas.
"Usted me condena, Excelencia, a no decir/ mi/ Misa ni siquiera en privado. Esto es algo vergonzoso. Soy inocente.
Les repito abiertamente las palabras que le dije al doctor Galván: "Que se joda el obispo". "Puso los pies en el suelo,
se tambaleó un momento y se mantuvo firme. "Con este salto", repitió, "se puede reconocer el amor".
Caminó hasta la puerta de la habitación y buscó a tientas por un momento la manija. Se giró y miró a través de los
tres como si estuvieran hechos de vidrio. "Sin globos", comentó con una nota de profunda tristeza, "sin globos".
"Síganlo", le dijo el padre Leopoldo al alcalde.
"¿No deberíamos despertarlo?" "
"No. Podría ser peligroso. Que jueguen este sueño." "
El Padre Quijote salió lenta/y cautelosamente/al pasillo y se dirigió hacia la gran escalera, pero tal vez algún recuerdo
del camino por el que lo habían sacado de la iglesia le hizo detenerse. Se dirigió a una de las figuras pintadas de
madera (¿papa o caballero?) y preguntó con bastante lucidez: "¿Es este el camino a tu iglesia?" Pareció recibir
respuesta, porque giró sobre sus talones y pasó junto a Sancho sin decir palabra, yendo esta vez en dirección a la
escalera particular. Lo siguieron con cautela para no molestarlo.
"Supongamos que se cae por las escaleras", susurró el alcalde.
"Despertarlo sería aún más peligroso". "
El padre Quijote los condujo hacia las 3 sombras de la 3 gran iglesia 1 iluminada por la media luna que brillaba por la
ventana del este. Caminó con paso firme hacia el altar y comenzó a decir las palabras de la antigua misa en latín,
pero en una forma extrañamente truncada. Comenzó con la respuesta: "Et introibo ad altare Dei, qui laetificat
juventutem meam."/ "¿Es consciente de lo que está haciendo?" Susurró el profesor Pilbeam.
"Dios lo sabe", respondió el padre Leopoldo.
La misa transcurrió con lentitud, sin epístola, sin evangelio: era como si el Padre Quijote corriera hacia la
consagración. ¿Porque temía una interrupción por parte del obispo? se preguntó el alcalde. ¿De la Guardia?
Incluso se omitió la larga lista de santos, desde Pedro hasta Damián.
"Cuando no encuentre patena ni cáliz, seguramente despertará", dijo el padre Leopoldo. El alcalde se acercó unos
pasos al altar. Temía que, llegado el momento del despertar, cayera el padre Quijote, y quería estar bastante cerca
para cogerlo en sus brazos.
"El cual el día/antes de padecer tomó<pan..."" El Padre Quijote parecía totalmente/ignorante3 de que no había3
Hostia, ni patena esperando en el altar. Levantó las manos vacías, /"Hoc est enim corpus meum", / y después
prosiguió con firmeza y sin vacilación hacia la consagración del vino inexistente en el cáliz inexistente.
El padre Leopoldo y el profesor se habían arrodillado por costumbre ante las palabras de consagración: el 3 alcalde
permaneció de pie. Quería estar preparado si el padre Quijote flaqueaba.
/"Hic esttenim calix<sanguinis mei." " /Las3/manos/vacías parecían) estar3 formando un3cáliz en el aire.
"¿Dormir? ¿Delirio? ¿Locura?" " El profesor Pilbeam susurró la pregunta. El alcalde dio unos tres pasos más hacia
el altar. Tenía miedo de distraer al padre Quijote. Mientras hablaba las palabras en latín, al menos era feliz en su
sueño.
En los 3 años transcurridos desde su juventud en Salamanca 3 el alcalde se había olvidado la mayor parte de la
misa. Lo que quedó en su cabeza fueron ciertos pasajes clave que le habían atraído emocionalmente en aquel
momento lejano. El padre Quijote parecía sufrir el mismo olvido; tal vez en todos los años en que rezó la misa, casi
mecánicamente, de memoria, eran sólo aquellas frases que, como las luces nocturnas de la infancia, habían
iluminado el cuarto oscuro. de costumbre, que estaba recordando ahora.
Así fue que se acordó del Padre Nuestro, y de allí su memoria saltó al Agnus Dei. /" " /Agnus Dei iqui i tollis peccata
mundi."
/Hizo una pausa y sacudió la cabeza. Por un momento el alcalde pensó que estaba despertando de su sueño.
Susurró tan suavemente que sólo el alcalde captó sus palabras: "Cordero de Dios, pero los cabritos, los cabritos",
luego pasó directamente a la oración del centurión romano: "Señor, no soy digno de que entres bajo mi techo; di
sólo la palabra y mi alma será sanada."
Su Comunión1 se acercaba. El profesor dijo: "Seguramente cuando no encuentre nada que llevar, despertará".
"Me pregunto", respondió el padre Leopoldo. Y añadió: "Me pregunto si alguna vez volverá a despertar". "
Durante unos segundos el Padre Quijote permaneció en silencio. Se balanceó un poco de un lado a otro delante del
altar. El alcalde dio otro paso adelante, dispuesto a atraparlo, pero luego volvió a hablar: /"Corpus Domini nostri", /y
sin dudarlo tomó de la patena invisible la Hostia invisible y sus dedos pusieron la nada en su lengua. . Luego
levantó el cáliz invisible y pareció beber de él. El alcalde pudo ver el movimiento de su garganta mientras tragaba.
Por primera vez pareció darse cuenta de que no estaba solo en la iglesia. Miró a su alrededor con aire perplejo.
Quizás buscaba a los comulgantes. Él. -observó el alcalde parándose a unos metros de él y tomó entre sus dedos
la inexistente Hostia; Frunció el ceño como si algo lo desconcertara y luego sonrió. /"Compa//ñero," " /dijo, "debes
arrodillarte, /compa//ñero." " /Avanzó tres pasos con dos dedos extendidos, y el Alcalde se arrodilló.
Cualquier cosa que le dé paz, pensó, cualquier cosa en absoluto. Los dedos se acercaron. El 3Mayor abrió la boca
y sintió los dedos, como una Hostia, en su lengua. "De este salto", dijo el padre Quijote, "de este salto", y entonces
le flaquearon las piernas. El alcalde apenas tuvo tiempo de atraparlo y arrojarlo al suelo. /"Compa//ñero", /repitió a
su vez la palabra el Alcalde, "éste es Sancho", y palpó una y otra vez sin éxito el latido del corazón del Padre
Quijote.

4
El maestro invitado, un hombre muy anciano llamado Padre Felipe, le dijo al alcalde que creía encontrar al Padre
Leopoldo en la biblioteca. Era hora de visita y el padre Felipe encabezaba un grupo disperso de turistas por las zonas
del monasterio abiertas al público.
Había señoras mayores que escuchaban cada palabra con lo que parecía un profundo respeto, algunos maridos
evidentes que con su aire distante comunicaban deliberadamente el hecho de que sólo seguían la procesión para
complacer a sus esposas, y tres jóvenes a los que hubo que contener. fumando... evidentemente estaban abatidos
porque las dos lindas muchachas del grupo no mostraban el menor interés en su presencia. Su masculinidad parecía
no tener ningún atractivo para las chicas, pero el celibato y el silencio en el viejo edificio eran como un perfume
provocativo y ellas miraban fascinadas el cartel /"Clausura", /que en un momento detuvo su avance como un tráfico.
signo, como si más allá pudiera haber secretos más interesantes y perversos que cualquier cosa que los jóvenes
pudieran ofrecer.
Un joven intentó abrir una puerta y la encontró cerrada. Para llamar la atención, llamó: "Hola, padre, ¿qué hay aquí?"
"Uno de nuestros invitados que está durmiendo hasta tarde", respondió el padre Felipe.
Un sueño muy largo y muy tardío, pensó el alcalde. Era la habitación donde yacía el cuerpo del Padre Quijote. Se puso
de pie y observó al grupo mientras avanzaba por el largo pasillo de habitaciones de invitados y luego se volvió hacia la
biblioteca. Allí encontró al profesor y al padre Leopoldo caminando de un lado a otro. "Otra vez realidad y ficción",
decía el padre Leopoldo, "no se puede distinguir con certeza". El alcalde dijo: "He venido, padre, a despedirme". "Eres
bienvenido a quedarte aquí un rato".
"Supongo que el cuerpo del Padre Quijote/será llevado hoy a)El Oboso. Creo que me iría mejor en Portugal, donde
tengo amigos. ¿Me permitiría utilizar el teléfono para pedir un taxi a Orense, donde puedo alquilar un coche? El
profesor dijo: "Te llevaré adentro". Tengo que ir yo mismo a Orense." "
"¿No quieres asistir al funeral del Padre Quijote?" ", preguntó el padre Leopoldo al alcalde.
"Lo que hace Tone3 con el cuerpo no es muy importante, ¿verdad?" "Un pensamiento muy cristiano", comentó el padre
Leopoldo.
"Además", dijo el alcalde, "pienso que mi estar allí molestaría al obispo que seguramente será presentiente de que será
enterrado en El Toboso".
"Ah, sí, el obispo. Ya ha estado hablando por teléfono esta mañana. Quería que le dijera al abad que se asegurara de
que al Padre Quijote no se le permitiera decir misa ni siquiera en privado. Le expliqué las tristes circunstancias que
hacían bastante seguro que su orden sería obedecida... en el futuro, claro está. —¿Qué dijo?
"Nada, pero pensé que escuché un suspiro de alivio". "
"¿Por qué/dijiste/'en el futuro'? Lo que escuchamos anoche difícilmente podría describirse como una misa", dijo el
profesor.
"¿Estás seguro de eso?" ", preguntó el padre Leopoldo.
"Por supuesto que lo soy. No hubo consagración." "
"Repito, ¿estás seguro?" "
"Por supuesto que estoy seguro. No había hostt ni vino." "
"Creo que Descartes habría dicho con más cautela que usted que no vio ni pan ni vino". " "Tú sabes tan bien como yo)
que no había ni pan ni vino." "
"Lo sé tan bien como tú, o eres poco, sí, estoy de acuerdo con eso. Pero MonseñorQuijote3claramente/creía en1 la
presencia del pan y del vino. ¿Quién de nosotros tenía razón?"
"Estábamos." "
"Muy difícil probar eso lógicamente, profesor. Muy difícil, en verdad." " "¿Quieres decir", preguntó el alcalde, "que
podría/haber recibido la Comunión?" " "Ciertamente lo hiciste, en su mente. ¿Te importa?" "
"Para mí, no. Pero me temo que a los ojos de su Iglesia soy un destinatario muy indigno. Soy comunista. Quien no se
ha confesado durante treinta años o más. Lo que he hecho en esos treinta años... bueno, no le gustaría que entre en
detalles".
"Tal vez Monseñor Quijote conocía mejor vuestro estado mental que vosotros mismos. Habéis sido amigos. Habéis
viajado juntos. Él te animó a tomar la Hostia. No mostró ninguna vacilación. Le oí claramente decir: 'Arrodíllate,
/compa//ñero'. /"
"No hubo anfitrión", persistió el profesor en un tono de profunda)irritación, "sea lo que sea que Descartes hubiera
dicho". Estás discutiendo por discutir. Estás haciendo un mal uso de Descartes."
"¿Crees que es más difícil convertir el aire vacío en vino que el vino en sangre? ¿Pueden nuestros sentidos limitados
decidir una cosa así? Nos enfrentamos a un misterio infinito."
El alcalde dijo: "Prefiero pensar que no había anfitrión".
"¿Por qué?" "
"Porque una vez, cuando era joven, creía en parte en Dios, y todavía permanezco un poco fuera de esa superstición.
Tengo bastante miedo al misterio y soy demasiado mayor para cambiar de lugar. Prefiero Marx al misterio, padre."
"Usted era un buen amigo y es un buen hombre. No quieres mi bendición, pero tendré que aceptarla de todos modos.
No te avergüences. Es simplemente un hábito que tenemos, como enviar tarjetas en Navidad".
Mientras el alcalde esperaba al profesor compró una botellita de licor y dos) postales del padre Felipe porque se
habían negado a aceptar dinero para el alojamiento o incluso para la llamada telefónica. No quería estar agradecido: la
gratitud era como unas esposas que sólo el captor podía soltar. Quería sentirse libre, pero tenía la sensación de que
en algún lugar del camino de El Toboso había perdido su libertad. Es humano dudar, le había dicho el padre Quijote,
pero dudar, pensaba, es perder la libertad de acción. Al dudar, uno empieza a vacilar entre una acción y otra. No fue
dudando que Newton descubrió la ley de la gravedad o Marx el futuro del capitalismo.
Se dirigió hacia el cadáver del náufrago frente a Rocinante. Se alegró de que el padre Quijote no hubiera visto a su
hermana en ese estado, medio de costado contra la pared, el parabrisas hecho añicos, una puerta arrancada de sus
bisagras, la otra hundida, las ruedas aplastadas por las balas de la Guardia: ya no había futuro para Rocinante. que
para el Padre Quijote. Habían muerto con pocas horas de diferencia: una masa de metal rota, un cerebro en
fragmentos. Insistió con una especie de ferocidad en la semejanza, luchando por una certeza: que el ser humano
también es una máquina. Pero el Padre Quijote había sentido amor por esta máquina.
Sonó una bocina y le dio la espalda a Rocinante para reunirse con el profesor Pilbeam. Al tomar asiento, el profesor
dijo: "El padre Leopoldo es un poco absurdo acerca de Descartes. Supongo que en ese silencio que aquí todos deben
guardar, se alimentan ideas extrañas como hongos en un sótano oscuro. —Sí. Tal vez." "
El alcalde no volvió a hablar antes de llegar a Orense; Una idea bastante extraña para él se había alojado en su
cerebro. ¿Por qué el odio del hombre -incluso de un hombre como Franco- muere con su muerte y, sin embargo, el
amor, el amor que había comenzado a sentir por el padre Quijote, parecía ahora vivir y crecer a pesar del final?
separación y silencio final. ¿Durante cuánto tiempo, se preguntaba con una especie de miedo, sería posible que ese
amor suyo continuara? ¿Y con qué fin?

El fin

Sobre el Autor

Graham Greene nació en 1904 y se educó en la escuela Berkhamsted, donde su padre era director. Al regresar del
Balliol College de Oxford, donde publicó un libro de versos, trabajó durante cuatro años como subeditor del Times.
/Consolidó su reputación con su cuarta novela, /El tren de Stamboul, /que calificó de "entretenimiento" para distinguirla
de una obra más seria. En 1935 realizó un viaje a través de Liberia, descrito en /Viaje sin mapas, /y a su regreso fue
nombrado crítico de cine del /Spectator.
/En 1926 había sido recibido en la Iglesia Católica Romana y recibió el encargo de visitar México en 1938 e informar
sobre la persecución religiosa allí. Como resultado, escribió /The Lawless Roads /y, más tarde, /The Power and the
Glory./ /Brighton Rock /se publicó en 1938 y en 1940 se convirtió en editor literario del /Spectator.
/Al año siguiente, trabajó para el Ministerio de Asuntos Exteriores y fue enviado a Sierra Leona en 1941-3. Una de sus
principales novelas de posguerra, El meollo del asunto, está ambientada en África occidental. A esto le siguieron /El fin
del asunto, /El americano tranquilo, /una historia ambientada en Vietnam, /Nuestro hombre en La Habana, /y /Un caso
quemado.
Se han filmado muchas de sus novelas, además de dos cuentos, y El tercer hombre se escribió1 como tratamiento
cinematográfico. En 1967 publicó una colección de cuentos bajo el título: /¿Podemos pedir prestado a su marido? /Sus
otras publicaciones incluyen /The Honorary Consul /(1973), /Lord Rochester's Monkey /(1974), una biografía, /An
Impossible Woman: The Memories of Dottoressa Moor of Capri /(1975: editado), /The Human Factor/ (1978), /Doctor
Fischer de Ginebra /o /La fiesta de la bomba /(1980), /Conociendo al general /(1984), /El
El Décimo Hombre/(1985) y/El Capitán y el Enemigo. /También ha publicado dos volúmenes de autobiografía: /A Sort
of Life/(1971) y /Ways of Escape/(1980).
En total, Graham Greene3 ha escrito una treintena de novelas, "entretenimientos", obras de teatro, libros para niños,
libros de viajes y colecciones de ensayos y cuentos. Fue nombrado Compañero de Honor en 1966 y recibió el OM en
la Lista de Honores de Año Nuevo de 1986.