Un poema de Safo

Tras analizar con precisión de relojero un poema de Sajo en algunas traducciones)

Zaid hace un recorrido cultu1~al sobre el origen de la lírica amorosa y el valor
de esta poeta) admirada por Platón e imitada por Catulo) Horacio y Ovidio.
Además) ofrece una versión suya y tres divertimentos en clave popular.
ay unos versos de Safo que (afortuna- Carlos Montemayor (Sajo. Poemas, Trillas, 1986) los transcribe
damente) se conservan por un manual en griego y los traduce así:
de métrica que los puso como ejemplo,
ocho siglos después de que fueron escri- Se han puesto la luna y las Pléyades; ya es media
tos. Pueden leerse como un poema com- noche; las horas avanzan, pero yo duermo sola.
pleto, si es que no lo eran. En México,
han sido traducidos al menos cuatro Rubén Bonifaz Nuño (Antología de la lírica griega, UNAM,
veces. Rafael Ramírez Torres (Bucólicos Nuestros Clásicos, 1988) también presenta el original griego
y líricos griegos, Jus, 1970) los tradujo en y la traducción en dos versos:
prosa:
Se pusieron, pues, la luna y las Pléyades. Y medias
Se ha ocultado la luna. También las Pléyadas. Es la noches. Y resbala tiempo. Y yo estoy sola acostada.
media noche y las horas se van deslizando y yo duermo
solitaria. La versión rimada que aparece en Píndaro y otros líricos griegos
(Porrúa, Sepan Cuantos) es de Joseph y Bernabé Canga-
José Emilio Pacheco (Tarde o temprano, Fondo de Cultura Argüelles (Obras de Sapbo... , 1797):
Económica, 1980) publicó una versión escueta y eficaz, donde
cada verso va añadiendo una circunstancia, hasta desembocar La luna luminosa
en el yo: huyó con las Pleyadas;
la noche silenciosa
Se fue la Luna. ya llega a la mitad.
Se pusieron las Pléyades. La hora pasó, y, en vela,
Es medianoche. sola en mi lecho, en tanto,
Pasa el tiempo. suelto la rienda al llanto
Estoy sola. sin esperar piedad.

33 LETRAS LIBRES ENERO 2008

 •
Desde los tiempos de Aristóteles 3 existen dos explica-
ambiente, ensayando miles de variaciones y contrapuntos
y buscando siempre mejores y más afinadas armonías; más
ciones para este comportamiento: la finalista, donde el recientemente (hace unos cincuenta mil años) surgió un
futuro determina el presente (predeterminación, fina- tema más poderoso, la naturaleza hizo un experimento más
lismo), y la determinista, en que el pasado determina atrevido y de diseño mucho más complejo que los demás,
el presente (programación, determinismo). Sin entrar con el resultado de que en ese corto tiempo los papeles
en la controversia (¡nuestro tema es la muerte!) deseo parecen haberse cambiado y ahora la vida lleva la primera
señalar que ambos puntos de vista coexisten hasta hoy voz y el medio ambiente debe conformarse con seguirla 10
día, quizá porque el supernaturalismo parece ser uno mejor que puede. El destino final de este experimento es
de nuestros imperativos categóricos, de los que es muy difícil de predecir, aunque cada vez parece más inminente;
difícil escapar. De todos modos, examinando estos diez es como si el control que el hombre ha alcanzado sobre
mandamientos nos encontramos con dos que son muy las fuerzas inertes del Universo, su capacidad potencial
relevantes a nuestra discusión: el sexto y el séptimo. El para la destrucción, hubiera crecido en forma mucho más
6 0 Mandamiento señala: "No evolucionarás excepto por rápida que su poder de control sobre sí mismo, sobre sus
selección natural." Esto quiere decir que el mecanismo tendencias agresivas y su comportamiento irracional. Pero
natural (y no hay otros mecanismos) de la evolución de las si este experimento termina en un holocausto mundial,
especies, que es la diversificación y supervivencia de los arrastrando consigo a todo 10 admirable, hermoso y noble
mejor adaptados, es la selección natural. Depende de la que ha creado la civilización, y la muerte se enseñorea
interacción entre los diversos tipos de organismos dentro sobre la Tierra, no será en última instancia más que otro
de una especie y las condiciones específicas del medio experimento (quizá no muy favorable), y la naturaleza
ambiente; esta interacción es relativa en el sentido de que estará lista para volver a empezar con un diseño nuevo, con
se modifica por cambios en cualesquiera de los términos formas diferentes de vida que quizá no escriban tratados
qué la componen y por 10 tanto es de filosofía o compongan una
dinámica y cambiante. Debe que- La desaparición de los individuos Novena sinfonía, pero que sí sean
dar claro que lo que evoluciona capaces de mejores adaptaciones
son poblaciones, y no individuos es una parte esencial del proceso al medio ambiente, que entonces
o especies rígidamente defini- evolutivo, el final de todos los seguramente tendrá un elevado
das; además, el 7° Mandamiento, nivel de radiactividad.
"No reconocerás virtud superior
experimentos de la naturaleza La muerte permite la reno-
a la capacidad de reproducción", vación de las poblaciones que
especifica que cualquier cambio en las características participan en la selección natural frente a las condiciones
biológicas de una población determinada será medido siempre cambiantes del medio ambiente; la muerte es el
en función de la ventaja o desventaja que confiere para la mecanismo de eliminación de los individuos que ya han
multiplicación de los miembros de esa población. Hasta cumplido con su única función biológicamente significa-
una ventaja mínima se traduce, más temprano que tarde, tiva, o sea la de dar origen a otros individuos. Al principio
en el predominio de la población que la posee, que ocupa de este ensayo recordé que Sócrates había caracterizado a
todo el nicho ecológico correspondiente y prevalece sobre la muerte como la ausencia de la vida. Ahora ya podemos
las demás poblaciones. concluir que esto no es exacto: la muerte es necesaria, es
Lo anterior ya nos permite vislumbrar la función bio- indispensable para la vida. Sin muerte no hay renovación,
lógica de la muerte, o sea la respuesta a nuestra pregunta no hay recambio, desaparece la posibilidad de inventar
inicial: ¿Por qué existe la muerte? La desaparición de soluciones diferentes, se elimina la sentencia del juicio
los individuos es una parte esencial del proceso evolu- biológico inevitable, que resulta de la confrontación entre
tivo, el final de todos los experimentos de la naturaleza, nuevas formas de vida y el medio que las rodea. Nuestra
investigadora incansable de nuevas formas de adaptación conclusión puede ser la siguiente: no hay muerte sin
entre sus dos reactivos fundamentales: la vida y el medio vida, 10 que admitimos más como necesidad filosófica; y
ambiente. Ambos son infinitamente flexibles y responden no hay vida sin muerte, 10 que, además de ser un hecho
de manera fiel y complementaria a los cambios introdu- hasta hoy inobjetable, resulta también ser un requeri-
cidos en uno u otro. Durante millones de años, la vida miento esencial en biología. En otras palabras, no sólo
ha tenido que someterse y hacerle la segunda al medio no hay vida sin muerte sino que no puede haberla, por 10
menos con toda la riqueza, la variedad casi infinita y el
3 Ayala, EJ., "Te1eological Explanations in Evolutionary Biology", Pbilosopby olScience, 37'1, esplendor que, aunque sólo sea ocasionalmente, la vida
197°· puede alcanzar. ~

ENERO 2008 LETRAS LIBRES 35

Hay transcripciones del poema griego y traducciones a diversos adoraban el genio como sublime anormalidad. Y, en el siglo
idiomas disponibles en línea. Pueden buscarse en Wikipedia, xx, se volvió una bandera feminista.
Google yAmazon (Safo se escribe Saffo, Saphoo Sapphoen otros Safo creó en su lengua vernácula (una variante del griego
idiomas). Así se encuentra en Google Print Odes d~nacréon, una eólico) un discurso amoroso afín a las canciones populares
compilación políglota deJean-Baptiste Monfalcon que recoge y a mundos posteriores: la poesía erótica árabe, la lírica de
esta versión italiana (tomada de Le odi di Anacreonte e di Saffo Amaru, Jayadeva, Rumi y Vidyapati, la poesía trovadoresca,
recate in Tiersi italiani de Francesco Saverio de'Rogati, 1782-1783), el romanticismo. Pero su obra renueva un progreso arcaico: la
evidentemente leída por los hermanos Canga-Argüelles: fiesta nupcial que transforma los meros ritos de fertilidad en
diálogo amoroso. Los poemas de amor sumerios y egipcios,
Gü) in grembo al mar s'ascosero el Cantar de los Cantares y los epitalamios griegos son una
le Pleiadi, la luna, literatura arcaica modernísima: la del protagonismo íntimo,
e della notte bruna no épico. Algo notable de esta tradición es que da voz a la
gia scorza e la meta. pareja; y, por lo mismo, las mujeres hablan.
L'ora gia passa, e vigile Las canciones de boda para el banquete (gamelios), para
io sulle piume intanto acompañar a los novios a su nueva casa (himeneos) y para des-
sola mi struggo in pianto pedirlos con una serenata ante su recámara (epitalamios) eran
se=a sperar pieta. una especie de liturgia nupcial, de la cual hay rastros en los
poemas homéricos, según Tbe Oxford classical dictionary. Pero
Absurdamente, Monfalcon no incluye la bonita traducción fue en Lesbos donde Safo y Alcea convirtieron esa tradición
de Ronsard (el famoso poeta de La Pléiade, precisamente) en creación personal, por gusto, por amistad o por encargo.
que reproduce Manuel Fernández Galiana (Sajo, Cuadernos O!!izá el origen de la poesía amorosa (la poesía del tú y
de la Fundación Pastor). Aquí las Pléyades son vistas como del yo) está en la liturgia nupcial, de la cual se desprende el
una parvada de pichones (poussiniere), la oscura medianoche poema lírico. Los personajes de una obra de teatro hablan
se ha extendido (si panchée es licencia por épanchée) y ella todos en primera persona, a diferencia de la poesía épica,
duerme solita: narrada en tercera. Lo que dice un personaje en una escena
puede quedar en la memoria como un poema redondo, de
Ja la lune s'est couchée, interés por sí mismo (por ejemplo, la décima famosa de La
la Poussiniere est cachée, Tiida es sueño). Lo que dice la novia en un epitalamio puede
et ja la mi-nuict brunette desprenderse como una canción amorosa. Esto pudo llevar
vers l'aurore s'est panchée, a la iniciativa de escribir poemas de amor directamente:
et je dors au lict seulette. sin componer toda la obra, con sus personajes y episodios.
Poemas escritos en primera persona que pueden ser autobio-
Safo es una figura legendaria de la cual se sabe poco y se gráficos, aunque no necesariamente. El poeta, el narrador
especula mucho. Nació y murió en la isla de Lesbos, entre y el protagonista de un poema pueden ser tres personas
la segunda mitad del siglo VII a.e. y la primera del VI a.e. distintas, como es obvio en la poesía épica, y menos obvia-
Llamó la atención por ser mujer, y más aún por la musicalidad, mente en la lírica.
la técnica, los temas y el estilo de una obra sorprendente, de la A las muchas especulaciones que hay sobre Safo,
cual no quedan más que unos cuantos poemas y la pedacería pudiera añadirse la siguiente: Era una aristócrata venida
salvada de las ruinas. Se le atribuyen, además, cuatro invencio- a menos, tan inteligente, simpática y refinada que las
nes: el verso sáfico (pentámetro de once sílabas en cinco pies), familias ricas empezaron a contratarla; primero, para que
la estrofa sáfica (tres versos sáficos y uno adónico), el plectro organizara fiestas matrimoniales y compusiera epitala-
(la uña o púa para pulsar las cuerdas, sin tocarlas directamente mios; luego, como mentora, para que sus hijas se volvieran
con los dedos) y el pektis (un instrumento de cuerda parecido más casaderas, por las gracias que adquirían frecuentando
al arpa). Esto último se entiende porque el arte de las musas a una señora ilustre.
(la musike) unía música, canto y danza. En Figuras de lo pensable (Cátedra), Cornelius Castoriadis
Alcea, su coterráneo y contemporáneo, la celebró: "Divina analiza la riqueza alusiva del poema. Empieza por transcri-
Safo, dulce sonrisa coronada de violetas". Platón la admiraba birlo en esta forma, que le da un aire de copla popular:
tanto que se le ha atribuido una proclamación posterior: "La
décima musa". Fue imitada en latín por Catulo, Horacio y cSÉcSUKE IlEV eX OEAávvo
Ovidio. Muchos siglos después, fue admirada y traducida Koi TT].,rftoOEs· IlÉOOt oÉ
por los renacentistas. En la literatura galante, tuvo el prestigio VÚKTEs, TTopa o' 'ÉPXET' J
de lo exótico y lo prohibido. Inspiró a los románticos, que 'Éyw oE IlÓVO Konúow.

EN ERO 2008 LETRAS LIBRES '3l

El manual de Hefestión (siglo 1I) lo presenta en dos ver- Hay una convergencia en estas connotaciones (mar, numero-
sos, para ejemplificar e! tetrámetro. Todavía en e! siglo xx, sas, palomas, protección): parvada de estrellas náuticas, que
Massimo Lenchantin de Gubernatis (Manual de prosodia y nos guían y protegen.
métrica griega, traducido por Pedro C. Tapia Zúñiga, UNAM) Las Pléyades están en la constelación de Tauro y tienen
insiste en e! ejemplo, aclarando que algunos editores prefie- un brillo de primera magnitud. Fueron observadas, nom-
ren la presentación en cuatro dímetros, en vez de dos tetrá- bradas y personificadas mitológicamente desde la prehisto-
metros. Hay, además, variantes ortográficas en las distintas ria, en muchas culturas. Además de su orto, movimiento y
ediciones. La pronunciación aproximada sería: ocaso a lo largo de la noche, tienen un ciclo anual: dejan de
estar a la vista una parte de! año. Este ciclo coincide aproxi-
Dédyke men a se!ána madamente con e! ciclo agrícola, por lo cual las Pléyades
kai pleíades. Mésai de sirvieron para fijar las estaciones y e! calendario. Según la
nyktes. Pará d'érjet óra. Encyclopaedia Britannica, hay lenguas amerindias y bantúes
Égo de móna katéudo. en las cuales una misma palabra significa 'año' y 'Pléyades'
(así como en griego men significaba 'mes' y 'luna'). En Grecia,
No hace falta saber griego para observar las aliteraciones en las Pléyades fueron importantes para navegar, no sólo para
de (Dédy, des, de, dér, de, do), ka (ke, kai, nyk, ka), eme y marcar los tiempos de siembra y de cosecha, como puede
ene (men, na, Mé, nyk, móna). verse en la Odisea, Hesíodo (Los trabajos y los días) y Arato
El poema es tan breve que se presta para observar tam- (Fenómenos).
bién, casi palabra por palabra, las resonancias que explica Castoriadis supone que e! poema fue escrito hacia 580
Castoriadis. A continuación, se aprovechan sus observacio- a.c., cuando Safo tenía treinta y tantos años; y que la escena
nes, completándolas con otras fuentes, sobre todo el Greek- puede situarse en la primera luna nueva de la primavera,
English lexiean de Liddell-Scott, el Dietionnaire étymologique de porque es entonces cuando las Pléyades y la luna se meten
la langue grecque de Chantraine y la generosa ayuda de José antes de la medianoche. No pude comprobarlo, valiéndo-
Molina Ayala. me de los planetarios virtuales que hay en la web, sobre
Dédyke, en general, es 'ha entrado' o 'ha hundido' o 'se ha todo Your Sky. Lesbos está en la posición 39°N 26°E, la
hundido, metido o sumergido'; pero, en el caso de los astros: hora local es GMT+2 (dos horas más tarde que la hora de
'se ha metido en e! mar', porque los griegos veían e! cielo como Greenwich) y e! año de referencia es -580. Tampoco pude
navegantes. La luna y las Pléyades surgen de! mar y vuelven encontrar información segura sobre el calendario agrícola
al mar. También Afrodita (la estrella diosa Venus nacida de! en la antigua Grecia. Ojalá que alguien pueda verificar la
mar) y todas las estrellas. tesis de Castoriadis, y de paso las afirmaciones agrícolas de
men es una partícula enfática de las afirmaciones o nega- Hesíodo, que no entendí.
ciones; y, por lo mismo, quiere decir muchas cosas o nada, nyktes significa noches, pero mésai nyktes es una locución
según e! caso. JD. Denniston (Tbe Greek particles) dedica para decir 'medianoche', de igual manera que en español
setenta páginas a describir cómo se usa. Puede no traducirse (a diferencia de! inglés y e! francés) decimos buenas noches
(Ramírez, Pacheco, Montemayor) o traducirse como pues en plural para decir 'que tengas una buena noche' en
(Bonifaz) o de otra manera. singular.
a selána es 'la luna', pero con una resonancia perdida en de es otra partícula de múltiples funciones (Denniston
español, porque en luna ya no escuchamos luz. En griego, le dedica cien páginas). Aquí es enfática. Aparece en medio
selána viene de sélas, 'fulgor' (de las hogueras, las antorchas, de una frase hecha (mésai nyktes), partiéndola. Como si fuera
la luna, las estrellas, los ojos); como luna (en latín) viene de poco, la inserción queda al final de un verso, haciéndose notar
luxo La luna en griego se llamaba men (una palabra distinta todavía más. El énfasis subraya que la 'medianoche' es 'plena
de la partícula enfática), de donde viene mensual. Pero acabó medianoche' o la 'mera medianoche' o algo así.
llamándose selána o seléne, que era su epíteto: la luminosa. Es Desde e! Renacimiento, el poema se atribuye a Safo,
un acierto de los Canga-Argüe!les recrear esta resonancia: aunque se llegó a pensar que era una canción popular,
"La luna luminosa". porque Hefestión lo cita sin dar el nombre del autor. Pero
kai pleíades quiere decir 'y las Pléyades': tanto e! grupo en las coplas populares no suele haber encabalgamientos,
de estrellas como las hijas de Pléyone (la ninfa de! océano, y menos uno tan notable como éste, precedido por otro.
protectora de los navegantes) y Atlante (e! titán que carga e! Lo popular sería empezar diciendo, por ejemplo: "Ya la
cielo para que no se desplome sobre e! mar y la tierra). La luna se metió"; pero no continuar la frase hasta la mitad
palabra pleíades evoca pléias 'numerosas', plein 'navegar', Pléion del verso siguiente; y menos aún repetir de inmediato el
(la ninfa Pléyone) y peleiádes 'palomas' (que vuelan escapando procedimiento; y todavía menos partiendo en dos una frase
de Orión, en una de las versiones de la tradición mitológica). hecha, algo así como

38 LETRAS LIBRES ENERO 2008

 Ya la luna se metió La luminosa luna
y las Pléyades. Es la media mera y las Pléyades
noche. se han metido en el lecho
del mar. Medianoche.
paró d'érjet es la fusión de tres elementos. En primer lugar, el Van pasando las horas
verbo érjomai que se refiere al movimiento de ir, irse, llegar, primaverales.
venir. En segundo lugar paró, una preposición (raíz griega Y yo sola en mi lecho.
de paralelo, paradigma) que indica 'junto', 'ante', 'del lado de',
'hacia', 'contra'. De ahí resulta el verbo parérjomai, 'pasar al La luna, la soledad, la inmensidad de la noche, el cielo estrella-
lado de', 'pasar delante de', 'pasar volando' (los pájaros). do, la ventana, el amor posible o imposible ylas horas que pasan
Como tercer elemento, está la partícula de, nuevamente enfá- son un tópico vivo hasta hoy. Parece romántico, pero tiene sus
tica, hasta el punto de separar las dos partes del verbo. De orígenes en la poesía nupcial arcaica en primera persona.
donde resulta paró d'érjet: 'va precisamente pasando', 'pasa
ahora ante mí'.
óra es 'hora', 'momento de', 'estación del año', 'primavera',
•
Siguiendo la pista falsa del origen popular, hice otros intentos,
'flor de la edad'. Admirablemente, Safo aprovecha la palabra que no se justifican más que de pilón:
en toda su extensión, porque todos los significados (la hora
de la noche, la estación del año, el momento del amor, la flor La luna se mete al mar
de la edad para el amor) resultan válidos para lo que dice el y se lleva a las estrellas,
poema. y yo me vaya quedar
Égo de móna es 'yo completamente sola o solitaria'. mirando al cielo, sin ellas.
katéudo es 'me acuesto'. El poema cierra con esta palabra
que responde a la primera: dédyke ('se han acostado', 'se han La luna apagó la luz,
hundido', 'se han metido') y marca el paralelo. Es un cierre con las Pleias se acostó;
sobrio, a diferencia del simpático "y yo en mi lecho duermo y, a oscuras, pasan de largo
solita" de Ronsard; o del patético y prolongado "en tanto las horas, la noche y yo.
que yo, bajo el edredón, me deshago en llanto, sin esperar
piedad" de Rogati. Ya la luna se metió
Es imposible recuperar toda esta riqueza alusiva en una con la estrella más bonita,
traducción, menos aún en cuatro versos breves y compactos, pero aquí me quedo yo
ya no se diga conservando la métrica y aliteraciones: para acostarme solita. -

ENERO 2008 LETRAS LIBRES 39