LIBRO DESCARGADO EN [Link].

COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE

DOMINIO PÚBLICO
¡ESPERAMOS QUE LO DISFRUTÉIS!

EL ARTE DE CAMINAR

HENRY DAVID THOREAU

PUBLICADO: 1851

TRADUCCIÓN: ELEJANDRÍA
ORIGEN: [Link]
 EL ARTE DE CAMINAR

HENRY DAVID THOREAU

Quisiera hablar una palabra en favor de la Naturaleza, de la libertad abso-

luta y la vida salvaje, en contraste con una libertad y cultura meramente ci-
vilizadas, para considerar al hombre como un habitante, o una parte y por-
ción de la Naturaleza, en lugar de un miembro de la sociedad. Deseo hacer
una declaración extrema, si así puedo hacer una enfática, pues hay suficien-
tes defensores de la civilización: el ministro, el comité escolar, y cada uno
de ustedes se encargará de eso.
He encontrado en el curso de mi vida a una o dos personas que entendie-
ron el arte de Caminar, es decir, de dar paseos, que tenían un genio, por así
decirlo, para el deambular: palabra que deriva bellamente "de las personas
ociosas que vagaban por el campo, en la Edad Media, y pedían caridad,
bajo el pretexto de ir à la Sainte Terre," a Tierra Santa, hasta que los niños
exclamaban, "Ahí va un Sainte-Terrer," un Deambulador, un Peregrino.
Aquellos que nunca van a Tierra Santa en sus caminatas, como pretenden,
son realmente simples vagos y vagabundos; pero aquellos que sí van allí
son deambuladores en el buen sentido, tal como quiero decir. Algunos, sin
embargo, derivan la palabra de sans terre, sin tierra ni hogar, lo cual, por lo
tanto, en el buen sentido, significará, no tener un hogar particular, sino estar
igualmente en casa en todas partes. Porque este es el secreto del deambular
exitoso. Aquel que se queda quieto en una casa todo el tiempo puede ser el
mayor vagabundo de todos; pero el deambulador, en el buen sentido, no es
más vagabundo que el río serpenteante, que todo el tiempo busca diligente-
mente el curso más corto hacia el mar. Pero prefiero la primera, que, en
efecto, es la derivación más probable. Porque cada caminata es una especie
de cruzada, predicada por algún Pedro el Ermitaño en nosotros, para salir y
reconquistar esta Tierra Santa de las manos de los Infieles.
Es cierto, somos solo cruzados pusilánimes, incluso los caminantes, hoy
en día, que no emprenden empresas perseverantes y sin fin. Nuestras expe-
diciones no son más que giras, y regresan por la noche al antiguo hogar del
que partimos. La mitad de la caminata no es más que desandar nuestros pa-
sos. Deberíamos salir a la caminata más corta, tal vez, con el espíritu de
aventura inmortal, nunca para regresar,— preparados para enviar de vuelta
nuestros corazones embalsamados solo como reliquias a nuestros reinos de-
solados. Si estás dispuesto a dejar padre y madre, y hermano y hermana, y
esposa e hijo y amigos, y no volver a verlos nunca más,—si has pagado tus
deudas, y hecho tu testamento, y arreglado todos tus asuntos, y eres un
hombre libre, entonces estás listo para una caminata.
Para hablar de mi propia experiencia, mi compañero y yo, porque a veces
tengo un compañero, disfrutamos imaginándonos caballeros de una nueva,
o mejor dicho, antigua orden,—no Ecuestres ni Caballeros, no Ritters ni Ji-
netes, sino Caminantes, una clase aún más antigua y honorable, confío. El
espíritu caballeresco y heroico que una vez perteneció al Jinete parece resi-
dir ahora en, o tal vez haber sido absorbido por, el Caminante,—no el Caba-
llero, sino el Caminante, Errante. Él es una especie de cuarto estado, fuera
de la Iglesia y el Estado y el Pueblo.
Hemos sentido que casi solos por aquí practicamos este noble arte; aun-
que, para decir la verdad, al menos, si se aceptan sus propias afirmaciones,
la mayoría de mis conciudadanos desearían caminar a veces, como yo, pero
no pueden. Ninguna riqueza puede comprar el ocio, la libertad y la indepen-
dencia necesarios, que son el capital en esta profesión. Solo viene por la
gracia de Dios. Requiere una dispensación directa del Cielo para convertirse
en un caminante. Debes nacer en la familia de los Caminantes. Ambulator
nascitur, non fit. Algunos de mis conciudadanos, es cierto, pueden recordar
y me han descrito algunas caminatas que hicieron hace diez años, en las que
tuvieron la suerte de perderse por media hora en el bosque; pero sé muy
bien que se han confinado a la carretera desde entonces, cualquiera que sea
la pretensión que hagan de pertenecer a esta clase selecta. No hay duda de
que se elevaron por un momento como por el recuerdo de un estado de exis-
tencia anterior, cuando incluso ellos eran forestales y forajidos.
"Cuando llegó al verde bosque,
En una alegre mañana,
Allí escuchó las notas suaves
De los pájaros alegremente cantando.
"Ha pasado mucho tiempo, dijo Robin,
Desde que estuve aquí por última vez;
Tengo ganas de disparar un poco
Al ciervo oscuro."
Creo que no puedo conservar mi salud y espíritu, a menos que pase al
menos cuatro horas al día—y generalmente es más que eso—deambulando
por los bosques y sobre las colinas y campos, absolutamente libre de todos
los compromisos mundanos. Puedes decir con seguridad, Un centavo por
tus pensamientos, o mil libras. Cuando a veces me recuerdan que los mecá-
nicos y tenderos se quedan en sus tiendas no solo toda la mañana, sino tam-
bién toda la tarde, sentados con las piernas cruzadas, muchos de ellos,—
como si las piernas estuvieran hechas para sentarse sobre ellas, y no para
pararse o caminar sobre ellas,—pienso que merecen algún crédito por no
haberse suicidado todos hace mucho tiempo.
Yo, que no puedo quedarme en mi habitación por un solo día sin adquirir
algo de óxido, y cuando a veces he salido furtivamente para una caminata a
la undécima hora de las cuatro de la tarde, demasiado tarde para redimir el
día, cuando las sombras de la noche ya comenzaban a mezclarse con la luz
del día, me he sentido como si hubiera cometido algún pecado que expiar,
—confieso que me asombra el poder de resistencia, por no hablar de la in-
sensibilidad moral, de mis vecinos que se confinan en tiendas y oficinas
todo el día durante semanas y meses, sí, y años casi juntos. No sé de qué
clase de material están hechos,—sentados allí ahora a las tres de la tarde,
como si fueran las tres de la mañana. Bonaparte puede hablar del valor de
las tres de la mañana, pero no es nada comparado con el valor que puede
sentarse alegremente a esta hora de la tarde frente a uno mismo a quien has
conocido toda la mañana, para dejar morir de hambre a una guarnición a la
que estás unido por lazos tan fuertes de simpatía. Me sorprende que a esta
hora, o digamos entre las cuatro y las cinco de la tarde, demasiado tarde
para los periódicos de la mañana y demasiado temprano para los de la tarde,
no se escuche una explosión general a lo largo de la calle, esparciendo una
legión de nociones y caprichos anticuados y caseros a los cuatro vientos
para que se ventilen,—y así el mal se cure a sí mismo.
Cómo las mujeres, que están confinadas en la casa aún más que los hom-
bres, lo soportan, no lo sé; pero tengo motivos para sospechar que la mayo-
ría de ellas no lo soportan en absoluto. Cuando, temprano en una tarde de
verano, hemos estado sacudiendo el polvo del pueblo de las faldas de nues-
tras prendas, apresurándonos más allá de esas casas con frentes puramente
dóricos o góticos, que tienen un aire de reposo, mi compañero susurra que
probablemente en estos momentos sus ocupantes se han ido a la cama. En-
tonces es cuando aprecio la belleza y la gloria de la arquitectura, que en sí
misma nunca se retira, sino que siempre se mantiene firme y erguida, vigi-
lando a los durmientes.
No cabe duda de que el temperamento, y, sobre todo, la edad, tienen mu-
cho que ver con ello. A medida que un hombre envejece, su capacidad para
quedarse quieto y seguir ocupaciones en interiores aumenta. Se vuelve ves-
pertino en sus hábitos a medida que se aproxima la tarde de la vida, hasta
que finalmente sale solo justo antes de la puesta del sol, y obtiene toda la
caminata que necesita en media hora.
Pero la caminata de la que hablo no tiene nada que ver con hacer ejerci-
cio, como se llama, como los enfermos toman medicina a horas fijas,—
como el balanceo de pesas o sillas; sino que es en sí misma la empresa y
aventura del día. Si deseas hacer ejercicio, ve en busca de las fuentes de la
vida. ¡Piensa en un hombre balanceando pesas por su salud, cuando esas
fuentes están burbujeando en pastizales lejanos no buscados por él!
Además, debes caminar como un camello, que se dice es el único animal
que rumia mientras camina. Cuando un viajero le pidió al sirviente de
Wordsworth que le mostrara el estudio de su maestro, ella respondió, "Aquí
está su biblioteca, pero su estudio está al aire libre." Vivir mucho al aire li-
bre, bajo el sol y el viento, sin duda producirá cierta aspereza de carácter,—
hará que crezca una cutícula más gruesa sobre algunas de las cualidades
más finas de nuestra naturaleza, como en la cara y las manos, o como el tra-
bajo manual severo roba a las manos algo de su delicadeza de tacto. Así que
quedarse en casa, por otro lado, puede producir una suavidad y tersura, por
no decir una delgadez de piel, acompañada de una mayor sensibilidad a
ciertas impresiones. Tal vez deberíamos ser más susceptibles a algunas in-
fluencias importantes para nuestro crecimiento intelectual y moral, si el sol
hubiera brillado y el viento soplado sobre nosotros un poco menos; y sin
duda es una cuestión delicada para proporcionar adecuadamente la piel
gruesa y delgada. Pero me parece que esa es una costra que se caerá lo sufi-
cientemente rápido,—que el remedio natural se encuentra en la proporción
que la noche tiene con el día, el invierno con el verano, el pensamiento con
la experiencia. Habrá tanto más aire y sol en nuestros pensamientos. Las
palmas callosas del trabajador están familiarizadas con tejidos más finos de
respeto propio y heroísmo, cuyo tacto estremece el corazón, que los dedos
lánguidos de la ociosidad. Eso es mera sentimentalidad que yace en la cama
durante el día y se cree blanca, lejos del bronceado y la callosidad de la
experiencia.
Cuando caminamos, naturalmente vamos a los campos y bosques: ¿qué
sería de nosotros, si camináramos solo en un jardín o un paseo? Incluso al-
gunas sectas de filósofos han sentido la necesidad de importar los bosques
para sí mismos, ya que no iban a los bosques. "Plantaron arboledas y paseos
de Platanes," donde tomaban subdiales ambulationes en pórticos abiertos al
aire. Por supuesto, no sirve de nada dirigir nuestros pasos hacia los bosques,
si no nos llevan allí. Me alarma cuando sucede que he caminado una milla
en los bosques corporalmente, sin llegar allí en espíritu. En mi caminata
vespertina quisiera olvidar todas mis ocupaciones matutinas y mis obliga-
ciones con la sociedad. Pero a veces sucede que no puedo sacudirme fácil-
mente el pueblo. El pensamiento de algún trabajo correrá en mi cabeza, y
no estoy donde está mi cuerpo,—estoy fuera de mis sentidos. En mis cami-
natas quisiera volver a mis sentidos. ¿Qué negocios tengo en el bosque, si
estoy pensando en algo fuera del bosque? Me sospecho a mí mismo, y no
puedo evitar un escalofrío, cuando me encuentro tan implicado incluso en
lo que se llaman buenas obras,—porque esto puede suceder a veces.
 Mi vecindario ofrece muchos buenos paseos; y aunque durante tantos
años he caminado casi todos los días, y a veces durante varios días segui-
dos, aún no los he agotado. Una perspectiva absolutamente nueva es una
gran felicidad, y aún puedo obtener esto cualquier tarde. Dos o tres horas de
caminata me llevarán a un país tan extraño como el que espero ver alguna
vez. Una sola casa de campo que no había visto antes es a veces tan buena
como los dominios del Rey de Dahomey. De hecho, hay una especie de ar-
monía que se puede descubrir entre las capacidades del paisaje dentro de un
radio de diez millas, o los límites de una caminata vespertina, y los setenta
años de vida humana. Nunca te será del todo familiar.
Hoy en día, casi todas las mejoras del hombre, así llamadas, como la
construcción de casas, y la tala del bosque y de todos los árboles grandes,
simplemente deforman el paisaje, y lo hacen cada vez más domesticado y
barato. ¡Un pueblo que comenzara quemando las cercas y dejando el bos-
que en pie! Vi las cercas medio consumidas, sus extremos perdidos en el
medio de la pradera, y algún avaro mundano con un topógrafo buscando sus
límites, mientras el cielo había tomado lugar a su alrededor, y no veía a los
ángeles yendo de un lado a otro, sino que buscaba un viejo agujero de poste
en medio del paraíso. Miré de nuevo, y lo vi de pie en medio de un pantano
estigio y fangoso, rodeado de demonios, y había encontrado sus límites sin
duda, tres pequeñas piedras, donde se había clavado una estaca, y mirando
más de cerca, vi que el Príncipe de las Tinieblas era su topógrafo.
Puedo fácilmente caminar diez, quince, veinte, cualquier cantidad de mi-
llas, comenzando en mi propia puerta, sin pasar por ninguna casa, sin cruzar
un camino excepto donde lo hacen el zorro y el visón: primero a lo largo del
río, luego del arroyo, y luego del prado y el borde del bosque. Hay millas
cuadradas en mi vecindario que no tienen habitantes. Desde muchas colinas
puedo ver la civilización y las moradas del hombre a lo lejos. Los agriculto-
res y sus obras son apenas más obvios que las marmotas y sus madrigueras.
El hombre y sus asuntos, la iglesia y el estado y la escuela, el comercio y la
manufactura y la agricultura, incluso la política, la más alarmante de todas,
me complace ver cuán poco espacio ocupan en el paisaje. La política no es
más que un campo estrecho, y esa carretera aún más estrecha allá lleva a
ella. A veces dirijo al viajero allí. Si quieres ir al mundo político, sigue el
gran camino,—sigue a ese hombre del mercado, mantén su polvo en tus
ojos, y te llevará directamente a él; porque también tiene su lugar simple-
mente, y no ocupa todo el espacio. Paso de ella como de un campo de frijo-
les al bosque, y es olvidada. En media hora puedo caminar hasta una parte
de la superficie de la tierra donde un hombre no se encuentra de un año al
otro, y allí, por consiguiente, no hay política, pues no son más que el humo
de un cigarro de un hombre.
El pueblo es el lugar al que tienden los caminos, una especie de expan-
sión de la carretera, como un lago de un río. Es el cuerpo del cual los cami-
nos son los brazos y piernas, un lugar trivial o cuatrivial, el paso y la posada
de los viajeros. La palabra proviene del latín villa, que junto con via, un ca-
mino, o más antiguamente ved y vella, Varro deriva de veho, llevar, porque
la villa es el lugar hacia y desde el cual se llevan las cosas. A aquellos que
obtenían su sustento transportando se les decía vellaturam facere. De ahí,
aparentemente, también la palabra latina vilis y nuestra vile; también vi-
llano. Esto sugiere el tipo de degeneración a la que son propensos los aldea-
nos. Están desgastados por el viaje que pasa por ellos y sobre ellos, sin via-
jar ellos mismos.
Algunos no caminan en absoluto; otros caminan en las carreteras; unos
pocos cruzan los terrenos. Los caminos están hechos para caballos y hom-
bres de negocios. Yo no viajo mucho por ellos, comparativamente, porque
no tengo prisa por llegar a ninguna taberna, tienda o establo o depósito a los
que llevan. Soy un buen caballo para viajar, pero no por elección un trota-
dor de caminos. El pintor de paisajes usa las figuras de los hombres para
marcar un camino. No haría ese uso de mi figura. Salgo a una Naturaleza tal
como los viejos profetas y poetas, Manu, Moisés, Homero, Chaucer, cami-
naban. Puedes llamarlo América, pero no es América: ni Americus Vespu-
cius, ni Colón, ni el resto fueron sus descubridores. Hay un relato más ver-
dadero de ella en la mitología que en cualquier historia de América, así lla-
mada, que haya visto.
Sin embargo, hay algunos caminos antiguos que pueden ser transitados
con provecho, como si llevaran a algún lugar ahora que están casi en
desuso. Está el Viejo Camino de Marlborough, que ahora no va a Marlbo-
rough, creo, a menos que Marlborough sea adonde me lleva. Me atrevo a
hablar de él aquí, porque supongo que hay uno o dos de esos caminos en
cada pueblo.
EL VIEJO CAMINO DE MARLBOROUGH
Donde alguna vez cavaron en busca de dinero,
Pero nunca encontraron ninguno;
Donde a veces Martial Miles
Pasa solo,
Y Elijah Wood,
Temo que no por un buen motivo:
Ningún otro hombre,
Salvo Elisha Dugan,—
¡Oh hombre de hábitos salvajes,
Perdices y conejos,
Que no tienes preocupaciones
Solo para poner trampas,
Que vives completamente solo,
Con lo mínimo,
Y donde la vida es más dulce
Constantemente comes.
Cuando la primavera agita mi sangre
Con el instinto de viajar,
Puedo obtener suficiente grava
En el Viejo Camino de Marlborough.
Nadie lo repara,
Porque nadie lo usa;
Es un camino viviente,
Como dicen los cristianos.
No hay muchos
Que entren allí,
Solo los invitados del
Irlandés Quin.
¿Qué es, qué es,
Sino una dirección allá,
Y la mera posibilidad
De ir a algún lugar?
Grandes carteles de piedra,
Pero ningún viajero;
Cenotafios de las ciudades
Nombradas en sus coronas.
Vale la pena ir a ver
Dónde podrías estar.
¿Qué rey
Hizo la cosa,
Todavía me pregunto;
Puesto en pie cómo o cuándo,
Por qué selectos,
Gourgas o Lee,
Clark o Darby?
Son un gran esfuerzo
Por ser algo para siempre;
Tablas en blanco de piedra,
Donde un viajero podría gemir,
Y en una oración
Grabar todo lo que se sabe;
Que otro podría leer,
 En su extrema necesidad.
Conozco una o dos
Líneas que servirían,
Literatura que podría mantenerse
Por todo el país,
Que un hombre podría recordar
Hasta diciembre siguiente,
Y leer de nuevo en la primavera,
Después del deshielo.
Si con la imaginación desplegada
Dejas tu morada,
Puedes dar la vuelta al mundo
Por el Viejo Camino de Marlborough.
Actualmente, en este vecindario, la mejor parte de la tierra no es propie-
dad privada; el paisaje no es propiedad de nadie, y el caminante disfruta de
una libertad comparativa. Pero posiblemente llegue el día en que se divida
en los llamados terrenos de recreo, en los que unos pocos tomarán un placer
estrecho y exclusivo solamente,—cuando las cercas se multipliquen, y se
inventen trampas para hombres y otros ingenios para confinar a los hombres
al camino público, y caminar sobre la superficie de la tierra de Dios se inter-
prete como una invasión de las tierras de algún caballero. Disfrutar de una
cosa de manera exclusiva es comúnmente excluirse a uno mismo del verda-
dero disfrute de ella. Aprovechemos nuestras oportunidades, entonces, antes
de que lleguen los días malos.
¿Qué es lo que a veces hace tan difícil determinar hacia dónde vamos a
caminar? Creo que hay un sutil magnetismo en la Naturaleza que, si nos
rendimos inconscientemente a él, nos guiará correctamente. No nos es indi-
ferente hacia qué dirección caminamos. Hay un camino correcto; pero so-
mos muy propensos, por descuido y estupidez, a tomar el equivocado. Nos
gustaría tomar esa caminata, aún no realizada por nosotros a través de este
mundo actual, que es perfectamente simbólica del camino que amamos re-
correr en el mundo interior e ideal; y a veces, sin duda, encontramos difícil
elegir nuestra dirección, porque aún no existe claramente en nuestra idea.
Cuando salgo de la casa para dar un paseo, incierto aún hacia dónde diri-
giré mis pasos, y me someto a mi instinto para que decida por mí, descubro,
extraño y caprichoso como pueda parecer, que finalmente e inevitablemente
me dirijo hacia el suroeste, hacia algún bosque, pradera o pastizal abando-
nado o colina en esa dirección. Mi aguja es lenta para asentarse, varía unos
pocos grados, y no siempre apunta al suroeste exacto, es cierto, y tiene bue-
na autoridad para esta variación, pero siempre se asienta entre el oeste y el
sur-suroeste. El futuro yace en esa dirección para mí, y la tierra parece más
inagotada y rica en ese lado. El contorno que delimitaría mis caminatas no
sería un círculo, sino una parábola, o más bien como una de esas órbitas co-
metarias que se ha pensado que son curvas no retornables, en este caso
abriéndose hacia el oeste, en la que mi casa ocupa el lugar del sol. A veces
doy vueltas y vueltas indeciso durante un cuarto de hora, hasta que decido,
por milésima vez, que caminaré hacia el suroeste o el oeste. Hacia el este
solo voy por fuerza; pero hacia el oeste voy libre. Ningún negocio me lleva
allí. Me cuesta creer que encontraré paisajes hermosos o suficiente vida sal-
vaje y libertad detrás del horizonte oriental. No me emociona la perspectiva
de una caminata hacia allá; pero creo que el bosque que veo en el horizonte
occidental se extiende ininterrumpidamente hacia el sol poniente, y no hay
pueblos ni ciudades en él de suficiente importancia para molestarme. Viva
donde viva, de este lado está la ciudad, de aquel el desierto, y siempre estoy
dejando más y más la ciudad, y retirándome hacia el desierto. No pondría
tanto énfasis en este hecho, si no creyera que algo así es la tendencia predo-
minante de mis compatriotas. Debo caminar hacia Oregón, y no hacia Euro-
pa. Y en esa dirección se mueve la nación, y puedo decir que la humanidad
progresa de este a oeste. En los últimos años hemos sido testigos del fenó-
meno de una migración hacia el sureste, en el asentamiento de Australia;
pero esto nos afecta como un movimiento retrógrado, y, juzgando por el ca-
rácter moral y físico de la primera generación de australianos, aún no ha de-
mostrado ser un experimento exitoso. Los tártaros orientales piensan que no
hay nada al oeste más allá del Tíbet. "El mundo termina allí", dicen; "más
allá no hay nada más que un mar sin orillas". Es un Oriente sin atenuar don-
de viven.
 Vamos hacia el este para realizar la historia y estudiar las obras de arte y
literatura, recorriendo los pasos de la raza; vamos hacia el oeste como hacia
el futuro, con un espíritu de empresa y aventura. El Atlántico es un río Le-
teo, en nuestro paso sobre el cual hemos tenido la oportunidad de olvidar el
Viejo Mundo y sus instituciones. Si no tenemos éxito esta vez, tal vez quede
una oportunidad más para la raza antes de llegar a las orillas del Estigia; y
esa está en el Leteo del Pacífico, que es tres veces más ancho.
No sé cuán significativo es, o hasta qué punto es una evidencia de singu-
laridad, que un individuo consienta así en su más pequeña caminata con el
movimiento general de la raza; pero sé que algo parecido al instinto migra-
torio en aves y cuadrúpedos,—que, en algunos casos, se sabe que ha afecta-
do a la tribu de las ardillas, impulsándolas a un movimiento general y mis-
terioso, en el que se las veía, dicen algunos, cruzando los ríos más anchos,
cada una en su particular astilla, con su cola levantada como vela, y forman-
do puentes en arroyos más estrechos con sus cadáveres,—que algo como el
furor que afecta al ganado doméstico en primavera, y que se atribuye a un
gusano en sus colas,—afecta tanto a las naciones como a los individuos, ya
sea perennemente o de vez en cuando. Ni una bandada de gansos salvajes
grazna sobre nuestro pueblo, sin que, hasta cierto punto, desestabilice el va-
lor de los bienes raíces aquí, y, si fuera un corredor de bolsa, probablemente
tendría en cuenta esa perturbación.
"Than longen folk to gon on pilgrimages,
And palmeres for to seken strange strondes."
Cada atardecer que presencio me inspira el deseo de ir a un Oeste tan dis-
tante y tan hermoso como aquel en el que el sol se pone. Parece migrar ha-
cia el oeste diariamente, y tentarnos a seguirlo. Es el Gran Pionero Occiden-
tal a quien siguen las naciones. Soñamos toda la noche con esas crestas
montañosas en el horizonte, aunque puedan ser solo de vapor, que fueron
las últimas doradas por sus rayos. La isla de la Atlántida, y las islas y jardi-
nes de las Hespérides, una especie de paraíso terrenal, parecen haber sido el
Gran Oeste de los antiguos, envuelto en misterio y poesía. ¿Quién no ha
visto en imaginación, al mirar el cielo al atardecer, los jardines de las Hes-
pérides y la base de todas esas fábulas?
Colón sintió la tendencia hacia el oeste más fuertemente que nadie antes.
La obedeció y encontró un Nuevo Mundo para Castilla y León. La manada
de hombres en aquellos días olía nuevos pastos desde lejos.
"Y ahora el sol había alargado todas las colinas,
Y ahora se había dejado caer en la bahía occidental;
Por fin se levantó, y sacudió su manto azul;
Mañana a nuevos bosques y pastos frescos."
¿Dónde en el globo se puede encontrar un área de igual extensión a la
ocupada por la mayor parte de nuestros Estados, tan fértil y tan rica y varia-
da en sus producciones, y al mismo tiempo tan habitable por el europeo,
como esta? Michaux, que conocía solo una parte de ellos, dice que "las es-
pecies de árboles grandes son mucho más numerosas en América del Norte
que en Europa; en los Estados Unidos hay más de ciento cuarenta especies
que superan los treinta pies de altura; en Francia hay solo treinta que alcan-
zan este tamaño". Los botánicos posteriores confirman más que sus obser-
vaciones. Humboldt vino a América para realizar sus sueños juveniles de
una vegetación tropical, y la contempló en su mayor perfección en los bos-
ques primitivos del Amazonas, la mayor selva del mundo, que ha descrito
tan elocuentemente. El geógrafo Guyot, él mismo europeo, va más lejos,—
más lejos de lo que estoy dispuesto a seguirlo; pero no cuando dice,
—"Como la planta está hecha para el animal, como el mundo vegetal está
hecho para el mundo animal, América está hecha para el hombre del Viejo
Mundo. . . . El hombre del Viejo Mundo se pone en camino. Dejando las
tierras altas de Asia, desciende de estación en estación hacia Europa. Cada
uno de sus pasos está marcado por una nueva civilización superior a la pre-
cedente, por un mayor poder de desarrollo. Llegado al Atlántico, se detiene
en la orilla de este océano desconocido, cuyos límites no conoce, y vuelve
sobre sus huellas por un instante." Cuando ha agotado el rico suelo de Euro-
pa, y se ha revigorizado, "entonces reanuda su carrera aventurera hacia el
oeste como en las edades más tempranas." Hasta aquí Guyot.
De este impulso occidental en contacto con la barrera del Atlántico sur-
gieron el comercio y la empresa de los tiempos modernos. El joven Mi-
chaux, en sus "Viajes al Oeste de los Alleghanies en 1802," dice que la pre-
gunta común en el recién asentado Oeste era, "'¿De qué parte del mundo
vienes?' Como si estas vastas y fértiles regiones fueran naturalmente el lu-
gar de encuentro y país común de todos los habitantes del globo."
 Usando una palabra latina obsoleta, podría decir, Ex Oriente lux; ex Oc-
cidente frux. Del Este la luz; del Oeste el fruto.
 ¡GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
[Link]!

DESCUBRE NUESTRA COLECCIÓN DE OBRAS DE DOMINIO

PÚBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB