LA FELICIDAD
(UN RELATO DE JUAN SOLÁ)
MI ABUELA, QUE NO ERA MUJER Y VIEJA DE BALDE, ME DIJO UNA VEZ:
-M'HIJA, SI USTED SUPIERA QUE LA FELICIDAD VIVE EN UNA DE LAS CASAS DEL
PUEBLO, PERO NO SUPIERA EN CUÁL, ¿QUÉ HARÍA?
YO HABRÉ TENIDO DIECISIETE Y ME ACUERDO QUE ME QUEDÉ PENSANDO UN RATO
LARGO. CUANDO ABRÍ LA BOCA PARA RESPONDER, ELLA ME GANÓ DE MANO. ERA
ANSIOSA EMILIA.
-IRÍA A TOCAR TIMBRE CASA POR CASA, HASTA ENCONTRARLA, ¿O NO?
-MHM, Y SÍ-, RESPONDÍ Y SE ME ESCAPÓ UNA CARCAJADA. SIEMPRE ME HABÍAN
PARECIDO FABULOSAS LAS COSAS CON LAS QUE ME SALÍA LA VIEJA. LE PALMEÉ
EL BRAZO Y LE DIJE TOMÁ EL CAFÉ, ABUELA. DESPUÉS LE SONREÍ UN ¿QUERÉS UN
PAN CON MANTECA? Y COMENCÉ A PREPARÁRSELO ANTES DE QUE RESPONDIERA.
-Y DÍGAME UNA COSA, M'HIJA, ¿HACE CUÁNTO QUE ESTÁ TOCANDO TIMBRE EN LA
MISMA CASA Y NO LA ATIENDEN?
ME ACUERDO QUE DESPUÉS DE ESO, HIZO SILENCIO Y SIGUIÓ TOMANDO EL CAFÉ
CON LECHE Y FUE COMO SI TODOS LOS VECINOS DEL MONOBLOCK SE HUBIESEN
TOMADO EL CAFÉ CON LECHE AL MISMO TIEMPO, PORQUE NO ESCUCHÉ MÁS
NADA, COMO SI SE HUBIERA APAGADO EL BARRIO.
EMILIA SABÍA QUE YO NO QUERÍA SER MAESTRA Y QUE NO TENÍA IDEA DE CÓMO
DECÍRSELO SIN QUE EL CORAZÓN SE LE EXTINGUIERA UN POCO. TAMBIÉN SABÍA
QUE ELLA NO HABÍA QUERIDO SER MUCHAS COSAS CUANDO TENÍA MI EDAD Y ESO
LA HABÍA LLEVADO LEJOS DE SU CASA, POR ESO ME DEJÓ IR.
HOY PENSÉ EN ESCRIBIRLE UNA CARTA PARA CONTARLE CÓMO ESTÁBAMOS
PORQUE ANDUVE VENDIENDO LAS ENCICLOPEDIAS POR EL SANTA RITA HASTA
TARDE.
QUERÍA CONTARLE QUE HOY, ANDREA CUMPLE QUINCE Y QUE JULIO FUE A VER SI
DON ACOSTA QUERÍA QUE LE CORTE EL PASTO, COMO PARA JUNTAR ALGO, COMO
PARA HACERLE UNA TORTITA, POR LO MENOS. PARA SALIR DEL PASO, COMO DICE
ÉL.
LE HUBIESE ESCRITO SOBRE EL ATARDECER EN EL SANTA RITA. LAS CASITAS, QUE
SON TODAS VERDES, SE VAN ENCENDIENDO DE A UNA, COMO LAS LUCIÉRNAGAS
ENTRE LOS YUYOS. YO IBA POR LAS VEREDITAS, VOLVIENDO DE NO VENDER NADA,
PENSANDO EN QUE NI PARA LA TORTA LE HABÍA PODIDO JUNTAR A LA GORDA Y
EN QUE OJALÁ DON ACOSTA HAYA NECESITADO QUE JULIO LE CORTARA EL PASTO.
ME MORDÍA LOS LABIOS PARA NO LLORAR, NO PUDE NI DECIRLE BUENAS NOCHES
AL CHOFER DEL COLECTIVO. LE PUSE LAS MONEDAS EN LA MANO Y FUI A
SENTARME EN EL ÚLTIMO ASIENTO, APRETANDO EL BOLETO CON LA MISMA RABIA
QUE SENTÍ CUANDO EL PADRE DE DOS NENAS QUE ME HABÍAN ABIERTO LA
PUERTA ME DIJO QUE ME COMPRABA UN LIBRITO SI LE HACÍA ALGO ASQUEROSO.
SU MUJER ESTABA AHÍ Y NO DIJO NADA, PERO ME MIRÓ Y CON LOS OJOS ME PIDIÓ
QUE ME ESCAPE.
TE JURO QUE TOQUÉ TODOS LOS TIMBRES, EMILIA, PERO LA FELICIDAD NO ESTABA
EN NINGUNA CASA. YO NO SÉ (Y QUISIERA QUE ME CUENTES) QUÉ TE IMAGINASTE
CUANDO PENSASTE EN LA FELICIDAD, AQUELLA TARDE. PARA MÍ, EN ESTE
MOMENTO, LA FELICIDAD TIENE FORMA DE UNA TORTA DE CUMPLEAÑOS QUE NO
PUDE COMPRAR.
EL COLECTIVO ME DEJÓ A SEIS CUADRAS, PERO A ESTA HORA LAS CUADRAS SON
KILOMÉTRICOS CORREDORES OSCUROS DE ESTE LADO DE LA CIUDAD. LO ÚNICO
QUE QUIERO ES LLEGAR A CASA, PREPARARME UN MATE Y PONERME EL VESTIDO
MÁS LINDO QUE TENGO PARA QUE LA NENA NO SE OLVIDE QUE HOY ES SU
CUMPLEAÑOS, AUNQUE NO HAYA TORTA.
ENTRÉ Y VI A JULIO SENTADO EN EL SILLÓN CON ANDREA Y LUCAS, ESPERÁNDOME
A MÍ, QUE NO SABÍA DÓNDE PONER MIS MANOS QUE NO TRAÍAN NADA.
LOS NENES HICIERON LA CENA, ME DIJO ÉL, MIENTRAS TUS NIETOS ME BESABAN. A
ANDREA LA ABRACÉ UN POCO MÁS Y CUANDO ELLOS SE FUERON PARA LA COCINA,
CON JULIO NOS MIRAMOS. ÉL TAMBIÉN TENÍA GANAS DE LLORAR. NO ESTABA DON
ACOSTA, ME DIJO COMO PUDO, Y PUSO LOS OJOS EN LA TELE.
ME MAQUILLÉ Y ME PUSE UN VESTIDO QUE ERA DE MAMÁ Y LO MANDÉ A JULIO A
PEINARSE Y PRENDÍ VELAS Y LUCECITAS DE NAVIDAD. A LOS CHICOS LES
ENCANTÓ Y ENSEGUIDA NOS ACORDAMOS DE LA NAVIDAD QUE TE QUEDASTE
ENCERRADA EN EL BAÑO DE ATRÁS COMO UNA HORA Y NADIE SE ANIMABA A IR A
GOLPEAR LA PUERTA PORQUE PENSAMOS QUE TE HABÍA CAÍDO MAL EL VITEL
TONÉ. NOS CAGAMOS DE RISA, EMILIA. TU NIETA ES UNA GUACHA, SE PUSO A
IMITARTE CUANDO SALISTE RE CALIENTE, ¿TE ACORDÁS? NOS EMPEZASTE A
ECHAR A TODOS Y EL AGUSTÍN, QUE ESTABA RE MAMADO, TE ABRAZABA Y TE
DECÍA ¡PERDÓN, ABUELA, MIRÁ SI TE NOS IBAS! JULIO SE QUEDÓ SIN AIRE DE
TANTO REÍRSE. DESPUÉS, LUCAS SE ACORDÓ DE CUANDO LO AGARRASTE TIRANDO
HUEVOS POR EL BALCÓN PARA VER SI SALÍA UN POLLITO Y LE DIJISTE QUE APARTE
DE CASTIGARLO POR ROMPER LOS HUEVOS, LO CASTIGABAS POR BOLUDO, PORQUE
SI LLEGABA A SALIR UN POLLITO DE ALGUNO DE LOS HUEVOS, SE IBA A HACER
SORETE CONTRA EL SUELO.
APROVECHÉ TANTA CARCAJADA PARA SOLTAR TODAS LAS LÁGRIMAS.
HOY ME HICISTE FALTA, EMILIA.
CUANDO NOS TERMINAMOS LOS FIDEOS AL PESTO QUE HICIERON LOS CHICOS,
BRINDAMOS POR ANDREA Y TAMBIÉN BRINDAMOS POR VOS Y DESPUÉS YO PEDÍ
PERDÓN, PORQUE NI PARA LA TORTA HABÍA CONSEGUIDO. ENTONCES, ANDREA
APAGÓ LAS LUCES Y SALIÓ CORRIENDO PARA LA COCINA. ¡CASI ME INFARTO DE LA
RISA, EMILIA! VOLVIÓ CANTANDO EL FELIZ CUMPLEAÑOS, SOSTENIENDO UN
RACIMO DE BANANAS CON LAS MANOS EN BANDEJA, ¡Y ENCIMA DE LAS BANANAS
HABÍA CLAVADO UNA VELITA! LOS VARONES CANTARON CON ELLA, PERO YO NO
PUDE, PORQUE NO PODÍA PARAR DE REÍRME. ME LEVANTÉ Y LA LLENÉ DE BESOS Y
LÁGRIMAS Y LA ABRACÉ FUERTE, MUY FUERTE. LA ABRACÉ POR LAS DOS.
ELLA PIDIÓ TRES DESEOS, APAGÓ LA VELA Y NOS DIO UNA BANANA A CADA UNO.
TE JURO QUE NINGUNA TORTA PODÍA SER MÁS RICA QUE ESA BANANA, EMILIA. LA
PUTA QUE HOY ME HICISTE FALTA, CHE. HOY ME HUBIESE ENCANTADO HACERTE
UN CAFÉ CON LECHE. HOY ME HUBIESE GUSTADO PODER CONTARTE QUE POR FIN
ENCONTRÉ LA CASA DONDE VIVE LA FELICIDAD Y QUE NO TENGO QUE TOCAR EL
TIMBRE PARA QUE ME ABRA LA PUERTA."
Del libro Épica Urbana de Juan Solá editado por Revista y Editorial Sudestada
#Épicaurbana
#LibreríaSudestada
