EL UNIVERSO DE STEPHEN KING - NÚMERO 41 - MAYO 2001

CONTENIDO
INSOMNIA - NÚMERO 41

2 - NOTA DEL EDITOR - La palabra en

pantalla
4 - ACTUALIDAD - Noticias desde la zona
muerta
12 - A FONDO - Stephen King, sin cortes
23 - NO-FICCIÓN - Cómo es Creador de lo
Oscuro
25 - IMPRESIONES - La Zona Muerta, en
la TV
27 - INFORME - Mientras traduzco
32 - INSIDE VIEW - Los demonios de Mrs.
Brigham
37 - TORRE OSCURA - Teoría sobre el
Padre Callahan
40 - MÚSICA - Blind Guardian (Parte 2)
44 - FICCIÓN - El último, por Luis Bentos
47 - E-MAIL - Hablan los tommyknockers
50 - CONTRATAPA - Ilustración de Michael
Whelan
51 - CRÉDITOS

"- Tú no tendrás ningún Fornit en tu máquina de escribir, ¿verdad, Paul?

Y el escritor, que algunas veces -a menudo- se preguntaba
de dónde nacían las palabras, respondió con firmeza:
- De ninguna manera..."
(La Balada del Proyectil Flexible)
NOTA DEL EDITOR

La palabra en pantalla

Una gran cantidad de adaptaciones nos acompañará en los

meses venideros, y habrá que ir preparándose para ir al cine,
al videoclub o simplemente encender la televisión si queremos
disfrutar de ellas.

El cine nos traerá, seguramente este mismo año, la ya filmada

Corazones en la Atlántida (protagonizada por Anthony
Hopkins) y la esperada Dolan's Cadillac (quizás un tiempo
después), con Sylvester Stallone y Kevin Bacon.

Pero, además, otros proyectos ya confirmados esperan su momento. Nos referimos

a The Girl Who Loved Tom Gordon (que dirigirá George Romero), Riding the Bullet
(a cargo de Mick Garris), The Eyes of the Dragon (película de animación) y The Sun
Dog (en sistema IMAX).

En los videoclubs nos encontraremos (o tal vez no) con la séptima entrega de la
penosa saga de Children of the Corn (Cosecha Negra o Los Chicos del Maíz).
También se espera (tal vez en video, tal vez en DVD, o quizás en Internet) el
estreno de Paranoid, el cortometraje que hace tiempo quiere ver la luz. Como si
todo esto fuera poco, al encender el televisor quizás veamos miniseries como Rose
Red, Firestarter: The Next Chapter o la serie sobre La Zona Muerta. Lo único que
nos gustaría es que estos proyectos tengan la misma calidad que algunas de las
últimas adaptaciones que hemos disfrutado, como The Green Mile o Storm of the
Century. Pero como INSOMNIA no viene acompañada de ninguna película, sólo los
podemos invitar a leer los artículos de este mes, que no es poco:

 A Fondo: Stephen King, sin cortes

En una entrevista a fondo con Tim Adams, King habla de su vida, del
accidente, de las drogas, de su familia y de On Writing. Imperdible.

 Cómo es Creador de lo Oscuro, por Marcelo Burstein

El autor de Stephen King: Creador de lo Oscuro nos cuenta de que trata el

mismo.

 Impresiones: La Zona Muerta, en la TV

Presentamos un análisis del guión del episodio piloto de esta serie televisiva.

 Informe: Mientras traduzco

Nuestro amigo Krlos nos cuenta los errores de traducción que detectó en la
edición en castellano de On Writiing.

 Inside View: Los demonios de Mrs. Brigham

Richard Dees y su habitual columna paranoica.

  Torre Oscura: Teoría sobre el Padre Callahan

¿Cuál fue el destino del sacerdote de Salem's Lot?

 Música: Blind Guardian

Segunda parte del informe sobre una banda inspirada en la obra de King.

 Ficción: El último, un cuento de Luis Bentos.

Un hombre, una persecución... y un destino revelador.

¡Hasta el mes próximo!

ACTUALIDAD

Noticias desde la zona muerta

EL CREADOR DE LO OSCURO ESTÁ LLEGANDO

Es inminente la aparición del libro Stephen King: Creador de lo Oscuro, cuya autoría
corresponde a nuestro amigo y colaborador Marcelo Burstein. Este mes se pudo ver
la promoción del mismo en varios catálogos, en la revista Lea y en la Feria del
Libro, que se celebró en Buenos Aires. Stephen King: Creador de lo Oscuro es la
primera guía en español sobre el extenso universo del autor. En ella pueden
encontrarse:

 Todas su obras, comentadas y catalogadas en orden cronológico, con un

detalle de sus personajes principales y comentarios del autor.
 Una referencia a todas las películas creadas en base a sus novelas, cuentos
y guiones, con detalle de sus directores y protagonistas.
 El detalle de las apariciones más importantes de King en revistas
especializadas.
 Todo acerca de su banda: los Rock Bottom Remainders.
 Obras de lujo y merchandising de colección.

La ficha técnica del libro es la siguiente:

 Editorial Vergara (Ediciones B)

 ISBN: 9501522105
 Abril 2001
 Precio: U$ 18
 Páginas: 400 (aproximadamente)
 Incluye 16 páginas color

En este mismo número de INSOMNIA hemos publicado un artículo escrito por el

propio Marcelo Burstein, en el que nos cuenta cómo se gestó el libro.

MONTADO EN LA BALA: POR FIN EN ARGENTINA

Con más de dos meses de retraso con respecto a España, apareció por fin durante
el mes de abril Montado en la Bala en las librerías argentinas, la edición en
castellano de Riding the Bullet, el relato que originalmente King publicó en Internet.
El costo es de 6 pesos, y la edición es la misma que se publicó en la madre patria.

BLACK HOUSE: UN PEQUEÑO AVANCE

Peter Straub asistió a una convención en International Association for the Fantastic,
donde leyó parte del primer capítulo de la novela Black House, la segunda parte de
The Talisman, que está escribiendo en co-autoría con Stephen King. A continuación
se trascribe una idea de lo que Straub leyó, que está narrado en primera persona
del plural:
"Después de echar un vistazo, nos quedamos en una choza abandonada donde una
pequeña niña (de la que olvidé su nombre) había sido asesinada por "El Pescador",
que había cortado todos sus miembros. La escena es horrible, un perro mordisquea
los pies de la pequeña niña que todavía están dentro de sus zapatos. Al final, una
abeja vuela dentro de la choza y "nosotros" somos nuevamente transportados a
través del punto de vista de la abeja."

Jack Sawyer, el protagonista del primer volumen, no fue mencionado en lo que

Straub leyó. Dijo además que él y King escribieron un borrador de 40 páginas con
ideas, que sería la "Biblia" de la novela, según la llamó él. Supuestamente, el libro
estaría siendo terminado en estos días. Por otra parte, la editorial Random House
estaría adelanto algunos extractos del libro dentro de un tiempo, desde Internet y
en forma gratuita.

LA TORRE OSCURA V

En el sitio oficial de Stephen King se publicó la siguiente noticia:

"Finalizar la novela Black House está llevando más tiempo del previsto, lo que hace
posponer un poco más la quinta novela de La Torre Oscura. No hay una fecha de
publicación prevista, pero sí podemos decir que no estará en las librerías durante el
año 2001."

BLACK HOUSE: MUY CERCA DE LA TORRE

El viernes 13 de abril, el siguiente mensaje fue publicado en el sitio oficial de

Stephen King en Internet:

"La novela Black House responderá a varias de las preguntas que ustedes se hacen
acerca del Rey Carmesí, acerca de qué y quiénes son los disgregadores, como
encaja Ted Brautigan en todo esto, etc. Será la cosa más cercana a una novela de
La Torre Oscura que verán hasta el otoño del Año Tres ('03). Stephen están
planeando un regreso al pistolero, pero primero debe satisfacer algunos otros
compromisos, incluyendo una introducción a una edición de la novela clásica The
Monk, de M. G. Lewis, y un ensayo sobre las películas de horror para Fangoria, la
destacada publicación del género..."

ASYLUM, SEGÚN KING

"Tengo una real atracción hacia ese libro. Es una historia terrible, y entendí los
problemas que tenía el guión original", fue el comentario que hizo King con
respecto al tema Asylum.

Asylum es una novela escrita por Patrick McGrath, que pronto será llevada al cine
por Jonathan Demme (director de El Silencio de los Inocentes). Demme es vecino
de King en el área de North Lovell, y le pidió especialmente al escritor de Maine que
hiciera de "script doctor" de un guión que sobre dicha novela ya había sido escrito.
Finalmente, eran tantas las modificaciones, que King decidió escribirlo por completo

5
otra vez. Será la primera vez que se filma un guión escrito por King de un trabajo
original que no es suyo.

¿PLAGIO? ¿QUÉ PLAGIO?

Un tribunal federal de New York ha fallado en contra de de una escritora y

profesora que clamaba que Stephen King le había plagiado una obra suya. En
efecto, el juez David. N. Hurt desechó los cargos presentados por Christina
Starobin, alegando que la demandante incurrió en un "recurrente ataque a la
persona y habilidades del Sr. King".

Starobin, escritora, poeta y profesora del Ulster County Community College de

Stone Ridge (New York), escribió una novela titulada Blood Eternal, que trata de
unos vampiros que poseen una estación de servicio en los suburbios de New Jersey.
Esta novela fue enviada a la editorial Penguin, y luego devuelta a su autora el día
20 de septiembre de 1996. Dos días después, King enviaba su novela Desperation,
que fue publicada por Penguin. La sentencia del juez anuncia que King escribió la
novela por su propio talento literario, y que no se encontraron similitudes
destacables en ambas novelas.

"No hay personajes en común, lugares o sucesos compartidos por ambas novelas,"
escribió Hurd. "No hay referencias en común, eventos históricos o secuencias
comunes... Cuando ambos trabajos son vistos como un todo, ninguna persona con
sentido común podría afirmar que son similares..."

Si bien Starobin afirmaba en su demanda que sus credenciales literarias eran

mayores que las de King, el juez consideró que era "desconcertante que una
persona de tal educación y con tantas habilidades, atacará a King de tal manera,
más teniendo en cuenta la poca base real que tenían sus reclamos."

MONKEYBONE: ESTRENO EN ARGENTINA

El 5 de abril se estrenó en Argentina la película Monkeybone, el film de Henry Selick

protagonizado por Brendan Fraser que, supuestamente, tendría una pequeña
participación de Stephen King. Y decimos supuestamente, porque aún no están
cerradas las discusiones con respecto a este tema. Por un lado, en el sitio Internet
Movie Database (dentro de la ficha técnica de la película) figura el propio King como
interpretándose a sí mismo.

Pero algunos sitios especializados en Stephen King (como el de nuestro amigo Lilja)
informaron que Jack Pattillo (del periódico The Daily Texan) confirmó que no era
King, sino un doble muy parecido físicamente. Aparentemente, King fue consultado
para hacer esta pequeña aparición, pero se negó. Y esta parece ser la noticia más
creíble.

Con respecto al film, publicamos a continuación una pequeña crítica de Aníbal M.

Vinelli, publicada en el diario argentino Clarin.

6
MONKEYBONE: POCO CONVINCENTE

por Aníbal M. Vinelli

Como detrás de las cámaras está Henry Selick, principalísimo responsable de aquel
encantador delirio que fue El extraño mundo de Jack, uno supone que Monkeybone
pudo dar la medida de una farsa insolente y entretenida. Y la mano del director se
advierte en la rica imaginería visual, la profusión de graciosas monstruosidades y el
inteligente criterio del manejo de imágenes.

Todo deriva de una sombría novela gráfica, Dark Town, centrada en Stu Miley (el
eficaz Brendan Fraser) a quien desde la infancia persiguen las más horrendas
pesadillas que aquél transforma en cuadros dignos del Bosco. Ya adulto -y haciendo
realidad el Sueño Americano- Stu convirtió los espantos en una historieta, con una
especie de otro yo, Monkeybone, como protagonista. Y ello gracias a la ayuda de su
flamante enamorada, la doctora Julie McElroy -que no es poca conquista
considerando que la interpreta Bridget Fonda- quien le da terapia y mimos. Stu
sufre un accidente y queda paralizado y en coma. Y mientras su cuerpo yace en el
sanatorio, su espíritu se corporiza en un lugar llamado Downtown, un limbo para
comatosos del que no saldrá si el otro, el de la Tierra, no se recupera antes de tres
meses.

Luchando con ese dudoso aliado del travieso Monkeybone y la codicia de la Muerte
(Whoopi Goldberg), Stu buscará un camino a la superficie. Y si lo dicho no le suena
a Hamlet, resultaba un adecuado vehículo para el humor, orientado a adultos, por
las obvias implicaciones psicoanalíticas teñidas con el disparate.

Pero un error de concepto parece echar por la borda cuanto de bueno pudo haber:
Monkeybone se ofrece doblada al castellano, y por eso ya no se escuchará la
peculiar entonación de John Turturro como el monito dibujado, ni aún con la fugaz
aparición de Stephen King interpretándose a sí mismo. Y en general nada suena
convincente. Una pena.

(Publicado originalmente en el Diario Clarin - Argentina)

FIRESTARTER: THE NEXT CHAPTER

El 17 de abril comenzó, en SciFi Channel, la producción y filmación de la miniserie

Firestarter: The Next Chapter, continuación no oficial de la historia de Stephen
King. Estará protagonizada por Marguerite Moreau, Malcolm McDowell, Danny Nucci
y Dennis Hopper. La filmación de esta miniserie de cuatro horas de duración
comenzó en Salt Lake City bajo la dirección de Robert Iscove, según el guión de
Philip Eisner.

Firestarter: The Next Chapter retoma la historia de Charlene "Charlie" McGee

(interpretada en el film original por una joven Drew Barrymore) 20 años después
de los eventos del libro original. Charlie ha pasado los últimos 20 años escapando
del gobierno que la creó y asesinó a sus padres. Cansada de escapar, Charlie busca
respuestas para sus poderes incendiarios. Y las encuentra en la universidad que
realizó los experimentos de alteración mental en sus padres. Rainbird (McDowell),
un agente que quiere controlar los poderes de Charlie, posee ahora un ejército de
chicos con extrañas habilidades psíquicas que irán tras los pasos de Charlie. En la
batalla que vendrá, sólo dos personas podrán ayudar a Charlie a sobrevivir: otro

7
agente del gobierno (Nucci) y Richardson (Hopper), un personaje medio loco. La
miniserie se emitiría, tentativamente, en diciembre.

7º COSECHA NEGRA

Según un comunicado de prensa de Dimension Home Video, se ha confirmado el

rumor de una séptima entrega de la saga fílmica de Children of the Corn. Al igual
que la anterior, ésta ni siquiera pasará por el cine, siendo editada directamente en
video en una fecha cercana a octubre de este año. La sinopsis del guión dice algo
así:

"Un par de agentes del FBI persiguen a un sádico asesino serial hasta una desolada
ciudad de Nebraska, donde se encuentran con más cosas de las esperadas,
incluyendo los oscuros rastros de sangre y un secreto bien guardado acerca de los
chicos del pueblo".

No se puede decir que no se le haya sacado provecho al relato corto de King, ya

que esta es la sexta secuela "no oficial" que se filma sobre el mismo.

LIBRO DE BÉISBOL

Time/Life (de los Estados Unidos) está por publicar un libro fotográfico llamado
Baseball: The National Pastime in Art and Literature (Beisbol: El Pasatiempo
Nacional en el Arte y la Literatura), editado por David Colbert. El mismo incluye
comentarios y escritos de diversas fuentes, como Ogden Nash, Sherwood Anderson
y Stephen King.

¿NUEVA GIRA DE LOS ROCK BOTTOM REMAINDERS?

Quizás los Rock Bottom Remainders (el grupo de rock que integran King y otros
escritores) vuelvan a realizar una gira este año, para el mes de noviembre. Los
lugares tentativos donde darían conciertos serían Nueva York, Chicago y Filadelfia.
La gira se llamaría 2001 Rock for Kicks World Tour, y sería a beneficio de
asociaciones benéficas para niños.

DE STAR TREK A LA ZONA MUERTA

Nicole de Boer, la actriz canadiense que protagonizara a Ezri Dax en la serie Star
Trek: Deep Space Nine (Viaje a las Estrellas: Abismo Espacial Nueve), tendrá a su
cargo el rol de Sarah en el episodio piloto de la serie televisiva The Dead Zone (La
Zona Muerta). Si finalmente se aprueba la realización de la serie, quedará como
actriz protagónica.

8
FIRMANDO LIBROS

Durante el mes de abril, Stephen King estuvo firmando ejemplares (más de 500) de
su nueva novela, Dreamcatcher, en la librería Dunn & Dunn, en la ciudad de
Naples.

DUDDITS

El 23 de abril la cadena de librerías alemanas Welt celebró el Día Mundial del Libro
con un acontecimiento especial: subastaron 10 ejemplares de Duddits (versión
alemana de Dreamcatcher), autografiados por Stephen King. Los fondos
recaudados fueron para dos organizaciones sin fines de lucro.

CARRIE: EDICIÓN ESPECIAL EN DVD

En agosto de este año, MGM lanzará una nueva edición de la película Carrie en
formato DVD. Esta "edición especial" contendrá varias sorpresas: un documental
sobre la realización del film, imágenes sobre el futuro de King luego de esta película
y un documental sobre Carrie: The Musical, la obra teatral basada en esta historia.

LT'S THEORY OF PETS: TAMBIÉN EN USA

En Estados Unidos también se editará pronto el audiobook de LT's Theory of Pets, el

cuento de Stephen King que originalmente se publicará en el libro Six Stories, de
edición limitada. Será en julio, a través de Simon & Schuster Audiobooks, y el costo
(tanto del cassette como del CD) será de 15 dólares.

STEPHEN KING, EL ESCRITOR MÁS RICO

King ha sido, según publica la revista Forbes, el autor que más dinero ganó en el
año2000. El espectacular contrato firmado la pasada primavera con la editorial
neoyorquina Simon & Schuster, de más de 8.000 millones de pesetas, ha hecho
aún más rico al más rico de los escritores.

Según Forbes, King habría ganado en el 2000 unos 44 millones de dólares (8272
millones de pesetas). Estaría seguido por Tom Clancy, con unos ingresos de 37
millones de dólares (6950 millones de pesetas); luego vendría J. K. Rowling, la
autora de Harry Potter, que ha pasado de madre soltera en paro a ingresar en su
cuenta corriente 36 millones de dólares (6768 millones de pesetas); el autor de
novelas de suspense Dean Koontz, 35 millones de dólares (6580 millones de
pesetas), y, finalmente, John Grisham, con unas ganancias de 28 milones de
dólares (5264 millones de pesetas).

A este último le pagaron mil millones de pesetas por adaptar su última novela al
cine. Tres millones por cada página.

9
Y es que el cine se ha convertido en una de las principales fuentes de ingresos de
los escritores mejor pagados del planeta. Grisham (nacido en Misisipí en 1955) era
un picapleitos del montón aficionado a la escritura hasta que una de sus novelas, La
Tapadera, saltó a la gran pantalla. Desde entonces, sus libros -casi siempre thrillers
judiciales- han sido llevados con éxito al cine.

Si Grisham es el hombre de la toga, Tom Clancy (Baltimore, 1947) es -a pesar de

que no hizo la mili- el hombre en el ejército. Especialista en relatos de espionaje y
terrorismo internacional, Clancy ha dedicado una de sus últimas novelas a España.
Clancy, que tiene un tanque en el jardín de su casa (regalo de su mujer) y que ha
hecho famosos al agente Jack Ryan (al que es difícil no asociar a la cara de
Harrison Ford), ha llegado a cobrar unos 2.000 millones de adelanto por sus últimas
novelas. Todas, según él, muy documentadas.

Pero los impresionantes adelantos de Grisham, Clancy, o de la autora de Harry

Potter, Joanne Kathleen Rowling, que a sus 34 años es la tercera autora mejor
pagada del planeta, son nada al lado del último logro del rey del terror.

Stephen King, que hace unos años se definió irónicamente como 'el McDonald's de
la literatura', se ha comprometido a escribir tres libros con Simon & Schuster. King
dio la espalda a su editorial de siempre, Viking/Penguin, a cambio de un contrato
inédito en el mundo editorial.

El escritor es el único que ha logrado un contrato en el que editorial y autor

comparten gastos y beneficios desde el primer ejemplar. El contrato de King es el
más cuantioso de la historia de la literatura a pesar de que llega en el momento
más bajo -ni sus novelas ni las últimas adaptaciones de sus novelas han logrado
grandes éxitos- del autor de El Resplandor.

(Extractado de un artículo publicado originalmente en el Diario El País - España)

LO QUE VENDRÁ

Confirmado:
15 de Septiembre de 2001: "The Talisman II" (libro-con Peter Straub)
2001: "Dreamcatcher" (libro-edición en castellano)
2001: "Paranoid" (video)
2001: "Hearts In Atlantis" (cine)
2001: "Children of the Corn VII: Resurrection" (video)
Febrero de 2002: "Rose Red" (miniserie TV)
2002: "From A Buick 8" (libro)
2002: "Dolan's Cadillac" (cine)
2003: "Antología de relatos - Sin título confirmado" (libro)

Probable:
2001: "The Talisman II" (libro-con Peter Straub-edición en castellano)
2003: "The Dark Tower V" (libro)
2004: "The Dark Tower VI" (libro)
2005: "The Dark Tower VII" (libro)
????: "The Sun Dog" (cine)
????: "The Girl Who Loved Tom Gordon" (cine)
????: "The Eyes of the Dragon" (cine)
????: "Riding The Bullet" (cine)
????: "Stud City" (film TV)

10
????: "The Last Rung on the Ladder" (film TV)
????: "The Dead Zone" (serie TV)
????: "Desperation" (miniserie TV)
????: "The Talisman" (miniserie TV)
????: "Firestarter: The Next Chapter" (miniserie TV)

Las noticias son extraídas, en su mayoría, de los sitios webs de

Ed Nomura, Kevin Quigley, Lilja, Brian Freeman
y de la lista de correo SKemers
A FONDO

Stephen King, sin cortes

En una entrevista a fondo con Tim

Adams, King no deja tema sin tocar

Tim Adams: Acaba de llegar del hospital, ¿Cómo se siente?

Stephen King: Me siento bien en muchos aspectos. Todavía tengo lo que ellos
llaman dolor crónico en la pierna y en las costillas, pero he recuperado mucha
movilidad... Es como que mi cuerpo fuera de 52 años, excepto mis costillas que
tienen 85. Creo que nunca más pensaré 'Voy a Nueva York', sino 'Llevaré mi
piernas a Nueva York'. Pero dejaré las muletas en algunos meses.

TA: ¿Necesitará más operaciones, cirugía y todo eso?

SK: El doctor hizo más rayos X. Siempre estaban alrededor para culparme. 'Todo
ese metal,' me dijo, 'no te serviría de mucho si fueras más pesado, si tuvieras
gordura sobre esa parte de mi cuerpo...' Por eso es mi culpa no ganar peso...

TA: Realmente disfruté de sus memorias (On Writing), ¿le fue difícil
escribirlas?

SK: Fue más duro de escribir de lo que yo pensaba. Por años la gente me
preguntaba cómo hacía tal cosa o tal otra. Entonces pensé que iba a escribir un
libro, así no tendría que responder las mismas preguntas una y otra vez. Tenía 150
páginas y lo había dejado, estuve listo para terminarlo cuando tuve el accidente.

TA: ¿Cómo se compara con escribir ficción?

SK: Una de las cosas que me ocurrió cuando escribía el libro es que en realidad
quería escribir una novela. Quiero decir que de alguna manera es como el sexo:
uno quiere hacerlo y no escribir acerca de él. Pero espero que el libro sea valioso.
Será un libro renegado. Pienso que los profesores no se lo asignarán a los chicos de
13 años, pero espero que ellos lo encuentren por medios propios.

TA: ¿Qué le hizo incluir elementos autobiográficos en el libro?

SK: Quería tratar la pregunta central: ¿por qué escribe las cosas horribles que
escribe? Y no hay una manera directa de responder a esa pregunta, de cierta forma
es como decir '¿Por qué le gusta el brócoli?' No se puede explicar, está cableado en
nuestro sistema, es genético. Pero pienso que hay algunas experiencias que hacen
que un potencial escritor se convierta en un escritor real, y hay lugares en tu vida
donde uno empieza a reconocer lo que quiere hacer.

TA: ¿Es algo terapéutico?

SK: No estoy tratando de dejar cosas en limpio con este libro. No soy un gran fan
del psicoanálisis: pienso que si uno tiene problemas mentales lo que necesita son
buenas píldoras. Pero pienso que si hay cosas que preocupan, cosas que están sin
resolver, cuánto más uno hable de ellas, escriba sobre ellas, menos serias se
volverán. Al menos así es como veo mi trabajo en retrospectiva. [Risas] Esto no es
un intento de escribir sobre mi vida, pero de cierta manera no puedo separar, por
supuesto, la vida del trabajo. Llamé a esta primera sección del libro CV, porque
quería decir acá están mis referencias, 'Acá esta de donde vengo. Así es como
llegué aquí'.

TA: ¿En que más ha estado trabajando?

SK: He terminado una novela llamada Dreamcatcher, y estoy trabajando en un

libro con Peter Straub llamado Talisman II.

TA: ¿Cómo funciona lo de la colaboración?

SK: Es como jugar al tenis, dibujamos el terreno, una sinopsis, y empezamos a

enviar esto de un lado a otro por medio del e-mail.

TA: ¿Qué voz es la que domina?

SK: En este momento, para mí, la voz que tiene este libro es la de Peter Straub,
pero estoy intentando dar pelea un poco más...

TA: Parece ser que con el dolor intenta cosas nuevas. Antes de su
accidente había hablado de la posibilidad de dejar de escribir. ¿Existe
todavía esa posibilidad?

SK: Bueno, soy como un drogadicto, siempre estoy diciendo que voy a dejar, y no
lo hago. Lo que sí digo constantemente es que deseo poder saber cuándo dejar:
cuando me empiece a volver repetitivo. Y sé que estoy mucho más cerca del final
que del comienzo. Tengo eso libros de La Torre Oscura que quiero terminar; las
cosas vienen y uno se interesa en ellas.

TA: ¿Qué clase de cosas?

SK: Esta este tipo del rock and roll, John Mellencamp, que se puso en contacto
conmigo en noviembre y dijo que tenía una idea para un musical, una obra. Por eso
vino a mi casa, afinó mi guitarra -nunca había sonado mejor- y me contó la
historia, una historia de fantasmas, que es grandiosa. Por eso empezamos a
trabajar en algo en forma conjunta. Me acaba de enviar un CD con un demo de algo
que hizo. Por eso me enganché con esto. Nunca había escrito para música... Y si
quieres fantasmas pienso que soy el tipo que tiene que hacerlo... Estoy interesado
en hacer cosas nuevas. Por mucho tiempo estuve pensando en una obra de teatro.
Misery, por ejemplo, es casi una obra de teatro en libro.

TA: ¿Todavía sigue encontrando tiempo para tocar su propia música?

SK: Bueno, los Remainders saldrán de gira en otoño y tocaremos con Roger
McGuinn de The Byrds. Muy extraño. Pero no, no estoy tocando mucho realmente.

TA: ¿Soñaba con ser una gran estrella de rock cuando era chico?

SK: Realmente nunca fui bueno. Toqué teclados en un grupo, y toqué mucha
guitarra, en la época de Donovan. Y entonces dejé de tocar por mucho tiempo.

13
Hasta que llegué a la banda para la Convención de Librerías Americanas en el '93, y
lo hicimos bastante bien, por lo menos los borrachos no nos tiraron cosas.

TA: ¿Cuál es su repertorio?

SK: Hacemos música de garage americana de los años sesenta: Louie, Louie, Last
Kiss, Bo Diddley, etc.

TA: Leyendo su libro, parece ser que no hubiera dudas que usted se
convertiría en escritor. Se ve que su adolescencia fue la de un escritor.

SK: Estuve hace poco hablando con mi cuñada de esto. Una vez le dimos a mi hijo
un saxo, porque él tenía la idea de formar parte de la E-Street Band, pero nunca
tuvo ganas de tocar. Debes tener hambre de algo. Mi madre decía que cuando
estaba embarazada de mí, ella salía a caminar siempre por la misma carretera
porque había algo allí que ella necesitaba. Pienso que el talento de escritor está
dentro de uno, está todo ahí, al menos los elementos básicos. Uno no puedo
cambiar esto, de la misma manera en que uno no elige escribir con la mano
izquierda o derecha.

TA: Su padre escribía historias, ¿piensa que parte de su talento fue

heredado?

SK: Nunca vi ninguna de las historias de mi padre. Mi madre decía que él tenía
pilas y pilas de manuscritos. El había estado en la marina mercante antes de eso. Y
solía enviar esos escritos a revistas como Argosy y True. Revistas que no tienen un
equivalente hoy en día, con imágenes de hombres luchando contra osos, con
cuchillos. Pero nunca supe de eso... hasta mucho después. Ambos hijos míos
escriben ficción. Mi esposa publicó cinco novelas, y yo he hecho 35 o 36. Es un gen,
como el color de los ojos.

TA: ¿Piensa entonces que la genética ha alterado nuestras ideas del

destino, sugiriendo que nuestras vidas están predeterminadas?

SK: No lo sé. Quizás hasta cierto punto. Pero todavía hay posibles variaciones.
Nuestra hija, por ejemplo, está en la Escuela de la Divinidad.

TA: ¿Qué clase de material escriben sus hijos?

SK: Mi hijo más joven está en el programa de ficción de la Columbia Grad School.
Escribe material tipo Bret Easton Ellis. Divertido. Como ese tipo T. Coraghessan
Boyle. Mi hijo más grande escribe cosas diferentes. Material muy loco, pero
grandioso...

TA: ¿Usted les dio coraje o los persuadió para que escriban o dejen de
escribir?

SK: No quiero bloquear su sol, por decirlo, pero escribir es un gran trabajo, si bien
el pago para la mayoría de los escritores no es tan bueno, pero todavía, hey, es
grandioso, es bueno...

14
TA: ¿Tuvo períodos de duda, donde pensaba que nunca ocurriría lo de
poder escribir?

SK: Tuve una época donde pensaba que no sería lo suficientemente bueno como
para ser publicado. Comencé a vender cuentos a revistas masculinas cuando estaba
aún en la universidad. Me casé seis o siete meses después de graduarme, y
durante dos años vendía quizás seis historias por año, y además tenía el dinero que
ganaba enseñando, y era una entrada decente. Y entonces me fui de la Zona por un
año, no podía vender nada, y tomaba mucho; no era como la droga, podía
soportarlo. Y todo lo que escribía era mierda, hasta que llegó Carrie y me sentí bien
otra vez. Pero durante aquel año sólo pensaba que sería un profesor de escuela, y
que nada me iba a ocurrir.

TA: ¿Puede recordar el punto en el que la bebida se transformó en un

problema?

SK: Bueno, siempre tomé, desde el momento en que era legal para mí tomar. Y
nunca había un momento para mí donde el punto no fuera ponerme tan borracho
como pudiera estarlo. Nunca entendí a los bebedores sociales, me parece que es
como besar a tu hermana. Hasta el día de hoy no puedo imaginarme por qué
alguien quiere ser un bebedor social.

TA: Parece haber mucha bronca en sus años adolescentes. ¿Fue la bebida
un síntoma de eso?

SK: Realmente no. Tuve una infancia muy inocente. Muy bucólica. Crecí en un
pueblito. Inocencia es la palabra que lo describe. No había drogas, ni peleas de
gánsteres. Los Sting Rays tocaban los sábados por la noche en el Grange Hall.

TA: ¿Entonces de donde sale la oscuridad de un relato como Rage (Rabia)?

SK: Tenía 18 años cuando escribí eso. Venía de la experiencia de la escuela

secundaria. Pienso que bronca es la clave que gobernaba las emociones en los
chicos de 14 a 18 años. Mucha rabia, muchas hormonas. La única razón por la que
pienso que en Inglaterra no hubo Eric Harrises y Dylan Kliebolds, los chicos de la
masacre de Columbine High, es porque los chicos ingleses no tienen acceso a las
armas. Pero todos tienen esa rabia, esa inseguridad. La rabia permite que la gente
encuentre una especie de catarsis.

TA: Suena como si usted hubiese estado al tope de las cosas en la escuela.
A la vez un introvertido y un extrovertido...

SK: Eso es exactamente así. Tenía contacto con la gente. Nunca estuve
socialmente inarticulado. No era un solitario. Y eso salvó mi vida, salvó mi sanidad.
Eso, y el hecho de escribir. Pero hasta el día de hoy, no estoy de acuerdo con los
que piensan que la escuela fue un buen tiempo. Uno pudo haber sido feliz a los 8 e
incluso a los 28, pero si uno dice que fue feliz a los 16, es un mentiroso o un
anormal...

TA: ¿Cuál era la motivación para tener un álbum de recortes de Charlie

Starkweather, el asesino serial?

SK: Bueno, nunca fue algo como 'Si, Charlie, ve y mata algunos más.' Era más
parecido a algo como 'Charlie: si alguna vez veo a alguien como vos, estaré en
condiciones de escapar del infierno.' Y pienso que la primera vez que vi una foto de

15
él, sabía que estaba mirando el futuro. Sus ojos eran un doble cero. No había nada
allí. Era en lo que América se convertiría.

TA: ¿Piensa que este impulso -el de mantener el álbum de recortes- era
similar al que lo impulsó a escribir?

SK: Siempre estuve fascinado por los relatos de violencia, suspenso y horror.
Quizás esto se debe a que tengo un cromosoma doble X muy particular, o algo, y
quizás si no fuera escritor, sería una persona peligrosa. Ciertamente, he escrito
material realmente asqueroso como para que esto fuera una posibilidad. Pero he
tratado de ser un buen ciudadano, en el sentido de que tengo habilidad para hablar
de estas cosas, y mientras uno pueda mantenerse hablando, todo estará bien...

TA: ¿Escribe en forma consciente visiones del futuro de América?

SK: No, siempre es material acerca de situaciones. Como Rage, es lo que ocurriría
si se toma a un chico, se le da un arma, y se lo coloca en un aula. Entonces uno
piensa la clase de chico que haría esto. Y uno piensa bien, probablemente, y la cosa
funciona. El libro fue el Síndrome Stockholm antes del Sindrome Stockholm. La
suposición del libro es que los chicos de 16 años están locos. Esencialmente locos.
Y pienso que lo están...

TA: ¿Fue Lord of the Flies (El Señor de las Moscas) una gran influencia?

SK: Lo fue. Ha tenido una gran influencia.

TA: ¿Hasta qué punto siente que habita dentro de un personaje como
Charlie Decker en Rage? ¿O es al revés, él habita dentro suyo?

SK: ¿Era yo Charlie Decker? Bueno, si, por supuesto, todos los personajes soy yo.
Las mujeres son como yo, pero con polleras, pienso. Pero hay otro elemento
involucrado. Es la inspiración, que te hace dejar de lado el punto donde los
personajes pasan a ser vos, y se transforman en gente real en la historia. Así
sucedió la primera vez en Rage.

TA: ¿Usted crea las condiciones para las cosas que ocurren? ¿Las puede
predecir?

SK: Normalmente me toman por sorpresa. Cuando me senté para trabajar en

Dreamcatcher, tenía unos dolores terribles, necesitaba las drogas para el dolor, me
fallaba la pierna, y lo único que sabía era cuando iba a ir a la cama por la noche.
Me tiraba en la cama y pensaba en este tipo que protagoniza el libro... en una
sesión de cacería. Era todo lo que tenía. No sabía mucho más que eso. Y empecé a
escribir, sin esperar mucho, deseando que me ayudara a soportar el dolor. Y de
repente tuve este libro, este inmenso libro, de cientos de páginas. Todo a partir de
una situación.

TA: ¿Por eso esa historia es realmente una metáfora de su propio dolor?

SK: Se relaciona de dos maneras. Uno de los personajes ha sido atropellado por un
auto y se está recuperando. Sé que como se sentía. Y entonces escribí acerca de él.
Dejé de pensar en el dolor. Es como ser hipnotizado.

16
TA: ¿Ha tenido miedo de lo que puede venir cuando está en ese estado?

SK: En varias ocasiones me he shockeado. Pet Sematary (Cementerio de Animales)

ha sido uno de los casos.

TA: ¿Es difícil mantenerse alejado de los horrores de la vida real?

SK: Bueno, ciertamente desde que escribo, no pienso que la sociedad haya
mejorado. ¿Ha visto el programa ese, Survivor? Es muy cercano a El Señor de las
Moscas. Echan a un tipo de la isla todas las semanas. Hace 15 años empecé un
libro similar a eso. Se llamaba On the Island, y trataba de gente rica que le hablaba
a chicos de la calle, para que vayan a una isla y sean capturados, con balas de
pintura. Y van allí, y encuentran que estos tipos realmente le disparan de verdad, y
en mi historia hay dos o tres que se escapan y esperan que estos tipos vuelvan.
Tengo la historia guardada, en algún lugar. Survivor es una especie de idea de
Stephen King, y es un éxito.

TA: ¿Hay elementos satíricos en un libro como ese?

SK: No soy de hacer sátiras. Tengo un gran sentido del humor pero soy americano,
y estoy enamorado de mi país, para bien o para mal. Estoy en esta cultura. New
York no es América. Los Angeles no es América. Esto es América. New York es sólo
ruido, sólo gaseosas, no hay historias allí, no en realidad. Las historias están aquí,
si uno sabe mirar. No puedo hacer sátiras con mis compañeros americanos. Yo soy
parte de ellos.

TA: ¿Pasa mucho tiempo fuera de Maine?

SK: Mi esposa y yo tenemos un lugar en Florida. A veces vamos allí. Igualmente

estamos acá ocho o nueve meses al año. Hubo un tiempo donde me gustaba New
York y Los Angeles mucho más. Cuando estoy en Bangor, la gente me trata como a
un vecino, no como a una celebridad deforme con dos cabezas, y eso es bueno
como para quedarse.

TA: ¿Es esa una de las razones de la tremenda lealtad de sus lectores?

SK: Soy la versión literaria de los Grateful Dead...

TA: Nadie más, ningún otro novelista realmente, tiene tantos lectores
fieles... ¿por qué?

SK: John Grisham hace solo diez años que está en este negocio... Pero, no, el
realmente no tiene esa conexión. Realmente es una especie de fenómeno, tipo
Jerry Garcia. Lo que sea que encuentren en estas historias, en mi voz, es algo que
los hace sentir confortables, seguros. Y es divertido cuando se piensa que es lo que
yo escribí. Pero ese debe ser el caso.

TA: ¿Ha tenido miedo alguna vez de que las historias vayan a las cabezas
equivocadas?

SK: En cada momento puede ocurrir algo extraño. Hace algunos años fui a
Filadelfia con mi hijo a ver un partido de básquetbol. Tabby estaba sola en casa, y
escuchó que la ventana se rompía y entró ese tipo diciendo que tenía una bomba
(en realidad era solo un montón de lapiceras, papeles y esas cosas). Era un
escapado de una institución mental y venía con la historia de que le había robado

17
Misery. Tabby se encerró en el baño y luego vino la policía. Y siempre hay alguna
carta de alguien que está convencido de que lo robé alguna idea. Una dama escribió
explicando cómo sobrevolé su casa en un avión U2 y le robé sus pensamientos para
The Shining (El Resplandor). Pero nadie nunca intentó asesinarme, toco madera. Si
bien hay un tipo en California, Steven Lightfoot, que cree que yo conspiré con
Ronald Reagan para asesinar a John Lennon...

TA: ¿Se pone paranoico con estas cosas?

SK: No. No tengo miedo de las cosas inusuales. No soy un lavamanos compulsivo.
No creo que haya alienígenas escuchando nuestros pensamientos, y tampoco
pienso que nadie se me acerca para asesinarme. A las cosas que tengo miedo son
las habituales: arañas, murciélagos, etc.

TA: ¿Alguna vez deseo tener más noticias de su padre?

SK: Pienso que no estamos avergonzados de no haber tenido un padre. Pienso que
mi madre estuvo profundamente avergonzada de que se haya ido, dejando dos
chicos jóvenes, cuando sus otras hermanas mantenían a sus maridos. Y pienso que
la vergüenza es la emoción más fácil de comunicar, y ella nos comunicaba esa
vergüenza a nosotros. Cuando íbamos a la escuela puedo recordarlo claramente
diciéndonos, 'Ahora, si alguien les pregunta por su padre, díganle que está en la
marina. Eso no es una mentira.' No era una mentira hasta lo que sé. Tuve un
padre. No fui un bastardo. Por eso lo digo palabra por palabra, nunca hubo un
divorcio.

TA: ¿Nunca intentaron descubrir lo que paso con él?

SK: Bueno, en realidad lo encontramos. Mi hermano lo encontró. Lo que pasó con él

en realidad. La cadena de TV CBS tiene esas biografías de celebridades, que son
generalmente no autorizadas. Hicieron una sobre mí hace un tiempo, y hablaron
con mi hermano, y él tenía el número de seguridad social de mi padre, y uno de los
tipos que hacía el documental fue y lo encontró... O en realidad debo decir lo que
ocurrió con él. Mi padre, parece ser, murió en Pennsylvania a mediados de los
ochenta. Incluso tenemos fotografías de él. Había empezado una nueva familia:
tres niños y una niña. Mis medio hermanos y mi media hermana.

TA: ¿Nunca se encontraron?

SK: No todavía. No. Nunca. No saben de mi existencia, y creo que es la manera en

que las cosas tienen que seguir.

TA: ¿Por qué?

SK: Bueno, por la mujer que se casó con mi padre, recuerden que nunca se
divorció de mi madre. La mujer era brasilera -muy hermosa, de acuerdo a las
fotografías que vi- y es razonable asumir que era católica. En ese caso, ser bígamo
es algo muy serio, y tendría consecuencias serias para todos esos chicos, y no
puedo hacer eso con ellos, llevarles este conocimiento. Dejen a los perros dormir
tranquilos, siempre digo... No había hablado de esto antes porque no quería que la
historia se publicará en los Estados Unidos, por razones obvias...

18
TA: Explique la motivación que hay detrás de los libros de Bachman.

SK: Quería ver lo que había en el nombre, pero también quería publicar esos libros.
Ellos pensaban que podía saturar el mercado. No eran realmente libros de Stephen
King tal cual se entienden, eran cortos, por ejemplo.

TA: ¿Le preocupa que hay un elemento de oportunidad en su éxito?

SK: No me preocupa, pero me hace sentir curiosidad. Curiosidad de saber que hay
algo en mí, o me he ganado la lotería de la publicación. Y pienso que son ambas.
Pero primariamente un montón de cosas me vienen a la mente, de la época de
Carrie. El libro y el film fueron un éxito. Pero incluso con todo eso, no era el chico
de ojos azules de esa temporada. Peter Benchley lo fue. ¿Y dónde está él ahora?

TA: ¿Se sintió presionado a repetir el éxito, luego del despegue de su

carrera?

SK: No, siempre fue un placer escribir. No recuerdo ningún momento en el que
haya editado algo para complacer un contrato. Quizás edité cosas no tan buenas,
pero siempre fueron cosas que amé.

TA: ¿El alcohol influyó en eso?

SK: Con el alcohol era sólo una personalidad alcohólica. Pero algo que crecía
lentamente comparado con las drogas, esto quiere decir que tomé por cantidades
en 1975 y en 1976 esto se multiplicó por 20.

TA: ¿Y siempre cerveza?

SK: Bueno, cerveza era lo que yo quería, pero si no podía conseguir cerveza,
tomaba cualquier cosa. Las drogas eran diferentes. Con la cocaína, sólo aspiraba un
poco, y ya se adueñaba de cuerpo y alma. Algo en mi sistema la necesitaba, y una
vez que la cocaína estaba ahí era como el eslabón perdido: click. Como cuando
prendés las luces, es apagar o prender, no hay punto medio. La cocaína era mi lava
para prender. Comencé en 1979, creo. Lo hice por cerca de ocho años. No es un
tiempo terriblemente largo como para ser un adicto, pero es más largo que la
Segunda Guerra Mundial. [Risas] Y así es como lo sentí durante mucho tiempo.
Nunca escondí mi alcoholismo, pero escondí las drogas porque sabía que era un
problema. Nadie vive un día la vez como lo hace el drogadicto. No piensas en ayer
o mañana. Piensas sólo en hoy, en donde estás. Estuve así durante gran parte de
los '80, y no soy una persona muy reflexiva, y nunca se me cruzaba por la cabeza
que esto era una cosa existencial. Sólo importaba lo que hacía ese día.

TA: En sus libros usted habla del los efectos del alcohol. ¿Qué efectos tuvo
en su familia?

SK: Es difícil de decir. Lo escondí muy bien, en el sentido que ellos nunca supieron
realmente que estaba distorsionando mi conducta.

TA: ¿Estaba lúcido la mayor parte del tiempo?

SK: Mi esposa me contaba que estaba regular desde la mañana hasta la dos de la
tarde, y desde la cinco hasta la medianoche estaba borracho. Pero eso me decía
que había un período de aproximadamente tres horas cuando ella podía hablar
conmigo como un ser humano...

19
TA: ¿Por qué permaneció ella con usted?

SK: Bien, ella se quedó. Pero ella dejó en claro que yo debía limpiar mis actos
primero... Pero esto fue después de veinte años.

TA: ¿Qué clase de alcohólico fue usted? ¿Tipo Jack Torrance [de El
Resplandor] por ejemplo, siempre cerca de su casa?

SK: Nunca armé líos ni tiré gente por la ventana. Tampoco iba mucho a los bares.
Sólo escribía. No recuerdo mucho. Los chicos me aceptaban borracho, como parte
de la vida. No como una parte perniciosa. Nunca les pegué. Básicamente, no pienso
que haya sido diferente de un montón de padres que toman tres o cuatro Martinis
cuando vuelven del trabajo.

TA: Bueno, quizás un poco diferente...

SK: Hay una historia que recuerdo acerca del gran tornado del '76, que fue mucho
peor que la tormenta perfecta, paralizó absolutamente todo. El mundo exterior se
veía como Venus o algo así: no había casas, sólo nieve. Boston se había cerrado
por 12 días y los trenes estaban paralizados. Y aquella noche, la policía fue forzada
a vigilar las tiendas de licor, porque los hombres sufrían delirios y asustaban a sus
hijos, porque no podían hacer nada si no tomaban su whisky de la seis de la tarde.
Y yo estaba fuera de control como todos los demás.

TA: ¿Qué hay con respecto a su salud? ¿Ha tenido efectos colaterales?

SK: Suelo pensar que mi adicción a la coca fue una bendición, porque puedo pensar
sin coca, podía haber seguido con el alcohol hasta los cincuenta y cinco años y
hubiera aparecido en The New York Times: 'El escritor Stephen King muere de paro
cardíaco'. Una vez que le agregas la cocaína, te acercas al límite, porque sé por
experiencia que te come desde adentro...

TA: Cuando llego el punto en que su esposa dijo 'Basta', en 1987, ¿usted
dejó todo?

SK: Realmente no... En ese momento era un autor muy exitoso, y esa clase de
éxito realmente no te hace decir 'Si, pienso que estás en lo cierto, soy una mierda.'
Uno dice algo como '¿No lo entiendes? Soy el rey de este puto universo.' Por eso
me llevó como un año largar toda la mierda, volver a la vida. Lo peor de esto fue
de 1987 a 1988, cuando buscaba algo para poder vivir sin drogas y eso.

TA: ¿Pero la escritura se mantuvo constante en ese período?

SK: Hubo nueve meses en que estuve sin gas, deprimido. Y dejen de lado lo que
alguna gente dice que la depresión no es buena para escribir. Porque entonces
volvió. Cuando dejé el alcohol, mi pensamiento inmediato fue 'Salvé mi vida, pero
debe haber un precio que pagar porque no tengo nada que me atraiga más'. Pero
disfruté de mis chicos. Mi esposa me ama y yo la amo. Y eventualmente la escritura
volvió y descubrí que con la escritura era suficiente. Una cosa estúpida que tendría
que haber descubierto mucho antes.

TA: ¿Después del accidente tuvo la tentación de volver a tomar?

SK: No, nunca. Si ese tipo me hubiera atropellado en 1986, me hubiera muerto en
el acto porque mi cuerpo estaba débil, pero estaba en buena forma cuando me

20
pasó, hacía muchos ejercicios. Cuando uno sale de esto no piensa en el alcohol.
Uno piensa en que está lastimado todo el tiempo.

TA: Cuando tuvo el accidente, usted planeó conseguir la camioneta que lo

atropelló. ¿Se sintió de la misma manera acerca de su conductor?

SK: Bueno, este es un tipo que sólo tiene dos gramos de cerebro. No puedo
culparlo. No me atropelló a propósito, eso es seguro.

TA: El tema del accidente casi parece un guión, como si hubiera sido
escrito de antemano. ¿Ha cambiado su idea del destino?

SK: Esa es una gran pregunta, Tim. No lo sé. Creo más en la idea que alguna
fuerza hay detrás de las cosas. Llamala destino, llamala Dios. Hay demasiadas
cosas: si él hubiese salido de su casa cinco minutos después, o si Tabby hubiese
llegado como siempre lo hace, o si yo hubiese estado caminando más adentro; son
demasiadas variables. Por eso lo que queda es que este tipo me atropelló en una
carretera vacía cuando la NASA no puede hacer que un misil aterrice en Marte, con
todos los cerebros y tecnología del mundo; uno tiene que pensar que hay algo
detrás. O quizás la NASA debería contratar a Bryan Smith.

TA: ¿Le ha dado nuevos temas el accidente?

SK: Me ha dado nuevas cosas sobre las cuales escribir, seguro. Es duro de decir,
pero hay que ponerse a trabajar sobre esto. Si no, no hubiese significado nada.

TA: Se debe sentir diferente con respecto a la muerte...

SK: En cierto aspecto, me siento como que tenía un pase libre. Pero le tocó a un
número después que el mío. Perdí por poco.

TA: ¿Qué le hizo publicar su propio material en Internet?

SK: Lo hice una vez con Riding The Bullet. Tuvo 500.000 descargas. Estaba
encriptado, pero se quebró bajo el peso de la encriptación. Era como un jodido
dinosaurio. Y eso me volvió loco. Pero a los editores les gustó. Ellos decían, "No
dejes que te hagan como en Napster". No había que dejar que los frutos de nuestra
capacidad artística, por ejemplo nuestro dinero, sea robado. Tú sabes bien que los
editores de libros, de música y otros no darían una mierda por el escritor, por el
creador. Todo lo que les importa son los frutos del trabajo.

TA: ¿Se ha sentido frustrado a través de los años por la manera en que ha sido
tratado?

SK: Ohhh. La respuesta corta es no. He tratado de trabajar contra esto. Recuerdo
las luces de los flashes cuando alguien venía a fotografiarme. Toda esa mierda que
me hacía ver asustado. Es degradante ser tratado como alguien unidimensional.
Pero hay que ser cuidadoso si uno va por ese camino. Una vez que decidieron que
uno es una puta, te quieren poner una minifalda, ¿no es cierto?

TA: ¿Usted ve que la era del libro está llegando a su fin?

SK: Me gustan los libros, y pienso que la publicación es vital y que los libros
continuarán siendo el elemento cultural más importante de nuestra sociedad por
años. Están todos esos tipos, esa clase de tipos como Kingslet Amis, que por años

21
han estado diciendo, tu sabes: 'Los libros está muertos, la sociedad está en
decadencia, blah blah, una tierra cultural desvastada, idiotas, idiotas, TV, música
pop, degradación', y entonces aparece algo como Harry Potter, que desafiando a
esto, viene con 734 páginas de largo, y vende cinco millones de copias en doce
horas. Está ahí junto con Britney Spears y Eminem. Por eso lo único que les queda
decir a estos tipos [Kingsley nuevamente...]: 'Bueno, J.K. Rowling y Stephen King
no son literatura.' ¡Bueno, lo siento! Quizás no sea literatura según sus propios
términos. La era de los libros no terminó. De ninguna manera... Pero quizás esté
terminada la era de algunos libros. La gente me dice a veces 'Steve, ¿escribirás
alguna vez una novela seria?', y con esto quieren decir una novela acerca de
profesores de secundaria que tienen problemas de impotencia o algo así. Y
entonces tengo que decir que esas cosas no me interesan. ¿Por qué? No lo sé. Pero
me llevó veinte años superar esta pregunta, y no estar avergonzado de lo que
hago, de los libros que escribo... Siempre habrá un mercado para la mierda, por
supuesto. Sólo mira a Jeffrey Archer. El escribe como hace el amor la gente vieja,
¿no es cierto?

Tim Adams

Publicado originalmente en The Observer (Inglaterra),

14 de septiembre de 2000
NO-FICCIÓN

Cómo es Creador de lo Oscuro

por Marcelo Burstein

Stephen Edwin King nació en Portland (Maine) el 21 de Septiembre de 1947. De ahí

en adelante toda su vida es una enorme aventura literaria. Lleva publicados más de
medio centenar de libros (e incontables relatos, ensayos y notas periodísticas) y ha
logrado crear a su alrededor un mundo fantástico que, para muchos de sus
fanáticos, es prácticamente desconocido.

Por si esto no bastara, a nosotros, los hispano-parlantes, se nos duplica la dificultad

para conocer o acceder a estos productos. Este universo además de ser poco
conocido, presenta una barrera bastante problemática: el idioma.

Hay que tener en cuenta que la traducción al español de los libros no es inmediata
(hemos llegado a esperar años por algunos de ellos), y que muchas veces, las
editoriales que publican las obras de King en España y América Latina, por algún
motivo que aún desconozco, suelen cambiarle los títulos.

Incluso llegaron a "partir" un mismo libro en dos o tres distintos (y con distintos
nombres, obviamente) y no han incluido ciertos cuentos que están en el volumen
original. Esto sin contar los libros de King que aún no fueron traducidos al
castellano.

En algún momento de 1993 tuve acceso a una nota en la cual King hablaba sobre
las ediciones limitadas de algunos de sus libros. Este tipo de ediciones, que son
materia común en [Link]., y no sólo para King, prácticamente no existen en el
mercado hispano por varias razones; principalmente, el costo.

Con esto en mente, y por todo lo anterior, se me ocurrió que sería interesante
poder recopilar toda esta información para ponerla al alcance de aquellos que
tuvieran el mismo interés que yo en conocer al detalle todos estos "productos", que
además de su obra literaria incluye desde ediciones de lujo hasta etiquetas de
cerveza, mazos de cartas y autitos de colección.

Así nació y creció esta idea, hoy convertida en un libro llamado Stephen King:
Creador de lo Oscuro. Más que una biografía es una guía de todo aquello que tiene
que ver con King: el detalle de sus libros y películas basadas en estos (y el
merchandising generado por ambos); una lista de sus apariciones en revistas y
diarios, los libros de colección y las ediciones especiales; la historia de los Rock
Bottom Remainders, la banda de rock que formó junto a varios de los escritores
famosos de [Link].; la conexión de King con el mundo de los cómics y una lista de
los mejores sitios de Internet donde se puede encontrar todo tipo de material
relacionado con el autor.
Stephen King: Creador de lo Oscuro, es hoy la primera guía en español sobre el
maestro del horror, y para aquellos fanáticos "número uno" (o los que queremos
serlo...) es sin duda, una referencia ideal para conocer todo la magia creada por
King en estos últimos 54 años de su vida.

Marcelo Burstein

Publicado originalmente en el sitio web [Link]

IMPRESIONES

La Zona Muerta, en la TV

Guión del episodio piloto de la serie "The Dead Zone"

Autor: Michael Piller
Basado en el libro "The Dead Zone"

El libro de Stephen King llega a la pantalla chica, adaptada por el

productor y escritor de Star Trek Michael Piller y su hijo, Shawn.

Okey, este será un artículo divertido para escribir. Hace algunas semanas atrás, se
había anunciado en el Hollywood Reporter que UPN (Paramount) tenía planes de
realizar una serie, de capítulos de una hora de duración, basada en la novela The
Dead Zone (La Zona Muerta), el libro de Stephen King que el director David
Cronenberg transformó en un film clásico en 1983, luego de que el libro fuera un
bestseller desde 1979.

Resulta ser que el guión del episodio piloto es muy bueno. Si uno es un fan del libro
y del film, probablemente se sorprenda por esta serie. El último guión de un
episodio piloto que había leído, Smallville, era una interesante mirada a la
franquicia de Superman (con toques tipo Rosswell), pero completamente desviada
de la mitología existente. En cambio, el piloto de The Dead Zone, escrito por
Michael Piller, parece una de esas adaptaciones televisivas hechas por Mick Garris
(The Shining, The Stand) o Craig Baxley (Storm of the Century) sobre historias de
King; pero con un toque de series como Profiler o The Pretender y algo de The X
Files y Millennium, pero en lugar de Frank Black, acá tenemos a Johnny Smith, de
31 años.

La cosa empieza con Johnny Smith a la edad de 6 años (Maine, 1976), en la pista
de patinaje sobre hielo, cuando tiene una premonición de un chico que se cae. El
comienzo nos indica que él tenía algunas habilidades psíquicas cuando era chico. El
primer acto del piloto salta entonces hasta los 26 años, época en la que él y Sarah
son profesores de escuela, y están muy enamorados. Hay una gran escena en la
que Johnny ayuda a un estudiante en un carnaval, y es obvio que maneja sus
poderes muy bien, y que está confortable con los mismos. Entonces, ocurre el
accidente.

Seis años después, por supuesto, él se despierta y el mundo ha cambiado. Hay

algunos momentos divertidos, pero casi inmediatamente, los poderes de Johnny
hacen su aparición. El es capaz de tocar a alguien y ver el pasado y el futuro.

No les quiero contar mucho más; pero no, el episodio piloto no termina con Johnny
atentando contra un político. En verdad, esta parte aparece brevemente, pero es
como que quedará guardada para más adelante.

Entonces, ¿qué nos contarán los primeros episodios de The Dead Zone? ¿Recuerdan
al asesino serial del libro y la película? Sí, eso es. El sheriff está casado con Sarah,
pero acá nos encontramos con el gran final del episodio 1.
Para los fans del género, Michael Piller es alguien interesante. Es uno de los
creadores de Star Trek: Deep Space Nine, y también participó del guión de la
película Star Trek: Insurrection. Comenzó trabajando en The Next Generation, y
escribió para todas las series de esta saga, incluyendo Voyager. Su hijo siguió sus
pasos y escribió también para Voyager. En esta nueva serie basada en el libro de
King, estoy seguro que trabajarán juntos, aunque el episodio piloto lo escribió
Michael.

No creo que por el momento se haya elegido a los actores que participaran de la
serie, pero creo que UPN le dará luz verde a la serie. Michael Piller supuestamente
no participaría de la futura 5º serie de Star Trek, por lo que quizás se dedique de
lleno a este proyecto.

¿Puede funcionar esta serie de TV, que aparentemente se llamaría Stephen King's
The Dead Zone? Si, será muy interesante. Mi mayor deseo es que el propio King
escriba algún episodio como hizo con The X Files. Parece ser que su material de
origen será adaptado en los primeros episodios, y que luego seguirá con nuevas
historias acerca de los poderes de Johnny.

Por supuesto, si este episodio piloto fuera la historia de algún adolescente con
poderes, y nada tuviera que ver con el libro de Stephen King, no lo daría nada de
crédito. Pero... ¿saben qué? Es una adaptación fiel del libro y eso es algo muy
bueno para mí, especialmente con una historia de Stephen King.

Smilin' Jack Ruby

Publicado originalmente en A Fandom Site (2001)

INFORME

Mientras traduzco

Los errores de traducción de la edición

en castellano del libro On Writing

He intentado hacer un pequeño estudio de la traducción del libro On Writing, pero

después de haber leído lo que el amigo Luis Braun ha hecho en el número anterior
de INSOMNIA con La Chica Que Amaba A Tom Gordon, me ha entrado miedo de
ver que me iba a encontrar, y no estaba equivocado. Es peor de lo que esperaba y
por eso me he limitado a recoger a modo de resumen lo que es una tónica general
en todo el libro. Así que vamos a ver la comparación.

Lo primero que podemos ver al comparar ambos libros, es que en la edición

publicada por Scribner, antes del libro en sí, podemos ver una página donde se
representan 2 textos. Uno de ellos lleva el título de Dave's Rag, el otro Jumper. Son
dos textos que existieron en realidad, no son como el diseño de cubierta de un libro
que puede (debe) cambiar de un país a otro, sino que son parte esencial de la vida
y obra de King, que en gran parte es de lo que trata este libro. Su omisión ya deja
a los lectores de la edición en castellano faltos de un prefacio, como puede ser esta
página.

Comenzamos la lectura. Llevamos solo una línea y ya tenemos que detenernos.

Como puede ser que una frase tan sencilla como:

Honesty's the best policy

-Miguel de Cervantes

Sea traducida por:

Lo mejor es ser sincero

-proverbio

Además..., ¿alguien ha escuchado alguna vez este proverbio?

Continuamos la lectura, pasamos la página, y en el primer párrafo vemos que

explica la formación de los Rock Bottom Remainders. Vemos nombres de algunos
de sus componentes, como Dave Barry, Robert Fulghum y otros. Pues bien, el
apellido de Barry ha sido substituido por Berry y el segundo por Fulgham. Hasta
aquí podría ser solo un pequeño error de traducción, pero dicen que si estás cerca
de un árbol, tal vez no te deje ver el bosque, y eso es lo que me ha hecho darme
cuenta de que no es solo un fallo ortográfico, sino algo mucho más profundo, y a la
vez patético. Después de ver que a lo largo del libro hay otros apellidos cambiados
(especialmente apellidos acabados en u, por a), veo que lo que ha hecho el
traductor, es... ¡mantener la misma sonoridad en inglés que en castellano, y para
ello ha cambiado el apellido de los mencionados!
Sigamos, o mejor dicho, retrocedamos (y estamos en el primer párrafo). La
primera frase dice "...but it's hard to remember when you're having a good
time". Pues ha sido traducida por "...pero la diversión no se lleva bien con la
memoria". Tal vez nuestro traductor sea un escritor frustrado, o tenía a alguna
bella damisela presente en el momento de la traducción y quería darle un toque
poético a su trabajo, ¡pero hemos comprado este libro para leer a King, no a Jofre
Homedes!

Salto al párrafo siguiente. ¡Os recuerdo que estamos en la página 1!:

(plus, in the early days, our musical guru, Al Kooper, at the heart of the
group)

(más la presencia inicial de nuestro gurú musical y alma del grupo, Al

Kooper)

Empiezo a desanimarme. No puedo pasarme todo la vida comparando palabra por

palabra, así que intentare no buscar los errores puntuales como este anterior, pero
es que vaya donde vaya, encuentras alguna pifia. Es más horroroso de lo que
pensaba. No he hecho más que girar una página del libro en inglés, pero sigo en el
tercer párrafo del libro.

Cambiar cosas como: "and continue to play now and then, sometimes as The
Remainders, sometimes as Raymond Burr's Legs", por "y seguimos tocando
a salto de mata con dos nombres, The Remainder's y Raymond Burr's
Legs". En realidad, lo que debería haber escrito es "y seguimos tocando a salto
de mata, a veces como The Remainders, a veces como Raymond Burr's
Legs". En este mismo párrafo, King escribe tres puntos suspensivos en cierto
momento, para dar más énfasis a la frase. ¡Nuestro traductor los omite!

Sé que alguno de vosotros, puede decir, una vez llegado a este punto: "Pero el
significado de la traducción es el mismo". ¡Sí!, el significado sí, pero una novela no
es su argumento, sino como está redactada. Aquí, lo importante no es la historia,
sino como se cuenta.

Como veis, podéis decir un número de página cualquiera y encontraremos un fallo

de traducción.

Página 49 (y os aseguro que la he cogido sin mirar):

"...and had taken it away. This was just more of the same, and I was
disgusted with myself for not seeing the outcome in advance. In those
days we called someone who did an idiotic thing a dubber (pronounced
dubba if you were from Maine). I had just dubbed up bigtime"
"...y me la había quitado. Se repetía la situación y me enfade conmigo
mismo por no haberlo previsto. Había metido la pata hasta el fondo."

¿Por qué comerse una frase entera? ¿Acaso piensa el traductor que nuestro nivel
cultural no es lo suficientemente elevado como para saber de qué nos está
hablando King cuando nos da una explicación de cierto logismo de la pronunciación
de Maine?

28
Página 48:

"(Each stencil cost nineteen cents, remember)"

"(Recuérdese que cada página costaba 99 centavos)"

¡¡¡99 NO, 19!!!

Este fallo demuestra que hasta los que tenemos un nivel bajo de inglés podemos
encontrar errores en cualquier lugar.

Página 66:

"We were on the third movie (The Corpse Grinders) and the second
sixpack..."

"Cuando íbamos por la tercera película (The Corpse Grinders, un fabricante

asesino que hace comida para gatos picando carne humana) y el segundo
paquete de cervezas..."

¿De dónde ha sacado nuestro traductor esta información extra? No sé si es cierto lo

que dice o no... ¡pero no me importan sus conocimientos del tema!. King se limita a
decirnos el título del relato, y no nos explica de qué va. ¿Cómo he de creer que este
traductor está diciendo la verdad o inventándose cualquier cosa después de leer
este párrafo?.

Lo peor es que este mismo párrafo, continúa de la siguiente manera:

"...when the guy in the office broke in with an announcement. There were
still spoke-speakers in those days; when you parked your car you lifted
one off and hung it over your window. The manager's announcement thus
rang across the entire parkin lot: STEVE KING, PLEASE GO HOME! YOUR
WIFE IS IN LABOR! STEVE KING, PLEASE GO HOME! YOUR WIFE IS GOING
TO HAVE THE BABY!"

"..., se oyó un comunicado de la dirección por toda la zona de

estacionamiento: ¡SE RUEGA A STEVE KING QUE VUELVA A CASA! ¡TU
MUJER ESTA A PUNTO DE PARIR!"

Como podéis comprobar, más que una traducción de un libro parece un resumen.

Página 80:

"I like that book. I wish I could remember enjoying…"

"Es un libro que me gusta, y ojalá guardara un recuerdo agradable…"

Esta es otra "técnica" habitual del traductor. Si el autor escribe puntuaciones para
separar las frases, las traduciremos por comas y haremos de 2 frases 1 sola.

29
Página 103:

"...paragraphs can (and should) be neat and utilitarian"

"…párrafos pueden ser ordenados y utilitarios, y hasta conviene que lo

sean"

"Técnica" número 2 del traductor: frases cortas con paréntesis que enfatizan un
punto concreto de la frase, serán cambiadas "porquemesaledeloscojones".

¿Tan difícil era decir: "...párrafos pueden (y deben) ser ordenados y

utilitarios"?

Página 135:

"Good description is a learned skill"

"A describir se aprende"

"Técnica" número 3 del manual del traductor patatero: "Me como los Good
adjetivos, y así demuestro mi falta de skill (habilidad)"

Página 145:

"Oh, shit"

"Joder"

Aquí se me acaban los comentarios sarcásticos. ¡Ya estoy harto!. En esta misma
página hay una frase donde un punto y coma (;) es omitido para convertir la misma
en lo que el traductor quiere. Para ello, no le importa añadir algunas palabras y
quitar un par de ejemplos de frases vulgares, porque este señor no sabe o no
quiere traducirlas.

Página 222:

"...note that starts Dear Contributor (might as well start off Dear Chump)"

"...nota de devolución que empieza por Querido Colaborador (podrían

ahorrárselo)"

Como veis, creo que las editoriales podrían ahorrarse a ciertos traductores.

Página 104: (Con esta ya acabo de mirar más. No quiero seguir, porque estoy
realmente harto)

"...You just never know when you'll want an escape hatch: mile-long lines
at toolboth plazas, the fifteen minutes you have to spen in the hall of some
boring college building waiting for your advisor (who's got some yank-off
in there threatening to commit suicide because he/she is fluking Custom
Kurmfurling 101) to come out so you can get his signature on a drop-card,
airport boarding lounges..."

30
"...Nunca se sabe cuando apetecerá tener una válvula de escape: colas
kilométricas en los peajes, las salas de embarque de los aeropuertos..."

Al igual que piensa nuestro traductor... ¡sobran los comentarios!

Como digo, es demasiado extenso para poder recoger todos los errores de
traducción. Reconozco que mi nivel de inglés es de apenas Intermediate, pero aun
así puedo ver errores en cada una de las páginas. ¡En cada uno de los párrafos,
prácticamente!. Estos son errores de traducción, pero lo peor de todo, es que a
veces omite datos importantes, como puede ser Stephen King hablando del primer
relato que escribió para su madre:

"Their leader was a large white bunny named Mr. Rabbit Trick. He got to
drive the car"

"El jefe y conductor del automóvil era un gran conejo blanco"

Ya no es solo que traduzca como le apetezca, sino que omite el título del primer
relato que escribió en su vida.

Ni siquiera el título del libro se salva de la quema. En inglés, como sabemos, es On

Writing, y en castellano Mientras Escribo. Pero después, tenemos que el capítulo
más extenso del mismo, que también se titula On Writing, ha sido traducido por
Escribir.

Lo peor de todo es que este traductor domina cierta parte de su trabajo. Cuando se
ha encontrado con un título en ingles de un libro o película, sea o no de King,
nuestro traductor lo ha dejado en inglés si este no se ha traducido al castellano, o
por el contrario le ha dado el título con el que lo conocemos todos, ¡no con la
traducción literal! Así que por esta parte se merece un reconocimiento de que
"algo" lo ha hecho bien. Lástima que como me enseñan cada día en mi trabajo, no
se ha de felicitar a la gente por hacer aquello por lo que le pagan, pero si se ha de
criticar duramente cuando aquello por lo que te han pagado no se ha hecho.

Esperemos que podamos hacer alguna cosa al respecto. Nosotros somos los
compradores, y las víctimas de estos desastres. A alguien le deberían importar
nuestras quejas, y creo que es hora de que comencemos a movernos.

Ya nos estamos moviendo.

Krlos
INSIDE VIEW

Los demonios de Mrs. Brigham

por Richard Dees

Los más duros fueron los primeros días.

Dejando a un lado que su sola visión me erizara el vello, tener que soportar a
Margareth Brigham –había vuelto a utilizar su apellido de soltera– doce horas al día
casi te hace pedir a gritos que te amputen alguna parte del cuerpo poco relevante.
La cabeza, por ejemplo.

No sé si es que, al llegar a cierta edad, la infancia se nos aparece envuelta en una

nebulosa que oculta los momentos más desagradables que hemos vivido, pero lo
cierto es que Mrs. Brigham me resulta ahora más terrorífica que cuando nos
asustaba en la Escuela Dominical con sus historias del fuego eterno del Infierno. En
el pasado sólo nos contaba esas historias del Infierno; en este último mes, he
estado en el Infierno...

Y no ha sido una visita de cortesía –¿Qué tal está usted, señor Satanás? Veo que
mantiene calentita su morada, pero debería instalar un aislamiento acústico de
mejor calidad. Los aullidos de la Sección 15 B, la de los abogados, se oyen hasta en
el extrarradio del piso de arriba, en eso que llaman el Paraíso–, el Infierno llegó a
mi celda, y llegó para quedarse.

La rutina diaria de las visitas de Mrs. Brigham ha sido casi la misma desde el
comienzo, con pequeñas variaciones... a peor. En lugar de Freddy y sus amigos,
cargados con el escaso mobiliario que me permiten en la celda, ha sido Margareth
Brigham quien, invariablemente, me ha despertado a lo largo del último mes.
Vestida con su sempiterno vestido gris, con una pequeña silla de madera en la
mano, llegaba cuando yo aún dormía –la muy zorra se las arreglaba muy bien para
no hacer el más mínimo ruido, ni al abrir la puerta, ni al entrar, ni al dejar la silla
en una esquina de mi habitáculo–, y se acercaba hasta mí como una serpiente al
acecho de un estúpido y confiado conejo.

Entonces venían la patada y el grito. La patada era aleatoria, la puntera de su

zapato podía impactarme en cualquier parte del cuerpo, aunque, si mi postura en el
suelo se lo permitía, tenía una especial predilección por atizarme en los cojones; el
grito era siempre el mismo.

–¡Levántate, cerdo!

¡Y cómo no levantarse! Los primeros días, a pesar del sobresalto que me producían
sus puntapiés, tardé unos segundos en incorporarme, y eso fue suficiente para que
me administrara otra ración de despertina calibre 36. Al quinto día, nada más
recibir el primer impacto de la puntera de su zapato, saltaba como un resorte, todo
lo rápido que me permitían mis fláccidos músculos, y sólo me faltaba gritar
¡Señora, sí, señora! para ser como uno de esos que aparecen en las películas de
marines descerebrados.
Durante todo el tiempo que Margareth Brigham permanecía en mi celda, la mitad
de las horas del día como os he dicho, no tuve ni una miserable servilleta de papel
con la que taparme. A pesar de su aversión patológica a la anatomía del cuerpo
humano, a la zona genital en particular, parecía extraer un morboso placer en
contemplarme desnudo frente a ella, tal vez porque lo que satisfacía su retorcido
ego era mi propia incomodidad.

A pesar de los años, o precisamente por ellos, y de los problemas de próstata que
comienzan a aquejarme, algunos días me despertaba con una potente erección, y
era en esas mañanas en las que me parecía apreciar una mayor violencia en sus
patadas. Y una mejor puntería: ni una sola vez falló en su intento de acertar de
lleno en mis huevos, con lo que la erección matinal pasaba a mejor vida en un
chasquear de dedos.

–Richie, Richie –me decía esos primeros días–. Me parece que voy a tener mucho
trabajo contigo.

Luego se sentaba en la silla que había traído y se me quedaba mirando fijamente.

Yo intentaba tapar con las manos lo que quedaba a la vista de mi maltratado sexo,
pero un chasquido de desaprobación de su lengua me hacía desistir rápidamente de
mi empeño. El único día que intenté resistirme a su imposición no verbalizada fue el
primero. No hubo ninguno más.

–¡Tse, tse, Richie! Si eres un niño malo, tendré que llamar a Freddy, y no creo que
eso te gustase. Porque no creo que se conformase con llevarte a las duchas y
regarte un buen rato con agua helada. Una palabra mía y será otro tipo de
manguera la que utilice contigo. Sabes que te tiene ganas desde hace mucho
tiempo.

La sola mención de esa posibilidad, la polla de Freddy eliminando para siempre mis
problemas de estreñimiento, tuvo dos efectos contrapuestos en mi cuerpo: apreté
las nalgas y separé las manos. Así obtuvo Margareth Brigham su primera victoria
sobre mí, así firmé mi primera rendición.

Después vino el adoctrinamiento; más tarde, el horror.

–¿No sabes que esas porquerías siempre tienen malas consecuencias, Richard? Son
cosas del Maligno, palabras susurradas por Satán que te hacen perder la cabeza y
entregarte a abominaciones sin fin. ¿No aprendiste nada en la Escuela Dominical?

–No tengo ni idea de qué coño me está hablando, vieja bruja –Y era verdad,
aunque sólo a medias. Sabía de qué me hablaba, pero no por qué me lo decía a
mí.

–¡Cuida esa lengua, sucio pervertido, o...! –graznó la vieja, acompañando sus
palabras con un movimiento de barbilla hacia la puerta, como indicándome una
indeseable presencia al otro lado, que hizo que mis nalgas se tensaran de nuevo–.
Nunca debiste hacer aquella asquerosidad con Charlie.

–¿Entonces fue realidad? –le pregunté–. Estaba casi convencido de que había sido
una alucinación causada por el celibato forzoso y por haberme fumado la dichosa
planta que...

–Borra esa lasciva sonrisa de tu cara, puerco –me interrumpió furiosa–. Ni te

puedes imaginar las consecuencias de tus sucias acciones. Te lo digo por propia

33
experiencia. Si yo no hubiese cedido a los impuros deseos de Ralph, su alma impía
se estará pudriendo en el Infierno, aquella abominación que decían que era su hija
nunca hubiese nacido. Y Chamberlain no habría conocido jamás a la hija del Diablo.
Puede que Ralph la engendrara, pero Satanás era su verdadero padre.

Contemplé su rostro, pálido y crispado, y comprendí que lo mejor que podía hacer
era cerrar el pico y dejar que hablase y hablase hasta que se calmase. Aquél era el
peor momento para uno de los famosos sarcasmos Dees.

–Con tu inconsciente lascivia has traspasado los límites que te estaban permitidos –
prosiguió–. Y no sólo eso, también has puesto en grave riesgo los planes que con
tanto cuidado habían sido trazados hace mucho tiempo. Has conseguido enfadar a
mucha gente, Richard, gente muy importante que pierde con facilidad la paciencia
cuando las cosas no salen tal y como estaban previstas. Has de ser castigado,
Richard, y por eso estoy yo aquí, para que en el futuro te lo pienses dos veces
antes de dejarte llevar por tus sucias pasiones.

–¿Planes, de qué jodidos planes me hablas, vieja bruja?

Margareth Brigham clavó sus ojos en mí con tanta intensidad que sentí dos puntos
de fuego en el pecho.

–Te lo advertí, Richie. Te advertí que no usaras ese lenguaje en mi presencia –

ladró, y apretó con fiereza el dije que llevaba colgado del cuello. Al instante sentí
una salvaje punzada en la planta de los pies, un latigazo que recorrió mis piernas y
estalló en mi bajo vientre, paralizándome. El dolor cesó tan abruptamente como
vino y, como un títere al que le han cortado las cuerdas que le sostienen, me
desplomé al suelo de la celda sobre mis manos y rodillas, temblando febrilmente.

A duras penas conseguí levantar la cabeza hacia Mrs. Brigham. Su tétrica figura se
veía distorsionada por las lágrimas que habían afluido a mis ojos, pero pude ver
cómo su mano volvía a dirigirse a su pecho. Con la sensación de estar sumergido
en un sueño, en una de esas pesadillas en las que todo parece transcurrir a cámara
lenta, levanté un brazo hacia ella y abrí la boca en una muda súplica. De nada
sirvió. El rostro de Margareth Brigham se contrajo en una mueca feroz cuando
pulsó el dije de nuevo y todo mi cuerpo se vio sacudido violentamente por una
descarga eléctrica.

–Espero que hayas aprendido la lección, Richard –me dijo.

Yo apenas si podía articular palabra. Estaba caído en el suelo, con mi cuerpo

tembloroso recogido sobre sí mismo en posición fetal, mordiéndome los nudillos
para no gritar. Un hilillo de baba colgaba de la comisura de mi boca.

–Supongo que ese silencio significará que sí –añadió con mordacidad–. Ya ves que
no bromeaba cuando te dije que había venido para castigarte.

No sé cuánto tiempo permanecí tirado en el suelo, hecho un ovillo. Recuerdo que

poco a poco recobré el control sobre mis extremidades y que, cuando al fin
conseguí incorporarme, ella ya no estaba conmigo en la celda.

Me senté trabajosamente con las piernas flexionadas, las rodeé con los brazos y
apoyé la frente en las rodillas. Respiré profundamente. Una, dos, tres veces. Aún
sufrí varios espasmos, pero cada vez más espaciados y de menor intensidad.

34
–Maldita hija de la gran puta –susurré, temeroso de que, de algún modo, pudiera
oírme y comenzase otra vez la pesadilla.

La puerta de la celda se abrió a mi espalda y mi cuerpo se tensó como la cuerda de

un violín. Apreté las piernas contra el pecho, enterré la cabeza entre las rodillas con
más fuerza, y me preparé, si es que eso es posible, para una nueva descarga. Pero
no llegó. Los pasos que escuché acercándose a mí eran más pesados que los de
Margareth Brigham, y pertenecían al menos a dos personas, y una de ellas era
Freddy. Reconocería el sonido de los pasos de ese hijoputa aunque participase en la
maratón de New York y yo estuviese en Frisco con los ojos vendados.

Cuatro férreas manos asieron mis brazos y me levantaron del suelo como un pelele.
No opuse resistencia. De todas formas, aunque hubiese querido hacerlo, habría sido
como intentar derribar el Empire State Building tirándome pedos.

En silencio, Freddy y su compañero me llevaron –más bien me arrastraron, porque

yo era incapaz de sostenerme sobre las fláccidas piernas– hasta las duchas, donde
me tiraron sin miramientos a un rincón. Escuché el chirrido de la llave de la
manguera al abrirse e instantáneamente sentí un chorro de agua golpear mi piel
como un puño de hielo. Sin embargo, y por una vez, agradecí la poca imaginación
de Freddy.

El agua helada tuvo la virtud de entumecer aún más mis músculos, embotando mis
sentidos, enmascarando el dolor que sentía. Estaba seguro de que cuando ese
entumecimiento desapareciese el dolor iba a ser todavía más intenso, pero ¡qué
coño!, vive el presente, me dije, ya tendrás tiempo para lamentarte después.

***

Margareth Brigham regresó al día siguiente. Y al siguiente. Y al otro también. Y

regresó acompañada por su maldito dije. Unos días lo usó; otros, también.
Supongo que su idea de cómo reclutar almas para el Cielo es bastante primitiva
pero eficaz: la reeducación del alma ha de comenzar reeducando el cuerpo. Que en
el proceso el cuerpo quede bastante maltrecho es lo de menos. Son daños
colaterales, que dirían los estrategas de la NATO.

He de reconocer que conmigo lo consiguió, pero sólo a medias. Mi cuerpo ha

quedado en un estado ciertamente penoso, pero mi alma todavía no ha comprado
el billete de ida al Paraíso pregonado por Mrs. Brigham.

Además, este mes infernal ha tenido la virtud de despejar algunas dudas que había
albergado en un recóndito lugar de mi mente. Ahora tengo la completa seguridad
de que estoy despierto, de que lo vivido a lo largo de los últimos meses no ha sido

una pesadilla

un sueño. O un delirio provocado por el coma que sufrí tras el tiroteo en el

aeropuerto. Y sé que tampoco estoy inconsciente, enchufado a una batería de
máquinas que me suministran drogas psicotrópicas con regularidad para
sumergirme en un mundo de fantasía.

Puede que esté siendo víctima de un despiadado experimento. Tal vez alguna
oscura organización, acaso una agencia paragubernamental, esté jugando con mi
mente, pero sé que estoy despierto, dolorosamente lúcido. Lo que he padecido a lo

35
largo de los últimos treinta días no tiene cabida ni en la peor de las pesadillas. Se
parece demasiado a la realidad.

Descansad bien, pero siendo quien soy no encuentro la manera de desearos felices
sueños...

Richard Dees

richarddees@[Link]
LA TORRE OSCURA

Teoría sobre el Padre Callahan

¿Cuál ha sido el destino del cura

de El Misterio de Salem's Lot?

Retomemos la novela El Misterio de Salem's Lot justo en el momento en que el

Padre Callahan se encuentra en la cocina de los Petrie amenazando con su cruz al
vampiro Barlow. Durante un momento tenemos la sensación de que puede
vencerle, pero su fe se ve mermada y Barlow le arrebata la cruz y la parte en
pedazos, dando al traste con la única esperanza que le quedaba. Instantes después
los brazos de Barlow surgen de la oscuridad agarrando a Callahan y diciendo estas
palabras:

"Creo que ahora recibirás gozoso el olvido de mi muerte. Para los muertos vivientes
no hay recuerdos. No hay más que hambre y la necesidad de servir al amo. Yo
podría valerme de ti enviándote entre tus amigos, pero no lo necesito. Si no estás
para ayudarles no pueden mucho. Y el chico les contará lo que ha pasado. Tal vez
haya un castigo más adecuado para ti, cura."

Tras estas palabras el vampiro lo acerca a su frío y pálido cuello y le obliga a beber
su sangre.

La siguiente vez que vemos al Padre Callahan es caminando sin rumbo por las
calles de Salem's Lot:

"Andaba solo por las calles, él, el único que no tenía nada que temer. Que
paradójico. Su risa sonó como un sollozo desesperado. A él ningún vampiro lo
tocaría. A otros tal vez, pero a él no. El amo lo había señalado, y hasta que lo
reclamara estaría en libertad."

Sus pasos se dirigen a la iglesia del pueblo pero al tomar el picaporte se produce un
relámpago azul que le quema la mano y le lanza despedido hacia atrás. Tras este
suceso, Callahan ve confirmada su condición y se dirige a la estación de autobuses
y compra un billete para Nueva York. La última vez que le vemos es durante la
parada que el autobús hace en Hartford a mitad de camino hacia la ciudad de los
rascacielos.

Ahora vayamos al Postscriptum de La Torre Oscura IV en el que Stephen King nos

revela algún secreto sobre la continuación de la historia:

"...e incluso [existe sitio] para el padre Callahan, el maldito cura de El Misterio de
Salem's Lot, que salió de Nueva Inglaterra en un autocar de la Greyhound y acabo
viviendo en la frontera de un terrible mundo medio llamado Tronido."

Salta a la vista que lo de maldito cura debe ser un fallo de traducción, como muy
bien indicó Luis Braun en su artículo sobre la traducción de esta novela, puesto que
lo más lógico sería decir "cura maldito". A partir de estos datos se me ocurre una
teoría:
Tenemos a un cura que se ha convertido en un vampiro o al menos en servidor de
ellos. Según el propio Stephen King nuestro personaje acaba viviendo en Tronido.
Pero... ¿Qué es Tronido? La primera vez que oímos ese nombre es cuando Rolando
mira por primera vez la bola de cristal tras arrebatársela a Eldred Jonas. Rolando ve
parte de su futuro incluyendo una breve descripción de Tronido:

"En medio de las tinieblas aparecen campos muertos y aldeas desiertas; Rolando ve
unos árboles marchitos que no darán sombra, aunque aquí todo son sombras y
muerte pues eso es el confín del Mundo Final, al que él vendrá en algún oscuro día,
aquí todo es muerte.

<<Pistolero, esto es el Tronido.>>

-El Tronido- dice él.

<<Aquí están los que no respiran. Los rostros blancos.>>

Sí, él en cierto modo ya lo sabe. Este es el lugar de los soldados despiadadamente

muertos, el yelmo hendido, la oxidada alabarda; de aquí vienen los pálidos
guerreros. Esto es el Tronido, donde los relojes funcionan al revés y los
cementerios vomitan a sus muertos."

Evidentemente creó que la descripción deja las cosas bastante claras. Calificativos
como "los que no respiran", "los rostros blancos" y "los soldados despiadadamente
muertos" no pueden corresponder a otros que a vampiros. Sabemos que el Padre
Callahan pertenece a esa estirpe y que termina viviendo en Tronido, por lo que la
teoría parece confirmada. Pero aún hay más, recordemos la estancia de Rolando en
Paso del Río cuando tía Talitha le entrega una cruz de plata y le dice lo siguiente

"- He llevado esto día y noche durante más de 100 años, pistolero. Ahora lo
llevarás tú, y lo depositarás al pie de la Torre Oscura, y pronunciarás el nombre de
Talitha Unwin en el confín más remoto de la tierra, -le pasó la cadena sobre la
cabeza. La cruz se deslizó por el cuello abierto de su camisa de piel de venado
como si este fuera su lugar."

Una pregunta tonta: ¿Contra quién puede proteger una cruz de plata? ¡BINGO!

La gran incógnita es como llega el Padre Callahan a Tronido. Recordemos que la

última vez que vimos al Padre Callahan fue a finales de 1975 estando de camino a
Nueva York, una ciudad bastante importante en la saga de La Torre Oscura, puesto
que de ahí salieron los tres invocados y ahí se encuentra la rosa cuya vida corre
peligro y hay que proteger bajo cualquier medio. Quizás se trate de una simple
casualidad, pero conociendo a Stephen King seguro que no lo es. Por las fechas con
los únicos que se podría encontrar es con Jake y Eddie, aunque en principio esto no
tendría mucho sentido. Quién sabe. Otra hipótesis puede ser que cuando llegue a
Nueva York, su amo por fin lo reclame y le encomiende una misión que lo lleve a
los confines del mundo final.

En conclusión, tenemos a Rolando y a sus compañeros viajando hacia la frontera

del Mundo Final, Tronido, donde se encuentra la Torre Oscura. Cuando lleguen allí
se deberían encontrar con el Padre Callahan y posiblemente con una tropa de
vampiros.

38
Aquí es donde podría entrar en acción Patrick Danville, el niño cuya vida es salvada
por Ralph Roberts en Insomnia y que deberá salvar la vida de Rolando en algún
momento de su viaje. Pero esa parte aún está bastante "oscura"...

Manu Gil
MÚSICA

Blind Guardian (Parte 2)

La banda de rock que le puso

música a varias obras de King

Presentación

Blind Guardian es una exitosa banda perteneciente a una generación surgida a

finales de los años '80 en Alemania en la que también se incluyen grupos como
Helloween, Gamma Ray o Running Wild. Su música constituye un claro ejemplo del
denominado Speed Metal o Power Metal alemán. En nuestra anterior entrega
presentamos una biografía de la banda, junto con la letra de dos de sus canciones
basadas en la obra de King: The Tommyknockers y Altair 4.

En esta segunda parte presentamos las dos canciones restantes: Guardian of the
Blind (del disco Battalions of Fear), basada en IT y Somewhere Far Beyond (del
álbum de igual título), con referencias a La Torre Oscura.

Para finalizar, y como dato curioso, podemos decir que recientemente se realizó
(desde el sitio web oficial del grupo) entre todos los fans de la banda una votación
para elegir un tema sobre el que el grupo compondría una canción para el próximo
disco. La ganadora con más de 200 votos fue la saga de Dragon Lance, pero en el
puesto doce, y con 26 votos, quedó Stephen King's Gunslinger, Roland of Gilead. Es
decir que no faltó mucho para que Blind Guardian volviera a dedicarle una canción
a la saga de La Torre Oscura.

Guardian of the Blind Guardián de los Ciegos

Extermination thunder Rayo exterminador

the strange one is back again el extraño ha vuelto
Lost by our only power Perdida por nuestro único poder
it's aura will grind us out forever su aura nos destrozará para siempre
Fall into a dark dream that we got once Caer en un oscuro sueño que una vez tuvimos
The part it's real you won't believe La parte es real, no lo vas a creer

We're watching our own agony Estamos viendo nuestra propia agonía
many years ago muchos años atrás
Seven little children stand against the ghost Siete pequeños niños enfrentan al fantasma
Believing is the answer but you've lost before Creer es la respuesta, pero has perdido antes
Find back to your infancy it's time to die Encuentra tu infancia, es hora de morir

I've been the herdsman Yo he sido el pastor

you've been my sheep ustedes han sido mis ovejas
I find taste on lampskin Encuentro deliciosa la piel de cordero
everything's allright todo está muy bien
killing for the thirst for small children sweat asesinando por la sed de sudor de niños
I give them illusions to raise their fear Les doy ilusiones para hacer crecer su miedo
Hear the crying dying child Oír el llanto de los niños agonizando
it's music to my ears es música para mis oídos
Feel the sweetness of it's death Sentir la dulzura de su muerte
everything's allright todo está muy bien
But there's a new feeling Pero hay un nuevo sentimiento
I've never known que nunca he conocido
There must be a third one Debe haber un Tercero,
a mighty guardian un poderoso Guardián

Guardian, Guardian, Guardián, Guardián,

Guardian of the Blind Guardián de los Ciegos
Now it feel the curse of heaven Ahora Eso siente la maldición del cielo
Guardian, Guardian, Guardián, Guardián,
Guardian of the Blind Guardián de los Ciegos
Now it feel the curse of the child Ahora Eso siente la maldición de los niños

Dark is it's world, and lonely Oscuro es su mundo, y solitarios

we're reaching it again estamos volviendo a él
Fear our returning visions Tememos nuestras visiones que retornan,
to madness we'll fall en la locura caeremos
If we can't kill the beast forever Si no podemos matar a la bestia para siempre
we must die now entonces deberemos morir ahora
One has blown his life away Uno ha acabado con su vida

Once we were a circle Una vez fuimos un círculo

fighting hand in hand peleando mano con mano
Our weapons were illusions Nuestras armas fueron ilusiones
to let it feel the pain para hacerle sentir el dolor
By the sweet taste of our live Por el dulce sabor de nuestra vida
it call us back again Eso nos vuelve a llamar
We'll find the answer it's time to die Encontraremos la respuesta, es hora de morir

By a ritual we have hurt it Por medio de un ritual lo hemos herido

but we have not kill pero no lo hemos matado
Little Billy you must find your way Pequeño Billy debes encontrar tu camino
Believe in you we ask Cree en ti, te pedimos
for but where we can never find pero donde nunca podremos encontrar
there must be a sign Debe haber una señal
for the Guardian of the Blind para el Guardián de los Ciegos

Guardian, Guardian, Guardián, Guardián,

Guardian of the Blind Guardián de los Ciegos
Now it feel the curse of heaven Ahora Eso siente la maldición del cielo
Guardian, Guardian, Guardián, Guardián,
Guardian of the Blind Guardián de los Ciegos
Now it feel the curse Ahora Eso siente la maldición de los niños

Come to it's world following the sign Llega a su mundo siguiendo la señal
Guardian, Guardian, Guardián, Guardián,
Guardian of the Blind Guardián de los Ciegos
Give us the help Danos la ayuda,
we're waiting for your sign estamos esperando tu señal
Guardian, Guardian, Guardián, Guardián
Guardian of the Blind Guardián de los Ciegos

41
Somewhere Far Beyond Lejos en algún lugar

I came from far Vengo desde lejos

Beyond Your reality Más allá de tu realidad
The ocean of time El océano del tiempo
It's the odysee of mine Esta es mi odisea
I am the narrator Yo soy el narrador
And now I'll tell You Y ahora te voy a decir
Where I've been Donde he estado
And what I saw Y lo que vi
And how it ends Y como termina

Welcome to the wasteland Bienvenido a la tierra baldía

In a world which is turning faster En un mundo que se está moviendo rápido
Where I'm alone for a while Donde estoy solo por un rato
It's turning faster Está moviéndose más rápido
Away from light straight to the dark Lejos de la luz, directo a la oscuridad
The march of time it has begun La marcha del tiempo ha empezado
I'm caught in an ancient dream Estoy atrapado en un antiguo sueño
so bright muy brillante
And then the march of time begins Y entonces la marcha del tiempo comienza

The man in black he waits El hombre de negro espera

Behind this last task Detrás de esta última tarea
It's full of pain Está llena de dolor
To sacrifice the only son Sacrificar el único hijo
The legions of the lost Las legiones de lo perdido
Wait in the old mine Esperan en la vieja mina
They try to stop me Ellos intentan detenerme
The battle it has begun La batalla ha empezado

So I'm not afraid Así que no tengo miedo

To walk down to the wasteland Para descender a la tierra baldía
I'm so alone on my way Estoy tan solo en mi camino
And I don't fear that dusty godforsaken path Y no temo aquel portal prohibido por Dios
Somewhere far beyond Lejos en algún lugar

Somewhere far beyond Lejos en algún lugar

The march of time it has begun La marcha del tiempo ha comenzado
Somewhere far beyond your reality Lejos en algún lugar más allá de tu realidad
And then the march of time begins Y entonces la marcha del tiempo comienza

Look at my soul Mira mi alma

And behind Y detrás
There are some things Hay muchas cosas
I've to hide from You Que tengo que esconderte
I'm following the black man Estoy siguiendo al hombre de negro
I'm losing control Estoy perdiendo el control
And I don't care Y no me importa
What's happening to the boy Que le está pasando al niño

Welcome to the new world Bienvenido al nuevo mundo

One more step to the dark tower Un paso más hacia la Torre Oscura
And my whole body's in flames Y todo mi cuerpo está en llamas
I'm looking for those healing things Estoy buscando aquellas cosas que curan
to be prepared para estar preparado

42
The march of time it has begun La marcha del tiempo ha comenzado
I'm caught in a prisoner's dirty life Estoy atrapado en la sucia vida de un prisionero
And then the march of time begins Y entonces la marcha del tiempo comienza

The prisoner did bring the healing spell El prisionero me proporcionó la cura
The queen of shadows La reina de las sombras
found herself in pain se encontró a ella misma en dolor
And death brings answers to us all Y la muerte nos da las repuestas a todos

What will I find ¿Qué encontraré?

When the dark tower appears Cuando la Torre Oscura aparezca
Will it be the end ¿Será el fin?
Or just a new quest after all O solo una nueva búsqueda, después de todo
I am the narrator Soy el narrador
And now I'll tell You Y ahora te voy a decir
Where I'd been Donde he estado
And what I saw Y lo que vi
And how it ends Y como termina

Look around and see Mira alrededor y ve

The world is turning fast El mundo se está moviendo más rápido
Faster day by day Más rápido cada día
Somewhere far beyond Lejos en algún lugar
I'll try to change it Voy a tratar de cambiarlo
If I can - Somewhere far beyond Si puedo - Lejos en algún lugar
There's only one chance Hay solo una oportunidad
And it lies- Somewhere far beyond Y yace - Lejos en algún lugar
Somewhere far beyond Lejos en algún lugar
The march of time it has begun La marcha del tiempo ha comenzado
The march of time it has begun La marcha del tiempo ha comenzado

Traducción de las letras: Andrés Felipe Tabares

Colaboró con información: Manu Gil
FICCIÓN

El último

Un cuento de
Luis Bentos

El hombre caminaba, dando tumbos, por la banquina de la ruta. Su andar era el de

un ebrio, lo hacía descalzo e iba desnudo de la cintura para arriba.

Sus pies, al ser arrastrados, levantaban una pequeña nube de polvo. La ruta no era
transitada por ningún vehículo. No recordaba que hacía allí o como había llegado;
en realidad, tampoco sabía su nombre.

Tropezó y cayó de bruces al suelo, permaneció largo rato tirado, a su mente

llegaban imágenes borrosas, como desde un sueño. Tuvo arcadas y vomitó. Se
arrastró por la banquina hasta un cartel de tránsito, apoyado en él se incorporó
lentamente. Trató de enfocar el camino, el que la doble imagen de la ruta que veía
se transformara en una sola; no lo logró.

Se soltó del cartel y comenzó a avanzar nuevamente. Un instinto atávico le decía

que debía seguir, que no se podía detener. De su boca caían hilos de baba de los
cuales no se daba cuenta. Olía mal y estaba mugriento, las ampollas se le formaban
en los pies y se le reventaban sin que se percatara.

Caminaba. Se le hacía urgente caminar. Pero ¿hacia dónde? y ¿por qué?.

A sus costados el paisaje era estéril, campos abandonados donde no crecía nada y
donde no pastaba ningún animal. El atardecer iba dando paso a la noche y las
primeras estrellas aparecían en el firmamento. De haber estado sobrio y
despabilado no hubiera reconocido ninguna constelación.

Un auto tomó velozmente una curva, patinó, coleó y se enderezó. El hombre miró
por sobre su hombro y lo vio. Notoriamente, el coche, ganaba más velocidad. Apuró
su paso, huía. El coche se le acercaba. Cayó, escupió la grava que se le metió en la
boca y se arrastró, trató de incorporarse y no pudo. Los faros del coche alumbraron
su figura en la naciente noche. En su pecho, el corazón se lanzó a latir
desesperadamente. En su cabeza, el cerebro se embotó y lanzó una descarga de
adrenalina a su torrente sanguíneo. El motor del potente auto rugía como una
bestia primitiva.

Logró incorporarse y se lanzó hacia adelante en una carrera loca, demencial. De

pronto, sin darse cuenta, abandonó la ruta y se precipitó al campo muerto. El auto
se detuvo en el lugar en la cual el hombre la abandonó.

Las puertas traseras se abrieron y las siluetas de dos hombres pequeños se

apearon. De sus espaldas colgaban lo que parecían rifles de caza. El hombre corría,
de su garganta comenzó a brotar un gemido, un lamento que se hacía interminable.
Una luna inmensa, que no era la de la Tierra, se veía en el horizonte y su luz verde
amarillenta, iluminaba el paisaje.

Uno de los hombres pequeños tomó su rifle y apuntó, la silueta de su blanco se

recortaba claramente contra esa luna. Se quebró el tobillo al pisar en un pozo del
campo, la guarida abandonada de algún animal pequeño.

En el momento preciso en que caía sonó un disparo a su espalda. La bala se

incrustó en su hombro y un grito de dolor, sorpresa y miedo fue interrumpido por el
suelo estéril del campo al pegar contra su cara. De la boca del tirador escapó una
blasfemia.

El motor del auto se detuvo, la puerta del conductor se abrió y los dos hombres
pequeños miraron en esa dirección. El conductor descendió, rodeó el coche y se
paró al lado de sus compañeros.

Observó por un rato el lugar en el que había caído el hombre. Su voz sonó clara:

- Mátalo.

La orden fue dirigida al hombre que disparó. Luego rodeó nuevamente el coche y se
sentó al volante, su otro compañero subió atrás.

El matador encendió un cigarro y aspiró profundamente, soltó el humo y puso el

rifle de caza en su espalda, sacó de su chaqueta una pistola y luego, avanzó
caminando hacia su víctima.

El hombre se arrastraba, aún intentaba huir de sus perseguidores. Aún intentaba

sobrevivir.

El dolor en el tobillo era insoportable y el hombro le sangraba y palpitaba. El

matador caminaba disfrutando su cigarrillo y contemplando las estrellas, un suave
viento acariciaba su rostro. No se escuchaba ningún ruido, ningún canto de pájaros,
ningún canto de grillos o cualquier otro ruido reconocible. El hombre se aferraba a
las malezas muertas del terreno, algunas se desprendían con raíces y todo, otras
permitían que avanzara. Al fin, la noche terminó de cerrarse.

Se detuvo detrás de él. Este se dio cuenta y se giró para mirarlo, contempló una
cara borrosa a la cual no podía enfocar correctamente. Lo miró largo rato mientras
terminaba de fumar y escuchó sin mucha atención como intentaba hablarle,
persuadirlo para que no lo matara.

Quería hablar, pero de su boca no salían más que salivazos e incongruencias.

Tiró la colilla al campo y soltó el resto del humo.

Intentaba contarle, explicarle...

Recorrió con su mirada el despojo humano a sus pies y sintió asco. No podía, no
lograba articular palabra. Levantó el arma a la altura de la frente del hombre caído.

-Eres el último -dijo.

45
Y apretó el gatillo.

Un tiro sonó clara y limpiamente en la noche. Se propagó por el campo, a la

velocidad del sonido, por varios kilómetros. Ningún ser vivo lo escuchó.

FIN

Luis Bentos

© 2001. Todos los derechos reservados

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,
sin expreso consentimiento del autor
E-MAIL

Hablan
Los Tommyknockers
En esta sección se publican preguntas,
opiniones, comentarios y sugerencias
que hacen llegar los lectores
de todas partes del mundo

ON WRITING

David Gallen (Barcelona, España) / E-mail: jacktorrance1983@[Link]

"...Somos dos jovencitos de 18 años, de Barcelona, a los cuales nos encanta

Stephen King. Yo ahora mismo me estoy leyendo su último libro, Mientras Escribo,
y nunca había visto a un King tan brillante. Me gustaría que comentarais un poquito
más profundamente el libro en un futuro número de vuestra revista. Nuestros
nombres son David y Laura y nos gustaría dejar nuestros e-mails para que nos
escriban otros fans de King, y poder intercambiar opiniones: lauriny@[Link] y
jacktorrance1983@[Link]..."

Respuesta
Gracias chicos por comunicarse. Es cierto, no hemos hablado mucho sobre On
Writing, aunque sí ya presentamos una crítica sobre el libro. En este número
publicamos algo más, aunque relacionado con la traducción. Ahí quedan publicados
vuestros e-mails para que les escriban los lectores.

OPINIONES

Iker Domingo (Valladolid, España)

"...Yo me llamo Iker, y me dedico a leer a este eminente autor desde hace
exactamente un año. Empecé en marzo del año 2000. Sin quererlo ni pensarlo, se
me ocurrió ir a la biblioteca de mi ciudad y coger algún libro de King. Pues tuve la
suerte de leerme Un Saco de Huesos. Con esto os digo todo, no me podía creer que
me estuviese leyendo algo tan maravilloso, ese libro me embriagó por completo.
Desde esa fecha, me he leído la mitad de la obra del autor, en total 25 libros en 12
meses. Sólo puedo leer cuando estoy de vacaciones, pues soy estudiante y no
quiero decepcionar a mis padres. También quiero decirles que ha escrito un libro
poco mencionado, pero que yo considero otra obra excepcional: Ojos de Fuego. Su
trama y la acción te enganchan como cualquier otro libro, pero luego está esa
simpatía que te hace sentir por la niña y su padre. Creo que en este libro te incita a
odiar con más ímpetu a los antagonistas..."

Respuesta
Con qué rapidez te estás devorando la obra de King, Iker. Gracias por tus
opiniones, y muchos coincidimos en que Ojos de Fuego es un buen libro, aunque no
lo consideramos entre sus mejores obras.
Pero opiniones son opiniones, y es bueno que sean diferentes, que cada uno se
forme su propio criterio. Sigue leyendo los libros que te faltan, pero no decepciones
a tus padres.

TRADUCCIONES

Sebastián Rajo (Montevideo, Uruguay)

"...Me dirijo a ustedes para felicitar al señor Luis Braun Moll, que en su artículo A
Fondo - Traducción creativa 2: El regreso (publicado en el número anterior de
INSOMNIA) ha revelado las injusticias que se cometen en la traducción de autores
tan importantes como Stephen King, y por parte de supuestas grandes editoriales
como Plaza & Janés, tan elegantemente. Ciertamente me ha sorprendido mucho..."

Respuesta
Es necesario a veces un estudio tan profundo y detallado de una traducción (como
este que realizó Luis Braun Moll), para que nos demos cuenta de las calamidades
que se cometen al llevar a King a nuestro idioma. Calamidades que podrían
evitarse, claro está, si se tomaran esta tarea con un mínimo de seriedad y
profesionalismo, que no es mucho pedir... ¿no es cierto?

NIÑOS

Zagri Obra (México) / E-mail: zagriobra@[Link]

"...Soy lector de King desde hace algunos años, y me gustaría tener

correspondencia con otros lectores alrededor del mundo, para compartir opiniones.
Mi libro favorito es Firestarter, y me gustaría que hicieran un reportaje acerca de la
inclinación que tiene King de incluir a niños en sus historias; es algo que en lo
personal me agrada mucho, pues estos le dan un toque especial a sus historias..."

Respuesta
Es notoria la presencia de niños en las historias de King. Algo de influencia debe de
tener la infancia del propio King, opinaría y con razón algún psicólogo. Es buena la
idea de algún artículo hablando sobre este tema, y la tendremos sumamente en
cuenta. Publicamos tu dirección de correo electrónico para que te escriban otros
lectores.

RABIA Y LA TORRE OSCURA V

Carlos García Caballero (Avilés, España)

"...Llevo disfrutando de la obra de Stephen King desde que comencé con Misery a
los 12 años (la cual es junto a la saga de La Torre Oscura y La Larga Marcha mis
favoritas). La razón de este e-mail es preguntaros si ya se sabe con exactitud la
fecha de salida del quinto volumen de La Torre Oscura, por un lado; y por otro
saber si está a la venta Rabia, ya que he leído en una entrevista a King que cuando
se enteró de que un chico había reproducido lo sucedido en la novela, decidió
retirarla del mercado..."

48
Respuesta
El quinto volumen de La Torre Oscura no ha sido escrito aún, pero King comenzaría
a hacerlo durante este año. La fecha prevista de publicación sería en el año 2003,
antes es casi seguro que no. Por otro lado, Rabia se consigue en castellano y en
otros idiomas, aunque King decidió descontinuar la edición de dicha novela en los
Estados Unidos. Igualmente, no es difícil conseguirla todavía. Pero si aún no tienes
tu ejemplar... apúrate a conseguirlo antes que se agote.

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a insomni@[Link]

De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben.
Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección,
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje.
CONTRATAPA

Ilustración de Michael Whelan

El genial artista que realizó las ilustraciones para The Dark Tower: The Gunslinger
(La Torre Oscura 1: La Hierba del Diablo), Michael Whelan, ha lanzado, a través de
Glass Onion Graphics, una edición limitada en forma de cuadro de su ilustración
para el relato Little Sisters of Eluria (Las Hermanitas de Eluria), que fue publicado
en la antología Legends (Leyendas Negras). El precio no es nada barato, y ronda
los 200 dólares. Pero claro, se trata de una pieza única, disponible solo para
algunos pocos coleccionistas.

Ilustración de Michael Whelan

Créditos

INSOMNIA -- Publicación mensual en castellano con información sobre Stephen

King, su vida, libros, cuentos, artículos, historias y películas. Distribución gratuita.
Año 4 - Número 41 - Mayo 2001 – 51 páginas.
Editor: RAR (Ricardo)
Diseño de logos: Luis Braun Moll
Colaboradores: Metalian, Richard Dees, Marcelo Burstein, Gabriel Vaianella.
Comentarios, sugerencias, artículos y cuentos: enviarlos a insomni@[Link]
Sitio Web: [Link]

Colaboraron en este número:

* Krlos, con el artículo sobre On Writing.
* Andrés Felipe Tabares, con el artículo sobre Blind Guardian.
* Manu Gil, con información sobre Blind Guardian y el artículo sobre La Torre
Oscura..
* Fernando Feliú, con la guía de películas y referencias.
* Luis Bentos, con el relato de ficción.

Gracias a:
* Ja, por el material enviado.
* Bylock, por el material enviado.
* Juan Carlos Labastidas, por el material enviado.
* Todos en [Link]
* Kevin Quigley, Brian Freeman y Lilja por la información brindada.
* Todos en las listas de correo KingHispano y SKingList.
* Y a todos los que escribieron y se comunicaron.