EL POZO DE JUAN SEBASTIÁN RONCHETTI
1) ¿CUÁLES SON LOS PERSONAJES DEL CUENTO?
2) ¿POR QUÉ TENÍA ESCONDIDO LOS LIBROS OJEDA EN ESE
LUGAR?
3) ¿CONOCES LA PALABRA CENSURA? ¿CÓMO SE RELACIONA CON
EL CUENTO?
4) ORDENAMOS LA SECUENCIA.
EL POZO
JUAN SEBASTIÁN RONCHETTI
-1-
ERA EL MEDIODÍA Y EL BARRIO A ESA HORA ESTABA DESIERTO.
HABÍAMOS DECIDIDO BUSCAR EL ESCONDITE QUE OJEDA TENÍA
DEBAJO
DE LAS VÍAS DEL ROCA.
–SI MI VIEJO LLEGA A ENTERARSE NOS MATA -DIJO CURY.
CAMINAMOS LOS DOS ATRÁS DEL CHUECO PORQUE SIEMPRE
ANDÁBAMOS ASÍ, SIGUIÉNDOLE LOS PASOS, AUNQUE CAMINARA
TORCIDO. BORDEAMOS LOS MONOBLOCKS POR LA CALLE QUE
LLAMÁBAMOS RUTA 2 Y SALIMOS A LA ESQUINA DE ALSINA Y
CORDERO.
MIENTRAS PASÁBAMOS POR LA CANCHA DE INDEPENDIENTE,
PARAMOS UN RATO BAJO LA GALERÍA DE LA TRIBUNA ALTA Y
TOMAMOS AGUA DE UN PICO QUE HABÍA EN EL PISO DEBAJO DE UNA
TAPA DE OBRAS SANITARIAS. TAMBIÉN NOS MOJAMOS LA CABEZA Y LA
CARA. EL SOL ESTABA INAGUANTABLE.
ANTES DE SEGUIR, CURY, QUE ERA DE RACING, COMO YO, SE BAJÓ LA
BRAGUETA E HIZO PIS CONTRA LAS BOLETERÍAS DE LA DOBLE VISERA
GRITANDO CONTRA TODOS LOS DEL ROJO.
–CALLATE, MUFA –CONTESTÓ EL CHUECO ENSEGUIDA Y LE TIRÓ UNA
PIÑA QUE A MÍ ME PARECIÓ EN BROMA PERO QUE A CURY NO LE
GUSTÓ. ME DI CUENTA DE QUE PODÍAN AGARRARSE EN SERIO YME
METÍ.
–TERMÍNENLA -LES GRITÉ.
SEGUIMOS CAMINO HASTA EL FINAL DE LA CALLE DONDE HABÍA UN
PORTÓN QUE NOS LLEVABA A LOS TERRENOS DEL FERROCARRIL. LA
PUERTA ESTABA ABIERTA. EL DESCAMPADO ERA ENORME. APENAS
PASAMOS VIMOS LA CASA DE MADERA ABANDONADA Y DIJIMOS QUE
OTRO DÍA ÍBAMOS A VOLVER A EXPLORARLA PERO QUE NO DEBÍAMOS
DESVIARNOS DEL PLAN.
LA BOCINA DEL TREN QUE PASÓ HACIA ESTACIÓN AVELLANEDA NOS
IMPULSÓ A CORRER. LAS PRIMERAS VÍAS ERAN LAS DEL TREN DE
CARGA, DONDE HABÍA VAGONES PARADOS. ALGUNOS ESTABAN
LLENOS DE SAL GRUESA Y LA MAYORÍA DE GIRASOL. EL CHUECO ME
PIDIÓ QUE LE HICIERA PATA, SE SUBIÓ AL QUE TENÍA PIPAS Y NOS DIO
UN PUÑADO A CADA UNO.
–SIGAMOS -DIJO.
CAMINAMOS HASTA EL TERRAPLÉN, SUBIMOS LA BARRANCA Y
EMPEZAMOS A BUSCAR A LO LARGO DE LA VÍA. NO SABÍAMOS CUÁNTO
TIEMPO TENÍAMOS ANTES DE QUE PASARA DE NUEVO EL TREN Y
TRATAMOS DE APURARNOS. CURY BUSCÓ EN UNA PARTE DONDE LOS
YUYOS Y LAS CAÑAS ESTABAN MUY CRECIDOS. CON EL CHUECO
FUIMOS POR EL LADO DE LOS SIETE PUENTES.
AL RATO CURY NOS LLAMÓ.
–MIREN -DIJO Y SEÑALÓ UN LUGAR DONDE HABÍA MUCHAS PIEDRAS
ENTRE LOS DURMIENTES. EMPEZAMOS A SACARLAS Y ENCONTRAMOS
DEBAJO UNAS MADERAS QUE LAS SOSTENÍAN. CUANDO CASI
HABÍAMOS TERMINADO DE REMOVERLAS NO SUPIMOS QUÉ HACER.
–¿Y AHORA QUÉ? -PREGUNTÓ CURY QUE SIEMPRE ESPERABA LA
ORDEN DEL CHUECO.
–ENTRAMOS -DIJO.
SACÓ LA ÚLTIMA TABLA Y DEJÓ EL POZO AL DESCUBIERTO. ERA
PROFUNDO, PERO NO MUY ANCHO, UN POCO MENOS QUE EL ANCHO
DE LA VÍA. LO QUE SÍ ERA BASTANTE LARGO: OCUPABA LA DISTANCIA
ENTRE CUATRO DURMIENTES. HABÍA LUGAR SUFICIENTE PARA LOS
TRES. PARA MÍ ERA MÁS GRANDE QUE EL BAÑO DE CASA Y ESO QUE
MAMÁ SIEMPRE DECÍA QUE TENÍAMOS UN BAÑO ENORME. APENAS
ENTRAMOS, NOS JUNTAMOS Y NOS DIMOS UN ABRAZO COMO HACEN
LOS EQUIPOS ANTES DE SALIR A LA CANCHA. CURY Y YO NOS
SENTAMOS CADA UNO EN UNA PUNTA, ENFRENTADOS Y EL CHUECO
SE ACOSTÓ EN EL MEDIO DEL POZO Y PUSO LAS MANOS ATRÁS DE LA
CABEZA.
–DESDE ACÁ VOY A VERLO BIEN -DIJO.
DESPUÉS DE UNOS MINUTOS ME QUERÍA IR, RECIÉN AHÍ ADENTRO
COMPRENDÍ QUE NOS IBA A PASAR EL TREN POR ARRIBA, PERO TRATÉ
DE BANCÁRMELA Y NO DIJE NADA. EL TIEMPO NO PASABA MÁS, ME
COMÍ LOS GIRASOLES QUE TENÍA EN EL BOLSILLO, PERO APENAS
PODÍA TRAGAR.
CALCULABA LA DISTANCIA ENTRE MI CARA Y EL RIEL Y PENSABA A
QUÉ VELOCIDAD VENDRÍA EL TREN, SI HARÍA CHISPAS, SI PRODUCIRÍA
CALOR, SI ARRASTRARÍA LAS PIEDRAS.
–¿VIENE MUY RÁPIDO? -PREGUNTÉ.
–VOLANDO -CONTESTÓ CURY.
DESPUÉS HABLAMOS DE FÚTBOL, DEL DESCENSO DE RACING;
HABLAMOS DE ANALÍA, LA HERMANA DE TATO, QUE PARA CURY ERA
UN CAMIÓN; TAMBIÉN DE ALFONSÍN Y DE HERMINIO. YO LOS
ESCUCHABA, MIENTRAS HUNDÍA LAS UÑAS EN LA TIERRA Y
ESCARBABA. ERA UNA FORMA DE PASAR EL TIEMPO Y
TRANQUILIZARME. PERO DURÓ POCO. LO DE TRANQUILIZARME DIGO.
APENAS UNOS MINUTOS, HASTA QUE TOQUÉ ALGO SÓLIDO, RÍGIDO,
PERO NO ERA UNA PIEDRA, DE ESO ESTABA SEGURO. SAQUÉ UN
POCO MÁS DE TIERRA Y SENTÍ EN MIS DEDOS LO QUE CLARAMENTE
ERA UNA BOLSA DE NYLON.LOS PIBES SEGUÍAN EN OTRA.
–¿PARA QUÉ TIENE TU PAPÁ UN ESCONDITE? -LE PREGUNTÉ DE
REPENTE A CURY, MIENTRAS PENSABA SI DEBÍA COMPARTIR EL
HALLAZGO. PERO NO HUBO TIEMPO. CURY ME IBA A CONTESTAR
CUANDO COMENZAMOS A SENTIR LA VIBRACIÓN Y, EN UN INSTANTE,
EL RUIDO ERA ENSORDECEDOR. EL TREN VENÍA A TODA VELOCIDAD.
LA TIERRA SE NOS METÍA EN LOS OJOS. LAS PIEDRAS REPIQUETEABAN
EN LAS VÍAS. LOS DURMIENTES SE MOVÍAN Y LAS RUEDAS GOLPEABAN
AL PASAR POR EL POZO Y ERA COMO SI PEGARAN EN NUESTRAS
CABEZAS. DURANTE UNOS SEGUNDOS PENSÉ QUE ESTABA EN EL
MISMÍSIMO INFIERNO. PERO AL FINAL EL RUIDO EMPEZÓ A MENGUAR.
EL TREN YA HABÍA PASADO POR ARRIBA NUESTRO.
LOS PIBES SALIERON GRITANDO Y COMENZARON A TIRARLE PIEDRAS
A LA FORMACIÓN QUE SE ALEJABA. YO ME ASOMÉ ENTRE LOS
DURMIENTES PARA VER EL ÚLTIMO VAGÓN QUE IBA CAMINO A
SARANDÍ, PERO ME QUEDÉ UN POCO MÁS EN EL POZO, TODAVÍA ME
DURABA LA CONMOCIÓN, ME TIRÉ EN EL PISO Y TRATÉ DE
TRANQUILIZARME.
APENAS HABÍA RECUPERADO LA RESPIRACIÓN CUANDO RECONOCÍ LA
VOZ
DE OJEDA.
–¡QUÉ HACEN ACÁ! -GRITÓ, PARADO SOBRE UNA VÍA.
NO SÉ CÓMO SUPO QUE ESTÁBAMOS AHÍ, PERO EL VIEJO NOS
ENCONTRÓ.
–DEJEN TODO COMO ESTABA -DIJO.
AGARRAMOS LAS TABLAS Y LAS PIEDRAS Y DEJAMOS TODO COMO
ANTES. CURY ESTABA ROJO. EL CHUECO EMPEZÓ A SILBAR. YO ME
GUARDÉ UNA PIEDRA ENGRASADA EN EL BOLSILLO. BAJAMOS EL
TERRAPLÉN Y CAMINAMOS HACIA EL BARRIO. LOS PIBES SE
ADELANTARON. ANTES DE LLEGAR, LO ALCANCÉ A OJEDA Y LE PEDÍ
QUE NO LE CONTARA NADA A MIS PADRES.
–POR FAVOR -LE INSISTÍ.
LO MIRÉ Y ABRÍ LA BOCA COMO PARA VOLVER A HABLAR, ESTABA
PENSANDO EN LO QUE ESCONDÍA EN EL POZO, EN PREGUNTARLE,
PERO NO PUDE DECIR PALABRA, CREO QUE ESOS SEGUNDOS MI CARA
ME DELATÓ. OJEDA NO DIJO NADA Y SIGUIÓ CAMINANDO EN SILENCIO
HASTA EL MONOBLOCK.
CON LOS PIBES NI NOS DESPEDIMOS. YO SUBÍ RÁPIDO LOS DOS PISOS
HASTA MI CASA. ENTRÉ, ME TIRÉ EN LA CAMA, MIRÉ LA PIEDRA, LA
ACERQUÉ A MI NARIZ Y RESPIRÉ HONDO. LA ESCUCHÉ LLEGAR A MI
MAMÁ. ME APURÉ A GUARDAR LA PIEDRA EN MI CAJÓN Y HUNDÍ LA
CABEZA EN LA ALMOHADA.
TARDÉ UNOS DÍAS EN APARECER, PERO EN ALGÚN MOMENTO IBA A
TENER QUE BAJAR, ESO LO SABÍA, ACABABAN DE TERMINAR LAS
CLASES Y NO ME IBA A QUEDAR TODO DICIEMBRE, NI TODO EL
VERANO ENCERRADO EN EL DEPARTAMENTO. ESTABA ASUSTADO,
PERO SOBRE TODO NO QUERÍA CRUZARME CON OJEDA. LO QUE
NUNCA PENSÉ ES QUE APENAS BAJARA LO IBA A VER Y MENOS QUE
ME IBA A DECIR LO QUE ME DIJO.
–NOSOTROS TENEMOS UN SECRETO -DIJO Y SIGUIÓ MIRANDO PARA
AFUERA POR UNA DE LAS VENTANAS DEL PALIER.
ME HABRÉ PUESTO PÁLIDO PORQUE ENSEGUIDA CAMBIÓ DE TONO.
–NO TE PREOCUPES.
–¿NO LE VA A DECIR A MIS VIEJOS?
–NO, NO ES ESO.
–¿QUÉ DICE OJEDA?
–AL POZO NO VAS A IR MÁS SOLO, YA LO JURASTE.
–SÍ, CLARO.
–CONFÍO EN VOS.
–¿ME PUEDO IR ENTONCES?
–ES POR LO OTRO JUAN.
NUNCA ME HABÍA LLAMADO POR MI NOMBRE, SIEMPRE ME DECÍA
PICHÓN O CUANDO ME VEÍA CON MI MAMÁ, ME DECÍA JEFECITO, PERO
NUNCA JUAN.
–LOS SECRETOS TIENEN REGLAS.
–YO NO HICE NADA, SE LO JURO.
–NO JURES MÁS QUE PARECÉS UN CURA.
–¿QUÉ DICE OJEDA?- REPETÍ-. ME ESTÁ MAREANDO.
–VAS A VENIR CONMIGO AL POZO, ESO DIGO.
–¿QUIERE QUE DEVUELVA LA PIEDRA?
–¡DEJÁ DE HACERTE EL PAVO!
ERA VERDAD, ME ESTABA HACIENDO EL PAVO, PERO NO ME HABÍA
DADO CUENTA, ERA MI CABEZA, DIGAMOS, LA QUE SE ESTABA
HACIENDO LA QUE NO ENTENDÍA, PORQUE EN NINGÚN MOMENTO
PENSÉ EN LA BOLSA QUE HABÍA DESCUBIERTO EN EL POZO.
–¿AHORA LE PARECE? -LE PREGUNTÉ.
–¿AHORA QUÉ?
–¿AHORA QUIERE QUE VAYAMOS?
–SÍ, ESO HABÍA PENSADO.
SALIMOS POR LA PUERTA DE ATRÁS DEL PALIER, LA QUE DABA A LA
PLAYA DE ESTACIONAMIENTO PARA QUE NO NOS VIERA NADIE, EN
REALIDAD, PARA QUE NO NOS VIERAN CURY Y EL CHUECO QUE
ESTABAN JUGANDO ADELANTE.
–¿ESTÁS APURADO?
–NO, PARA NADA.
–AFLOJÁ, ENTONCES.
CREO QUE DE LOS NERVIOS HABÍA SALIDO CASI CORRIENDO Y
ADEMÁS OJEDA CAMINABA DESPACIO, NUNCA LE HABÍA PRESTADO
DEMASIADA ATENCIÓN, PERO PARECÍA MÁS VIEJO DE LO QUE
REALMENTE ERA. AUNQUE NO DEBÍA SER MUCHO MÁS GRANDE QUE
MI PAPÁ, TODO PARECÍA COSTARLE EL DOBLE.
CAMINAMOS EN SILENCIO HASTA EL PORTÓN QUE DIVIDÍA EL BARRIO
DE LAS VÍAS. OJEDA PARECÍA ESTAR JUNTANDO FUERZAS PARA
HABLAR.
–¿SABÉS QUE TRABAJO EN EL TREN, NO?
–SÍ, ME CONTÓ CURY.
–SOY MAQUINISTA. ES DIFÍCIL, HACE UNOS AÑOS QUE ME MANDARON
AL TREN DE CARGA. PERO ANTES LLEVABA PASAJEROS, EL TREN ES
MUY GRANDE Y VIAJA MUCHA GENTE, Y UNO ES RESPONSABLE POR
LA GENTE.
A OJEDA SE LE QUEBRÓ LA VOZ EN LA ÚLTIMA FRASE Y ME DIO
VERGÜENZA MIRARLO.
–DE ESO SE TRATA, ENTENDÉS, JUAN, DE LA RESPONSABILIDAD.
LE DIJE QUE SÍ, AUNQUE NO ENTENDÍ DEL TODO A QUÉ SE REFERÍA.
VOLVIÓ A QUEDARSE CALLADO. LLEGAMOS AL POZO. ME DIJO QUE
BAJARA PRIMERO Y ME DIO LA MANO PARA AYUDARME.
–ESTE POZO YA NO HACE FALTA, SE TERMINÓ.
OJEDA ME SEÑALÓ EL LUGAR DONDE ME HABÍA SENTADO CON LOS
PIBES EL OTRO DÍA. ME DEBO HABER PUESTO COLORADO, PORQUE
NO NECESITÓ ACLARARME NADA.
–Sacala dale.
–¿LE PARECE?
–SÍ, DALE.
TIRÉ DEL NUDO DE LA BOLSA PERO NO PUDE NI MOVERLA. OJEDA SE
LEVANTÓ. LA CARA LE HABÍA CAMBIADO, ESTABA SONRIENDO. ENTRE
LOS DOS TERMINAMOS DE DESENTERRAR LA BOLSA. ME PIDIÓ QUE LA
ABRIERA. ESTABA LLENA DE LIBROS Y REVISTAS.
EMPEZÓ A SACAR. HABÍA DE TODO. ALGUNOS YO LOS CONOCÍA DE LA
BIBLIOTECA DE CASA, PERO OTROS NI LOS HABÍA ESCUCHADO
NOMBRAR Y ESO QUE A MÍ ME GUSTABA MUCHO LEER. OJEDA ESTABA
ENTUSIASMADO.
–LOS GUARDÉ ACÁ, ERA PELIGROSO TENERLOS EN CASA, PERO NO
LOS IBA A QUEMAR. HAY COSAS DE OTROS COMPAÑEROS TAMBIÉN.
UNO SE SIENTE RESPONSABLE POR LOS COMPAÑEROS -DIJO Y AHORA
SÍ ME ANIMÉ A MIRARLO.
–TU PAPÁ ME DIJO UN DÍA QUE ÉL NO IBA A QUEMAR LOS LIBROS NI A
ESCONDERLOS. TUVO SUERTE. AHORA SE TERMINÓ, PERO IGUAL NO
HAY QUE DESCUIDARSE. LAS COSAS VAN A QUEDARSE ACÁ, POR EL
MOMENTO, PERO QUIERO QUE ALGUNOS LOS TENGAS VOS. A MI HIJO
NO LE IMPORTAN.
NO ENTENDÍA POR QUÉ A MÍ, POR QUÉ ME QUERÍA DAR ESOS LIBROS
TAN IMPORTANTES, POR QUÉ ME CONFIABA SU SECRETO.
–VAMOS A TENER ALGUNAS REGLAS. TE VAS A IR LLEVANDO LOS
LIBROS DE A UNO O DE A DOS Y A MEDIDA QUE LOS VAYAS LEYENDO
VENIMOS A BUSCAR MÁS, PODÉS ELEGIR O YO TE ACONSEJO.
–PREFIERO ELEGIR -LE DIJE.
–COMO QUIERAS PERO LA REGLA MÁS IMPORTANTE ES QUE POR
AHORA NADIE, NI SIQUIERA MI HIJO DEBE SABER DE ESTO.
LE DIJE QUE NO LE IBA A FALLAR. SONÓ RARO ESCUCHARME, PERO
ME PARECIERON LAS PALABRAS JUSTAS PARA ESE MOMENTO. ME
SENTÍ ORGULLOSO.
ELEGÍ DOS LIBROS. POR LOS TÍTULOS PENSÉ QUE IBAN A SER LOS
MÁS DIVERTIDOS, EL JUGUETE RABIOSO FUE EL PRIMERO Y MASCARÓ,
EL CAZADOR AMERICANO, EL SEGUNDO.
–SEGURO SON DE SUPERHÉROES.
–YA VEREMOS. TU MAMÁ ME CONTÓ QUE LEÉS MUY RÁPIDO.
–PERO ELLA NO ME CREE Y ME PIDE QUE LE CUENTE.
–ENTONCES, CUANDO TERMINES ME VAS A CONTAR.
–NO SEA ASÍ, OJEDA -LE DIJE.
SALIMOS DEL POZO Y LO VOLVIMOS A TAPAR. ME PUSE LOS LIBROS
DEBAJO DE LA REMERA Y LOS AJUSTÉ CON EL ELÁSTICO DEL
PANTALÓN. ME RESULTÓ OBVIO QUE NO PODÍA LLEGAR AL
MONOBLOCK CON LOS LIBROS EN LA MANO.
NO SÉ SI ME PARECIÓ A MÍ, PERO LA VUELTA LA HICIMOS MÁS RÁPIDO.
ESTABA ANSIOSO POR LLEGAR Y OJEDA NO ME PIDIÓ QUE FUERA MÁS
LENTO.
EN EL CAMINO HABLAMOS DE FÚTBOL. TAMBIÉN ERA DE RACING,
COMO YO, PERO NO ESTABA TRISTE POR EL DESCENSO, ME DIJO QUE
NO ME PREOCUPE, QUE LAS COSAS A VECES PASAN POR UNA RAZÓN.
–NO NOS DERROTARON -ME DIJO-, YA VAS A VER.
EN LA PUERTA DEL MONOBLOCK NOS DESPEDIMOS, OJEDA SE QUEDÓ
ABAJO Y YO SUBÍ, FELIZ, GUARDANDO BAJO MI REMERA, AQUELLOS
LIBROS Y AQUEL SECRETO.
