Andrés Avellaneda

El Habla ~e la Ideol.ogía
PREFAqiO .

Ed. Sudamericana
La primera intervención . mil~tar. de la hiSt9rla a;ger.tina .
co:ntemporánea inaugur6..en·.J93q un. período if,e efectos po- .
.líticas ciicunscriptos a un. lapso. dé poco más de una décil.da.
Pero la intervenoí6n poSterior~ de 1948, abri6·un vasto pro-
cesa ·que no ha terininado iodav.ía. En 1945, desde .el inte-
riOr de esta segunda· presencia castrense, comenz6 ct tomar
forma un fenómeno histórico que. excedía ·el mero. encum-
bramiento de un. coronel que·.iba a dii.r su nombre.. al nuevo
movimiento polítjco en cierne. ·Bajo la cresta política sé
agitaba una masa de· hechos econ6.micos, sociales y ·cultu-
rales que . habian empezado a modificar el rostro de una
comun:iila.d, nacional lWsta entonces poco menos que inamo-
vible en sus estructuras de ¡:/redominio. En 194.6 lo· ins6lito
tiene ya un rwmbre -peronismo- y llega al poder por vía
de· .elecciones ·constitf,icfonale3 pára extenderse. en él hasta
su caída .por la fuerza en 1955. . Desde ese .punto, el máS
bajo de ~ prestigio y de st& poder de influencia; esta fuerza .
polítiCa va a ·redu.perar posiciones g1·adualmente durante 1.tu; ·
dos décadas siguientes hasta obtener otra·vez el poder cons•
tituci.Onalmente en 1973 para p~rderlo tres años más tarde;
·· Hacia mediados de la década del cuarenta los grupos pro-
veed~res de cohesi6n social, cultural y política provenían ·
. e.n. la · Argentina furidamentalmente de ·Zas clases ·m.edúi. 'f¡
alta; Estos. grupos experimentáron eón la aparición del pe-:
roni8mo.Uf1. ft¡.erte ·desafío plante,ado por otrqs"',sectore8:q.pe
.. . . .:;~ri~ .. ...
; .
·•. :·:

13
-184-
 PREFACIO 11
10 EL HADLA ·nE LA IDEOLOGÍA
ta de intelectuales: a) representativos de un entronque his-
pugnaban ag1·esivamente por construirse un espacio polí~ tórico con la. corriente de interpretación de cuño decímon6-
tico y cultttral propio. Tal situación, de hecho un 1·ecorte nico que postttla para la realidad argentina el uso de la
de la anterior hegemonía, fue percibida por los grupos de dicotomía sémica civilización/barbarie; y .b) adscriptos a . ·
la. clase media y alta como una acometida contra una zona un sistema cultura~ establecido · y aceptado extensamente
poseída por derecho natural: el tema fuvasión aparece re- como ·dador de prestigio. En el momento que se 'ha recor-
curi'entemente en la obra de esc1'itores procedentes de ·esos tado para est_e análisis, la actividád específica de estos
grupos. Todo esto explica la importancia de examinar con escritores (la producción de significado por medio ·del len~
may0 r atención el modo en que tales sectores asimilaron .guaje) coincide con otrq. operación similar emanada dé prác.,
culturalmente el impacto de las nuevas circunstancias his- ticai culturales realizadas dentro de los 'lTYiSmos estratos so~
tórica.s y la respuesta que generaron durante su transcurso. ciales que proveen el circuitt/ escritor-lector básico .de la
Uno de los medios más valiosos para alcanzar este objetivo ·época. De este modo, .· escritores (grupo representativo) y
es el análisis del tipo de trabajo intelectual elaborado por lectores (clase media y alta ilustradas) concurren en una
los sectores lnvolucrados en · el proceso de asimilación ..y forma sectorial . de respuesta .que estipula un tipo de con-
réplica. La literatura, con sus rasgos de lenguafe .mediato frontación expresada en niveles no sólo políticos e ideol6~
!1 traslaticio, es a su vez un territorio privilegiado donde gicos sino también expresivos y retóricos. ·
la producción de sentido cultural y social desnuda sus .me- Lo que ~ partir de la década del cuarenta se denomina
canismos esenciales.· peronis1no/antiperonismo es, en el plano cultural y litera-
En el período inicial de estos aconteoimientos, desde rio, una manera más de traducir a t~rminos políticos el pro-
1943~45 hasta fines de la década del cincuenta, es cuando ceso de clati.sura final de una etapa iniciada en los trasfon-
se establecen las pautas básicas del. tipo de respuesta vehicu- dos del- s!glo diecinueve. Esta comprobación lleva poco a
lizada por la literatura. El propósito de este libro" es anali~ poco a los escritores "liberales' al corolario, expresado de
zar ese primer momento y utilizar las relaciones entre diversos .;modos, de que la conmoción acarreada por el .pe-
peronismo y literatura como un elemento de co~probación ronismv es un punto ·de cierre y de balance. También los
para demostra1· que la réplica literaria (una muestra avan~ lleva a confeturár que nada será lo mismo desPués de esa
zada, y mttchas veces- exciusiva, de determinadas resptiestas etapa. y con razón, pues es entonces cuando se empie;z;a. lf
culturales) parece depender de un previo equipamiento tan- preparar .el revulsivo cultura·l y. literario de las do.s décadas
to ideológico como expresivo. Son los fenómenos históricos siguientes: la adópción de fonnas originadas en una cultura
de alto voltaje, como el peronismo en la Argentina; los popttlar cuyos ra8gos eran desconocidos previamente; la
que ponen en movimiento existencias cqnceptuales y retó- propuesta de adecuación a lo latinoamericano y el cansí~
ricas almacenadas de antemano, que de otro modo perma- guiente replanteo del acatamiento a lo europeo; el uso de
necen latentes o siguen diferentes cursos de desarrollo po~ un lenguaje no prestigioso en el discurso literario; etcétera.
sible. Los cinco escritores estudiados en este libro han sido .se-
El gmpo de respuesta literaria aquí seleccionado es el leccionados en razón de su indisputable estatura literaria
de los escritores usualmente clasificados como "liberales", y por ser cabalmente representativos ·de lo.s dos modelos
denominación que conviene preoisar añadiendo que se tra~ ·

14
-185-
 11)'"' · EL HABLA DE LA IDEOLOGÍA
básicos con que opera la literatura de 1·éplíca. en esta etapa.
La obra cónfunta de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Ca-
sm·es más lo~ pdmeros relatos de Jul·ío Cortázar sirven como
ejemplo de ·.una utilízaci6n de los códigos clel lector real
-de su práctica · cultural, en sttnui- como principio de
organización del lenguaje literario. La producciÓn . narra~
··! tiva ·dé Enrique Anderson Imbert y de Ezec¡uiel Martíne7;
Estrada ilustran a su vez el modelo que emplea la alusión 1 TIEMPO DE. VIVJR . Y
llistórica concreta como punto de referencia. En el capí- TIEMPO I)E ESCRIBIR
tulo" inicial, dedicado a reuisa1· la situación cttltural y lit~­
raria de conjunto; se examinan b.revemente otros· autores
-Héctor A. Murena, Miguel A11gel Speroni, Germán Rozen~
macher, entre ··otros.,- cuya obra ofrece ciertos puntos de
apoyo ·pam -~ntender tanto la. coinplefidad de las estrate._ ·
gias ret6ricas e ideológicas de este tipo de expresión lite-
rari(L,_como . su . 4erivaci6n .(!Jpócal más allá del período exa-
minado. Una . aclaración final: ·e l que se haya seleccionado
exclusioamente el género ·narrativo · para realizar el Úp(·
de ·estudio áquí abordado se debe a la concentración cuan.·
titativa que aquél ofrece y· también al hecho. de que es f·~· .
él donde · se manifieStan. los acontecimientos más sobre~a­
lientes de esta relación enú.e historia y literatura. ·Toda vez
que fue necesario, se recurrió a otros géneros -espt;ci!.'l- ·
mente el ensayo- donde. la i1iteraccíón es también· visible
e importante, sobre todo para el exa.men de la historia de·
las ideas dt.iránte la etapa consiclerada.

15 .tl-¡1..
-186 -
 .. -
:; . . ~.
..•·

Cuatro ·años antes dé ri:torir, Ezequiel Martínez Estrada

desriudaba 'QllA actitud para éi definitoria en la literatura
·.·.·. ~geil.tfua: la- cautela, el ~aude piad6so o patriótico, la adul- .
:::.
teración. ·Una postura que .Jiabrí::,t .bloqueado el ingreso. de
_.:
. ... . ~· .• .:-:.· ~-: .. . . . la realidad social y polític¡i eii la producción literaria :na- .
cional: '1.os .grariaes _foo.óm..enos peiturbadores de nuestra
.: -~
de
existenCiá' 'his'tórica, los . ti:~umas' . fija.dón, comci . se los
puede llamar, las crisis que _por períodos de niás o . ~erios
.-: ,.
.,;· diez años han. trastornado el P!Oceso de estabilización del
··· .. ·
siStema de. vida, no dejaron huella en las letras. [ ... ] No
:::.: .. · ·.tenemos; pues, ...J).na literatura flexible que se adapte a· la
...... ·.. .... ..
· ·· · ~.a:cl;g.,¡ilidad- d~:i.ª"AA::~époº'!'V sino . en cierto modo intempm:al
~

:e ii.iesp~~ia1, abstracta y,:~_.paradigmática". 1 Veinte . afi.os

antes, sin · embargo, él mismo .había . comenzado la lenta
·:-- - i. . ·:_· .elaboración de ~ u,na obra.:.naJ:'fativa en la cual la realidad
. -~ !
dejó' htlell~ ·m:~orifundjbies . .'Jorge Li.:ris Borges. declara en
1975:. " ; .. a mí personalin"en.~·.:no me gusta que la política·
intervenga en la literatura. Es sabido que yo soy antipero- .
nistá, pero no he escrito .nada 'en tal sentido, porque eso
no me .i nteresa como literatura, se entiende".2 A pesar de
estas · afii:maciones, Borges ya habfa . escrito por entonces
. algtillos breV:~s . t~.~os de.fue.m:e referencia antipe.ronista ("El
s:iniulacro", "Ragnáro:k", '.'L'illusion comique", "'Martfn .Fie-
rro", ."Anotación al .23 ·de :.agosto de 1944''), y desde 1942 ··
una serie de r~latos e:ri eo)abóración con Adolfo Bioy Ca-
sares donde el estilo de broma privada crece hasta, ocupar
a mediados dé la década del cincuenta un espacio J?Olíti~O
preciso. Enrique Ander~ori Imbeit rechaza la literatura com-

16
-187-
 16 EL HABLA DE LA IDEOLOGÍA TIEMFO DE VIVIR Y TIEMPO DE ESCRIBIR 17
prometida, realista y referencial, pero contradice · esta posi- tura qu~ crea un espacio id~ol6gico en esta ~tápa se enlaza
ción teórica con algunos textos narrativos de decidida Olien- así con un lenguaje de bas.e, con una. situación de discmso
tación ideológica. A mediados de la década del sesent~ .cultural que es prévia o. simultánea (muy pocas veces pos- .
Julio· Cortázar es.tablece un marco político ideológico cUi- .t erior) al producto literario consagrado ·por tma retórica
. 1
dadosamente circunscripto cOrno matriz. generadora de los y una tradición específicas, a
,, relatos que había escrito ep. las décadas del cuarenta y del
cincuenta, valor referencial que aún hoy es discutido por
muchos analistas de su obra temprana; Cuando se instala la primera presidencia peronista en
Lo que estos cuatro e.scritores tienen. en común es una 1946 el sistema ·literario respetado y acatado se expresa
relación estrecha y en muchos aspectos decisiva con el pe- · sobre todo ·a través del proyecto de la revista.: Sur y lo que
ronismo, el hecho histórico que más ha preocupado a l9s • . de algún ·modo puede ser considerado co~Ó sti punto de-
.intelectuales argentinos del pres~nte siglo en razón ·de su . apoyo, los suplementos literarios de los ·peri6dicos La Pren._
impacto. en la culhJTa y eriJa sociedad entre los añ9s 1945 · · ·.sá y La. N(Lción.. Mucho S~ ha . di~cutido sobre ]a idea de_
y i9.55 (el llamaqo "primer peronismo"), y desde 1955 · cultura · y el tipo de gusto literario del proyecto Sur, sol;>re
hasta la fecha. Este acontecimiento conmovió las bases tra- · su epigonismo europeo o la escasa· mención de escritores ·.
dicionales de _las conductas políticas, ."económicas y cultu-, argentinos en sus páginas. 4 Pero es obvio ·que Sur ocupó-
rales 7 ·alteró la estratificadón y el r~bno de lá movilida 1 un lugar ideológico que había empezado . a- definirse con
social y terminó por proyectarse eli. el ejercicio de la lite: a- · claridad frente al. surgimiento c;l.el mi.zifascismo europ_eo, .la
tura con diversa intensidad y de ·múltiples maneras. A dlie- Guerra Civil ESJ?añola· y el estallido de la segunda confla-
rencia de otros movimientos y tendencias. de . la hist:iúa gración .mundial. La actitud de condena ante tales hechos·
política argentina·· el peronismo se caracterizó por surgt.·. históric~s, el--'~tono moral de SÜf"',G preparó la c0ndíci6n.
· en momentos en que ~e citaba verificando una profunda ,de foro· cultural antiperonista.asumido por lá revista ·y otór-·
transformación ec~mómica y social en el. país. De am ~1ue. gado a ella por los sectoreS. en pugna de5.de .mediados de·
la totalidad de la vida nacional quedara traspasada -por la. la década . del ~uaxenta. Hacia 1946, el antiperonis-mo cul-
problemática que éste acarreaba: tanto lo m.ás cercano al. tural se ha cristalizado- visiblemente en- sus páginas y
·cenb·o de la,·: ;=lCción política corno lo aparentéráente más leja- circula con fluidez entre ellas y las hojas dominicales de
no fue de algún modo moldeado o modificado. La liter"ci.tura La Prensa y de La Naci6n. Es muy alto el· índice de pres-
no escapó por cierto a · esta· influencia, pero las conexiones . tigio literario FOV:ir.to por este circUito; aun fuera de· su
entre ambos dominios; el cultur:al-litenrrio y el histórico... zona de influ~ñcia ideológica. En 1949, un editorial de la
político, se establecieron. sobre todo al conúenzo de eSte·. rey:ista properonista Sexto Continente lamenta con ·amar-
período en niveles poco perceptibles. Más que en la clá~ . gura la escasa atención prodigada a su existencia: "Aparte·
sica, visible relación entre el escri.t or :i.lldividual ·y un es-tado . de unas ·cuantas ·voces aisladas, frl:l.temas y amigas; la asf
de tipo autoritario, tales conexiones profundas hay qu~. llamada <prensa grande' nos ba honrado con su mutismo.
buscarlas en -las forinas ·sectoriales que tomó Ja respuesta · .De los· dos matutinos porteños de los consabidos suplemen-
cultural J?Iovocada por est(3 episodio histórico. La litera- tos literarios dominicales, el uno, el de la clásica farola~

1·7
-188- ·
 TJ:ri:MPO DE VIVIR Y TIEZ..1PO DE ESCRIBIR 19
18 EL HABLA DE LA IDEOLOGÍA
la unicidad del lenguaje intelectual como instrumento pri-
nos ignoró por completo. El otro nos dedicó exactamente vilegiado de la cultura. Leopoldo Marechal, católico y fun-
dos líneas, es decir no más de ocho o diez palabras". 6 cionario del régimen, estipula en 1947 un orden jerárquico.
Dos dir~cciones p1incipales se recortan con claridad en dé creadores y de receptores que poco tiene que ver con
el panorama literario de mediados de la década del cua- · la exhortación apenas posterior de los editores de Sexto
renta, la antiperonista y la properonista. Esta última ten- · Continente: "Entre la minoría creadora y la mayoría asi-
dencia procura sin éxito construirse un recinto .de prestigio miladora debe eXistir, pues; un contacto efectivo y perma.:.
propio; no llega a lograrlo porque, sobre .. todo, usa las mis- m~nte. . . w.acias aL cual el asimilador participa de las ilu-
mas herramientas de.trabajo que los adversarios. Si por una minaciones que no está en su naturaleza producii". 8 Un
parte los intelectuales properonistas pretenden abrir un es- defensor del p'urismo lingüístico elitista, el gramático .Ave-
pacio ideológico distinto, proponer un programa cultural lino Herrero Mayor, que en 1943 elogia d.esde las páginas
y literario diametralmente opuesto al de Sur, por otra parte de La Nación las medidas que el golpe militar dispone
emplean una parecida estrategia de autoridad cultural e para evitar en la radiodifusión "el .uso de modismos que
institucional y repiten muchas de las prácticas discursivas bastardeen el idioma.. . . toda · palabra del argot o bajo
del sector con el que se enfrentan. ·Al p'royecto Sur ·( difu- fondo y los modismos que. . . son tan comunes en el decir
sión de la literatura europea; cultura como patrimonio corriente, como 'salí",. 'andá', etc.",9 es. ensalzado en Sexto
acentuadamente e5pilitual, de escasa dependencia respecto Continente por su defensa de la.· unidad lingüística del'·
de la sociedad y de la historia), oponen desde las · pági- español, "instrumento ecuménico de la" conqtiista", más a.IJ.á
nas de la revista Sexto Continente un programa de inte.,. de "las distintas modulaciones regionales". 10 La vacilación
gración latinoamericana y un concepto de cultura no es- entre el tuteo y el voseo en el habla del personaje indica .
pecializada, de ecos iluministas: "Lo que deseamos es una en esos años la internalización de una .duda teórica res-
:mayor unión espiritual y el conocimiento integral de las ·a trás pecto de la oposición entre universalidad )r' peculiaridad
patrias latinoamericanas. [ ... ] La literatura, y la música, cultural. En· el . caso del proyecto Sur esta discusión es un
y las artes plásticas, ocuparán en nuestra atención el mismo camino má<; en la. búsqueda de un espacio cultural no loca-
plano que la industria edilicia, y la algodonera, y la agri~ lista. Héctor A. Murena, joven iniembro del grupo, mues- .
cultura: y la ganadería, ofreciendo de tal suerte un pano- tra abundant emente tal vacilación en lps diálo·gos de su·
rama integral de ese illmenso taller de · trabajo que es primera· novela: "-Pero ¿qué supones? ¿Que me voy a ca,..
toda la Nación. Pues es una enorme·:·meiltira que la digni- sar con vos?" i l La lectura que la revista. hace de este ·rasgo
ficación de la Patria y su resonancia en el mundo exterior . refuerza el valor conceptual que .posee para el grupo:.
se halla únicamente a cargo de los artistas e intelectuales, " ... señalaré por últiinó lo airoso que sale Murena del con-
con artero olvido del rol que en el progreso cm;nún corres- flicto ídíomático . . . un castellano de gran altura y preci-
ponde al obrero, al labriego, al político, .al artesano y a:I sión, de tono· universal, . y sólo en los diálogos minimas
soldado".• · · dosis de modismos porteños, inevitables dado el carácter
El discurso literario de muchos escritores properonistas de los personajes.. Asi de fácil era la solución de ese con-
prestigiosos, sin embargo, trabaja con materiales de arras- flicto fantasma~. 12 . Un escritor properonista como Miguel
tre que entran en conflicto con la propuesta de desestimár

18
-189-
 20 EL HABLA DE LA IDEOLQGÍA TIEMPO DE VIVIR Y TIElviPO DE ESCRIBIR 21
Angel Speroni, en la novela con que aspira en 1954 a prender lo terrible que es la codicia y el ser infiel .a su
narrar el nacimiento del peronismo el 17 de octubre de clase" (p. 84) ..
1945, muestra .la misma vacilación a pesar de la. poética !La línea divisoria de las aguas properonistas . y antipero-
realista que intenta desplegar e1;1 su novela, ·.y ~ pesar· de nistas se boiTa rápi?-amei:J.te en este tipo de· territorios co-
la . posición política que sustenta, polarmente'. enfrentada munes. Si la Sociedá.d ;Vgentina de Escritores es percibi~a
con la de Sur y· con la dé Murena. En Lf!?:_are.ria8 el diri- cómo un bastión de~ antiperoi:lismo¡ la respuesta, .de acuer-
gente comunista ·Juan _Spíndola dice a un obrero traidor .do con estos términos~ sólo. pued~ ser una duplicación es-
a su· clase: · "¡Pero tienés miedo! Quieres vivir a toda costa, pej.ada: la· creación de la Asociación de •Esccltores Argen-
~un sacrificando la causa... ¡Sos un ·cobarde!".n: Y el tinos con un canclidato propio ,. para el J,'remio Nobel
coronel Bustos (nombre · a clef de Perón) así reflexiona: (Manuel Gálvez) q~e ha .de enfrentarse. · con Ezequiel
"¡Y a vos, Res.tauradorl ¿Quién más qúe tú. hurgaste . con Martínez Estrada, propuesto :por la S.A.D.E.. Las contra-
los dedos ·]as llagas de la patria?" (p. 2.71). Esta alternan- dicciones ·internas de la práctica de duplicación llevan. a
cia se halla justificada·en unó de los personajes,. Morí, como . proyectos y lenguaj.es . equívocos, minados ideológicamente
si el autor hubiese advertido repentinamente la-irreguiari- por dentro. A.D.E.A. languidece muy pronto; ·a ·fines de
dad del procedimiento: "No es · preciso que me ·escuches, 1951: " ... abundaban los .autores de textos escolares y es-·
Pastora -dijo él con tono fume-. Que me escuches ... No · caseabim los nombres qe auténtico prestigio, crisL todos de
quiero tener. . . -'empleaba con ·ella, · alternativamente, el los cuales estaban en la S.A.nE." 14 El punto de· partida
..vos' criollo y el 'tú.'· int~rnacional__.:; tener contigo tina aven- para un debate válido~ trinsmisible también a la literatura,
tura mediocre. Me subievaría. Vos sos algo impottrr.n~e ... " e5tá:ba en la lenta transfoniiación de las pautas sociales con
(pp. 38-39). La mezcla de niveles se patentiza en el len- qm}' el peronismo había construido su por entonces no bien
guaje del narrador, . cuyo tenaz empleo del leísmo pro- definida rampa de lánzamiento, en las formás de una emer-
'porciona. .al estilo tU1. extemporáneo · sabor · esp;:n1olizante gente cultura popular :ínanife&tada sobre todo ·en medios
que anida en .el foco . conceptual de la vacilación entre el de comunicación masivos · como el radioteatro, la cinema-
tuteo y el voseo: ~·:t:tl m:isrrio se sorprendía de .encOntrarse tografía, los libros y revistas de quiosco; las canciones.
allí, de pie e inmóVil~ estudiándole" ( P• 27); "'Les condujo Pero la .retina de 1a década del cuarenta .-tiene un punto
::~.: un~ habitación.;~-"· {p. 29). El leísmo también aparece ciego para este nuevo fenómenó~ .t anto en · lQ~ · o)os antipe-
en el lenguaje de los· pe:rsonajes, borrarido toda.posible dis- io:í:ústa.s como en los properonistas; Desde-''un ángulo es..:
tinción entre el discurso · del narrador y el discursó del per- :trictamente estético, en el campo concreto · de Ja p:rá:ctica
sonaje: « ••·.en el momento en. que le vi" (p. 18)' etcétéra. del· discurso literario, las fornias de -la cultura popular o .
El sabor españolizante reaparece en el nivel IeXical: "Me bien son ignoradas por ambos dominios ideológicos o son .
cargan quienes usan ·esto" (p: 18). Otras veces s·o;.prende · visitadas. en gran parte con un criterio no· muy· lejél-DO del
que un personaje obrero, representada sU.' lengoa con ·cier- que en los hermanos Goncourt o en .F laubert ·respondía a
ta homogeneidad dentro de lo popula:t, mezcl~ giros sin- un impulso estético má~ .que social, a un,a ~ecesidad .de··
tácticos propios de la lengua escrita culta: "No, es mejor representación de lo feo y de lo exótico ·cómo reacción
dejarlo que se desáhuge.· Algú:D. día este hombre va a com-· contra un estilo elevado ·e idealizador:· "~ .. el pueblo, la

19
-190-
 22 EL HA:BLA DE LA IDEOLOGÍA
TIEMPO DE VIVIR Y TIEMPO DE ESCRIBIR 23
canana, si quieren ustedes, tiene para mí el atractivo de
Jas poblaciones desconocidas y no descubiertas, algo de presidencia dé Per6n- Io histórico-social apenas está ela-
ese exotismo que los· viajeros van a buscar con mil inco- 'Qorado; otro tanto ocurre con la tercera novela. En la se-
modidades en. países lejanos". 15 Las formas de la cultura gunda pa..Tt:e de la trilo.gía, _publicada en 1958, .es donde se
popular sólo van a adquirir · un valor de cambio. literario concentra el grueso de _las alusiones históricas, manejadas
en la década del sesenta, cuando narrádores como Juan para configQrar un juego .!le significados que proponía al
José Hernánclez o Manuel Puig echen mano de los medios . lector un desciframiento preciso de acuerdo con un código
de comunicación masiva -la radio, el cine; la revista po- común. donde se. estipula la historiá (el peronismo) como
pular- corno principio de organización de formas Iian·ati- pesadilla y donde se instituye el carácter moral y ·psicoló-
vas dedicadas precisamente a relevar mi mimdo provin- gico de la realipad social.I 8 Esta ·segtmda novela se tennina
ciano fijado en la década del cuarenta y en los primeros· de imprimir el 11 de setie~bre de .1958, cuatro meses des-
años de la del cincuenta. pués que Arturo Frondizi gana las elecciones presidenciales
Para que este pasaje se realizara fue necesario un lento gracias al apoyo del peronismo, pacto político que se había
trabajo previo de ajuste ideológico que empezó, · desde venido gestando activamente desde fines del año anterior
adentro mismo de la década peronista, con la revisión de y que significó para el peronismo la primera oportunidad
la. cultura argentina llevada a cabo por la revista Contor- . de acceder a la escena política desde sri -caída en 1955. De
no (siete en,tregas entre 1953 y 1959) y por los jóvenes alguna· manera Las leyes de la' noche pone en movimiento
escritores y narradores de la ··generación del 55". Ha:y que un viejo s!stema de significaciones que indica en Murena
üicluir en esa gradual tarea de ajuste la polémica sobre una actitud ideológica y una posición ·política ejercida a
peronismo y antiperonismo entablada por personalidades través de las mediaciones tfpi.cas del ·texto literario ·en
como Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato a poco de la momentos en que los intelectuales más jóvenes, por su par-·
caida del régimen en setiembre de 1955, discusión que de te, experimentan un . proceso de reubicación cultural al
alguna manera comenzó ·a revelar la inadecuación de la interpretar de modo diferente la realidad histórica .qtie
dicotomía peronismo-maldad 1 antiperonismo-bondad (o, de leses propia. be ese ti~mpo de replanteo y de alianzas
acuerdo con la tenninologia de entonces, entre "partida- politicas es también su extenso ensayo sobre el peronisino
rios de la tiranía depuestan y "democráticos"). 16 La · com- y la realidad nacional, que despliega en otro tipo de dis-.
plejidad que adquiere este proceso ·de tran~ferencia e in- curso la misma escala de significados de su texto narra-
terjuego entre Ja producción de significado literario y el tivo: interpretación del pei'onismo como venganza ("... ba-
reajuste ideológico-cultural ·realizado a partir de 1955 pue- jo el péronismo se pretendió organizar una justicia social
de evaluarse, por ejemplo, en el grado de densidad alusiva que a lo máS que se p~ecía era a una venganza")1 11 ; como
de la trilogía de novelas que Mtl.rena dedica a ]a etapa intento de ali:viar una humillación ('Las fuerzas popula-
peronistaP En la primera de ellas, escrita antes de la caída res ejercieron as:iillismo el poder durante años, bajo los
del peronismo -su colofón declani como término de ]a rótulos de yrigoyenismo, peroirismo. [ . .. ] Su ascenso al go-
impresión el 20 de setiembre de 1955, o sea apenas éüatro- bierno estaba vinculado fundamentalmente a un problema
días después del golpe militar que acaba con la segunda moral, de sentimientos, de reconocimiento por parte. de los
otros. Las fuerzas populares querían paliar la humillación

20
- -191-
,. .

TIEMPO DE VIVIR Y TlEMl'O DE ESCRIBIR 25

24 EL HABLA DE LA IDEOLOGM
línea antiperonista se extiende con cierto vigor cultural y
ele que su existencja no hubiera sido reconocida por las literario por lo menos hasta comienzos · de la década del
fuerzas antagónicas'', pp. 4-5); como una búsqueda de la · sesenta, los escritores más jóvenes que coinienzan a publi-
muerte ("Los pueblos suicidas constituyen una especie cu- car sus primeros libros hacia 1960 y siguen por lo tanto in-
riosa. Ignoro. si existen mu.chos ejemplares de .ella. Pero hay mediatamente ·después de los "del 55'~, recogen con per-
por lo menos uno: el argentino. [ ... ] No bien la Diosa Fata- plejidad esta .e~:mfusa heréncia de pasajes recíprocos entre
lidad asbma la punta de la nariz a través del c01·tinado el; sistema literario y el politico-ideo.lógico · elaborados a
histórico, el pueblo argentino hipnotizado corre a echarse par.i li de la . éxperiencia del peronismo. ASi lo recuerd~ i
en sus brazos, la Ilama ardientemente, ya sea con el nombre años después Germán Rozenmácher, uno de los . más bri- .
de Perón ... ", p. 6); como resentimiento ("Han fundado Hantes miembros' de·-esa-~riromoclÓ~: "El advenimiento del
[algunos de los antiguos condiscípulos de ·Murena]. con p·~ronismo de algún modo desnuda al país, ·y nuestra ge~
otros un comité político destinado ri exaltar las v.irh1d·es ·neradón tiene el 'privilegio' de ver al país descuartizado, ·.
preelectorale'> de un candidato. ¿Esériben? Muy poco. Ax-" y verlo casi desde afuera, sin. estar ·comprometida total-
tícúJos para los cuales la dialéctica aprendida en la Sotbona mente con el peronismo ni ~on et imtiperonismo"~20 El in-· ·
· les sirve para desahogar un resentimiento curiosamente fa- tei-és de .Rozenmacher y de su generación por el pe;ronismo·
vorable ·al peronismo", . p. 13). Relativización: la oligar- marca el punto extremo de la cadena de pasaj.es entre lo-··
quía y· el peronismo ·son iguales entre sí ("Insegura [la di- . literario y lo histórico-social tal como ésta se inaugura en.
garquía] en .su. puesto, necesitó una -confirmación toral, la · década del cuarenta,. i:m el sentido en que recoge la
acatamiento: ¿.1_10 SUéna aquÍ Ut;l acorde idéntiCo a} •:'!Ue discusión ic1eol6giCa desarrollada hasta ese m~mento1 .
pani
fue el leimotio del peronisrri.o?", p .. 3; " .. .la trayectoria de replantear objetivos políQ.co-culturales piferente,S; ·(integrar
las fuerzas populares, de. las fuerzas no oligárquicas:. del -críticamente el peronismo a la vida política na~ional, sin
otro bando, l1a sido igual a Já de la oligarquía, aunque traumas heredados del pasado), y para elaborar. lenguajes,
de ritmo más acelerado"; p: 4). Psicologización y m0-rali- significaCiones, ·prácticas literarias diferentes que de alguna
zación: clases soéiales eicpllcadas como fenómenos propios manera incluyan ese replanteo. S.i ·la obra de Hemández
ele ]a subjetividad ("La oligarquía es un estado de ánimo", . y de Puig, por su · intemalización de formas popu.i~es d.c:
p. 2; "Las fuerza:¡_populares tampoco i:lnplican una clase~ .· · cu.lttiia, · muesb;a entre otras cosas cierta desacralización
. son- por igual un estado de án:inio", p. 4); o lo económico-· de lo .litei-ario entendido como 'ma expresión de las ''be-
social desplazado al terreno de lo moral ("Desoyó ·-[la. pli- :Ú.as a!fes", la tarea, de equipo que· Rozenmacher ·y . otros
garquía] a la mitad del país. [ ... ] No por avidez, como se compañeros suyos de generación experimentan, por . ejem-
pretende, sino .por upa soberbia que asumió la . máscara plo, con la pieza· teatral .El avión negro, se mienta a un
bondadosa del ·patriar9alismo' ", p. 3; " ... la crisis no es un nuevo tratamiento del concepto de autor ·donde ·.lo indivi-
problema económicó. . . no es un problema social", p. 5; dual es reemplazado por lo colectivo, donde .la· producción :
"América es un problema espiritual,· no racial", p. 10; ." La de sentido abandona la persp~ctiva del ob~ervador privi- .
1 Argentina fonna parte . de Slldamérica y su· problema no legiado para sustituirla por una dialéctica de varios pun-
es económico ni socia], sino moral", p. 12). tos de ataque en equilibrio inestable, en búsqueda perma-
Si, repitiendo su ·eStructura de significaCión básica, la:

21
-192-
26 EL HABLA DE LA IDEOLOGÍA
TIE:to.IPO DE VIVIR Y TIEMPO DE ESCRIBIR 27
nente de centro. Recapitula Rozenmacher: "Fue positiva
la experiencia de escribir entre varios. una sola pieza cuyo en 1943 (Gustavo Martínez Znviría -el escritor que fir-
objetivo, más allá de los resultados, era arremeter contra · maba con el seudónimo de Hugo Wast~ como ministro de
un tabú: que el peroriismo, de hecho, esté proscripto de la Justicia e Instrucción · Pública; Jordán Bruno Genta como
vida naéional. [. , . ] Pero insisto .en el sentido cri·tico, porque · interventor en la Universidad Nacional del Litoral; etcé-
asumir monolíticamente el p~ronismo, asumirlo en forma tera) . Fue asimismÜ' inquietante el decidido apoyo al putsch
populista y conÍplaciente no es la tarea del intelectual" que müitar exprésado en d¡aiios de extrema derecha naciona-
debe analizar los fenómenos con actitud . crítica". 21 .• lista como Cabildo, Liberación o Nueva ·Politíca. 2 3 Una ve.z
Diez años después de estas · afirmacionés el peronismo . en el poder las nuevas. autoridades propiciaron campañas
sigue siendo. un · espacio generador de l~nguaje en la lite- de corrección de las cosúimbres, implem{mtaron la ense-
ratura argentina, interrumpiendo la ~Úiea iQiciai que arranca ñanza obligatoria de la religión católica en la escuela· pú-
de la década del cuarenta para estipular ahora ima nueva blica primaria y secundaria y prohibieron la difusiÓn del
zona de pasaje entre lo literario y lo histórico. Esta vez, léxico lunfardo en las letras de tango, entre otras .medidas ·
textos escritos fuera de la Arge~i:fu.a, que reflexionan sobre punitorias de. intensa ·coloración confesional y moralizante.
hechos de la pasada década para. desplegar significados de Este panorama se extiende sin solución de· continuidad a
fracaso y de impooibüidad a tnl.vés de formas fragrrientadas los años iniciales del primer gobierno peronista y adquiere
y de p~spectivas ubicuas o por ·medio del modelo del·libro rasgos culturales precisos que como la defensa del nacio- ·
cinematográfico,· cuya velocidad y . técnica .de· superposi- nalismo o del regionalismo literários; o la reivindicación
ciones niegan Ja idea de producto fijo, estable, recono~ de la expresión folklórica, marcan una zona de conflicto
cib1e. 22 con las prácticas cultUrales de los escritores antiperonistas.
La importancia asignada pol." el régimen a estos aspectos se
transparenta en su inclusión en el cuerpo legal de la nueva
En el comienzo de este tray~cto de casi cuatro déca- Constitución de 1949, .cuyo artículo 37 (IV. De la educa-
das, empero, la aparición del peronismo fue un pico de ción y la cÜltura, § 4) estipulaba .que las universidades ar-
intensa polarización culhua:l. e · ideológica. A-los intelectua- · gentinas; además de· impartir conocimientos de tipo univer-
Jes liberales y de izquierda; :sensibiliz~dos por el ~eciente sal, debían: ·"profuridizar
. el esh1dío . de la literatura, hi · bis-
debate sobre la Guem(Civil Española y por Ia oposici6n al toria y el folklore de su zona de influencia cultural". 24
nazifascismo que empezaba por entonces a batirse en re- No es qu.e el interés por el interior de. la Argentina fuera ·~
tirada en la segunda guerra europea, no les faltarOn datos mopopolizado o exclusivaineñte · :iri:Jpulsado por el naciona-
concretos para clasificar a los acontecimientos locales co- lismo peronista. Prueba de ello es la obra escrita, sobre to-
mo una vers~ón criolla de la · extrema derecha desatada en do .en la década del cincuenta, .por autores no .relacionados
el viejo con'tinente. En el plano cultural el fenómeno po- con el régimen: Alberto Rodríguez, con sus novelas sobre
lítico más urticante fue la presencia de funcionarios ultra- el campesino cuyano (Matar la tierra, · 1952i Donde haya
católicos, nacionalistas y en muchos casos furiósamente an- Días, 1955); Juan José Manauta con Los aventados ( 1952),
tisemitas en sectores claves del gobierno militar inaugurado · la novela del éxodo · campesino en Entre Ríos: Rodolfo
Kusch, con sllS ensayos sobre la· culfura indígeria de la

22
-193-
 (

{,.
28 EL HABLA DE LA IDEOLOGÍA TIEI\.o!:I'ú DE yivm Y TlE1v!l'O DE ESCR:p3IR 29
·¡;,. "otra" Arg~ntina .(La ciudad m~tiza, 1952; La sed~ccci6n nacionalista y anticomunista y se adhiere á los postuladoS_ ..
de la ba1'baríe, 1953). Lo cierto, es, sin embargo, que el teóricos del ·tercerismo peronista. La pinttrra·. que se l1ace
nacionalismo adquiere con el peronismó un caráctet 'prq- en la Argentina de esos años es par.a: la. reVista "un arte
gramático alentado por medidas · oficiales de. promoción y fundado exclusivamente en abstraccionismos; en dicotomías
codificación legal que se ofrece · corilo ·alternativa al .pro- esotéricas [que] no puede ni debe. ser ·auspiciado por el /
yecto europeizante y uníversalista acatado por el sistema comando de gobierno", y revela "un afán de intemaciona-
cultural dado,r de prestigio. Reducido a tin esquema muy lizaci6n .d el arte" .(subrayado en el original). :El ."más autén-:
simplificado, es el enfrentamiento. entre el proyecto sti,·· y tico artista plástico, desde el punto de vista de la realidad
el proyecto Sexto Continente tal como éstos se presentan nacional, es el que representa con visos de :;imüitud el
· en la segunda ni1tad de la década del ,cuarenta. fenómeno argentiJlO en ' su doble aspecto gecgr:!..&fco y etno.~t
Si el gusto lite1•ario de Sur omite ]a · producCión indige- gráfico,. Por eso, ·"desde el organismo que preside la edu-
nista, Se:~:to Continente. incluye en sus ~.iete entregas cuen- cación artística se deben impartir. directivas uniformes en ·
tos del ecuatoriano Jorge Icaza y del peruano Enrique Ló- el sentido de auspiciar las actividades estéticas tendientes
pez Albújar, y 1m poema del gilatem:'l.lteco. Miguel Ángel a glorificar la patria. [ ... ] La patria, que hall·j su libertad
Asturias. Si Surno concentra habitualmente su· atención en .polftica, debe de {siclhallar también su libertad artística~'. 26
autores y ptoblémas latinoamericanos (eon algllL'-'l.S excep- La misión de la cinematografia, se dice en la revista, debe
ciones: Alfonso Reyes, Pedro Herüiquez Urefh , Octavio ser "e~cauzar las conciencias hacia l:;t comprensión de esta
Paz), Sexto Gonti~ente dedica un f.:5Paclo ·.fijo .,,,_, cada nú- realidad viva que es Latinoamérica. . . hace.r conciencia en
mero para tratar esos temas coh oJlaboracione!': de escrito- el pueblo de su verdadero valor", para lo cual se preceptú?,
re~ del continente: los mexicano~ José Vasconc.d os y Jesús una temática precisa:~·.:. la ciudad, coiiDena de.vida ardo-
Flor~ Aguirre; los peruanos . Manuel García Calderón, Dio- rosa, ... ; el ca~po, con su drama eterno del hombre iner-
Leo
ni cío Ber:Pál y Lopardo; los ·eéuatJriimoS: /.}~:redo Chá- me· frente a la naturaleza; .. ; la Jábrica,. cmJ su música
vez, Humberto Mola.y Augusto Arias; los colon:.bianos J. A. acerada; el ob1:áje; las plantaciones;· la historb, venero ina-
Osorio Lizarazo y Fernando Guillén ·Iviartinez; los umgua- gotable de :temas que darán una proyección del temple na-
yos Julio C. Vignale y Daniel.D. Vidart; los bolivian6s Car- cionaL [ ...·] Pero siempre ellmmbre, el ciudadano de Lati-
los Montenegro y Augusto Céspedes; los chilenos Efra'ím noamérica,_ será el protagonvsta. . . en toda su potencia: ca-.
Szmulevv:icz y Ludwig Zeller; ·loo br~üeños Elsie ·Lessa, .. paz de traducirse l¡ln actos: d~ lealtad, de honi:ade:z;, de
Josué de Castro e Iván Pedro ·de Maitins~ 2 5 Desde Sexto em9ción, con ese sentido po~tico de la vida . que le vien.e
Continente se intenta impulsar .umt.ejq}resión culttrralbasa- desde ]a ra1z .de su almá'.27 · .
da en lo argentino y en lo latinoanl.ericcj.nó, buscando como . No sólo .Sur es el adversario visible. de estos postulados.
interlocutor válido a la~ autoridades gubernamenta]es en Si los intelectuales ele izquierda desarrollan dos años antes
cuyas decisiones se pretende influir. Los argumentos no un programa americanista en las seis entregas de Expresión
suelen ser muy elaborados y recu~rdan en muchos ca5os la -revis.t a ·argentina que "será por ello mismo una revista
poética del realismo soCialista so~ié'.:ico de los , m!smos años, americana, puesto que desde el flanco. rioplatense entende-
a pesar de que la publicación se alinea con el catolicismo mos Ca.da vez más distintamente Ja necesidad de hablm· un

23
-194-
 TIEl\>!PO DE VIVffi Y TIEMPO. DE ESCRIBffi 31
30 EL HABLA DE LA IDEOLOGÍA rectamente sugeridas como posible modelo ele lenguaje lite-
lenguaje de comprens1ón americana"- lo hacen con la con- rario: "El lector argentino estará con .el escritor argentino ¡
vicción de la necesidad de implementar al mismo tiempo cuando el lector sienta que los problemas yitales del escri- !
un internacionalismo cultural: "Americanos, sí, hasta la más tor son sus mismos problemas de ciudadano. El teatro -el ·
recogida hondura de nosotros mismos, comprendemos m:!n- teatro de sainete- qué es teatro de nuestra vida, y la · mú-
biéri, como los fundadores, que ninguna meditación profun- sica -la música. del tango con que expresamos la de otro·
da podrá brotar · con las espaldas vueltas al renacimiento modo inexpresable fraternidad sentimental- demuestran
europeo". 28 Pero' ·a péSar de la defensa del americanisroo, con su ejemplo vivo que los problemas menores· se resuel~
el nacionalismo :literario también es ridiculizado en esas . ven con la leal adhesión del sentimiento . del pueblo, que:
páginas: " .. ,se ·registró· un brote nacionalista en el {teatro] es la verdad más cercana a· la verdad absoluta".ao
Argentino que fue rápidamente circunscripto e ignorado La propuesta de un nuevo lenguaje y de una nueva acti-
por el público. Los propios organizadores contribuyeron al tud respecto del producto cultural y Htera,rio fue esbozada
fracaso al anunciar 'obras de autores argenl;inos interpreta- de modo asistemático y desorganizado a través de afirma-
das por actores. argÉmtinos'. La ·gente piensa, con relativa ciones aisladas, · oc·asionaies; como las citadas de· Scalabririi
sutileza, que .si se necesita recurrir al patriotismo para lle- Ortiz. Pero no hubo-. desde el campo del .proper~nism~ ni.
nar un teatr~ es porque la obra es mala". 20 · un cuerpo teórico claro ni un conjunto de obras donde éste·~
Muy pronto lós términos "nacionalista" y "extranjerizan- pudíera apoyarse .como punto de· partida para formular ·di- ·¡
te" se convirtieron en modos taxativos de reducir la com- cha propuesta. Tal cosa, como se vio antes, empieza a ser ·
plejidad cultural e ·ideológica subyacente en ese enfrenta- elaborada más tarde, en Ja d~cada del sesenta. A firies de·
miento, que una vez establecido perduró durante toda la la del cuarenta lo que existe es, por tm l¡¡do, la aparición
década. peronista. Ni la totalidad del proyecto Sw· o todos y el afianzamiento de nueyas expresiones de vida y de cul""
los intelectuales que se adscribían más o menos incondicio- tura en los sectores populares engrosados· por efecto de la
nalmente al mismo podían ser ~nsiderados sin vacilacio- l'!ligración interna y del proceso de industrialización 31 , y,
nes como otra versión del "estatuto del coloniaje':; ni todo por. otro, en los medios intelectuales, una disyuntiva de
el proyecto cultural properonista podía ser englobado bajo opciones obligadas que 'impide un proceso cu1htral más
el denominador · común de nacionalismo nazifascista. Fue afinado e integrador: "; .. la lucha cultural se entablaba en
eso lo que ocurrió, sin embargo, · hasta cubrir la vida cul- los :términos oligarquía-populismo, y. . . la s~sceptibilidad,
tural y sociál por completo a partir de la polaridad política· Ja pasiÓI_l personal, impedía, entonces, cualquier. otra alter-
de mediados de la década del cuarenta. Desde el propero- nativa".82 En esa lucha las batallas más decisivas no se da-
nismo se le recomienda al escritor, como lo · hace Raúl ban exclusivamente en el dominio del producto literario
Scalabrini Ortiz; un· camino .más o menos afectivo que lo sino sobre todo en campos paralelos, en sil:Uaciones de dis-
ha de llevar al "sentimiento del pueblo" considerado como curso que iban organizando un espectro preciso para el
,1\ una verdad última. El problema de hi. comunicación entre concepto de cultura. Los episodios que acompañaron a las
el escritor y él lector se plantea en ténmnos de identifica- elecciones presidenciales de 1946 cristalizaron en la oposi~
Ción de clase, y como -muestra de la efectividad de esta ción entre un signo positiVo, la cultura entel}dida como in te-
' soluciÓn se mencionan formas de la cultura popular, indi-

24
-195-
 32 EL HABLA DE LA IDEOLOGÍA TIEMPO DE WIR Y TIEMPO DE ESCRIBIR 33
ligéncia, evoluei6n, armop.ía; y un signo negativo, la no- nacional (de un 45 por ciento en 1943, a un 60 por ·ciento
cultura representada por el instinto, lo. primitivo y animal, en 1950)-37 increment6. su capacidad adquisitiva borrán-
lo confuso. En el calor de ia campaña política los candida- dose de este modo los límiteS sect9riales entre trabaj~dores
tos de la Unión Democrática. se refirieron al partidario pe- calificados y no calificados. 88 La clase media, a su,. vez, se
ronista como una· p~rsona que. mostraba )u incultura, su ha,lló a sí misma en. una ·zema de frontera con grupos so-
fiereza instintiva y su · fanatismo subalterno .en comparsas ciales que hasta poco antes había eS-timado no sólo dife-
'·. bullangueras· e _indeceÍl(es que mueven a 'lástima, ·que Die- · rentes sino también inferiores socialmente. Lo irritativo· de ··.
gan nuestra cultüra y que nos muestran ante ,las naciones esta situación pata la clase media, como señala Adolfo Prie-
del mundo eomo un pueblo primitivo, reacio a ·lru; corrien- · to, "debe atribuirse en bminá. medida al desplazamiento de
· tes civilizadora.s y propicio ·a las exi?losiones de la bajeza ingresos y a la consiguiente confusión de símbolos con que
moral". El socialista A."'Íérico Ghioldi, en S.u libro Alparga- se hacen Visibles los límites de elase". 110 La época es per-
tas y libros en la histOria argentina ( 1946) así estableCió el ' cibidll por esos sectores medios con' temor e"ins'egurida:d.
paradigma de· esta dicotomía culhrra 1 no-cultura: " .. .la debido al resquebrajamiento . que ex:perimenÚm· sus pautas
vitalidad. prirniti:va, el.~stinto, la fuerza toda del primitivo a causa de la reestructuración socio-econóriúca.. Advierte el
que es lo próXitno o lo ·Óercano a 'lo animal, y el ideal de prólogo de un libro de etiqueta destinado a la clase media:'
la cultura, los progre5os de la inteligencia, la presencia del "Hablar de las costumbres y de la sociabilidad panida :hu-
libro, los movimientos .. esClarecidos, las accion.es dirigidas propio en esta época· en que hasta aquello que aparenta ser
por el juicío y ei pEmsamieilto".'13 sólido e indestructible .ha cedido paso al aluvión arrollador
La clase· media· wbana vive el impacto de estos nuevos de his nuevas ideas y otros sistemas. de vida''.4.0 El porteño
tiempos con uria inte~sa sensación de desplazamiento. El de · clase · media se siente .vivir en umi. ciu.dad . que, suya ·
proceso de migración ínterna, acelerado desde fines de la hasta muy poco antes, ·está ahora invadi.da por provinCia-
década del treinta, vuelca. en la ciudad de Buenos .A.ires nos de tez oscura que se comportan de ·modo extrafio . y
y en sus alrededores, la zona denom'inada "Gran Buenos · que se comunican entre sí en lenguas diferentes muchas
Aires", un -promedio. de· -72.000 nuevos habitau'tes por año veces. Una nota peliodística de 1945 da testimonio ele
entre 1934. y 1943, en, su mayor parte campesinos que, pro- . esta extrañeza al señalar que· los domingo.s y feriados, en
venientes de· proVincias lejanas y paupeiizadas, muy pronto lugares típicos· como Plaza -Italia o . Vuelti!, de Rocha, más .
son llamados despectivamente "cabecitas negras:'. El pro- q~e castellano se oye hablar · "qtúchua. . .. o guaranf. de
medio entre 1943 y 1947 se esli¡ria en una cifra de 117.000 Corrlentes". 41 . :. ·
nuevos inmigrantes por año. <H Entre 1943 y 1946 un tercio Muy pronto este conjunto de cambios sociales y políticos
ele la clase obrera estaba forJI:¡ada por estos migran tes in- cobr6 .una forma de acorta,lamiento para· la clase media,
a
ternos recién llegados · ·Bu~nos Aiifiis aa, y hacia 1947 el . sector. donde se reclutaba pqr entonces el gmesq de los es-
1

58 por cient9 de la población· del Grari. Buenos Aires -zona critores y· lectores de literatura. A las nuevas .condiciones
de concentración . típica para el nuevo inmigrante- perte- eCÜnÓmicas, sociales y políticas correspondió uri nuevo
necía a la dase J?roletaria. 36 Esta nuevá masa de población ·tipo de re1aciones entre el. estado y el intelectual proveni~n­
-alentad_a por el aumento de su parb:ipación el?- el ingreso te de esta clase, quien perdió el relativo margen de inde~ .
. . . . ~ .

' .!

25
-196-
 34 EL HABLA DE LA IDEOLOGÍA

pendencia ético-psicológica que le permitían la.s anteriores '

Teglas del juego. "La; oligarquía ten:ateniente que había . TIE:MPO DE VIVffi Y TIE1<IPO DE ESCRIBiR 35
precedido al peronismd' -señala César Femández Mo- ; sionales que parecen indicar para esos años la existencia
reno, joven poeta en la década del cuarenta;_ "fue un gru- ·~ de un clima . de control asistE_3mático, ·intetnalizad0 más que·
po reducido y educado. Confundía el provecho de la nación ¡ nada en el ciTcuito mismo de producción literaria, o sea
con él de su clase. Los puestos. y las ventajas oficiales bas- ; en el ni~el de escritores. y editores. Según Juan José Ma-
taban para mantener contentos . a todos. En esas circuns- .: nauta su novela Las tierras blancas: "aparece en el 56; ·
tancias, el intelectual burgués accedía, cuando podía, ~ ; antes no la quisieron editar porque era antiperonista.
los cm·gos públicós: no se le exigían genuflexiones asten- ' Yo la tenía lista desde el 44. La Editorial Raigai no •Ja
sibles. [ ... ] Perón, en cambio, gobernaba tma nueva sacie- '· quiso publicar". 43 De acuerdo con el testimonio de Enriqué
. -dad .. [ ... ] Para el intelectual burgués argentino ... plegarse ! Anderson Iinbert, la segunda edición de su novel~ breve
· \al peronismo acarreaba: l) la abdicación de sus queridos ; Fuga, editaq.a: en Tucumán, fue confiscada. tei:nporálmen-
valores espirituales para entregarse a un mundo ·de pode- . te: "Mis am1gos dieron a la estampa la novelita en 1953:
. río; 2) un descenso social; 3) el peligro de desqitic.i:ar sú Edicione; Jáno. La policía. confiscó Ja edición antes de que
cúlhtra, adaptálldola a un nivel masivo y publicitario; 4) saliera de la imprenta. Cuando la liberaron,· tampoco tuvo
el de5dén de los escritores de la clase oligárquica despla- suerte". 4 ~ Por su parte Murena agrega opiniones que con-
zada ... ; 5)' tma traición ante los ojos de los intelectuales tradicen la imagen de :una censura .intelectual.activa y sis-
popúlares que seguían todavía creyendo en otros izquier- temática durante el período: "Tuve compañeros, mientras
dismos".42 La mayor paite de estos rasgos fueron comparti- ~tudiaba filosofía, que decidieron que· en la Argentina,
dos por toda la clase media más allá de la condición de bajo el peronismo, no se podía vivir. [ ... ] Escribían, ensaya-
intelectuales de algunos de SllS miembros: el temor a per- ban sus primeros borradores: publicaron algunos. Era una .
der posiciones en la escala social; ·a canjear su cuadro. de tarea dura. AÍ. fin dijeron que con el peronismo los tiem-
valores culturales; a carecer de adscripción y de prestigio . pos no resultaban buenos para escribir. Lo cierto es que
reconocible en medio de un proceso de bruscas, veloces . los ·tiempos nunca son bueno'S para escribi.r. Y bajo el pero-
h·ansforrilaciones. El ·escritor, sin embargo, quedó visible, nismo todo el que quiso escribió casi todo lo que quiso.
expuesto en la primera línea de fuego a causa de las ct.m- · , ¿Por qué no ],'econocer que la autocensura sobrepaSÓ ·a la
diciones mismas de su trabajo espeCífico, la p1~oducción censura? Claro que ése es el índic'e. de la falta de libertad.-. :-:
de ·significado a través del lenguaje. Es esta situación lo Pero muchos .contemporáneos hicieron parte importante de
que privilegia al escritor como factor central en el examen su obra. bajo el peronismo". 45
de la respuesta cultural que dio 1a clase media frente al Más que a un cuerpO' de doctrina censoria o a prácticas
desafío de las nuevas exigencias históricas. coercitivas aplicadas con regularidad, el escritor parece
No se dispone ·todavía de estudios sistemáticos y de im haber estado · sometido durante la década peronista a un
cuerpo de datos verificables que permiflan evaluar los lí- control · difuso .. más o menos efectivo según el poder del
mites exactos de la relación enh·e el estado peronistá y el mmor o de la noticia informal internalizados en el circuito
escritor disidente. Sólo se poseen algunos testimonios oca- de autores .y editores. Cierto·s éasos de hos:tigarníento polí-
1
tico concreto . a escritores, como el h·aspaso de Jorge Luis · 1
1
Borges pesde su puesto de bibliotecario municipal al .de
1
1
26 1

-197-
36 EL HABLA DE LA IDEOLOGÍA TIEMPO DE VIVID Y TIEMPO DE ESCRIBID 37
inspector de aves, fueron esporádicos y a veces ridiculiza- tura de esos años traspasados por transforrnacion~s a ve-
dos desde la prensa peronista misma Así co.mentó la noti-: ces sobr~cogedoras para la clase media ilustrada argentina.
cia el diario Demacrada, criticando la medida de Emilio
Siri, intendente de la municipalidad de la ci1.1dad· de Bne-
bos Aires: "No creerá sin duda el doctor Siri que la revo-
Ju.ción se ha hecho para tomar venganzas. ·Se ha hecho,
eil última instancia, para ver cómo progresa la Patria.
Por lo menos así lo babíamos creído el 17 de octubre. ¿Y
supone el doctor Siii que ]a Patria progresará mucho si
los escritqres se dedican a cuidar gallinas y los avicultores
a esclibir novelas?" "6 En otros campos, como la educación
o los medíos de comunicación de masas, el coutrol político
fue minucioso y sistemático, acentuándose sobre todo a par-
tir de la década del cincuenta. La literatura parece haber
gozado, por su parle, de un espacio más despejado respec-
to de Ja acción gubernamental. Pero a pesar de esto el
escritor antiperonísta silenCió su lenguaje de dos modos
distintos: o bieri postergando la elaboración de sus tex.tos
condenatorios hasta después de la caída del régime:•, o
bien, durante su vigencia, creando un lenguaje segu ,:do
cuya clave semántica msidía en su conexión con el discur-
so cultural de la clase media opositora. Es sumamente su-
gestivo que sean éstos los años en que la literatura argen-
tina experimenta un copioso y rico desarrollo de ciertas
fonnas· narrativas corno la policial y la fantástica. Acaso
de la misma manera en que las conductas de la clase media
permanecieron semiparalizadas, titubeando en medio de la
confusión de los nuevos tiempos mientras se trataba de
reorganizar un .malb:echo- cuadro de valores, la literatura
que e5a clase media producía y consu"mia experimentó un
proceso de desorientación y reajuste de su sistema · expre-
sivo. La búsqued¡¡.. de un lenguaje, realizada en con-
tacto con situaciones de discürso específicas . nacidas de
Ja interacción ·con el contexto social y político del mo-
mento, fu~ quizás el rasgo . más característico de la escri-

27
-198-