Traducido del inglés al español - www.onlinedoctranslator.

com
CAPÍTULO I.

UNA AMISTAD INADECUADA.

Janetta era la institutriz musical, una cosita morena sin particular

importancia, y Margaret Adair era una belleza y una heredera, y la
única hija de personas que se consideraban muy distinguidas; de modo
que, se podría pensar, los dos no tenían mucho en común y no era
probable que se sintieran atraídos el uno por el otro. Sin embargo, a
pesar de circunstancias diferentes, eran amigos y aliados cercanos; y lo
había sido desde que estaban juntas en la misma escuela de moda,
donde la señorita Adair era la favorita de todos, y Janetta Colwyn era la
alumna-maestra con el vestido más raído, la que recibía todos los
desaires y hacía la mayor parte del trabajo duro. . Y el apego de la
señorita Adair a la pobre pequeña Janetta fue una gran ofensa en
varias direcciones.

"Es una amistad inadecuada", observó en más de una ocasión la

señorita Polehampton, la directora de la escuela, "y estoy segura de
que no sé si le gustará a Lady Caroline".

Lady Caroline era, por supuesto, la mamá de Margaret Adair.

La señorita Polehampton sentía tan profundamente su responsabilidad en el

asunto que al final decidió hablar "muy en serio" con su querida Margaret.
Siempre hablaba de "su querida Margaret", solía decir Janetta, cuando iba a
resultar especialmente desagradable. Porque "su querida Margaret" era la
alumna favorita, la alumna espectacular del establecimiento: su
El aire de perfecta crianza daba distinción, pensó la señorita Polehampton, a
toda la escuela; y su refinamiento, su conducta ejemplar, su diligencia y su
talento formaron el tema de muchas conferencias dirigidas a alumnos
menos consumados y menos decorosos. Porque, contrariamente a todas las
expectativas convencionales, Margaret Adair no era estúpida, aunque era
hermosa y se portaba bien. Era una muchacha sumamente inteligente; tenía
aptitudes para varias artes y realizaciones, y se destacaba por la delicadeza
de su gusto y la exquisita discriminación de que a veces se mostraba capaz.
Al mismo tiempo, ella no era tan inteligente ("no tan deslumbrante
"inteligente", lo expresó una vez una amiga suya), como la pequeña Janetta
Colwyn, cuyo ágil ingenio acumulaba conocimientos como una abeja recoge
miel en las circunstancias más desfavorables. Janetta tuvo que aprender sus
lecciones cuando las otras niñas se habían acostado, en un poco espacio bajo
el techo; una habitación que era como una nevera en invierno y un horno en
verano; nunca podía llegar a tiempo a sus clases, y a menudo las faltaba por
completo; pero, a pesar de estas desventajas, En general, demostró ser la
alumna más avanzada de su división, y si a los alumnos-maestros se les
hubiera permitido recibir premios, se habrían llevado todos los primeros
premios de la escuela. Esto, por supuesto, no estaba permitido. No habría
sido "La cosa" para la pequeña alumna institutriz era quitarles los premios a
las niñas cuyos padres pagaban entre doscientos y trescientos al año por su
matrícula (las cuotas eran altas, porque la escuela de la señorita
Polehampton estaba extremadamente de moda); por lo tanto, la escuela de
Janetta las notas no se contaban, y sus ejercicios se dejaban de lado y no
entraban en competencia con los de las otras chicas, y entre los profesores
se entendía en general que, si uno deseaba tener una buena relación con la
señorita Polehampton, sería mejor no hacerlo. alabar a la señorita Colwyn,
sino más bien destacar los méritos de una encantadora
Lady Mary o la Honorable Adeliza, y dejar a Janetta en la oscuridad
de la que (según Miss Polehampton) estaba destinada a no salir
nunca.

Desafortunadamente para los propósitos de la directora de la escuela,

Janetta era la favorita de las chicas. No era adorada como Margaret; no
era admirada ni respetada, como lo era la Honorable Edith Gore; no era la
favorita de nadie, como lo habían sido las pequeñas damas Blanche y
Rose Amberley desde que pusieron un pie en la escuela; pero ella era
amiga y camarada de todos, destinataria de las confidencias de todos,
partícipe de las alegrías y las penas de todos. El hecho era que Janetta
tenía el inestimable don de la simpatía; comprendía las dificultades de las
personas que la rodeaban mejor que muchas mujeres que le doblaban la
edad; y era tan brillante, alegre e ingeniosa que su sola presencia en una
habitación era suficiente para disipar la tristeza y el mal humor. Era, por lo
tanto, merecidamente popular e hizo más para mantener el carácter de la
comodidad y la alegría de la escuela de la señorita Polehampton de lo que
la propia señorita Polehampton jamás se hubiera dado cuenta. Y la chica
más devota de Janetta era Margaret Adair.

"Quédate unos momentos, Margaret; deseo hablar contigo", dijo majestuosamente la

señorita Polehampton, cuando una noche, inmediatamente después de las oraciones, la

alumna del espectáculo avanzó para darles las buenas noches a sus maestros.

Todas las niñas estaban sentadas alrededor de la habitación en sillas de madera, y

la señorita Polehampton ocupaba un asiento acolchado y de respaldo alto en una
mesa central mientras leía la porción de las Escrituras con la que concluía el trabajo
del día. Cerca de ella estaban sentadas las institutrices, inglesas, francesas y
alemanas, con la pequeña Janetta cerrando la marcha, en el lugar más ventilado y
en la silla más incómoda. Después de las oraciones, señorita
Polehampton y los profesores se levantaron y sus alumnos fueron a
darles las buenas noches, ofreciéndoles la mano y la mejilla a cada uno
por turno. En estas ocasiones siempre había muchos besos que dar. La
señorita Polehampton insistía suavemente en besar a sus treinta alumnos
todas las noches; les hacía sentirse más como en casa, solía decir; y su
ejemplo fue, por supuesto, seguido por los profesores y las niñas.

Margaret Adair, como una de las chicas mayores y más altas de la escuela,
generalmente se acercaba primero para el saludo vespertino. Cuando la señorita
Polehampton hizo la observación que acabamos de registrar, retrocedió hasta
situarse junto a la silla de su profesora con la actitud recatada de una colegiala bien
educada: las manos cruzadas sobre las muñecas, los pies en posición, la cabeza y
los hombros cuidadosamente erguidos y los ojos suavemente bajados hacia el
alfombra. Mientras estaba así, era perfectamente consciente de que Janetta Colwyn
le dirigía una extraña y traviesa mirada de mezcla de diversión y ansiedad a
espaldas de la señorita Polehampton; porque era de conocimiento general que un
sermón era inminente cuando una de las muchachas era detenida después de las
oraciones, ¡y era muy inusual que Margaret recibiera sermones! Sin embargo, la
señorita Adair no parecía desconcertada. Una sonrisa momentánea cruzó su rostro
ante la pequeña mueca de Janetta, pero fue reemplazada instantáneamente por la
mirada de simple gravedad apropiada para la ocasión.

Cuando los últimos alumnos y también los últimos profesores salieron de la

sala, la señorita Polehampton se volvió y contempló a la muchacha que
esperaba con cierta incertidumbre. Le tenía mucho cariño a Margaret Adair. No
sólo daba crédito a la escuela, sino que era una chica buena, simpática, con aire
de dama (ésos eran los epítetos de la señorita Polehampton) y muy hermosa de
mirar. Margaret era alta, esbelta y sumamente elegante de
sus movimientos; era delicadamente rubia y tenía el cabello de la textura más
sedosa y de un dorado pálido; sus ojos, sin embargo, no eran azules como uno
hubiera esperado; eran de color marrón avellana y estaban velados por largas
pestañas marrones: ojos de suave suavidad y ensoñación, de expresión
peculiarmente dulce. Sus rasgos eran demasiado largos y delgados para una
belleza perfecta; pero le dieron una mirada de paz y calma parecida a la de una
Madonna que muchos estaban dispuestos a admirar con entusiasmo. Y no
había falta de expresión en su rostro; su tenue flor rosada variaba casi con una
palabra, y los delgados y curvados labios eran tan sensibles al sentimiento como
se podía desear. Lo que le faltaba a su rostro era lo que le daba su peculiar
encanto doncello: una falta de pasión, una pequeña falta, tal vez, de fuerza.
Pero a los diecisiete años buscamos menos estas características que la dulzura y
la docilidad que ciertamente poseía Margaret. Su vestido de suave muselina
blanca era bastante sencillo (el vestido ideal para una joven) y, sin embargo,
estaba tan bellamente confeccionado y tan perfectamente acabado en cada
detalle, que la señorita Polehampton nunca lo miraba sin tener la incómoda
sensación de que estabatambién bien vestida para una colegiala. Otras llevaban
vestidos de muselina aparentemente del mismo corte y textura; pero lo que el
ojo casual podría no advertir, la maestra era perfectamente consciente de ello, a
saber, que los diminutos volantes en el cuello y las muñecas eran del más
costoso encaje de Mechlin, que el dobladillo del vestido estaba bordeado con el
mismo material, como si había sido la más común de las cosas; que las cintas
blancas bordadas con las que estaba adornado habían sido tejidas en Francia
especialmente para la señorita Adair, y que las pequeñas hebillas de plata en su
cintura y en sus zapatos eran tan antiguas y hermosas que tenían una
importancia casi histórica. El efecto fue el de la simplicidad; pero era la costosa
simplicidad de la perfección absoluta. La madre de Margaret nunca estaba
satisfecha a menos que su hijo estuviera vestido de cabeza a cabeza.
Pie en materiales de lo más suaves, finos y mejores. Era una especie de símbolo
exterior de lo que deseaba para la niña en todos los aspectos de la vida.

Esto fue lo que perturbó la mente de la señorita Polehampton mientras se

levantaba y miraba con inquietud por un momento a Margaret Adair. Luego tomó a
la niña de la mano.

"Siéntate, querida", dijo con voz amable, "y déjame hablar contigo unos
momentos. Espero que no te canses de estar tanto tiempo de pie".

"Oh, no, gracias; en absoluto", respondió Margaret, sonrojándose

levemente mientras tomaba asiento a la izquierda de la señorita
Polehampton. Se sintió más intimidada por aquella amabilidad inusitada
que por cualquier severidad imaginable. La maestra era alta y de
apariencia imponente; sus modales solían ser un poco pomposos, y a
Margaret no le parecía del todo natural que hablara con tanta suavidad.

"Querida", dijo la señorita Polehampton, "cuando tu querida mamá te

puso a mi cargo, estoy segura de que me consideró responsable de las
influencias bajo las cuales fuiste llevada y de las amistades que hiciste
bajo mi techo".

"Mamá sabía que ninguna amistad que hiciera me podía hacer daño.
aquí", dijo Margaret, con el más suave halago. Era bastante sincera:
para ella era natural decir "cosas bonitas" a la gente.

"Así es", admitió la maestra. "Así es, querida Margaret, si te mantienes dentro de tu
propio grado en la sociedad. No hay ningún alumno en este establecimiento, me
alegro de decirlo, que no sea de una familia adecuada y no tenga perspectivas de
convertirse en tu amigo. Eres joven todavía, y No entiendo las complicaciones en
las que a veces se ven involucradas las personas.
ellos mismos haciendo amistades fuera de su propia esfera.
PeroI Entiendo, y deseo advertirle."
"No tengo conocimiento de que haya hecho amistades inadecuadas", dijo Margaret,
con una mirada bastante orgullosa en sus ojos color avellana.

"Bueno... no, espero que no", dijo la señorita Polehampton con una tos
vacilante. "Comprende, querida, que en un establecimiento como el mío, se
debe emplear a personas para realizar ciertos trabajos que no están en la
misma posición que nosotros. Me refiero a personas de nacimiento y posición
inferiores, quiero decir, a quienes el cuidado de las muchachas más jóvenes y
ciertos deberes menores, deben ser cometidos. Estas personas, querida mía,
con quienes necesariamente debes estar en contacto, y a quienes espero que
siempre trates con perfecta cortesía y consideración, no necesitan, al mismo
tiempo, , sed vuestros amigos íntimos."

"Nunca me he hecho amigo de ninguno de los sirvientes", dijo Margaret en voz

baja. La señorita Polehampton se sintió algo irritada por este comentario.

"No me refiero a los sirvientes", dijo con momentánea agudeza. "No

considero a la señorita Colwyn una sirvienta, o, por supuesto, no
debería permitirle sentarse a la misma mesa que usted. Pero hay una
especie de familiaridad que no apruebo del todo..."

Hizo una pausa y Margaret levantó la cabeza y habló con inusual

decisión.

"La señorita Colwyn es mi mejor amiga".

"Sí, querida, eso es de lo que me quejo. ¿No podrías encontrar una

amiga en tu rango de vida sin hacerla con la señorita Colwyn?"

"Ella es tan buena como yo", gritó Margaret indignada. "¡Igual de

bueno, mucho mejor y mucho más inteligente!"
"Tiene capacidades", dijo la maestra con aire de quien hace una
concesión; "Y espero que le sean útiles en su vocación. Probablemente
se convierta en institutriz de la guardería o en compañera de alguna
dama de posición superior. Pero no puedo creer, querida mía, que la
querida Lady Caroline aprobaría que usted la señalara. como tu amigo
especial y particular."

"Estoy segura de que a mamá siempre le gustan las personas buenas e

inteligentes", dijo Margaret. No se enfureció como habrían hecho
algunas chicas, pero se sonrojó y su respiración se aceleró más de lo
habitual: signos de gran excitación por su parte, que la señorita
Polehampton no tardó en observar.

"A ella le gustan en su posición adecuada, querida. Esta amistad no mejora ni

para usted ni para la señorita Colwyn. Sus posiciones en la vida son tan
diferentes que el hecho de que se dé cuenta de ella sólo puede causar
descontento y malestar en su mente. Es extremadamente imprudente, y no
creo que tu querida mamá lo aprobaría si conociera las circunstancias.

"Pero la familia de Janetta no está nada mal conectada", dijo Margaret con
cierta impaciencia. "Hay primos suyos que viven cerca de nosotros y la
siguiente propiedad les pertenece..."

"¿Los conoces, querida?"

"Lo séacerca deellos", respondió Margaret, sonrojándose de
repente y pareciendo incómoda, "pero no creo haberlos visto
nunca, están tan lejos de casa..."
"Lo séacerca de-A ellos también -dijo la señorita Polehampton con gravedad-, y
no creo que usted pueda alguna vez promover los intereses de la señorita
Colwyn mencionando su conexión con esa familia. he escuchado señora
Caroline habla de la señora Brand y sus hijos. No son
personas, mi querida Margaret, que desees que conozcas.
"Pero la gente de Janetta vive muy cerca de nosotros", dijo Margaret, en
un tono muy suplicante. "Los conozco en casa; viven en Beaminster, a
menos de tres millas de distancia".

"¿Y puedo preguntar si Lady Caroline los visita, querida?" -preguntó la

señorita Polehampton con suave sarcasmo, lo que devolvió el color al
bello rostro de Margaret. La muchacha no pudo responder; Sabía muy
bien que la madrastra de Janetta no era en absoluto el tipo de persona
con la que lady Caroline Adair estaría dispuesta a hablar y, sin embargo,
no le gustaba decir que había conocido a Janetta sólo en una clase de
baile en Beaminster. Probablemente la señorita Polehampton adivinó el
hecho. "Dadas las circunstancias", dijo, "creo que estaría justificado
escribirle a Lady Caroline y pedirle que le reproche un poco, mi querida
Margaret. Probablemente ella sería más capaz de hacerle comprender lo
impropio de su comportamiento". de lo que puedo hacer."

Las lágrimas asomaron a los ojos de Margaret. No estaba acostumbrada a que la reprendieran

de esa manera.

"Pero... no sé, señorita Polehampton, qué quiere que haga", dijo,

más nerviosa que de costumbre. "No puedo renunciar a Janetta;
no puedo evitar hablar con ella, ya sabes, incluso si quisiera..."

"No deseo nada de eso, Margaret. Sé amable y cortés con ella, como
siempre. Pero déjame sugerirte que no la acompañes en el jardín tan
constantemente, que no trates de sentarte a su lado en clase. o mirar el
mismo libro. Hablaré con la propia señorita Colwyn al respecto. Creo
que puedo hacersuentender."
"¡Oh, por favor no hables con Janetta! Ya lo entiendo bastante",
dijo Margaret, palideciendo de angustia. "No sabes lo amable y
buena que siempre ha sido conmigo——"

Los sollozos ahogaron sus palabras, para alarma de la señorita Polehampton. No le

gustaba ver llorar a sus hijas, y mucho menos a Margaret Adair.

"Querida, no tienes necesidad de excitarte. Espero que Janetta Colwyn

siempre haya sido tratada con justicia y amabilidad en esta casa. Si te
esfuerzas sólo en hacer que su situación en la vida sea menos difícil en lugar
de más difícil, serás haciéndole el mayor favor que esté a tu alcance. No
quiero decir en absoluto que desee que seas cruel con ella. Un poco más de
reserva, un poco más de precaución en tu comportamiento, y serás todo lo
que siempre te he deseado. ser... ¡un crédito para tus padres y para la
escuela que te ha educado!

Este sentimiento fue tan efusivo que detuvo las lágrimas de Margaret de
puro asombro; y cuando dio las buenas noches y se fue a la cama, la
señorita Polehampton se quedó inmóvil durante un momento o dos,
como para recuperarse del esfuerzo inusitado de expresar una emoción
afectuosa. Quizás fue una reacción contra ello lo que la hizo casi
inmediatamente tocar el timbre un poco bruscamente y decirle, todavía
bruscamente, a la doncella que apareció para responder.

"Envíame a la señorita Colwyn".

Sin embargo, transcurrieron cinco minutos antes de que llegara la señorita

Colwyn, y la maestra tuvo tiempo de impacientarse.

"¿Por qué no viniste inmediatamente cuando te envié a buscar?" -dijo

severamente en cuanto Janetta se presentó.
"Me iba a la cama", dijo la niña, rápidamente; "Y tuve que vestirme de
nuevo".

Los breves y decididos acentos irritaron el oído de la señorita Polehampton. La

señorita Colwyn no hablaba ni la mitad de "bien", se dijo, al igual que su querida
Margaret Adair.

"He estado hablando con la señorita Adair sobre usted", dijo fríamente la
maestra. "Le he estado diciendo, como ahora le digo a usted, que la diferencia
en sus posiciones hace que su intimidad actual sea muy indeseable. Deseo que
entienda, de ahora en adelante, que la señorita Adair no debe caminar con
usted por el jardín, no sentarse a tu lado en clase, no para relacionarte contigo,
como lo ha hecho hasta ahora, en igualdad de condiciones".

"¿Por qué no deberíamos asociarnos en igualdad de condiciones?" dijo Janeta.

Era una chica de cejas negras y piel aceitunada clara, y sus ojos brillaban y sus
mejillas brillaban de indignación mientras hablaba.

"No sois iguales", dijo la señorita Polehampton, con un tono gélido de

disgusto; había hablado de manera muy diferente a Margaret. "Tienes
que trabajar para ganarte el pan: no es ninguna vergüenza, pero te
sitúa en un nivel diferente al de la señorita Margaret Adair, nieta de un
conde e hija única de uno de los plebeyos más ricos de Inglaterra.
Tengo Nunca antes le he recordado la diferencia de posición entre
usted y las jóvenes con las que hasta ahora se le ha permitido
relacionarse; y realmente creo que tendré que adoptar otro método... a
menos que se comporte con un poco más de modestia, señorita
Colwyn. y decoro."

"¿Puedo preguntar cuál sería tu otro método?" -preguntó la señorita Colwyn con
perfecto dominio de sí misma.
La señorita Polehampton la miró en silencio durante un momento.

"Para empezar", dijo, "podría ordenar las comidas de otra manera y

pedirte que lleves la tuya con los niños más pequeños, y de otras
maneras aislarte de la compañía de las jóvenes. Y si esto falla, podría
"Dígale a su padre que nuestro acuerdo no fue satisfactorio y que sería
mejor que terminara al final de este período".

Los ojos de Janetta cayeron y su color se desvaneció cuando escuchó esta amenaza.
Significaba mucho para ella. Ella respondió rápidamente, pero con cierto tono
nervioso.

"Por supuesto, debe ser lo que usted quiera, señorita Polehampton. Si no la

satisfago, debo irme".

"Me satisface muy bien excepto en ese aspecto. Sin embargo, no le

pido ninguna promesa ahora. Observaré su conducta durante los
próximos días y me guiaré por lo que veo. Ya he hablado con la
señorita Adair."

Janetta se mordió los labios. Después de una pausa, ella dijo:

"¿Eso es todo? ¿Puedo irme ahora?"

"Puedes irte", dijo la señorita Polehampton con majestad; y Janetta se

retiró suave y lentamente.

Pero tan pronto como estuvo fuera de la puerta, su comportamiento cambió.

Rompió a llorar mientras subía rápidamente la amplia escalera, y sus ojos
estaban tan cegados que ni siquiera vio una figura blanca flotando en el
rellano hasta que de repente se encontró en los brazos de Margaret.
Desafiando todas las reglas, desobedeciendo casi por primera vez en su vida,
Margaret había esperado y vigilado la llegada de Janetta; y ahora,
Apretadas como hermanas, las dos amigas mantuvieron un coloquio
susurrado en las escaleras.

"Querida", dijo Margaret, "¿fue muy desagradable?"

"Era muy horrible, pero supongo que no pudo evitarlo", dijo Janetta, con
una pequeña risa mezclándose con sus sollozos. "Ya no debemos ser
amigos, Margaret".

"Pero seremos amigos, siempre, Janetta".

"No debemos sentarnos juntos ni caminar juntos——"

"Janetta, me comportaré contigo exactamente como lo he hecho siempre".

La gentil Margaret se rebeló.

"Ella escribirá a tu madre, Margaret, y a mi padre".

"Yo también escribiré al mío y se lo explicaré", dijo Margaret con
dignidad. Y Janetta no tuvo el valor de susurrarle a su amiga que el
tono en el que la señorita Polehampton escribiría a lady Caroline
diferiría mucho del que adoptaría al señor Colwyn.
CAPITULO DOS.

LAS TÁCTICAS DE LADY CAROLINE.

Helmsley Court era considerada en general una de las casas más bonitas de
Beaminster; un lugar rico en casas bonitas, siendo una ciudad catedralicia
situada en uno de los condados más bellos del sur de Inglaterra. El pueblo de
Helmsley era un pequeño y pintoresco grupo de casitas blancas y negras,
con jardines llenos de flores antiguas delante y prados y bosques detrás.
Helmsley Court estaba en un terreno ligeramente más alto que el pueblo, y
desde sus ventanas se dominaba una amplia vista de un hermoso paisaje
delimitado a lo lejos por una larga y baja cadena de colinas azules, más allá
de las cuales, en días claros, se decía, los ojos atentos podían captar una
vista. vislumbre del mar brillante. La casa en sí era un edificio antiguo muy
bonito, con una larga terraza que se extendía ante las ventanas inferiores y
jardines de flores que eran la admiración de medio condado. Tenía una
galería de cuadros y un magnífico salón con piso pulido y vidrieras de
colores, y todos los accesorios de una antigua y célebre mansión; y también
tenía todo el confort y el lujo que la civilización moderna podía proporcionar.

Fue esta última característica la que hizo que "la Corte", como se la llamaba
comúnmente, fuera tan popular. Las casas antiguas y pintorescas a veces
tienen corrientes de aire y son incómodas, pero en la Corte nunca se
permitió que existieran tales defectos. Todo transcurrió sin problemas: los
sirvientes estaban perfectamente formados, siempre se introducían las
últimas mejoras posibles y la casa era idealmente lujosa. Nunca pareció
haber discordia ni discordia: ninguna preocupación doméstica llegó nunca a
oídos de la dueña de la casa, ninguna preocupación o problema parecía
poder existir en aquella atmósfera serena. Ni siquiera podrías decirlo.
que era aburrido. Porque el señor de la corte era un hombre hospitalario,
con muchos gustos y caprichos que le gustaba complacer trayendo de
Londres a numerosos amigos cuyas fantasías coincidían con las suyas, y
su esposa era una dama algo elegante que tenía amigos en Londres.
también, así como a los vecinos, a quienes le gustaba entretener. La casa
rara vez estaba libre de visitas; y fue en parte por esa misma razón que
Lady Caroline Adair, que era a su manera una mujer sabia, había
dispuesto que dos o tres años de la vida de su hija transcurrieran en el
muy selecto internado de la señorita Polehampton en Brighton. Sería un
gran inconveniente para Margaret, reflexionó, si su belleza fuera conocida
por todo el mundo antes de que ella saliera del armario; y realmente,
cuando el señor Adair insistía en invitar constantemente a sus amigos a la
casa, era imposible mantener a la niña tan encerrada en el aula que nadie
la viera ni hablaran de ella; y por eso era mejor que se fuera por un
tiempo. Al señor Adair no le gustó el arreglo; quería mucho a Margaret y
se oponía a que ella se fuera de casa; pero Lady Caroline fue gentilmente
inexorable y se salió con la suya, como solía hacer.

No se parece mucho a la madre de la chica alta que vimos en Brighton,

sentada a la cabecera de la mesa del desayuno con el más elegante de los
vestidos de mañana (una maravillosa combinación de seda, muselina, encaje
y cintas de color rosa pálido). con un pequeño perro blanco reposando en su
regazo. Es una mujer mucho más pequeña que Margaret y de tez más
oscura: de ella, sin embargo, Margaret hereda los grandes y atractivos ojos
color avellana, que te miran con una dulzura infinita, mientras su dueño
quizás esté pensando en elmenúo su factura de sombrerera. El rostro de
Lady Caroline es delgado y puntiagudo, pero su tez aún es clara y su suave
cabello castaño está muy bonito. Mientras se sienta de espaldas a la luz, con
una cortina de color rosa detrás de ella, justo
Tiñendo sus delicadas mejillas (porque Lady Caroline siempre es cuidadosa con su
apariencia), todavía parece una mujer bastante joven.

Es al señor Adair a quien más se parece Margaret. Es un hombre alto y

sumamente apuesto, cuyo cabello, bigote y barba puntiaguda alguna vez
fueron tan dorados como los suaves mechones de Margaret, pero ahora
están atenuados por un poco de gris. Tiene los ojos azules alerta que
generalmente combinan con su tez clara, y sus largas extremidades nunca
están quietas durante muchos minutos juntas. La tranquilidad de su hija
parece provenir de su madre; ciertamente no se puede heredar del inquieto
Reginald Adair.

La tercera persona presente en la mesa del desayuno (y, por el momento,

el único visitante en la casa) es un joven de unos veintisiete años, alto,
moreno y muy enjuto, con una barba negra como el carbón recortada.
hasta cierto punto, ojos oscuros serios y una expresión notablemente
agradable e inteligente. No es precisamente guapo, pero tiene un rostro
que atrae; es el rostro de un hombre de rápidas percepciones, gran
bondad de corazón y mente refinada y culta. Nadie es más popular en ese
condado que el joven Sir Philip Ashley, aunque sus vecinos a veces se
quejan de su absorción en objetos científicos y filantrópicos, y piensan
que sería más digno de crédito para ellos si saliera con los perros un poco
más a menudo o fuera un tiro bastante mejor. Porque, al ser miope,
nunca le gustaron especialmente ni los deportes ni los juegos de
habilidad, y su interés siempre se había centrado en actividades
intelectuales hasta un punto que asombraba a los terratenientes más
ruralistas del vecindario.

Mientras se desayunaba, trajeron la bolsa de correo y depositaron dos o

tres cartas ante lady Caroline, quien, con una mirada descuidada,
palabra de disculpa, los abrió y los leyó uno por uno. Ella sonrió
mientras los dejaba y miraba a su marido.

"Esta es una experiencia novedosa", dijo. "Por primera vez en nuestras vidas,
Reginald, aquí tenemos una queja formal de nuestra Margaret".

Sir Philip levantó la vista con cierto entusiasmo y el señor Adair enarcó las
cejas, removió su café y se rió a carcajadas.

"Las maravillas nunca cesarán", afirmó. "Es bastante reconfortante saber

que nuestra inmaculada Margaret ha hecho algo malo. ¿Qué pasa,
Caroline? ¿Llega habitualmente tarde a desayunar? Un toque de
impuntualidad es el único defecto del que he oído hablar y que, creo,
hereda. de mi parte."

"Lamentaría pensar que estaba inmaculada", dijo Lady Caroline

con calma, "tiene un sonido tan incómodo. Pero debo decir que
Margaret es en general una niña muy tratable".

"¿Quieres decir que su maestra no la encuentra tratable?" -dijo el

señor Adair divertido. "¿Qué ha estado haciendo ella?"

"Nada muy malo. Hacer amistad con una alumna institutriz o

algo así..."
"¡Justo lo que probablemente haría una chica de corazón generoso!" -exclamó
sir Philip, con un repentino y cálido brillo en sus ojos oscuros.

Lady Caroline le sonrió. "La maestra considera que esta chica no es una
amiga adecuada para Margaret y quiere que yo interfiera", dijo.

"Por favor, no haga nada por el estilo", dijo el Sr. Adair. "Confiaría en el instinto de
mi Pearl en cualquier lugar. ¡Ella nunca sería una amiga inadecuada!"
"La propia Margaret me ha escrito", dijo Lady Caroline. "Parece
inusualmente entusiasmada con el asunto. 'Querida madre', escribe, 'te
ruego que intervengas para impedir que la señorita Polehampton haga
algo injusto y poco generoso. Ella desaprueba mi amistad con la querida
Janetta Colwyn, simplemente porque Janetta es pobre; y amenaza con
castigar a Janetta, no a mí, enviándola a casa en desgracia. Janetta es una
alumna de institutriz aquí, y sería un gran problema para ella si la
despidieran. Espero que prefieras tomara mímás lejos que permitir que se
cometa tal injusticia'".

"Mi Pearl da exactamente en el clavo", dijo el Sr. Adair con complacencia.

Se levantó mientras hablaba y empezó a caminar por la habitación. "Ya
tiene edad suficiente para volver a casa, Caroline. Ahora estamos en junio
y el trimestre termina en julio. Tráela a casa e invita también a la pequeña
institutriz y pronto verás si es o no la clase de amiga adecuada". para
Margarita." Se rió a su manera apacible y afable y se apoyó en la repisa de
la chimenea, acariciándose el bigote amarillo y mirando a su esposa.

"No estoy segura de que eso sea aconsejable", dijo Lady Caroline,
con su bonita sonrisa. "Janetta Colwyn: ¿Colwyn? ¿No la conocía
Margaret antes de ir a la escuela? ¿No hay algunos Colwyn en
Beaminster? El médico... sí, lo recuerdo; ¿tú no, Reginald?"

El señor Adair negó con la cabeza, pero Sir Philip levantó la vista apresuradamente.

"Lo conozco, un hombre luchador con una familia numerosa. Creo que su primera
esposa estaba bastante bien relacionada: en cualquier caso, estaba relacionada con los
Brand de Brand Hall. Se casó por segunda vez después de su muerte".
"¿A eso le llamas estar bien conectado, Philip?" dijo Lady Caroline,
con suave reproche; mientras el señor Adair se reía y silbaba, pero
se recuperó inmediatamente y se disculpó.

"Le pido perdón, olvidé dónde estaba: cuanto menos tengamos que ver
con los Brands de Brand Hall, mejor, Phil".

"No sé nada de ellos", dijo Sir Philip con bastante gravedad.

"Ni nadie más", apresuradamente, "nunca viven en casa, ¿sabes?

¿Entonces esta chica es una conexión suya?"

"Tal vez no sea una amiga muy adecuada: la señorita Polehampton puede
tener razón", dijo Lady Caroline. "Supongo que debo ir a Brighton y ver a
Margaret".

"Tráela de vuelta contigo", dijo el Sr. Adair, imprudentemente.

"Ya está harta de la escuela: tiene casi dieciocho años, ¿no?"
Pero Lady Caroline, sonriendo, se negó a decidir nada hasta que ella misma
hubiera entrevistado a la señorita Polehampton. Pidió a su marido que le
encargara el carruaje inmediatamente y se retiró para llamar a su doncella y
prepararse para el viaje.

"No irás hoy, ¿verdad, Philip?" dijo el señor Adair, casi

suplicante. "Estaré solo y mi esposa tal vez no regrese hasta
mañana... no hay forma de decirlo".
"Gracias. Estaré encantado de quedarme", respondió cordialmente
Sir Philip. Después de una breve pausa, añadió, con algo parecido
a un toque de timidez: "No he visto a su hija desde que tenía doce
años".
"¿No es así?" -dijo el señor Adair con gran interés. "¡No lo digas!
¡Qué niña tan bonita era entonces! ¿No lo crees?"

"Pensé que era la niña más hermosa que había visto en toda mi vida", dijo Sir
Philip, con una curiosa devoción en sus modales.

Vio a Lady Caroline justo cuando se dirigía hacia el tren, acompañada por un
hombre y una doncella, y el señor Adair acompañándola al vagón y
ofreciéndose galantemente a acompañarla si así lo deseaba. "No es
necesario en absoluto", dijo Lady Caroline, con una sonrisa indulgente.
"Estaré en casa para cenar. Cuida de mi marido, Philip, y no dejes que se
aburra".

"Si están haciendo infeliz a Margaret, asegúrate de traerla contigo",

fueron las últimas palabras del señor Adair. Lady Caroline le dedicó una
sonrisita amable pero inescrutable y asintió mientras se la llevaban. Sir
Philip pensó para sí que parecía una mujer que seguiría su propio
camino a pesar del consejo o recomendación de su marido o de
cualquier otra persona.

Él sonrió una o dos veces a medida que transcurría el día ante el mandato de
despedida de ella de no dejar que su marido se aburriera. Conocía a los Adair
desde hacía muchos años y nunca había conocido a Reginald Adair aburrido bajo
ninguna circunstancia. Estaba demasiado lleno de intereses, de "modas pasajeras",
como las llamaban algunas personas, como para resultar aburrido. Llevó a Sir
Philip a la galería de arte, a los establos, a las perreras, al jardín de flores, a su
propio estudio (donde pintaba al óleo cuando no tenía nada más que hacer) con
una energía y una animación incesantes. Los intereses de Sir Philip estaban en
rumbos diferentes, pero él también era muy capaz de simpatizar con los intereses
del señor Adair. El día transcurrió agradablemente y pareció bastante corto para
todo lo que los dos hombres querían hacer; a pesar de
De vez en cuando, el señor Adair decía, medio impaciente: "¡Me
pregunto cómo le irá a Caroline!". o "¡Espero que traiga a Margaret
con ella! Pero no lo espero, ¿sabes? Carry siempre fue excelente
para la educación y ese tipo de cosas".

—¿La señorita Adair también es intelectual? -preguntó sir Philip con respeto.

El señor Adair estalló en una repentina carcajada. "¿Intelectual? ¿Nuestra Daisy?

¿Nuestra Perla?" él dijo. "Espera hasta que la veas y luego haz la pregunta si
quieres".

"Me temo que no lo entiendo del todo."

"Por supuesto que no. Lo que habla es la parcialidad de un padre cariñoso, mi

querido amigo. Sólo quise decir que estas muchachas jóvenes, frescas y bonitas
quitan esas preguntas de la cabeza".

"Entonces debe ser muy bonita", dijo Sir Philip, con una sonrisa.

Había visto muchas mujeres hermosas y se decía a sí mismo que no le

importaba la belleza. Las mujeres elegantes y locuaces eran su
abominación. No tenía hermanas, pero amaba mucho a su madre; y
sobre ella había fundado un ideal muy elevado de feminidad.
Últimamente había empezado a pensar vagamente que debería
casarse: el deber se lo exigía, y Sir Philip siempre estaba atento, si no
obediente, a la voz del deber. Pero no estaba dispuesto a casarse con
una chica fuera del aula, o con una chica que estuviera acostumbrada
al lujo enervante (como él lo consideraba) de Helmsley Court: quería
una mujer enérgica, sensata, de gran corazón y de gran mentalidad.
quien sería su mano derecha, su primer ministro de Estado. Sir Philip
era bastante rico, pero no enormemente; y tenía otros usos para su
riqueza además de comprar cuadros y mantener establos y
perreras a un costo alarmante. Si la señorita Adair era tan bonita, pensó,
sería mejor que no estuviera en casa porque, por supuesto, era posible
que un rostro encantador le atrajera: y por mucho que le agradara Lady
Caroline, no le gustaba. No quiero particularmente casarme con la hija de
Lady Caroline. Que ella lo trataba con gran consideración y que una vez la
había oído hablar de él como "el más elegible". partedel vecindario", ya lo
había puesto un poco en guardia. Lady Caroline no era una madre vulgar
y casamentera, él lo sabía muy bien; pero en algunos aspectos era una
mujer completamente mundana, y Philip Ashley era un hombre
esencialmente no mundano. hombre.

Mientras subía las escaleras para vestirse para cenar esa noche, le llamó la
atención el hecho de que había una puerta abierta que nunca antes había
visto abierta: la puerta que daba a una bonita y bien iluminada habitación
rosa y blanca, el apartamento ideal para una chica joven. La tarde era fría y
había empezado a llover, por lo que un pequeño fuego brillante ardía en la
rejilla de acero y arrojaba un alegre resplandor sobre las alfombras blancas
de piel de oveja y las cortinas de color rosa. Una criada parecía estar ocupada
con una tela blanca (todo parecía gasa y encaje) y, al pasar sir Philip, otro
sirviente entraba con un gran jarrón blanco lleno de rosas rojas.

"¿Esperan visitas esta noche?" pensó el joven, que conocía lo suficiente de

la casa como para darse cuenta de que la habitación no era de uso
general. "Adair no dijo nada al respecto, pero tal vez venga gente de la
ciudad".

En ese momento le trajeron un montón de cartas, y al leerlas y

contestarlas no notó el ruido de las ruedas del carruaje en el
camino, ni el bullicio de una llegada a la casa. De hecho, se tomó
tan poco tiempo que tuvo que vestirse con extraordinaria prisa, y
Finalmente bajó las escaleras, convencido de que llegaba con un retraso
imperdonable.

Pero aparentemente estaba equivocado.

Porque en el salón sólo habitaba una figura: la de una joven vestida de

frac. Ni lady Caroline ni el señor Adair habían aparecido en escena; pero
sobre la alfombra de la chimenea, junto al pequeño fuego crepitante
(que, en deferencia al frío de una tarde inglesa de junio, se había
encendido), estaba una muchacha alta, rubia y esbelta, de tez pálida y
suaves masas de color dorado. cabello. Iba vestida de un blanco puro,
un vestido suave y suelto de seda india, adornado con el encaje más
delicado: le llegaba hasta el cuello blanco como la leche, pero dejaba
ver las curvas redondeadas del brazo finamente moldeado hasta el
codo. No llevaba adornos, pero una rosa blanca estaba sujeta al cuello
del volante de encaje de su vestido. Cuando volvió la cara hacia el
recién llegado, sir Philip se sintió de pronto avergonzado. No era que
fuera tan hermosa (en aquellos primeros momentos apenas la
encontró hermosa), sino que le producía una impresión de gracia e
inocencia grave y virginal que resultaba casi desconcertante. Su tez
pura, sus ojos graves y serenos, su elegante forma de moverse
mientras avanzaba un poco para recibirlo lo despertaron a algo más
que admiración: algo no muy distinto del asombro. Parecía joven; pero
era juventud en perfección: había un acabado maravilloso, una
delicadeza, un brillo que no se suele asociar con la extrema juventud.

"¿Creo que usted es Sir Philip Ashley?" dijo ella, ofreciéndole su mano
delgada y fría sin vergüenza.
"Tal vez no me recuerdes, pero yo te recuerdo perfectamente bien.
Soy Margaret Adair".

CAPÍTULO III.

EN LA CORTE DE HELMSLEY.
"Entonces, ¿Lady Caroline te ha traído de regreso?" -dijo Sir Philip, después de su
primera pausa de asombro.

"Sí", dijo Margaret serenamente. "Me han expulsado".

"¡Expulsado!¿Tú?"

"Sí, claro que sí", dijo la niña, con una sonrisita levemente
divertida. "Y también mi gran amiga, Janetta Colwyn. Aquí está:
Janetta, le digo a Sir Philip Ashley que hemos sido expulsados y él
no me creerá".

Sir Philip se volvió con cierta curiosidad por ver a la muchacha de quien había
oído hablar por primera vez esa mañana. No se había dado cuenta antes de
que ella estaba presente. Vio una pequeña criatura de color marrón, con los
ojos hinchados por el llanto hasta hacerse casi invisibles, rasgos pequeños y
anodinos, y una boca con tendencia a temblar. Margaret podía permitirse el
lujo de estar serena, pero para esta niña la expulsión de la escuela
evidentemente había sido un problema triste. Él puso aún más amabilidad y
gentileza en su voz y mirada mientras le hablaba.

Janetta podría haberse sentido un poco incómoda si no hubiera estado tan

completamente absorta en sus propios problemas. Nunca antes había
puesto un pie en una casa tan grandiosa como ésta de Helmsley Court, ni
había cenado tarde ni había hablado con un caballero en traje de noche en
toda su vida anterior. El tamaño y la magnificencia de la habitación tal vez la
habrían oprimido si hubiera sido plenamente consciente de ellos. Pero por el
momento estaba muy absorta en sus propios asuntos y apenas se detenía a
pensar en la nueva situación en la que se encontraba. Lo único que la
sorprendió fue la atención que Margaret y la doncella de Margaret le
prestaron a su vestido. Janetta se habría puesto su cachemir negro de tarde
y su pequeño broche de plata, y se habría sentido
ella misma perfectamente bien vestida; pero Margaret, después de consultar un
poco con la grandísima joven que condescendió a cepillar el cabello de la
señorita Colwyn, hizo llevar ella misma a la habitación de Janetta un vestido de
encaje negro sobre seda color cereza y le rogó que se lo pusiera.

"Abajo sentirás mucho calor si no te pones algo fresco", había dicho

Margaret. "Hay un fuego en el salón: a papá le gustan las habitaciones
cálidas. Mis vestidos no te habrían quedado bien, soy mucho más alta
que tú; pero mamá tiene exactamente tu altura, y aunque tú eres más
delgada tal vez... Pero yo "No lo sé: el vestido te queda perfecto. Mírate
en el espejo, Janet; estás espléndida".

Janetta miró y se sonrojó un poco, no porque se considerara

espléndida, sino porque el vestido dejaba ver su cuello y sus
brazos como ningún otro lo había hecho antes. "¿Debería ser...
abierto... así?" dijo vagamente. "¿Usas tus vestidos así cuando
estás en casa?"

"Los míos son altos", dijo Margaret. "No estoy 'fuera', ¿sabes? Pero
tú eres mayor que yo y solías enseñar. Creo que podemos
considerar queson'", añadió, con una pequeña risa. "Estás muy
linda, Janetta: ¡tienes unos brazos tan bonitos! Ahora debo ir a
vestirme y te llamaré cuando esté listo para bajar.

Janetta se sintió decididamente dudosa de si no era demasiado

grandiosa para la ocasión; pero cambió de opinión cuando vio la
delicada seda y el encaje de Margaret y el exquisito brocado de lady
Caroline; y se sintió completamente indigna de tomar el brazo que le
ofrecía el señor Adair cuando se anunció la cena y su anfitrión
cortésmente la acompañó al comedor. Se preguntó si él sabía que ella
era sólo una pequeña alumna de institutriz y si no estaba enojado.
con ella por ser la causa de la abrupta salida de su hija de la escuela. De
hecho, el señor Adair conocía exactamente su posición y todo el asunto
le divirtió mucho; además, como le había proporcionado el placer de
que su hija regresara a casa, tenía una ilógica inclinación a estar
contento también con Janetta. "Como Margaret la quiere tanto, debe
haber algo en ella", se dijo, lanzando una mirada crítica a los rasgos
delicados y los grandes ojos oscuros de la muchacha. "La sacaré a
cenar."

Hizo lo mejor que pudo y se mostró tan agradable y divertido que Janetta perdió
gran parte de su timidez y se olvidó de sus problemas. Tenía una lengua propia,
como todos en casa de la señorita Polehampton sabían; y pronto descubrió que
no lo había perdido. Se sorprendió mucho al comprobar que durante la cena no
se decía ni una sola palabra sobre la causa del regreso de Margaret: en su
propia casa, ese habría sido el tema de la velada; Se habría discutido desde
todos los puntos de vista y probablemente se habría puesto a llorar antes de
que hubiera transcurrido la primera hora. Pero aquí era evidente que el asunto
no se consideraba de gran importancia. Margaret parecía tan serena como
siempre y se unía en voz baja a una conversación que era alarmantemente
distinta de la cada vez mejor conversación de la señorita Polehampton: charlas
sobre las alegrías y los magnates del condado; chismes sobre los vecinos...
chismes de un tipo inofensivo aunque frívolo, porque Lady Caroline nunca
permitía ninguna conversación en su mesa. eso era cualquier cosa menos
inofensivo, sobre modas, sobre porcelana antigua, sobre música y arte. Al señor
Adair le gustaba apasionadamente la música, y cuando descubrió que la
señorita Colwyn realmente sabía algo de ella, se sintió en su elemento.
Hablaron de fugas, sonatas, conciertos, cuartetos y tríos, hasta que incluso Lady
Caroline enarcó un poco las cejas ante la naturaleza tan técnica de la
conversación; y Sir Philip intercambió una sonrisa de felicitación con Margaret
por la visita de su amiga.
éxito. Porque el placer de encontrar un espíritu agradable había puesto
el color carmesí en las mejillas aceitunadas de Janetta y el brillo en sus
ojos oscuros: parecía insignificante cuando entró a cenar; estaba
espléndidamente guapa en el postre. El señor Adair notó su
deslumbrante y transitoria belleza y se dijo que el gusto de Margaret
era intachable; era igual que el suyo; Tenía plena confianza en
Margaret.

Cuando las damas regresaron al salón, Sir Philip se volvió hacia su

anfitrión con una mirada de curiosidad sólo medio disimulada. "¿Lady
Caroline la trajo entonces?" dijo, deseando hacer preguntas, pero sin
saber apenas cómo formularlas correctamente.

El señor Adair soltó una gran carcajada. "Ha sido la cosa más extraña que he
oído jamás", dijo, en un tono de alegría. "Margaret se enamora de esa niña
de ojos negros (una cosita agradable, ¿no crees?) y nada debe servir salvo
que su favorito camine con ella, se siente a su lado, etc., ¿sabes? ¿La manera
romántica que tienen las niñas? La maestra interfirió, dijo que no era
apropiado, y así sucesivamente; lo prohibió. La señorita Colwyn habría
obedecido, al parecer, pero Margaret tomó el bocado en silencio entre los
dientes. A la señorita Colwyn se le ordenó tomar sus comidas en una mesa
auxiliar: Margaret insistió en tomar sus comidas allí también. La escuela se
sumió en la confusión. Al final, la señorita Polehampton decidió que la mejor
manera de salir del problema era primero quejarse con nosotros y luego
enviar a la señorita Colwyn. casa inmediatamente. Ella no quiso enviar
Margarita¡En casa, ya sabes!"

"Eso fue muy duro para la señorita Colwyn", dijo sir Philip con gravedad.

"Sí, terriblemente difícil. Así que Margaret, como habrás oído, apeló a
su madre, y cuando llegó Lady Caroline, descubrió que no sólo
Las cajas de la señorita Colwyn estaban empaquetadas, pero también las de
Margaret; y que Margaret había declarado que si despedían a su amiga por lo que
después de todo erasuPor culpa de ella no se quedó ni una hora en casa. La
señorita Polehampton estaba llorando: las niñas estaban rebeladas y los profesores
desesperados, por lo que mi esposa pensó que la mejor manera de solucionar el
problema era llevarse a ambas niñas de inmediato y arreglar el asunto con los
parientes de la señorita Colwyn después. El chiste es que Margaret insiste en que
ha sido 'expulsada'".

"Eso me dijo."
"La maestra dijo algo así, ¿sabes? Caroline dice que la mujer perdió
completamente los estribos e hizo una exhibición. Caroline se
alegró de llevarse a nuestra chica. Pero, por supuesto, es una
tontería lo de ser 'expulsada' como tal. un castigo; ella se iba por
su propia voluntad."

"Difícilmente podría imaginarse un castigo en relación con ella", dijo sir

Philip con calidez.

"No, es una chica guapa, ¿no? Y su amiguita es un buen

complemento, pobrecita".

Supongo que este asunto puede causar graves inconvenientes a la

señorita Colwyn.

"Oh, puedes estar seguro de ello, ella no será la perdedora", dijo el Sr. Adair
apresuradamente. "Ya veremos. Por supuesto que ella no sufrirá ningún daño
debido a la amistad de mi hija hacia ella".

Sir Philip no estaba tan seguro de ello. A pesar de su intensa admiración

por la belleza de Margaret, se le ocurrió que el partidismo romántico de la
muchacha por la belleza, la posición y la riqueza por ella era menos
La afortunada hermana no había sido atendida con resultados muy
brillantes. Sin duda, la señorita Adair, criada en el lujo y la indulgencia, no
se dio cuenta en lo más mínimo del daño causado al futuro de la pobre
alumna institutriz por su despido sumario del internado de la señorita
Polehampton. Para Margaret, cualquier cosa que la maestra decidiera
decir o hacer importaba poco; para Janetta Colwyn, algún día podría
significar prosperidad o adversidad de tipo muy grave. Sir Philip no creía
del todo en la compensación tan fácilmente prometida por el señor Adair.
Tomó nota mental del estado y las perspectivas de la señorita Colwyn y se
dijo que no la olvidaría. Y esto significaba mucho para un hombre
ocupado como Sir Philip Ashley.

Mientras tanto, en el salón se había producido otra conversación entre

las tres damas. Margaret rodeó afectuosamente su brazo por la cintura
de Janetta mientras estaban junto a la alfombra de la chimenea y miró
a su madre con una sonrisa. Lady Caroline se hundió en un sillón al otro
lado de la chimenea y contempló a las dos niñas.

"Esto es mejor que Claremont House, ¿no es así, Janet?" dijo Margarita. "De
hecho lo es", respondió Janetta, agradecida.

"Encontraste el camino al corazón de papá con tu charla sobre música, ¿no es

así, mamá? ¿Y este vestido no le sienta maravillosamente?"

"Necesita un pequeño cambio en la manga", dijo Lady Caroline, con la

placidez que Janetta siempre había atribuido a Margaret como una virtud
especial, pero que ahora descubrió que era meramente característica de
la casa y la familia en general, "pero Markham puede "Hazlo mañana. Hay
algunas personas que vendrán por la noche y la manga se verá mejor si la
acortas".
El comentario pareció un poco intrascendente al oído de Janetta, pero
Margaret lo entendió y asintió. Significaba que Lady Caroline estaba en
general complacida con Janetta y no se oponía a presentarla a sus amigos.
Margaret le dedicó a su madre una pequeña sonrisa por encima de la
cabeza de Janetta, mientras esa joven se armaba de valor con las dos
manos, por así decirlo, antes de dirigirse a Lady Caroline.

"Te lo agradezco mucho", dijo finalmente, con un estremecimiento

de gratitud en su dulce voz que era muy agradable al oído. "Pero...
estaba pensando: ¿a qué hora sería más conveniente para mí
volver a casa mañana?"

"¿A casa? ¿A Beaminster?" dijo Margarita. "Pero no es necesario que te vayas,

querida; puedes escribir una nota y decirles que te quedarás aquí".

"Sí, querida; estoy segura de que Margaret no puede separarse de ti todavía", dijo
amablemente Lady Caroline.

"Gracias; eres muy amable", respondió Janetta, con la voz temblorosa.

"Pero debo preguntarle a mi padre si puedo quedarme y escuchar lo
que dice; la señorita Polehampton le habrá escrito y..."

"Y estará muy contento de que te hayamos rescatado de sus

garras", dijo Margaret, con una risita suave y triunfante. "¡Mi pobre
Janetta! ¡Lo que sufrimos en sus manos!"

Lady Caroline recostada en su sillón, con la luz de las velas brillando sobre su
brocado gris plateado y blanco con sus toques de rosa suave, y los diamantes
brillando en sus manos blancas, tan tranquilamente cruzadas sobre el mango
de su abanico de marfil, no Me siento tan tranquila como parecía. Se le pasó por
la cabeza que Margaret estaba actuando desconsideradamente. Esta pequeña
señorita Colwyn tenía que ganarse la vida; él
No sería amable inhabilitarla para su profesión. Entonces, cuando
habló fue con un tono más decidido de lo habitual en su tono.

"Mañana la llevaremos a Beaminster, mi querida señorita Colwyn, y

luego podrá ver a su familia y preguntarle a su padre si puede pasar
unos días con Margaret. No creo que el señor Colwyn nos rechace". ",
dijo amablemente. "Me pregunto cuándo vendrán esos hombres,
Margaret. Supongamos que abres el piano y nos dejas escuchar un
poco de música. Cantas, ¿no?" "Sí, un poco", dijo Janetta.

"¡Un poco!" -exclamó Margaret con desprecio. "Tiene una voz

encantadora, mamá. Ven y canta ahora mismo, Janetta, querida, y
asombra a mamá".

Lady Caroline sonrió. Había oído a muchos cantantes en su época y no

esperaba quedar asombrada. ¡Una pequeña alumna de institutriz, una
profesora suplente en un internado! El entusiasmo de la querida Margaret
ciertamente la entusiasmó.

Pero cuando Janetta cantó, Lady Caroline quedó, después de todo, bastante
sorprendida. La muchacha tenía una voz de contralto notablemente dulce y
rica, y había sido bien entrenada; y, además, cantaba con un sentimiento y
una pasión algo inusuales en una persona tan joven. Parecía como si algún
poder oculto, alguna característica latente surgiera en su canto porque no
encontraba otra forma de expresarse. Ni Lady Caroline ni Margaret
entendieron por qué la voz de Janetta las conmovió tanto; Sir Philip, que
entró con su anfitrión mientras sonaba la música, lo escuchó y quedó
encantado también sin saber muy bien por qué; Fue sólo el Sr. Adair cuyo
conocimiento musical y experiencia del mundo le permitieron, a pesar de lo
testarudo que era en algunos aspectos, señalar directamente los rasgos más
destacados del canto de Janetta.
"No es su voz del todo, ¿sabes?", le dijo después a Philip Ashley, en un
momento de confianza; "Es alma. Tiene más de ese bien de lo que es
bueno para una mujer. Hace que cante encantador, ya sabes, hace que
a uno se le salten las lágrimas y todo ese tipo de cosas, pero, por mi
honor, agradezco que Margaret no haya ¡Tengo una voz así! Son
mujeres de ese tipo las que son heroínas de la virtud o se van al diablo.
Siempre están en los extremos".

"Entonces podemos prometernos algo de emoción al ver la carrera de la

señorita Colwyn", dijo Sir Philip secamente.

Después de Janetta, cantó Margaret; tenía una dulce voz de

mezzosoprano, sin gran fuerza ni compás, pero perfectamente entrenada
y muy agradable al oído. El tipo de voz, pensó Sir Philip, que calmaría los
nervios de un hombre cansado en su propia casa. Mientras que el canto
de Janetta tenía algo apasionado que perturbaba y excitaba en lugar de
calmar. Pero estaba muy dispuesto a admirar cuando Margaret le pidió
admiración. Estaban sentados juntos en un sofá, y Janetta, que acababa
de terminar una de sus canciones, estaba hablando con el señor Adair, o
siendo ella la que le hablaba. Lady Caroline había empezado a revisar.

"¿No es perfectamente encantadora la voz de la señorita Colwyn?" Preguntó Margaret,

con ojos brillantes. "Es muy dulce."

"¿No crees que se ve muy linda?"—Margaret estaba sedienta de

admiración por su amiga.

"Ella es una chica muy bonita. ¿Se quieren mucho?"

"Oh, sí, devoto. ¡Me alegro mucho de haberlo logrado!" dijo la niña, con un gran
suspiro.
"¿Para alejarla de la escuela?"
"Sí."
"¿Crees que fue por su bien?"

Margaret abrió sus hermosos ojos.

—¿Por su bien?... ¿venir aquí en lugar de quedarse en esa casa incómoda y

cercana para dar lecciones de música y soportar los desaires de la
señorita Polehampton?... Evidentemente, nunca se le había ocurrido que
el cambio podría ser otra cosa que beneficioso para Janetta.

"Sin duda, es muy agradable para ella", dijo Sir Philip, sonriendo a pesar
de su desaprobación. "Sólo me preguntaba si era una buena
preparación para la vida de duro trabajo que probablemente le
espera". Vio que Margaret se sonrojó y se preguntó si su sugerencia la
ofendería. Después de una breve pausa, ella respondió, con gravedad,
pero con bastante gentileza:

"Nunca antes lo había pensado de esa manera, exactamente. Quiero

mantenerla aquí, para que nunca tenga que trabajar duro".

"¿Ella consentiría en eso?" "Por qué

¿No?" dijo Margarita.

Sir Philip sonrió y no dijo nada más. Era curioso, se dijo, comprobar la
poca idea que tenía Margaret de vidas diferentes y ajenas a la suya. Y la
carita valiente pero sensible de Janetta, con sus cejas y labios decididos
y sus ojos brillantes, prometía una determinación y una originalidad
que, estaba convencido, nunca le permitirían convertirse en un simple
juguete o apéndice de una familia rica, como lo hacía Margaret. Adair
parecía esperar. Pero sus palabras habían hecho un
impresión. Por la noche, cuando lady Caroline y su hija estaban en la
pequeña y encantadora habitación que siempre había sido apropiada para el
uso de Margaret, ella habló, con la inconsciente costumbre de decir con
franqueza cualquier cosa que se le ocurriera, de los comentarios de Sir Philip.

"Fue muy extraño", dijo; "Sir Philip parecía pensar que sería malo para
Janetta quedarse aquí, mamá. ¿Por qué debería ser malo para ella, mamá,
querida?"

"No creo que sea nada malo para ella pasar uno o dos días con nosotros,
querida", dijo Lady Caroline, observando con cierta atención el rostro de
Margaret mientras hablaba. "Pero tal vez será mejor que sea adiós. Sabes
que ella quiere volver a casa mañana y no debemos mantenerla alejada
de sus deberes o de su propia esfera de vida".

"No", respondió Margaret, "pero sus deberes no siempre la mantendrán en

casa, ya sabes, mamá, querida".

"Supongo que no, querida mía", dijo Lady Caroline, vagamente, pero en el
tono cariñoso al que Margaret estaba acostumbrada. "Vete a la cama,
querida mía, y mañana hablaremos de todas estas cosas".

Mientras tanto, Janetta se maravillaba del lujo de la habitación que le

habían asignado y pensaba en los acontecimientos del día anterior.
Cuando un golpe en la puerta anunció la aparición de Margaret para
darle las buenas noches, Janetta estaba de pie ante el largo espejo,
aparentemente inspeccionándose a la luz de las velas de cera teñidas
de rosa en apliques de plata que estaban fijados a ambos lados del
espejo. Estaba en bata y su largo y abundante cabello caía sobre sus
hombros en una gran masa rizada.
"¡Oh, señorita Vanidad!" -exclamó Margaret, con un tono más alegre de lo
habitual en ella-. ¿Estás admirando tu bonito cabello?

"Estaba pensando", dijo Janetta, con la intensidad que a menudo

caracterizaba su discurso, "queahoraTe entendí, ¡ahora sé por qué eras
tan diferente de las demás chicas, tan dulce, tan tranquila y hermosa!
¡Has vivido en este hermoso lugar toda tu vida! Para mí es como un
palacio de hadas, una casa de ensueño; Y tú eres la reina, Margaret:
¡una princesa de los sueños!

"Espero tener algo más que sueños algún día sobre lo que reinar", dijo
Margaret, rodeando el cuello de su amiga con los brazos. "Y sea lo que
sea sobre lo que soy reina, debes compartir mi reinado, Janet. Sabes
cuánto te aprecio, cuánto quiero que te quedes conmigo siempre y
seas mi amiga".

"Siempre seré tu amigo, ¡siempre, hasta el último día de mi vida!" dijo Janetta con
fervor. Los dos formaban un bonito cuadro, reflejado en el largo espejo; la alta y
rubia Margaret, todavía con su suave vestido de seda blanca, con el brazo
alrededor de la figura más pequeña de la muchacha morena cuyas matas de
cabello rizado cubrían a medias su bata de algodón rosa, y cuyo rostro moreno
estaba vuelto hacia arriba con tanto amor hacia su amiga. .

"Y estoy segura de que será bueno para ti quedarte conmigo", dijo Margaret,
respondiendo a una objeción tácita en su mente.

"¿Bueno para mí? ¡Es delicioso, es encantador!" -exclamó Janetta

entusiasmada-. "Nunca he tenido algo tan lindo en toda mi vida.
Querida Margaret, eres tan buena y tan amable... ¡Si pudiera hacer
algo por ti a cambio! Tal vez algún día tenga la oportunidad, y si
alguna vez Tengo-entonces¡Verás si soy fiel a mi amigo o no!
Margaret la besó con una pequeña sonrisa ante el entusiasmo de Janetta,
que era tan diferente de los modos de expresión habituales en Helmsley
Court, que resultaba casi divertido.

CAPÍTULO IV.

EN LA CARRETERA.

La señorita Polehampton, por supuesto, había escrito al señor y la señora

Colwyn cuando decidió que sacarían a Janetta de la escuela; y se habían
intercambiado dos o tres cartas antes de aquel día tan importante en el que
Margaret declaró que si Janetta iba, ella también debería ir. Margaret se
había mantenido deliberadamente en la ignorancia hasta casi el último
momento, porque la señorita Polehampton no deseaba en lo más mínimo
armar un escándalo, y molesta como estaba por la preferencia declarada de
la señorita Adair por Janetta, había ideado un pequeño y elegante plan
mediante el cual La señorita Colwyn se marcharía "para cambiar de aires" y
sería trasladada a una escuela en Worthing dirigida por un pariente suyo al
comienzo del siguiente trimestre. Estos planes se habían visto alterados por
una carta tonta y mal juzgada de la señora Colwyn a su hijastra.
algo que Janetta no había podido ocultar a los ojos de Margaret. Esta carta
estaba llena de reproches a Janetta por causar tantos problemas a sus
amigos; "porque, por supuesto", escribió la señora Colwyn, "la preocupación
de la señorita Polehampton por su salud es ciega para alejarlo: y si no
hubiera sido porque la señorita Adair se hubiera hecho cargo de usted,
habría sido demasiado "Me alegro de retenerte. Pero conociendo la posición
de la señorita Adair, ella ve muy claramente que no es adecuado que seas su
amigo, y por eso quiere despedirte".

Esto era en general cierto, pero Janetta, en la alegre confianza de la

juventud, nunca lo habría descubierto de no ser por esa carta. Ella y
Margaret consultaron juntas al respecto, porque cuando Margaret vio a
Janetta llorar, casi le quitó la carta de la mano; y entonces fue cuando la
señorita Adair reivindicó su pretensión de superioridad social. Fue
directamente a ver a la señorita Polehampton y le exigió que Janetta se
quedara; y cuando la maestra se negó a cambiar su decisión, ella
respondió tranquilamente que en ese casoelladebería irse a casa también.
La señorita Polehampton era una mujer obstinada y no quería admitirlo; y
Lady Caroline, al enterarse de la situación, comprendió de inmediato que
era imposible dejar a Margaret en la escuela donde se había declarado la
guerra abierta. En consecuencia, se llevó a las dos niñas y organizó el
envío de Janetta a su casa a la mañana siguiente.

"Te quedarás a almorzar, querida, y te llevaré a Beaminster a las

tres en punto", le dijo a Janetta durante el desayuno. "Sin duda
estás ansioso por ver a tu propia gente".

Parecía que a Janetta le resultaría difícil responder, pero Margaret interpuso un

comentario, como de costumbre en el momento adecuado.
"Practicaremos nuestros duetos esta mañana, si Janetta quiere, claro está, y
también podemos dar un paseo por el jardín. ¿Nos tomamos el landó,
mamá?"

"La victoria, creo, querida", dijo lady Caroline plácidamente. "Tu padre quiere
que viajes con él esta tarde, así que tendré el placer de contar con la
compañía de la señorita Colwyn durante mi viaje".

Margarita asintió; pero Janetta se dio cuenta de pronto, mediante un

destello de aguda intuición femenina, de que lady Caroline tenía algún
motivo para desear ir sola con ella y que había hecho a propósito el
arreglo del que hablaba. Sin embargo, no había nada que la desagradara
en esto, porque Lady Caroline había sido muy amable y considerada con
ella hasta el momento, y estaba inocentemente dispuesta a creer en la
cordialidad y sinceridad de todos los que se comportaban con civilidad
común.

Así que pasó una mañana agradable, cantando con Margaret,

vagando por el jardín con el señor Adair, mientras Margaret y Sir
Philip recogían rosas y disfrutando al máximo de todas las dulces
influencias de paz, refinamiento y prosperidad que la rodeaban.

Margaret la dejó por la tarde con un beso bastante apresurado y la

seguridad de que la volvería a ver durante la cena. Janetta intentó recordarle
que para entonces ya habría abandonado la corte, pero Margaret no
escuchó o no quiso escuchar. Las lágrimas asomaron a los ojos de la niña
cuando su amiga desapareció.

"No importa, querida", dijo Lady Caroline, que la observaba

atentamente, "Margaret ha olvidado a qué hora ibas y no se lo
recordaría; arruinaría el placer del viaje.
Haré los arreglos necesarios para que vengas con nosotros otro día cuando hayas visto
a tus amigos en casa.

"Gracias", dijo Janetta. "Lo único que pasó fue que ella no parecía
recordar que yo me iba; tenía intención de despedirme".

"Exactamente. Ella cree que voy a traerte de regreso esta tarde.

Hablaremos de ello mientras vamos, querida. Supongamos que te
pusieras el sombrero ahora. El carruaje llegará en diez minutos".

Janetta se preparó para su partida con un espíritu algo desconcertado. No

sabía exactamente a qué se refería Lady Caroline. Incluso se sintió un poco
nerviosa cuando ocupó su lugar en la victoria y echó una última mirada a la
casa señorial en la que había pasado unas diecinueve o veinte agradables
horas. Fue Lady Caroline quien habló primero.

"Extrañaremos tu canto esta noche", dijo amablemente. "El Sr.

Adair estaba esperando más duetos. En otra ocasión, tal vez..."

"Siempre es un placer cantar", dijo Janetta, iluminándose ante este discurso.

"Sí, sí, sí", dijo Lady Caroline, con un tono un tanto dudoso. "Sin duda: a
uno siempre le gusta hacer lo que sabe hacer tan bien; pero confieso
que no soy tan musical como mi marido o mi hija. Debo explicar por
qué la querida Margaret no se despidió de usted, señorita Colwyn. Le
permití permanecer en la creencia de que volvería a verte esta noche,
para que no se deprimiera durante el viaje al pensar en separarme de
ti. Siempre es mi principio hacer la vida de mis seres queridos como lo
más feliz posible", dijo piadosamente la madre de Margaret.
"Y si Margaret hubiera estado deprimida durante su viaje, el señor Adair y Sir
Philip podrían haber sufrido también algo de depresión, y eso sería una gran
lástima".

"Oh, sí", dijo Janetta. Pero sintió escalofríos, sin saber por qué.

"Debo confiar en usted", dijo Lady Caroline, en su voz más suave.

"El señor Adair tiene planes para nuestra querida Margaret. La
propiedad de Sir Philip Ashley linda con la nuestra: es de buenos
principios, bondadoso e intelectual; es rico, atractivo y de edad
adecuada; admira mucho a Margaret. . No necesito decir más,
estoy seguro."

De nuevo miró atentamente el rostro de Janetta, pero no leyó en él más

que interés y sorpresa.

"Oh, ¿lo sabe Margaret?" ella preguntó.

"Ella siente más de lo que sabe", dijo Lady Caroline, discretamente. "Ella
está en la primera etapa de... de... emoción. No quería que interfirieran
con los arreglos de la tarde".

"¡Oh, no! Especialmente enmicuenta", dijo Janetta con sinceridad.

"Cuando regrese a casa hablaré tranquilamente con Margaret",

prosiguió Lady Caroline, "y le diré que volverá otro día, que sus deberes
la llamaron a casa (estoy segura, querida señorita Colwyn) y que usted
No pudiste regresar conmigo cuando eras tan buscado."

"Me temo que no soy muy buscada", dijo Janetta, con un suspiro; "pero me atrevo a
decir que es mi deber volver a casa..."

"Estoy segura de que lo es", declaró Lady Caroline; "Y el deber es algo tan
elevado y santo, querida, que nunca te arrepentirás de haberlo cumplido".
En ese momento, a Janetta se le ocurrió vagamente que las opiniones de Lady Caroline
sobre el deber posiblemente podrían diferir de las suyas; pero ella no se atrevió a
decirlo.

"Y, por supuesto, nunca le repetirás a Margaret..."

Lady Caroline no completó su frase. De repente, el cochero
comprobó la velocidad de los caballos: por alguna razón
desconocida, se detuvo en mitad de la carretera rural entre
Helmsley Court y Beaminster. Su ama lanzó un pequeño grito
de alarma.
"¿Cuál es el problema, Acero?"

El lacayo desmontó y se tocó el sombrero.

"Me temo que ha habido un accidente, mi señora", dijo,

disculpándose, como si él fuera el responsable del accidente.

"¡Oh! ¡Nada horrible, espero!" -dijo Lady Caroline, sacando su

frasco aromático.

"Es un accidente de carruaje, mi señora. Al menos, un taxi. El caballo está tirado justo al
otro lado de la calle, mi señora".

"Hable con la gente, Steel", dijo su señoría, con gran dignidad. "No se
les debe permitir bloquear la carretera de esta manera."

"¿Puedo salir?" dijo Janetta con entusiasmo. "Hay una señora tirada en el
camino, y unas personas le están bañando la cara. Ahora la están
levantando, estoy seguro de que no deberían levantarla de esa manera,
¡oh, por favor, debo irme sólo por un minuto! " Y, sin esperar respuesta,
salió de la victoria y corrió hacia el lado de la mujer que había resultado
herida.
"Muy impulsiva e indisciplinada", se dijo Lady Caroline, mientras se
reclinaba y acercaba el frasco aromático a su delicada nariz. "Me alegro
de haberla sacado de casa tan pronto. Esos hombres estaban locos por
su canto. Sir Philip desaprobaba su presencia, pero estaba encantado
con su voz, pude verlo; y el pobre y querido Reginald estaba
positivamente absurdo acerca de su voz. Y la querida Margaret nono
canta tan bien... es inútil fingir que lo hace... y Sir Philip está temblando
al borde... Oh, sí, estoy seguro de que he sido muy sabio. ¿Qué está
haciendo esa chica ahora?"

La victoria avanzó un poco para que Lady Caroline pudiera tener una visión
más clara de lo que estaba pasando. El vehículo que provocó la obstrucción,
evidentemente una mosca alquilada en una posada, resultó ileso, pero el
caballo había caído entre los ejes y nunca más se levantaría. Los ocupantes
de la mosca (una dama y un hombre mucho más joven, tal vez su hijo)
habían bajado, y luego la dama se había desmayado, según escuchó Lady
Caroline, pero no resultó herida de ninguna manera. Janetta estaba
arrodillada al lado de la dama (arrodillada en el polvo, sin importarle la
frescura de su vestido de algodón, por cierto) y ya la había colocado en la
posición correcta, y estaba ordenando a la media docena de personas que
habían Se reunió para retroceder y darle aire. Lady Caroline observó sus
movimientos y gestos con plácida diversión, y llegó incluso a enviar a Steel
con la oferta de sus sales aromáticas; pero como esta oferta fue rechazada,
sintió que no se podía hacer nada más. Así que se sentó y miró críticamente.

La mujer (lady Caroline no se sentía inclinada a llamarla dama, aunque no

sabía exactamente por qué) tenía en ese momento una palidez espantosa,
pero sus rasgos estaban finamente definidos y mostraban rastros de su
antigua belleza. Su cabello era gris, con ondas rebeldes, pero su
Las cejas todavía estaban oscuras. Estaba vestida de negro, con mucho
encaje a su alrededor; y en su mano sin guantes, la aguda vista de lady
Caroline le permitió distinguir unos anillos de diamantes muy bonitos. El
efecto del traje se veía un poco estropeado por un gran abanico llamativo,
de violentos tonos de arcoíris, que colgaba a su lado; y tal vez fue este
artículo de adorno lo que decidió a Lady Caroline en su opinión sobre el
estatus social de la mujer. Pero respecto al hombre, ella era igualmente
positiva, pero de un modo diferente. ÉleraUn caballero: de eso no cabe
duda. Ella levantó sus anteojos y lo miró con interés. Casi pensó que lo
había visto antes en alguna parte.

Un hombre apuesto, por cierto, y un caballero; pero, ¡ay, qué

malhumorado, al parecer! Era moreno, de rasgos finos y cabello negro
con una ligera tendencia a ondularse o rizarse (al menos en lo que
podía juzgarse si se tomaba en consideración el estado
extremadamente corto de su cabeza); y a partir de estos indicios, Lady
Caroline juzgó que era el hijo "de la mujer". Era alto, musculoso y de
aspecto activo: era la forma en que sus cejas negras se arqueaban
sobre los ojos lo que hacía que el observador pensara que estaba de
mal humor, pues sus modales y sus palabras expresaban ansiedad, no
ira. Pero ese ceño fruncido, que debía ser habitual, le daba una
expresión claramente de mal humor.

Por fin la señora abrió los ojos, bebió un poco de agua y se sentó.
Janetta se levantó de sus rodillas y se volvió hacia el joven con una
sonrisa. "Ella pronto estará mejor", dijo. "Me temo que no puedo hacer
nada más y creo que debo continuar".

"Le agradezco mucho su amable ayuda", dijo el caballero, pero

sin disminuir la tristeza de su expresión. Le dio a Janetta una
mirada penetrante, casi audaz, Lady Caroline.
Pensó, y luego sonrió un poco, no muy agradablemente. "Permíteme
llevarte a tu carruaje."

Janetta se sonrojó, como si quisiera decir que no era su carruaje; pero

regresó a la victoria y el joven la condujo a su asiento, quien luego
levantó su sombrero con una elaborada floritura que no era
exactamente inglesa. De hecho, a Lady Caroline se le ocurrió de
inmediato que había algo francés en ambos viajeros. La dama de pelo
gris encrespado, vestido y repisa de encaje negro, abanico llamativo
azul y escarlata, tenía un aspecto bastante extraño; el joven con la levita
que le sentaba perfectamente, el sombrero de copa y la flor en el ojal
era, a pesar de su perfecto acento inglés, también extranjero. Lady
Caroline era lo suficientemente cosmopolita como para sentir, en
consecuencia, un mayor interés por la pareja.

"Han enviado a buscar un caballo a la posada más cercana", dijo Janetta, mientras el
carruaje avanzaba; "Y me atrevo a decir que no tendrán que esperar mucho".

"¿La dama resultó herida?"

"No, sólo está sacudida. Sufre desmayos y el accidente le trastornó

bastante los nervios", dijo su hijo.

"¿Su hijo?"

"El señor llamó a su madre."

"¡Oh! ¿No escuchaste su nombre, supongo?"

"No. Había una B mayúscula en su bolso de viaje".

"CAMA Y DESAYUNO-?" -dijo lady Caroline, pensativa. "No conozco a nadie

en este vecindario cuyo nombre comience con B, excepto los Bevan.
Debían haber estado simplemente de paso; y, sin embargo, el rostro
del joven me parecía familiar."

Janetta negó con la cabeza. "Nunca los había visto antes", dijo.

"Tiene una expresión muy audaz y desagradable", comentó

decididamente Lady Caroline. "Esto lo mima por completo; por lo demás,
es un hombre guapo".

La muchacha no respondió. Sabía, al igual que Lady Caroline, que la

habían mirado de una manera que no le resultaba del todo agradable y,
sin embargo, no quería respaldar la condena de esa dama hacia el
extraño. Porque ciertamente era muy guapo (y había sido tan amable con
su madre que no podía ser del todo malo) y a ella también su rostro le
resultaba vagamente familiar. ¿Podría pertenecer a Beaminster?

Mientras se sentaba y meditaba, las altas agujas de la catedral de Beaminster

aparecieron a la vista, y en pocos minutos el carruaje cruzó el puente de
piedra gris y bajó por la calle principal de la pintoresca y antigua ciudad que
se hacía llamar ciudad, pero que en realidad no era ni más ni menos. menos
que una tranquila ciudad rural. Aquí Lady Caroline se dirigió a su joven
invitada con una pregunta: "¿Vives en Gwynne Street, querida?"

"Sí, en el número diez de Gwynne Street", dijo Janetta, sobresaltándose de

repente y sintiéndose un poco incómoda. Evidentemente el cochero ya conocía
la dirección, porque en ese momento giró las cabezas del caballo hacia la
izquierda y el carruaje rodó por una estrecha calle lateral, donde las altas casas
de ladrillo rojo tenían un aspecto miserable y destartalado, y parecían
construidas. para protegerse del sol y del aire tanto como sea posible.

Janetta siempre sentía un poco la cercanía y el desamparo cuando llegaba a

casa por primera vez, incluso de la escuela, pero cuando regresaba de
Helmsley Court la golpearon con redoblada fuerza. Nunca antes había pensado en
lo aburrida que estaba la calle, ni se había dado cuenta de que las barandillas de la
puerta con la placa de latón que llevaba el nombre de su padre estaban rotas, ni
que las cortinas de las ventanas estaban rotas y las ventanas tristemente
necesitadas de reparación. Lavado. El pequeño tramo de escalones de piedra que
conducía desde el portón de hierro a la puerta también estaba muy sucio; y la
sirvienta, cuya cabeza aparecía contra las barandillas de la zona cuando el carruaje
se acercaba, tenía un aspecto más desordenado y descuidado de lo que Janetta
jamás hubiera esperado. "No podemos ser ricos, pero podríamos serlo limpio!", se
dijo a sí misma con un frenesí contenido de impaciencia, mientras le parecía (de
manera bastante injusta) ver una leve sonrisa pasar por el rostro delicado e
impasible de Lady Caroline. "No es de extrañar que me considere una amiga
inadecuada para la querida Margaret. Pero... ¡oh, ahí está mi querido, querido
padre! Bueno, ¡nadie puede decir nada contra él en cualquier caso!" Y el rostro de
Janetta resplandeció de repentina alegría cuando vio al señor Colwyn bajar los
sucios escalones hasta la desvencijada y pequeña puerta de hierro, y Lady Caroline,
que conocía al cirujano de vista, asintió. a él con amistosa condescendencia.

"¿Cómo está, señor Colwyn?" dijo ella, amablemente. "He traído a

tu hija a casa, ya ves, y espero que no la regañes por lo que ha
sucedido".miEs culpa de mi hija, no tuya.

"Me alegro mucho de ver a Janetta, bajo cualquier circunstancia", dijo el señor
Colwyn con gravedad, mientras se levantaba el sombrero. Era un hombre alto y
enjuto, con un abrigo raído, aspecto preocupado y ojos bondadosos y
melancólicos. Janetta notó con punzada que su cabello estaba más gris que la
última vez que regresó a la escuela.

"Estaremos encantados de volver a verla en Helmsley Court", dijo Lady

Caroline. "No, no saldré, gracias. Tengo que volver a tomar el té.
El palco de tu hija está al frente. De la señorita Polehampton, señor Colwyn, tenía
que decirle que su amiga de Worthing estaría encantada de contar con los servicios
de la señorita Colwyn después de las vacaciones.

"Estoy muy agradecido a su señoría", dijo el señor Colwyn con

grave formalidad. "No estoy seguro de dejar ir a mi hija".

"¿No es así? ¡Oh, pero ella debería tener todas las ventajas posibles! ¿Y podría
decirme, señor Colwyn, por casualidad,OMS¿Cuáles son las personas con las
que nos cruzamos en el camino a Beaminster: una señora mayor vestida de
negro y un joven de cabello y ojos muy oscuros? Creo que tenían B en su
equipaje".

El señor Colwyn pareció sorprendido.

"Creo que puedo decírtelo", dijo en voz baja. "Iban de camino de

Beaminster a Brand Hall. El joven era primo de mi esposa: su nombre
es Wyvis Brand, y la dama de negro era su madre. Han regresado a
casa después de una ausencia de casi cuatro y... veinte años."

Lady Caroline fue demasiado educada para decir lo que realmente sentía: que
lamentaba oírlo.
CAPÍTULO V.

MARCA WYVIS.

La tarde del día en que Lady Caroline condujo con Janetta Colwyn a Beaminster,
la dama que se había desmayado en el camino estaba sentada en una
habitación de aspecto bastante lúgubre en Brand Hall, una habitación conocida
en la casa como el Salón Azul. . No tenía exactamente el aspecto de un salón:
tenía paneles de roble, que se habían vuelto negros con el tiempo, al igual que
las grandes vigas de roble que cruzaban el techo y el suelo pulido. Los muebles
también eran de roble y las colgaduras de un azul oscuro pero descolorido,
mientras que el terciopelo azul de las sillas y el cuadrado de alfombra oriental,
en el que también preponderaban los tintes azules, no aportaban alegría a la
escena. Uno o dos grandes jarrones azules colocados sobre la repisa de la
chimenea de roble tallado y algunos adornos azules más pequeños en un
aparador hacían juego con el color de los muebles; pero fue
Es sorprendente que en un día en que los jardines rurales estaban repletos de
flores, no hubiera una sola flor ni una sola hoja verde en ninguno de los
jarrones. Ningún adorno más pequeño o más ligero, ningún fragmento de obra
de mujer (encaje o bordado) animaba el lugar: no había libros colocados sobre
la mesa. Un fuego no habría estado fuera de temporada, porque las tardes eran
frías y habría tenido un aspecto alegre; pero no hubo ningún intento de
alegrarse. La mujer que estaba sentada en una de las sillas de respaldo alto
estaba pálida y triste: sus manos cruzadas yacían lánguidamente entrelazadas
sobre su regazo, y el sombrío atuendo que llevaba carecía tan poco de brillo
como la propia habitación. En la creciente oscuridad de una fría tarde de
verano, ni siquiera los anillos de sus dedos podían destellar. Su cara blanca,
enmarcada por su cabello gris ondulado y áspero, sobre el cual llevaba una
cubierta de encaje negro, parecía casi escultural en su profunda tranquilidad.
Pero no era la tranquilidad del confort y la prosperidad lo que se había asentado
en ese rostro pálido, desgastado y de rasgos prominentes; era más bien la
tranquilidad que surge del dolor aceptado y de la desesperación inextinguible.

Llevaba sentada así durante media hora cuando la puerta se abrió

bruscamente y el joven a quien el señor Colwyn había llamado Wyvis
Brand entró holgazaneando en la habitación. Había estado cenando,
pero no estaba vestido de etiqueta, y había algo inquietante y
temerario en su forma de moverse por la habitación y de arrojarse en
la silla más cercana a la de su madre, lo que despertó la atención de la
señora Brand. Se volvió ligeramente hacia él y en seguida percibió los
vapores del vino y del tabaco fuerte que su hijo le había acostumbrado
demasiado. Ella lo miró un momento, luego juntó las manos con fuerza
y volvió a su posición anterior, con el rostro triste vuelto hacia la
ventana. Es posible que haya suspirado mientras lo hacía.
Así fue, pero Wyvis Brand no lo escuchó, y si lo hubiera escuchado, tal vez no
le hubiera importado mucho.

"¿Por qué te sientas en la oscuridad?" -dijo al fin, en tono irritado.

"Llamaré para encender las luces", respondió la señora Brand en voz baja.

"Haz lo que quieras: no me voy a quedar: me voy", dijo el

joven.
La mano que su madre había tendido hacia el timbre cayó a su costado:
era una mujer sumisa, acostumbrada a tomar la palabra de su hijo.

"Aquí te sientes solo", se atrevió a decir después de un breve

silencio: "te alegrarás cuando baje Cuthbert".

"Es un agujero bestial", dijo su hijo con tristeza. "Aconsejaría a Cuthbert que

se quedara en París. Lo que hará aquí, no lo puedo imaginar". "Él es feliz en

cualquier lugar", dijo la madre con un suspiro ahogado.

Wyvis soltó una risa corta y áspera.

"Eso no se puede decir de nosotros, ¿verdad?" -exclamó, poniendo su mano sobre

la rodilla de su madre en una especie de caricia brusca. "Generalmente estamos en
la sombra mientras Cuthbert está en el sol, ¿eh? La influencia de este antiguo lugar
me hace poético, ¿sabes?".

"Tú"No es necesario que esté en la sombra", dijo la señora Brand. Pero lo dijo con
esfuerzo.

"¿No es necesario?" dijo Wyvis. Se metió las manos en los bolsillos

y se reclinó en la silla con otra risa. "Tengo muchas cosas que me
alegran, ¿no?"
Su madre volvió sus ojos hacia él con una mirada de anhelante
ternura que, aunque la habitación hubiera estado menos
iluminada, él no habría visto. No tenía la costumbre de buscar
simpatía en los rostros de los demás.

"¿El lugar es peor de lo que esperabas?" preguntó, con un temblor en

su voz.

"Está más mohoso... y más pequeño", respondió secamente. "Las

impresiones infantiles de uno no sirven de mucho. Y se encuentra en un
estado miserable: el techo sin reparar, las cercas cayendo, el drenaje
imperfecto. Se ha dejado que se derrumbe mientras estábamos fuera".

"Wyvis, Wyvis", dijo su madre, en tono de dolor, "te mantuve alejado por
tu propio bien. Pensé que serías más feliz en el extranjero".

"¡Oh, más feliz!" -dijo el joven con bastante desprecio. "La felicidad no es
para mí: no está en mi línea. Para mí no hay diferencia si estoy aquí o en
París. Debería haber estado aquí hace mucho tiempo si hubiera tenido
alguna idea de que las cosas iban mal en Por aquí."

"Supongo", dijo la señora Brand, controlando cuidadosamente su voz, "que

no tendrás las visitas de las que hablaste si la casa está en tan mal estado".

"¿No tener visitas? Por supuesto que las tendré. ¿Qué más puedo hacer
conmigo mismo? Tendremos la casa bastante arreglada para el día 12. No es
que vaya a haber ningún tiroteo del que valga la pena hablar el día 12. mi
lugar."

"Si nadie viene antes del día 12, creo que podremos hacer que la casa sea
habitable. Haré lo mejor que pueda, Wyvis".
Wyvis volvió a reír, pero en un tono más suave. "¡Tú!" él dijo. "No puedes
hacer mucho, madre. No es el tipo de cosas que te interesan. Quédate en tus
habitaciones y haz tus labores; yo me ocuparé de la casa. Algunos hombres
llegarán mucho antes de que llegue la hora". 12, pasado mañana, creo.

"¿OMS?"

"Oh, Dering y St. John y Ponsonby, supongo. No sé si traerán a

alguien más".
"¡Los peores hombres del peor grupo, ya sabes!" -suspiró su madre en
voz baja. "¿No pudiste haberlos dejado atrás?"

Ella sintió más que vio cómo él fruncía el ceño, cómo su mano se movía con
impaciencia.

"¿Qué tipo de amigos es probable que tenga?" él dijo. "¿Por qué no los que
más me divierten?"

Luego se levantó y se acercó a la ventana, donde permaneció un rato

mirando hacia afuera. Al volverse por fin, percibió por un leve
movimiento familiar de la mano de su madre sobre sus ojos que estaba
llorando, y pareció como si su corazón le golpeara al verlo.

"Vamos, madre", dijo amablemente, "no te tomes tan en serio lo que

digo y hago. Sabes que no soy bueno y que nunca haré nada en el
mundo. Tienes a Cuthbert para consolarte... "

"Cuthbert no es nada para mí.nada—comparado contigo, Wyvis."

El joven se acercó a ella y le puso la mano en el hombro. El tono

apasionado lo había conmovido.
"¡Pobre madre!" dijo en voz baja. "Has sufrido mucho a través de
mí, ¿no? Desearía poder hacerte olvidar todo el pasado, pero tal
vez no me lo agradecerías si pudiera".

"No", dijo ella, inclinándose hacia adelante para descansar su frente

contra su brazo. "No. Porque ha habido brillo en el pasado, pero veo
poco brillo en el futuro, ni para ti ni para mí".

"Bueno, eso es culpa mía", dijo Wyvis, con ligereza pero amargura. "Si no hubiera
sido por mi locura juvenil, no estaría agobiado como lo estoy ahora. No tengo a
nadie más que a mí mismo a quien agradecer".

"Sí, sí, fue mi culpa. Te presioné para que lo hicieras, ¡para atarte de por vida a la
mujer que te ha hecho miserable!" -dijo la señora Brand, en un tono de
desesperada autoacusación. "Me imaginé entonces que estábamos haciendo lo
correcto".

"Supongo que estábamos haciendo lo correcto", dijo Wyvis Brand con

severidad, pero no como si el pensamiento le sirviera de consuelo. "Tal
vez sería mejor que me casara con la mujer que creía amar, en lugar de
dejarla o hacerle daño, ¡pero desearía a Dios no haber visto nunca su
rostro!"

"Y pensar que te convencí de que te casaras con ella", gimió la madre,
meciéndose hacia adelante y hacia atrás en el extremo de su
lamentable angustia; "Yo... que debería haber sido más sabio... que
podría haber interferido..."

"No podrías haber interferido con mucho propósito. Yo estaba enojado

con ella en ese momento", dijo su hijo, comenzando a caminar por la
habitación de manera inquieta y sin rumbo. "Me gustaría, madre, que
dejaras de hablar del pasado. A veces me parece un sueño; si quisieras
pero déjalo quieto, creo que podría imaginar que fue un sueño.
Recuerda que no te culpo. Cuando me enfurezco contra el vínculo, soy
perfectamente consciente de que fue creado por mí. Ninguna protesta,
ninguna orden me habría valido ni por un momento. Estaba decidido a
seguir mi propio camino y lo hice".

Era curioso observar que la aspereza y dureza de sus primeros modales

habían desaparecido de él como lo hacían de vez en cuando. Habló con
la expresión refinada de un hombre educado. Era casi como si a veces
adoptara cierta grosería, sintiendo que las circunstancias lo exigían de
alguna manera, pero que, después de todo, no era natural en él.

"Intentaré no molestarte, Wyvis", dijo su madre con nostalgia.

"No es que me molestes exactamente", respondió, "pero remueves mis viejos

recuerdos con demasiada frecuencia. Quiero olvidar el pasado. ¿Por qué si no
vine aquí, donde nunca he estado desde que era niña? ¿Dónde Julieta?" ¿Nunca
puse un pie y donde no tengo ninguna relación con ese miserable pasaje de mi
vida?

"Entonces, ¿por qué derribas a esos hombres, Wyvis? Porqueellosconocer el

pasado:ellosrecordará viejas asociaciones——"

"Me divierten. No puedo estar sin compañeros. No pretendo

aislarme del mundo entero".
Mientras hablaba así breve y fríamente, se detuvo para encender una cerilla
y luego encendió las velas de cera que estaban sobre el aparador negro. Con
este acto tal vez pretendía poner fin a la conversación de la que estaba
profundamente cansado. Pero la señora Brand, en el estado mental medio
desconcertado al que la habían reducido la larga ansiedad y el dolor,
No conocía la virtud del silencio y no poseía la cualidad mágica
del tacto.
"Quizás encuentres compañeros aquí abajo", dijo, pertinazmente,
"personas adecuadas para tu posición, viejos amigos de tu padre,
tal vez..."

"¿Estarán tan dispuestos a hacerse amigos del hijo de mi padre?"

Wyvis estalló amargamente. Luego, viendo por su rostro pálido y
afligido que la había herido, se acercó a ella y la besó con
arrepentimiento. "Perdóname, madre", dijo, "si digo lo que no te
gusta. He oído hablar de mi padre desde que llegué a Beaminster
hace dos días. No he oído nada excepto lo que confirmó mi idea
anterior sobre su carácter. Ni siquiera el pobre Colwyn pudo decir
nada bueno de él. Se fue al diablo tan rápido como pudo, y parece
probable que su hijo siga sus pasos. Esa es la opinión general y,
por George, Creo que pronto haré algo para justificarlo".

"No necesitas vivir como lo hizo tu padre, Wyvis", dijo su madre, cuyas
lágrimas fluían rápidamente.

"Si no lo hago, nadie lo creerá", dijo el joven, de mal humor. "No se puede luchar
contra el destino. Los Brand están condenados, madre: moriremos y seremos
olvidados, lo que también será mejor para el mundo. Es hora de que acabemos
con nosotros: somos un grupo malo".

"Cuthbert no es malo. Y tú... Wyvis, tienes a tu hijo".

"¿Lo he hecho? ¡Un niño que no he visto desde que tenía seis meses!
¡Criado por su madre, una mujer sin corazón ni principios ni nada bueno!
Es probable que el niño sea un gran consuelo para mí cuando lo tenga en
brazos. de ello."
"¿Cuando será eso?" dijo la señora Brand, como si hablara para sí misma y no
para él. Pero Wyvis respondió:

"Cuando se canse, no antes. No sé dónde está".

"¿No cobra ella su asignación?"
"No regularmente. Y ella rechazó su dirección la última vez que apareció
en Kirby's. Supongo que quiere mantener al niño alejado de mí. No
necesita problemas. Lo último que quiero es criar a su mocoso".

"¡Wyvis!"

Pero Wyvis no prestó la menor atención a la exclamación de

protesta de su madre: estaba de mal humor y se alegró de salir de
la habitación mal iluminada al vestíbulo y de allí al silencio y la
soledad de los alrededores de la casa.

Brand Hall había estado prácticamente desierto durante los últimos años.
Uno o dos inquilinos la habían ocupado durante un breve tiempo poco
después de que su difunto amo se retirara del campo; pero la casa era
incómoda y alejada de las ciudades, y además se decía que era húmeda e
insalubre. Por lo tanto, últimamente sus únicos habitantes habían sido un
cuidador y su esposa, y se habían requerido muchos preparativos para
adaptarlo a su propietario cuando por fin escribió a sus agentes en
Beaminster para comunicarles su intención de establecerse en el lugar. Sala.

Los Brand habían sido durante muchos años conocidos como la familia más
desafortunada del vecindario. En otro tiempo habían poseído una gran
propiedad en el condado; pero las pérdidas en el juego y la especulación habían
reducido considerablemente su riqueza, e incluso en la época del abuelo de
Wyvis Brand el prestigio de la familia había caído muy bajo. En los días de Mark
Brand, el padre de Wyvis, la situación se hundió aún más. marca marca
no sólo era "salvaje", sino también débil: no sólo débil, sino malvado. Su
carrera fue de disipación desenfrenada, que culminó en lo que generalmente
se denomina "un matrimonio de mala calidad": con la camarera de una
taberna de Beaminster. Mary Wyvis nunca se había parecido en absoluto a la
típica camarera de la ficción o de la vida real: siempre estaba pálida,
tranquila y de aspecto refinado, y no era difícil ver cómo se había convertido
en la mujer afligida y preocupada a quien Wyvis Brand llamaba madre; pero
ella provenía de una estirpe completamente mala y su reputación no estaba
intacta. La gente del condado despidió a Mark Brand después de su
matrimonio y nunca se prestó atención a su esposa; y se horrorizaron
cuando insistió en poner a su hijo mayor el nombre de la familia de su
esposa, como si se gloriara de la humildad de su origen. Pero cuando Wyvis
era un niño pequeño, su padre decidió que los magnates del condado ya no
debían burlarse ni burlarse de él ni de sus hijos. Se fue al extranjero y
permaneció en el extranjero hasta su muerte, cuando Wyvis tenía veinte
años y Cuthbert, el hijo menor, apenas doce. Algunas personas decían que el
descubrimiento de algún hecho particularmente vergonzoso era inminente
cuando abandonara sus costas natales, y que por esta razón nunca había
regresado a Inglaterra; pero el propio Mark Brand siempre hablaba como si
su salud fuera demasiado débil y sus nervios demasiado delicados para
soportar las fuertes brisas de su propio país y los modales bruscos de sus
compatriotas. Había criado a su hijo según sus propias ideas; y el resultado
no me pareció del todo satisfactorio. De vez en cuando llegaban a
Beaminster vagos rumores sobre riñas y escándalos en los que figuraba el
joven Brands; Se decía que Wyvis era una oveja particularmente negra y que
hizo todo lo posible para corromper a su hermano menor Cuthbert. La
noticia de que regresaría a Brand Hall no fue recibida con entusiasmo por
quienes la escucharon.
La propia historia de Wyvis había sido triste, quizá más triste que
escandalosa; pero era una historia que la gente de Beaminster nunca llegaría
a escuchar correctamente. Pocos lo sabían, y la mayoría de los que lo sabían
habían acordado mantenerlo en secreto. Muchas personas en París sabían
que su esposa y su hijo vivían; También se sabía que se habían separado,
pero el motivo de esa separación era para la mayoría de las personas un
secreto. Y Wyvis, a quien le desagradaban mucho los charlatanes, cuando
llegó a Beaminster decidió que no le contaría a nadie la historia de los
últimos años. Si no hubiera sido por el rostro triste de su madre, pensó que
podría haberlo olvidado por completo. A él le molestaba a medias la
pertinacia con la que ella parecía cavilar sobre el asunto. El hecho de que ella
hubiera adelantado (casi había insistido en) el desafortunado matrimonio
pesaba mucho en su mente. Hubo un momento en el que Wyvis se habría
dado por vencido. Pero su madre se puso del lado de la niña, convenció al
joven para que cumpliera sus promesas y desde entonces se arrepintió. La
señora Wyvis Brand había desarrollado un amor incontrolable por las
bebidas fuertes, así como un temperamento que a veces la hacía parecer
más una loca que un ser humano común y corriente; y cuando un día
desapareció de la casa de su marido, llevando consigo a su hijo y anunciando
en una carta posterior que no tenía intención de regresar, difícilmente podría
sorprender que Wyvis exhalara un largo suspiro de alivio y esperara que ella
nunca lo haría.
CAPÍTULO VI.

JANETTA EN CASA.

Cuando Lady Caroline se alejó de Gwynne Street, Janetta se quedó junto a

la puerta de hierro derruida con su padre, en cuyas manos había puesto
los suyos. Él la miró interrogativamente, sonrió un poco y dijo: "¿Y bien,
querida?" con un ablandamiento en todo su rostro que lo hacía
absolutamente hermoso a los ojos de Janetta.

"¡Querido, querido padre!" -dijo la muchacha con un sollozo incontenible. "¡Me

alegro mucho de verte de nuevo!"

"Pasa, querida", dijo el señor Colwyn, que no era un hombre emotivo,

aunque sí comprensivo. "Te hemos estado esperando todo el día. No
pensábamos que te retendrían tanto tiempo en la Corte".

"Te lo contaré todo cuando llegue", dijo Janetta, tratando de hablar

alegremente, con un recuerdo instintivo de las exigencias que
normalmente se le exigían a su fortaleza en su propia casa. "¿Está mamá?"
Siempre hablaba de la actual señora Colwyn como "mamá", para
distinguirla de su propia madre. "No veo a ninguno de los niños".

"Supongo que lo habrá asustado el gran carruaje", dijo el señor Colwyn con una
sonrisa sombría. "Veo una cabeza o dos en la ventana. Aquí, Joey, Georgie, Tiny,
¿dónde están todos? Vengan y ayuden a llevar las cosas de su hermana arriba".
Fue a la puerta principal y volvió a llamar; Entonces se abrió una puerta lateral, y
de ella salió una mujer de aspecto descuidado y calzado descuidado, vestida con
un chal, mientras sobre su hombro y bajo su brazo aparecía un pequeño grupo
de niños en diferentes etapas de crecimiento.
y desorden. La señora Colwyn tenía la particularidad de no estar nunca
preparada para ningún compromiso, y mucho menos para ninguna
emergencia: había estado esperando a Janetta todo el día, y con Janetta a
algunos miembros del grupo de la corte; pero, no obstante, se encontraba
en un estado de semidesnudez que intentaba ocultar bajo el chal; y al primer
indicio de que se acercaba el carruaje de Lady Caroline, se encerró con los
niños en una habitación trasera y declaró su intención de desmayarse en el
acto si Lady Caroline entraba por la puerta principal.

"Bueno, Janetta", dijo, mientras avanzaba hacia su hijastra y presentaba

una mejilla descolorida para que la besara, "¡así que tus grandes
amigos te han traído a casa! Por supuesto que no quisieron entrar; no
los esperaba, Estoy seguro. Pasad a la sala... y niños, no os amontonéis
tanto; vuestra hermana os hablará después.

"Oh, no, déjame besarlos ahora", dijo Janetta, que estaba recibiendo
una serie de abrazos afectuosos que llegaron a cegarle los ojos ante la
falta general de orden y belleza en la casa a la que había llegado. "¡Oh,
queridos, me alegro mucho de volver a verte! ¡Joey, cómo has crecido!
¡Y Tiny ya no es Tiny! ¡Georgie, te has estado trenzando el pelo! ¡Y aquí
están Curly y Jinks! Pero, ¿dónde está Nora? ?"

"Arriba, rizando su cabello", gritó la niña conocida con el nombre de

Jinks. Mientras Georgie, una chica adulta de trece años, añadía en voz
más baja:

"Ella no bajaría hasta que la gente del tribunal se hubiera ido. Dijo ellaNo quería
ser tratado con condescendencia."

Janetta se sonrojó y se dio la vuelta. Mientras tanto, la señora Colwyn se

había dejado caer en el sillón más cercano y el señor Colwyn entraba y salía
de la habitación con la expresión de un perro que ha perdido a su amo.
Georgie colgaba del brazo de Janetta y los niños más pequeños se aferraban
a su hermana mayor o la miraban con los ojos redondos y los dedos en la
boca. Janetta se sentía incómoda, consciente de ser más interesante de lo
habitual para todos ellos. Joe, el hijo mayor, un muchacho polvoriento de
catorce años, todo piernas y brazos, la obsequió con una amplia sonrisa que
expresaba deleite, que su hermana no entendió. Fue Tiny, el más gentil y
delicado de la tribu, quien arrojó un poco de luz sobre el tema.

"¿Te echaron de la escuela por ser travieso?" preguntó, con una mirada
grave en el rostro de Janetta.

Una risita de Joey y una risita de Georgie fueron instantáneamente

reprimidas por el ceño fruncido del señor Colwyn y la ácida protesta de la
señora Colwyn.

"¿En qué estáis pensando, niños? La hermana nunca es mala. Todavía no

entendemos muy bien por qué ha dejado la casa de la señorita Polehampton
tan repentinamente, pero, por supuesto, tiene una buena razón. Se lo explicará,
sin duda, a su papá. y a mí. La señorita Polehampton se ha enfadado mucho con
todo esto y ha escrito una larga carta a tu papá, Janetta, y, de hecho, parecea mí
como si hubiera sido más apropiado si te hubieras mantenido en tu propio
lugar y no hubieras tratado de hacerte amigo de los que están por encima de ti
——"

"¿Quiénes son los que están por encima de ella? Me gustaría saberlo".
-interrumpió el cirujano de pelo gris con algo de calor. "Mi Janet es tan buena
como la mejor de ellas. Los Adair no son personas tan grandiosas como la
señorita Polehampton pretende... ¡Nunca había oído hablar de distinciones tan
insultantes!"
"Imagínate que Janetta sea expulsada... ¡expulsada regularmente!"
-murmuró Joey, con otra risa.

"¡Eres muy cruel al hablar de esa manera!" dijo Janetta, dirigiéndose a él,
porque en ese momento no podía soportar mirar al señor Colwyn. "No era
esoEso enfureció a la señorita Polehampton. Era lo que ella llamaba
insubordinación. A la señorita Adair no le gustaba verme comiendo en
una mesa auxiliar (¡aunque a mí no me importaba lo más mínimo!), y dejó
su lugar y se sentó a mi lado, y entonces la señorita Polehampton se
enojó, y todo siguió naturalmente. No fue sólo el hecho de que fuera
amiga de la señorita Adair lo que hizo que ella me despidiera".

"Me parece", dijo el señor Colwyn, "que la señorita Adair fue muy
desconsiderada".

"Fue todo su amor y amistad, padre", suplicó Janetta. "Y ella siempre se
había salido con la suya; y, por supuesto, no creía que la señorita
Polehampton realmente quisiera decir..."

Sus débiles excusas fueron interrumpidas por una risa desdeñosa de su

madrastra.

"Es fácil ver que te han hecho una zarpa de gato, Janetta", dijo. "La
señorita Adair estaba cansada de la escuela y aprovechó la oportunidad
para hacer un alboroto sobre usted, para provocar a la maestra y ser
despedida. A ella no le importa, por supuesto:ellano tiene que ganarse
la vida. Y si pierde su enseñanza y las recomendaciones de la señorita
Polehampton, eso no la afecta. Oh, entiendo a estas bellas damas y sus
costumbres".
"De hecho", dijo Janetta, angustiada, "comprendes mal a la señorita
Adair, mamá. Además, eso no me ha privado de mi enseñanza: la
señorita Polehampton me había dicho que podía ir a la escuela de su
hermana en Worthing si quería; y Sólo me dejó ir ayer porque se irritó
por… por… algunas de las cosas que se dijeron…”

"Sí, pero no le dejaré ir a Worthing", dijo el señor Colwyn con

repentina decisión. "Ya no estará expuesta a insolencias de este
tipo. La señorita Polehampton no tenía derecho a tratarla como lo
hizo, y le escribiré y se lo diré".

-Y si Janetta se queda en casa -dijo quejándose su mujer-, ¿qué será de

su carrera como profesora de música? No puede recibir clases aquí y
además tiene que pagar...

"Espero poder permitirme el lujo de mantener a mi hija mientras yo esté

vivo", dijo el Sr. Colwyn con cierta vehemencia. "No te enojes, mi querida
hija", y puso su mano tiernamente sobre el hombro de Janetta, "nadie te
culpa; y tu amiga tal vez se equivocó por exceso de afecto; pero la señorita
Polehampton" -con energía- "es una "Es una vieja vulgar, egoísta y tonta, y
no permitiré que vuelvas a tener relaciones con ella".

Y luego salió de la habitación, y Janetta, conteniendo las lágrimas de sus ojos,

hizo todo lo posible por sonreír cuando Georgie y Tiny la abrazaron
simultáneamente y Jinks le hizo un tatuaje en la rodilla.

-Bueno -dijo lúgubremente la señora Colwyn-, espero que todo

salga bien; pero no es nada agradable, Janetta, pensar que la
señorita Adair ha sido expulsada por usted, o que usted sea
expulsada. "Es un trabajo sin carácter, por así decirlo. Creo que los
Adair lo verían y me darían alguna compensación. Si no se ofrecen
a hacerlo, tu papá podría sugerirlo..."
"Estoy segura de que mi padre nunca sugeriría algo así", dijo Janetta; pero
antes de que la señora Colwyn pudiera protestar, la entrada de la
desaparecida Nora provocó una distracción y toda discusión se pospuso
para un momento más apropiado.

Porque mirar a Nora era olvidar la discusión. Era la mayor de los segundos hijos
de la señora Colwyn: una chica de sólo diecisiete años, más alta que Janetta y
más delgada, con la delgadez de una niñez inmadura, pero con una piel clara y
una mata de cabello castaño dorado, que se rizaba con tanta naturalidad que su
La declaración de su hermano menor sobre esos hermosos mechones
seguramente debe haber sido una difamación. Tenía una cara vivaz, estrecha,
pequeña, con ojos grandes como los de un niño, es decir, tenían esa mirada
transparente que se ve en los ojos de algunos niños, como si el color se hubiera
aplicado en una sola lavada sin sombras. . Eran unos ojos muy bonitos, y daban
luz y expresión a un conjunto de rasgos más bien pequeños, que podrían haber
sido insignificantes si hubieran pertenecido a una persona insignificante. Pero
Nora Colwyn era todo menos insignificante.

"¿Se han ido tus buenos amigos?" dijo, espiando la habitación con fingida
alarma. "Entonces puedo entrar. ¿Cómo estás, Janetta, después de tu
estancia en los pasillos de luz deslumbrante?"

"No seas absurda, Nora", dijo su hermana, con un repentino retroceso

hacia atrás, recordando la tranquila belleza de las habitaciones de
Helmsley Court y los detalles plateados de Lady Caroline. "¿Por qué no
bajaste antes?"

"Querida, pensé que la nobleza y la nobleza estaban bloqueando la

puerta", dijo Nora, besándola. "Pero ya que se han ido, será mejor que
subas conmigo y te quites tus cosas. Luego podremos tomar el té".
Obedientemente, Janetta siguió a su hermana hasta la pequeña habitación que
siempre compartían cuando Janetta estaba en casa. Podría haber parecido muy
desnudo y desolado a los ojos comunes, pero la niña sintió la emoción del
placer que todas las criaturas jóvenes sienten por cualquier cosa que lleve el
nombre de hogar, y tomó conciencia de una satisfacción como nunca había
experimentado en su lujoso dormitorio. en Helmsley Court. Nora la ayudó a
quitarse el sombrero y la capa y a desempaquetar su caja, insistiendo mientras
tanto en una relación detallada de todos los acontecimientos que habían
conducido al regreso de Janetta tres semanas antes del final del trimestre, y
riéndose a carcajadas por lo que ella llamaba "La derrota de la señorita Poley".

"Pero, en serio, Nora, ¿qué haré conmigo si mi padre no me

deja ir a Worthing?"
"Enseña a los niños en casa", dijo Nora, enérgicamente; "Y ahórrame la
molestia de cuidarlos. Eso me gustaría. O conseguir algunos alumnos en la
ciudad. ¡Seguramente los Adair te recomendarán!"

Esta referencia constante a una posible ayuda de los Adair preocupaba no

poco a Janetta, y fue con la intención de combatir la idea que acudió a la
consulta después del té, para poder hablar sobre el tema con su padre.
Pero su primera observación versó sobre un asunto completamente
diferente.

"¡Aquí tienes una bonita olla de pescado, Janet! ¡Los Brand han vuelto!"

"Eso te oí decirle a Lady Caroline."

"Mark Brand era primo de su madre", dijo bruscamente el señor
Colwyn; "Y muy malos. En cuanto a estos hijos suyos, no sé nada sobre
ellos, absolutamente nada. Pero su madre..." sacudió
significativamente la cabeza.
"Los vimos hoy", dijo Janetta.
"Ah, un accidente de ese tipo sería un shock para ella: no se ve
fuerte. Me escribieron desde el 'Clown', donde estuvieron los
últimos dos días; alguna pregunta relativa al drenaje de Brand
Hall. "Fui al 'Crown' y los vi. Es un hombre muy bien parecido".

"No tiene una expresión del todo agradable", comentó Janetta,

pensando en las críticas de Lady Caroline; "Pero me gustó su cara".

"Parece de mal humor", dijo su padre. "Y no puedo decir que me

haya mostrado mucha cortesía. Ni siquiera sabía que tu pobre
madre estaba muerta. Nunca me preguntó si había dejado familia
ni nada".

"¿Le dijiste?" preguntó Janetta, después de una pausa.

"No. No pensé que valiera la pena. No estoy ansioso por cultivar su

amistad".

"Después de todo, ¿qué importa?" -dijo la muchacha persuasivamente,

porque le pareció ver una sombra de decepción en su rostro.

"No, ¿qué importa?" dijo su padre, animándose de inmediato. "Mientras

estemos contentos unos con otros, esta gente de afuera no tiene por qué
molestarnos, ¿verdad?"

"Ni un poco", dijo Janetta. "Y... no estás enojado conmigo, ¿verdad, padre,
querido?"

"¿Por qué debería serlo, mi Janet? No has hecho nada malo, que yo
sepa. Si hay alguna culpa, es de la señorita Adair, no de ti".
"Pero no quiero que pienses eso, padre. La señorita Adair es la mejor
amiga que tengo en todo el mundo".

Y encontró muchas oportunidades de repetir; esta convicción suya

durante los días siguientes, porque la señora Colwyn y Nora no
tardaron en repetir el sentimiento con el que la habían recibido: que los
Adair eran buenas personas "engreídas" y que no tenían intención de
tomar ninguna otra noticia sobre ella ahora que habían obtenido lo que
deseaban.

Janetta defendió galantemente a su amiga, pero le resultó un poco

duro que Margaret no le hubiera escrito ni hubiera ido a verla
desde su regreso a casa. Conjeturó, y en la conjetura casi tenía
razón, que Lady Caroline la había sacrificado un poco para suavizar
las cosas con su hija: que había presentado a Janetta como
decidida a ir, decidida a descuidar a Margaret y no cumplir con sus
peticiones; y que, en consecuencia, Margaret se sintió un poco
ofendida con ella. Escribió una afectuosa nota de disculpa a su
amiga, pero Margaret no respondió.