EL POZO (AUTOR: JUAN SEBASTIÁN RONCHETTI)
1-
ERA EL MEDIODÍA Y EL BARRIO A ESA HORA ESTABA DESIERTO. HABÍAMOS DECIDIDO BUSCAR EL
ESCONDITE QUE OJEDA TENÍA DEBAJO DE LAS VÍAS DEL ROCA.
CURY:-SI MI VIEJO LLEGA A ENTERARSE NOS MATA-DIJO CURY.
CAMINAMOS LOS DOS ATRÁS DEL CHUECO PORQUE SIEMPRE
ANDÁBAMOS ASÍ, SIGUIÉNDOLE LOS PASOS, AUNQUE CAMINARA
TORCIDO. BORDEAMOS LOS MONOBLOCKS POR LA CALLE QUE
LLAMÁBAMOS RUTA 2 Y SALIMOS A LA ESQUINA DE ALSINA Y
CORDERO. MIENTRAS PASÁBAMOS POR LA CANCHA DE
INDEPENDIENTE, PARAMOS UN RATO BAJO LA GALERÍA DE LA
TRIBUNA ALTA Y TOMAMOS AGUA DE UN PICO QUE HABÍA EN EL
PISO DEBAJO DE UNA TAPA DE OBRAS SANITARIAS. TAMBIÉN NOS
MOJAMOS LA CABEZA Y LA CARA. EL SOL ESTABA INAGUANTABLE.
ANTES DE SEGUIR, CURY, QUE ERA DE RACING, COMO YO, SE BAJÓ LA BRAGUETA E HIZO PIS CONTRA LAS
BOLETERÍAS DE LA DOBLE VISERA GRITANDO CONTRA TODOS LOS DEL ROJO.
CHUECO: -CALLATE, MUFA –CONTESTÓ EL CHUECO ENSEGUIDA Y LE TIRÓ UNA PIÑA QUE A MÍ ME
PARECIÓ EN BROMA PERO QUE A CURY NO LE GUSTÓ. ME DI CUENTA DE QUE PODÍAN AGARRARSE EN
SERIO Y ME METÍ.
JUAN: -TERMÍNENLA –LES GRITÉ.
SEGUIMOS CAMINO HASTA EL FINAL DE LA CALLE DONDE HABÍA UN PORTÓN QUE NOS LLEVABA A LOS
TERRENOS DEL FERROCARRIL. LA PUERTA ESTABA ABIERTA. EL DESCAMPADO ERA ENORME. APENAS
PASAMOS VIMOS LA CASA DE MADERA ABANDONADA Y DIJIMOS QUE OTRO DÍA ÍBAMOS A VOLVER A
EXPLORARLA PERO QUE NO DEBÍAMOS DESVIARNOS DEL PLAN.
LA BOCINA DEL TREN QUE PASÓ HACIA ESTACIÓN AVELLANADA NOS
IMPULSÓ A CORRER. LAS PRIMERAS VÍAS ERAN LAS DEL TREN DE CARGA,
DONDE HABÍA VAGONES PARADOS. ALGUNOS ESTABAN LLENOS DE SAL
GRUESA Y LA MAYORÍA DE GIRASOL. EL CHUECO ME PIDIÓ QUE LE
HICIERA PATA, SE SUBIÓ AL QUE TENÍA PIPAS Y NOS DIO UN PUÑADO A
CADA UNO.
CHUECO: -SIGAMOS-DIJO.
CAMINAMOS HASTA EL TERRAPLÉN, SUBIMOS LA BARRANCA Y
EMPEZAMOS A BUSCAR A LO LARGO DE LA VÍA. NO SABÍAMOS CUÁNTO TIEMPO TENÍAMOS ANTES DE
QUE PASARA DE NUEVO EL TREN Y TRATAMOS DA APURARNOS. CURY BUSCÓ EN UNA PARTE DONDE LOS
YUYOS Y LAS CAÑAS ESTABAN MUY CRECIDOS. CON EL CHUECO FUIMOS POR EL LADO DE LOS SIETE
PUENTES.
AL RATO CURY NOS LLAMÓ.
CURY: -MIREN- DIJO Y SEÑALÓ UN LUGAR DONDE HABÍA MUCHAS PIEDRAS ENTRE LOS DURMIENTES.
EMPEZAMOS A SACARLAS Y ENCONTRAMOS DEBAJO UNAS MADERAS QUE LAS SOSTENÍAN. CUANDO CASI
HABÍAMOS TERMINADO DE REMOVERLAS NO SUPIMOS QUÉ HACER.
CURY: -¿Y AHORA QUÉ?- PREGUNTÓ CURY QUE SIEMPRE ESPERABA LA ORDEN DEL CHUECO.
CHUECO: -ENTRAMOS-DIJO.
SACÓ LA ÚLTIMA TABLA Y DEJÓ EL POZO AL DESCUBIERTO.
ERA PROFUNDO, PERO NO MUY ANCHO, UN POCO MENOS QUE EL ANCHO DE LA VÍA. LO QUE SÍ ERA
BASTANTE LARGO: OCUPABA LA DISTANCIA ENTRE CUATRO DURMIENTES. HABÍA LUGAR SUFICIENTE PARA
LOS TRES. PARA MÍ ERA MÁS GRANDE QUE EL BAÑO DE CASA Y ESO QUE MAMÁ SIEMPRE DECÍA QUE
TENÍAMOS UN BAÑO ENORME.
APENAS ENTRAMOS, NOS JUNTAMOS Y NOS DIMOS UN ABRAZO COMO HACEN LOS EQUIPOS ANTES DE
SALIR A LA CANCHA. CURY Y YO NOS SENTAMOS CADA UNO EN UNA PUNTA, ENFRENTADOS Y EL CHUECO
SE ACOSTÓ EN EL MEDIO DEL POZO Y PUSO LAS MANOS ATRÁS DE LA CABEZA.
CHUECO: -DESDE ACÁ VOY A VERLO BIEN- DIJO.
DESPUÉS DE UNOS MINUTOS ME QUERÍA IR, RECIÉN AHÍ ADENTRO COMPRENDÍ QUE NOS IBA A PASAR EL
TREN POR ARRIBA, PERO TRATÉ DE BANCÁRMELA Y NO DIJE NADA. EL TIEMPO NO PASABA MÁS, ME COMÍ
LOS GIRASOLES QUE TENÍA EN EL BOLSILLO, PERO APENAS PODÍA TRAGAR.
CALCULABA LA DISTANCIA ENTRE MI CARA Y EL RIEL Y PENSABA A QUÉ VELOCIDAD VENDRÍA EL TREN, SI
HARÍA CHISPAS, SI PRODUCIRÍA CALOR, SI ARRASTRARÍA LAS PIEDRAS.
JUAN: -¿VIENE MUY RÁPIDO? – PREGUNTÉ.
CURY: -VOLANDO - CONTESTÓ CURY.
DESPUÉS HABLAMOS DE FÚTBOL, DEL DESCENSO DE RACING; HABLAMOS DE ANALÍA, LA HERMANA DE
TATO, QUE PARA CURY ERA UN CAMIÓN; TAMBIÉN DE ALFONSÍN Y DE HERMINIO. YO LOS ESCUCHABA,
MIENTRAS HUNDÍA LAS UÑAS EN LA TIERRA Y ESCARBABA. ERA UNA FORMA DE PASAR EL TIEMPO Y
TRANQUILIZARME. PERO DURÓ POCO. LO DE TRANQUILIZARME DIGO. APENAS UNOS MINUTOS, HASTA
QUE TOQUÉ ALGO SÓLIDO, RÍGIDO QUE NO ERA UNA PIEDRA, DE ESO ESTABA SEGURO. SAQUÉ UN POCO
MÁS DE TIERRA Y SENTÍ EN MIS DEDOS LO QUE CLARAMENTE ERA UNA BOLSA DE NYLON.
LOS PIBES SEGUÍAN EN OTRA.
JUAN: -¿PARA QUÉ TIENE TU PAPÁ UN ESCONDITE?- LE PREGUNTÉ DE REPENTE A CURY, MIENTRAS
PENSABA SI DEBÍA COMPARTIR EL HALLAZGO.
PERO NO HUBO TIEMPO. CURY ME IBA A CONTESTAR CUANDO COMENZAMOS A SENTIR LA VIBRACIÓN Y,
EN UN INSTANTE, EL RUIDO ERA ENSORDECEDOR. EL TREN VENÍA A TODA VELOCIDAD. LA TIERRA SE NOS
METÍA EN LOS OJOS. LAS PIEDRAS REPIQUETEABAN EN LAS VÍAS. LOS DURMIENTES SE MOVÍAN Y LAS
RUEDAS GOLPEABAN AL PASAR POR EL POZO Y ERA COMO SI PEGARAN EN NUESTRAS CABEZAS. DURANTE
UNOS SEGUNDOS PENSÉ QUE ESTABA EN EL MISMÍSIMO INFIERNO.
PERO AL FINAL EL RUIDO EMPEZÓ A MENGUAR. EL TREN YA HABÍA PASADO POR ARRIBA NUESTRO. LOS
PIBES SALIERON GRITANDO Y COMENZARON A TIRARLE PIEDRAS A LA FORMACIÓN QUE SE ALEJABA. YO
ME ASOMÉ ENTRE LOS DURMIENTES PARA VER EL ÚLTIMO VAGÓN QUE IBA CAMINO A SARANDÍ, PERO ME
QUEDÉ UN POCO MÁS EN EL POZO, TODAVÍA ME DURABA LA CONMOCIÓN, ME TIRÉ EN EL PISO Y TRATÉ
DE TRANQUILIZARME.
APENAS HABÍA RECUPERADO LA RESPIRACIÓN CUANDO RECONOCÍ LA VOZ DE OJEDA.
OJEDA:-¡QUÉ HACEN ACÁ! –GRITÓ, PARADO SOBRE UNA VÍA.
NO SÉ CÓMO SUPO QUE ESTÁBAMOS AHÍ, PERO EL VIEJO NOS ENCONTRÓ.
OJEDA: -DEJEN TODO COMO ESTABA- DIJO.
AGARRAMOS LAS TABLAS Y LAS PIEDRAS Y DEJAMOS TODO COMO ANTES. CURY ESTABA ROJO. EL CHUECO
EMPEZÓ A SILBAR. YO ME GUARDÉ UNA PIEDRA ENGRASADA EN EL BOLSILLO. BAJAMOS EL TERRAPLÉN Y
CAMINAMOS HACIA EL BARRIO.
LOS PIBES SE ADELANTARON. ANTES DE LLEGAR, LO ALCANCÉ A OJEDA Y LE PEDÍ QUE NO LE CONTARA
NADA A MIS PADRES.
JUAN: -POR FAVOR-LE INSISTÍ.
LO MIRÉ Y ABRÍ LA BOCA COMO PARA VOLVER A HABLAR, ESTABA
PENSANDO EN LO QUE ESCONDÍA EN EL POZO, EN PREGUNTARLE, PERO
NO PUDE DECIR PALABRA, CREO QUE ESOS SEGUNDOS MI CARA ME
DELATÓ. OJEDA NO DIJO NADA Y SIGUIÓ CAMINANDO EN SILENCIO
HASTA EL MONOBLOCK.
CON LOS PIBES NI NOS DESPEDIMOS. YO SUBÍ RÁPIDO LOS DOS PISOS
HASTA MI CASA. ENTRÉ, ME TIRÉ EN LA CAMA, MIRÉ LA PIEDRA, LA
ACERQUÉ A MI NARIZ Y RESPIRÉ HONDO.
LA ESCUCHÉ LLEGAR A MI MAMÁ. ME APURÉ A GUARDAR LA PIEDRA EN
MI CAJÓN Y HUNDÍ LA CABEZA EN LA ALMOHADA.
2-
TARDÉ UNOS DÍAS EN APARECER, PERO EN ALGÚN MOMENTO IBA A TENER QUE BAJAR, ESO LO SABÍA,
ACABABAN DE TERMINAR LAS CLASES Y NO ME IBA A QUEDAR TODO DICIEMBRE, NI TODO EL VERANO
ENCERRADO EN EL DEPARTAMENTO. ESTABA ASUSTADO, PERO SOBRE TODO NO QUERÍA CRUZARME CON
OJEDA. LO QUE NUNCA PENSÉ ES QUE APENAS BAJARA LO IBA A VER Y MENOS QUE ME IBA A DECIR LO
QUE ME DIJO.
OJEDA: -NOSOTROS TENEMOS UN SECRETO- DIJO Y SIGUIÓ MIRANDO PARA AFUERA POR UNA DE LAS
VENTANAS DEL PALIER.
ME HABRÉ PUESTO PÁLIDO PORQUE ENSEGUIDA CAMBIÓ DE TONO.
OJEDA:-NO TE PREOCUPES.
JUAN: -¿NO LE VA A DECIR A MIS VIEJOS?
OJEDA: -NO, NO ES ESO.
JUAN: -¿QUÉ DICE OJEDA?
OJEDA: - AL POZO NO VAS A IR MÁS SOLO, YA LO JURASTE.
JUAN: -SÍ, CLARO.
OJEDA: -CONFÍO EN VOS.
JUAN: -¿ME PUEDO IR ENTONCES?
OJEDA: -ES POR LO OTRO JUAN.
NUNCA ME HABÍA LLAMADO POR MI NOMBRE, SIEMPRE ME DECÍA PICHÓN O CUANDO ME VEÍA CON MI
MAMÁ, ME DECÍA JEFECITO, PERO NUNCA JUAN.
OJEDA: -LOS SECRETOS TIENE REGLAS.
JUAN: -YO NO HICE NADA, SE LO JURO.
OJEDA: -NO JURES MÁS QUE PARECÉS UN CURA.
JUAN: -¿QUÉ DICE OJEDA?- REPETÍ-. ME ESTÁ MAREANDO.
OJEDA: -VAS A VENIR CONMIGO AL POZO, ESO DIGO.
JUAN: -¿QUIERE QUE DEVUELVA LA PIEDRA?
OJEDA: -¡DEJÁ DE HACERTE EL PAVO!
ERA VERDAD, ME ESTABA HACIENDO EL PAVO, PERO NO ME HABÍA DADO CUENTA, ERA MI CABEZA,
DIGAMOS, LA QUE SE ESTABA HACIENDO LA QUE NO ENTENDÍA, PORQUE EN NINGÚN MOMENTO PENSÉ
EN LA BOLSA QUE HABÍA DESCUBIERTO EN EL POZO.
JUAN: -¿AHORA LE PARECE? –LE PREGUNTÉ.
OJEDA: -¿AHORA QUÉ?
JUAN: -¿AHORA QUIERE QUE VAYAMOS?
OJEDA: -SÍ, ESO HABÍA PENSADO.
SALIMOS POR LA PUERTA DE ATRÁS DEL PALIER, LA QUE DABA A LA PLAYA DE
ESTACIONAMIENTO PARA QUE NO NOS VIERA NADIE, EN REALIDAD, PARA
QUE NO NOS VIERAN CURY Y EL CHUECO QUE ESTABAN JUGANDO ADELANTE.
OJEDA: -¿ESTÁS APURADO?
JUAN: -NO, PARA NADA.
OJEDA: -AFLOJÁ, ENTONCES.
CREO QUE DE LOS NERVIOS HABÍA SALIDO CASI CORRIENDO Y ADEMÁS OJEDA CAMINABA DESPACIO,
NUNCA LE HABÍA PRESTADO DEMASIADA ATENCIÓN, PERO PARECÍA MÁS VIEJO DE LO QUE REALMENTE
ERA. AUNQUE NO DEBÍA SER MUCHO MÁS GRANDE QUE MI PAPÁ, TODO PARECÍA COSTARLE EL DOBLE.
CAMINAMOS EN SILENCIO HASTA EL PORTÓN QUE DIVIDÍA EL BARRIO DE LAS VÍAS. OJEDA PARECÍA ESTAR
JUNTANDO FUERZAS PARA HABLAR.
OJEDA: -¿SABÉS QUE TRABAJO EN EL TREN, NO?
JUAN: -SÍ, ME CONTÓ CURY.
OJEDA: -SOY MAQUINISTA. ES DIFÍCIL, HACE UNOS AÑOS QUE ME MANDARON AL TREN DE CARGA. PERO
ANTES LLEVABA PASAJEROS, EL TREN ES MUY GRANDE Y VIAJA MUCHA GENTE, Y UNO ES RESPONSABLE
POR LA GENTE.
A OJEDA SE LE QUEBRÓ LA VOZ EN LA ÚLTIMA FRASE Y ME DIO VERGÜENZA MIRARLO.
OJEDA; -DE ESO SE TRATA, ENTENDÉS, JUAN, DE LA RESPONSABILIDAD.
LE DIJE QUE SÍ, AUNQUE NO ENTENDÍ DEL TODO A QUÉ SE REFERÍA. VOLVIÓ A QUEDARSE CALLADO.
LLEGAMOS AL POZO.
ME DIJO QUE BAJE PRIMERO Y ME DIO LA MANO PARA AYUDARME.
OJEDA: -ESTE POZO YA NO HACE FALTA, SE TERMINÓ.
OJEDA ME SEÑALÓ EL LUGAR DONDE ME HABÍA SENTADO CON LOS PIBES EL OTRO DÍA. ME DEBO HABER
PUESTO COLORADO, PORQUE NO NECESITÓ ACLARARME NADA.
OJEDA: -SACALA DALE.
JUAN: -¿LE PARECE?
OJEDA: -SÍ, DALE.
TIRÉ DEL NUDO DE LA BOLSA PERO NO PUDE NI MOVERLA. OJEDA SE LEVANTÓ. LA CARA LE HABÍA
CAMBIADO, ESTABA SONRIENDO. ENTRE LOS DOS TERMINAMOS DE DESENTERRAR LA BOLSA. ME PIDIÓ
QUE LA ABRIERA. ESTABA LLENA DE LIBROS Y REVISTAS.
EMPEZÓ A SACAR. HABÍA DE TODO. ALGUNOS YO LOS CONOCÍA DE LA BIBLIOTECA DE CASA, PERO OTROS
NI LOS HABÍA ESCUCHADO NOMBRAR Y ESO QUE A MÍ ME GUSTABA MUCHO LEER. OJEDA ESTABA
ENTUSIASMADO.
OJEDA: -LOS GUARDÉ ACÁ, ERA PELIGROSO TENERLOS EN CASA, PERO NO LOS IBA A QUEMAR. HAY COSAS
DE OTROS COMPAÑEROS TAMBIÉN. UNO SE SIENTE RESPONSABLE POR LOS COMPAÑEROS – DIJO Y
AHORA SÍ ME ANIMÉ A MIRARLO.
OJEDA: -TU PAPÁ ME DIJO UN DÍA QUE ÉL NO IBA A QUEMAR LOS LIBROS NI A ESCONDERLOS. TUVO
SUERTE. AHORA SE TERMINÓ, PERO IGUAL NO HAY QUE DESCUIDARSE. LAS COSAS VAN A QUEDARSE ACÁ,
POR EL MOMENTO, PERO QUIERO QUE ALGUNOS LOS TENGAS VOS. A MI HIJO NO LE IMPORTAN.
NO ENTENDÍA POR QUÉ A MÍ, POR QUÉ ME QUERÍA DAR ESOS LIBROS TAN IMPORTANTES, POR QUÉ ME
CONFIABA SU SECRETO.
OJEDA: -VAMOS A TENER ALGUNAS REGLAS. TE VAS A IR LLEVANDO LOS LIBROS DA A UNO O DE A DOS Y A
MEDIDA QUE LOS VAYAS LEYENDO VENIMOS A BUSCAR MÁS, PODÉS ELEGIR O YO TE ACONSEJO.
JUAN: -PREFIERO ELEGIR- LE DIJE.
OJEDA: -COMO QUIERAS PERO LA REGLA MÁS IMPORTANTE ES QUE POR AHORA NADIE, NI SIQUIERA MI
HIJO DEBE SABER DE ESTO.
LE DIJE QUE NO LE IBA A FALLAR. SONÓ RARO ESCUCHARME, PERO ME PARECIERON LAS PALABRAS JUSTAS
PARA ESE MOMENTO. ME SENTÍ ORGULLOSO.
ELEGÍ DOS LIBROS. POR LOS TÍTULOS
PENSÉ QUE IBAN A SER LOS MÁS
DIVERTIDOS, EL JUGUETE RABIOSO FUE EL
PRIMERO Y MASCARÓ, EL CAZADOR
AMERICANO, EL SEGUNDO.
JUAN: -SEGURO SON DE SUPERHÉROES.
OJEDA: -YA VEREMOS. TU MAMÁ ME
CONTÓ QUE LEÉS MUY RÁPIDO.
JUAN: -PERO ELLA NO ME CREE Y ME PIDE QUE LE CUENTE.
OJEDA: -ENTONCES, CUANDO TERMINES ME VAS A CONTAR.
JUAN: -NO SEA ASÍ, OJEDA – LE DIJE.
SALIMOS DEL POZO Y LO VOLVIMOS A TAPAR. ME PUSE LOS LIBROS DEBAJO DE LA
REMERA Y LOS AJUSTÉ CON EL ELÁSTICO DEL PANTALÓN. ME RESULTÓ OBVIO
QUE NO PODÍA LLEGAR AL MONOBLOCK CON LOS LIBROS EN LA MANO.
NO SÉ SI ME PARECIÓ A MÍ, PERO LA VUELTA LA HICIMOS MÁS RÁPIDO. ESTABA
ANSIOSO POR LLEGAR Y OJEDA NO ME PIDIÓ QUE FUERA MÁS LENTO.
EN EL CAMINO HABLAMOS DE FÚTBOL. TAMBIÉN ERA DE RACING, COMO YO,
PERO NO ESTABA TRISTE POR EL DESCENSO, ME DIJO QUE NO ME PREOCUPE,
QUE LAS COSAS A VECES PASAN POR UNA RAZÓN.
OJEDA: -NO NOS DERROTARON- ME DIJO – YA VAS A VER.
EN LA PUERTA DEL MONOBLOCK NOS DESPEDIMOS, OJEDA SE QUEDÓ ABAJO Y YO SUBÍ, FELIZ,
GUARDANDO BAJO MI REMERA, AQUELLOS LIBRO.
