TIEMPO DE MEMORIA

148
Erika Fatland
Sobre Himalaya: Erika Fatland nos conduce en esta obra a las

© Tina Poppe and Kagge Forlag

«Una obra maestra. … Fatland ha desarrollado su alturas vertiginosas del legendario Himalaya, la SELLO TUSQUETS
particular aproximación a la escritura de viajes. vasta cordillera que serpentea a través de cinco Tiempo de memoria

HIMALAYA
Escribe mejor que Robert D. Kaplan.» Aftenposten países en los que el islam, el budismo y el hin- FORMATO 148 x 225
Rústica con solapas
duismo se mezclan con ancestrales creencias
«Un efectivo retrato de los muchos tipos de socie- chamánicas. Innumerables lenguas y culturas SERVICIO
dades que existen en la enorme cadena del Hima-
muy distintas entre sí cohabitan en los recón- Un viaje a través de Pakistán, India,
laya. … Viajera y antropóloga, Fatland establece una
relación única con chicas y mujeres, y nos propor-
ditos valles del llamado «techo del mundo». Las Bután, Nepal y China Erika Fatland ha publicado, entre otros, los exi- DISEÑO
ciona valiosos puntos de vista sobre existencias de asombrosas historias en torno al monte Everest tosos libros de viajes Sovietistán (2019, Premio
las que raramente se habla.» Anna Fleming, The se conjugan con la espiritualidad de los monas- Wessel) y La frontera (2021, premio Bokblogg REALIZACIÓN
Guardian terios budistas, las leyendas sobre el yeti o la y considerado uno de los diez mejores libros

Erika Fatland
fascinante y misteriosa Shangri-La. de no ficción del siglo xxi según el periódico CARACTERÍSTICAS
Sobre La frontera: Morgenbladet). Sus títulos se han publicado en
Como en sus anteriores libros, la autora va ante
«Apasionante reportaje … un travelogue repleto de veintitrés países. Antropóloga social y viajera IMPRESIÓN 4/0 CMYK
todo al encuentro de las gentes que pueblan los
erudición que nunca agobia, de anécdotas, de his- incansable, Erika Fatland reside habitualmente
países que conforman el Himalaya actual, des-
torias colectivas e individuales, de conflictos secu- en Oslo, siempre que no esté recorriendo algún
lares y color local. Y con todo el sabor de los
de Bután a Pakistán, pasando por India, China
225mm

o Nepal. Sus historias personales nos hablan de lejano rincón del planeta. PAPEL
grandes viajes inolvidables.» Manuel Rodríguez
Rivero, Babelia (El País) tradiciones centenarias y política moderna, PLASTIFICADO MATE

HIMALAYA
de guerra y cambio climático, de la durísima
«La gracia narrativa de la escritora nos mete en su lucha cotidiana por la supervivencia en un UVI
propio viaje, y en la historia de las naciones que pisa, medio hermoso y hostil como pocos, de cos-
de una manera tan vívida que acabamos viajando RELIEVE
tumbres atávicas y superpotencias económicas
con ella.» Toni Montesinos, La Razón
que ya viven en el futuro. BAJORRELIEVE

STAMPING

FORRO TAPA

GUARDAS 4/0 CMYK

INSTRUCCIONES ESPECIALES
PVP 25,00 € 10307858
FAJA 2/0
NEGRO + PANTONE 10416c
Fotografía de la cubierta: vista sur del monte Everest desde el parque PLASTIFICADO BRILLO
nacional de Sagarmatha (Nepal). © Alun Richardson / Westend61 /
Getty Images
Diseño de la colección: Planeta Arte & Diseño

C_HIMALAYA.indd 1 150mm 39mm 150mm 10/10/22 14:47

 ERIKA FATLAND
HIMALAYA
Un viaje a través
de Pakistán, India
Bután, Nepal y China

Traducción del noruego de Carmen Freixanet

Himalaya PRINT.indd 5 10/10/22 11:19

 Título original: Høyt. En reise i Himalaya

1.ª edición: noviembre de 2022

© Erika Fatland, 2020

Publicado por acuerdo con Copenhaguen Literary Agency, Copenhague

La autora ha recibido subvenciones de Det faglitterære fond y de Fritt Ord

para escribir este libro.
Los primeros capítulos fueron escritos en la residencia para escritores de Nederlands
Letterenfonds, en Ámsterdam.

© de la traducción: Carmen Freixanet Tamborero, 2022

Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Avda. Diagonal, 662-664 – 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-1107-192-5
Depósito legal: B. 18.363-2022
Fotocomposición: David Pablo
Impresión y encuadernación: Liberdúplex, S.L.
Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, co-

municación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso es-
crito de los titulares de los derechos de explotación.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado

como papel ecológico y procede de bosques gestionados de ma-
nera sostenible.

Himalaya PRINT.indd 6 10/10/22 15:22

 Índice

Un mal presagio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

Primera etapa
Ruta de la Seda 2.0 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
Juego político de altos vuelos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45
Planificación familiar en el país de los cuentos . . . . . . . . . . 67
Ayuno y fiesta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
El amor en la época de los talibanes . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Paso fronterizo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 111
Paraíso con toque de queda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
El campo de batalla más alto del mundo . . . . . . . . . . . . . . 154
Sobre dioses y hombres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 171
El Pequeño Tíbet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186
Vacuidad y caza de ondas de radio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203
El manantial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216
El champán de las montañas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Princesa sin reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 246
Tesoros desnudos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
El guardabosques misterioso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277
La felicidad nacional bruta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297
El salvaje Oriente de la India . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 319
Por el mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 353

Segunda etapa
Diosas niñas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 377
Aglomeración en la cumbre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 402
Historias de la capital . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 434

Himalaya PRINT.indd 7 10/10/22 11:19

 El príncipe que no quería ser rey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 455
El leopardo de las nieves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 461
El dios sediento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 479
Terra nullius . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 498
La feligresía perdida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 520
En el Centro del Mundo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 533
La concubina china . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 545
Vuelo regular a Shangri-La . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 569
El reino de las mujeres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 590
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 607

Apéndices
Notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 613
Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 615

[Fotografías] . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . [192-193, 384-385]

Himalaya PRINT.indd 8 10/10/22 11:19

 Un mal presagio

De madrugada, la altiplanicie hervía de tibetanos festivos. Li- 4.750 m

s. n. m.
geros copos de nieve dibujaban piruetas en el aire liviano. En
mitad de la planicie, se inclinaba un asta dibujando un débil
ángulo oblicuo, apoyada en estacas y guarnecida con piel de
yak y coloridas banderas de plegaria. Tenía más de 25 metros
de largo, era el asta más alta del Tíbet. Cuerdas largas y robus-
tas atadas al grueso palo yacían en el suelo pulcramente enga-
lanadas, a punto para los tiradores. Dos camiones, que parecían
impropiamente aparcados en mitad de los festejos, estaban pre-
parados para ayudar.
Miles de personas se habían congregado en el lugar; mu-
chas de ellas habían viajado durante días cruzando toda la me-
seta tibetana para llegar a la más sagrada de las montañas en
mitad del más sagrado de los meses, el saga dawa. Los budistas
creen que todo lo que se haga este mes, ya sean buenas o ma-
las acciones, se hacen diez veces más grandes. Y precisamente
ese día, el más sagrado de todos, el decimoquinto día del saga
dawa, el del nacimiento de Buda y el día en que alcanzó el
nirvana, todas las acciones se hacen cien veces más grandes.
Las peregrinas iban envueltas en faldas de lana tejidas a
mano, camisas de seda y pesados colgantes de plata; los hom-
bres llevaban abrigos de piel o de seda hasta la rodilla y grandes
sombreros. Los esmerados peinados y las coloridas vestimentas
informaban de qué parte del Tíbet eran, de sus lejanas proce-
dencias. Sin embargo, lo más impresionante no era el largo
viaje que habían hecho, sino que hubieran podido conseguir
todos los permisos necesarios, todos los sellos, todas las firmas

11

Himalaya PRINT.indd 11 10/10/22 11:19

 necesarias para cruzar las invisibles fronteras que separan las
regiones, pasar los numerosos puestos de control para poder
estar ni más ni menos en ese lugar, precisamente esa mañana,
mientras livianos copos de nieve revoloteaban en el aire. Las
autoridades chinas temen la profunda convicción religiosa de
los tibetanos porque no tienen ningún control sobre la misma,
y, especialmente, temen eventos como ese, en el que creyentes
de pueblos lejanos se aglomeran a millares.
Las autoridades habían desplegado numerosos efectivos.
Grupos de policía antidisturbios, protegidos con rodilleras, cas-
cos, chalecos antibalas y equipados con porras y escudos, mar-
chaban por doquier, ante niños y banderas de plegaria. En el
diminuto templo situado en la cresta de la colina, por encima
de la planicie, hoscos policías vigilaban la cola de peregrinos
que esperaban ser bendecidos por los monjes, se encargaban
de que todo transcurriera en orden, que nadie se colara, que
nadie estuviera demasiado rato parado hablando con un mon-
je, que hubiera fluidez, movimiento y un avance adecuado. Los
monjes estaban sentados en una larga hilera, ataviados con sus
hábitos rojos y amarillos y grandes sombreros; tocaban tambo-
res, soplaban trompas o se inclinaban sobre manuscritos mien-
tras salmodiaban a media voz.
Abajo en la llanura, el gentío se movía lentamente alrede-
dor del asta inclinada; en las manos sostenían ruedas y rosarios
de plegaria mientras susurraban el más sagrado de los mantras:
«Om mani padme hum, om mani padme hum». Jóvenes y mayores
se echaban al suelo, los brazos extendidos por encima de la
cabeza, rezaban, se levantaban y daban unos pasos antes de
echarse de nuevo. «Om mani padme hum.» Me dejé llevar por la
corriente, por el flujo de gente, y caminé alrededor del asta
junto a los peregrinos, rodeada de colores y de plegarias. «Om
mani padme hum.» El tiempo se había detenido, flotaba, el tiem-
po era los copos de nieve que revoloteaban en el aire.
Junto al asta, los tiradores se colocaron al lado de sus res-
pectivas cuerdas. El gentío se detuvo y se quedó mirando ex-
pectante a los hombres que ya tiraban de las cuerdas con pre-
caución.

12

Himalaya PRINT.indd 12 10/10/22 11:19

 «Ki-ki-so-so!», murmuraban los espectadores para alentarlos,
primero bajito y después cada vez más fuerte: «Ki-ki-so! Ki-ki-so-
so-lha-Gyalo!», «¡Victoria a los dioses!». Lentamente el asta se al-
zaba a los cielos con la ayuda de manos voluntariosas y los dos
camiones, «So-so-so!». Minutos después, cuando llegó a la posi-
ción vertical, los peregrinos irrumpieron en exclamaciones de
éxtasis, «Ki-ki-so-so!». Banderas de plegaria de papel se lanzaron
al aire con tsampa, harina tostada de cebada. Quedé cubierta de
harina, todos quedamos cubiertos de harina, y el gentío empezó
a desplazarse de nuevo describiendo un círculo oval alrededor
del asta: miles de rostros generosos y sonrientes avanzaban más
y más deprisa, «Ki-ki-so-so!». Las voces eran electrizantes. De nue-
vo me dejé llevar por el flujo de gente alrededor del asta, rodea-
da de una alegría desbordante y fina harina tsampa.
Me detuve con la intención de tomar la última fotografía
antes de reencontrarme con Jinpa, mi guía, que me esperaba
junto a las banderas de plegaria, arriba en el templo. En reali-
dad, yo no tenía permiso para alejarme más de 5 metros de él,
eso había dicho el policía en la reunión informativa del día
anterior; a los extranjeros había que tenerlos bajo control, pero
Jinpa no era demasiado riguroso con eso, casi siempre me de-
jaba mover a mi libre albedrío.
Saqué la cámara y tomé una foto, justo a tiempo para in-
mortalizar el asta en caída libre.
Se hizo un silencio sepulcral. Se detuvieron todos, vueltos
de cara al asta caída, que ahora, tendida en el suelo, dibujaba
un ángulo poco natural; posiblemente estaba rota. Ya nadie
gritaba «Ki-ki-so-so», nadie lanzaba tsampa ni banderas de plega-
ria al aire. Algunas personas lloraban. Otras miraban al frente
paralizadas.
Encontré a Jinpa desplomado de rodillas.
—Esto no había ocurrido nunca —dijo gravemente—. Ni
en trescientos años. Otras veces el asta se había torcido un
poco, no había quedado totalmente vertical, y esto siempre se
interpretaba como una mala señal para el próximo año. Pero
esto... Esto es una muy mala señal. Malísima. Para todos los
que estamos aquí, y para todo el Tíbet.

13

Himalaya PRINT.indd 13 10/10/22 11:19

 Junto al templo, los monjes leían mantras con voces oscu-
ras y penetrantes, ahora con el entrecejo muy arrugado. Los
hombres, que hacía unos minutos habían alzado el asta y ha-
bían sido vitoreados como héroes, iban de un lado a otro sin
saber qué hacer, mirando estupefactos el palo caído.
Jinpa se levantó y atrapó mi mirada. Tenía los ojos brillantes.
—Ven —dijo—. Debemos partir. Nos queda mucho cami-
no todavía.

14

Himalaya PRINT.indd 14 10/10/22 11:19

 Primera etapa
Julio-diciembre de 2018

Si existe un paraíso en la tierra, está aquí,

está aquí, está aquí.

Atribuido al poeta Hazrat Amir Khusrau

Himalaya PRINT.indd 15 10/10/22 11:19

 KIRGUISTÁN

UZBEKISTÁN DUSANBÉ
Pamir

Lago Karakul

TAYIKISTÁN

Tashkurgan
Hi n d u Ku
AFGANISTÁN sh
Paso de Khunjerab
Chitral HUNZA Passu
Karimabad
Lago Attabad K

K
Bumburet
Gilgit
n
ale

a
Pradera de Juglot
KABUL Saidu Sharif K2 (8.611)
atd

las Hadas

r
Odigram Nanga Parbat
Sw

a
Paso de Khyber (8.126)

k
Peshawar Takht-i-Bahi
o
Ind

nd
ISLAMABAD us
I

JAMMU Y
LADAKH
CACHEMIRA
H

Lahore Frontera de Wagah

PA K I S TÁ N
I N D I A
o
Ind

Himalaya PRINT.indd 16 10/10/22 11:19

 a n
S h
Aksu

i a n
T

Kasgar

S I N K I A N G

T a k l a m a k á n

d K M
o
K

n
t a
a

ñ a
) s d e
r
r

K u l u n
a
a

k
k

Aksai
ó

Chin
r

nd
In

us
I

u
do

K I N A
m

GANSU
LADAKH
LADAKH AFGANISTÁN SINKIANG
H
H

C H I N A
QINGHAI
i

PAKISTÁN
m

TÍBET

T I B E T
a

N SICHUAN
EP

a A
l

y BUTÁN

a YUNNAN

A
BANGLADESH

INDIA M YA N M A R

TÍBET
Himalaya PRINT.indd 17 10/10/22 11:19