El terrorífico performance del Terror

Por Montserrat Guzman Gonzalez

Las fotografías son un medio que dota de «realidad» (o de «mayor realidad») a

asuntos que los privilegiados o los meramente indemnes acaso prefieren
ignorar.
- Susan Sontag, Ante el dolor de los demás

En los últimos años, el cine de terror ha tenido un impacto brillante en la sociedad y

en la manera que recibimos este género, no es de extrañar que año con año se
estrenen más y más películas cuyo propósito sea generar impacto en el espectador.
Ese es el principal objetivo del terror, lo fue desde sus inicios y lo seguirá siendo de
manera indefinida.

Sin embargo, aunque existan fanáticos acérrimos del terror y de las magníficas
tramas que estas puedan ofrecer, lo cierto es que la mayoría de estos productos
están fabricados para alimentar el morbo del público general. Es curioso ver cómo el
cine de terror pasó de priorizar un mensaje claro junto con un peligro que se iba
develando conforme la cinta avanzaba, a una serie de números morbosos que
anhelan superar el anterior, demostrando cómo ofrecer imágenes violentas se trata
de un ejercicio capitalista enfermo.

Y esto solo por poner un ejemplo familiar, pues actualmente el morbo es, se
atrevería a mencionar, parte de todos nuestros días. Tan solo ver como las noticias
están empapadas de cuerpos mutilados y notas macabras, como los podcast de
asesinos en serie ganan vistas a cada hora, las series de crimen real,
documentales, videojuegos e incluso las mismas redes contagian y alimentan un
morbo colectivo.

Pero ¿Por qué existe esa necesidad obsesiva de alimentar ese morbo mediante
imágenes ajenas? ¿El consumirlas nos deshumaniza?

En 2011 se estrenó la película canadiense "The Bang-Bang Club", basada en la vida

de un grupo de fotoperiodistas que se hacían llamar así en Johannesburgo a
mediados de los años ochenta. Estos fotoperiodistas fotografiaban sobre todo a las
víctimas del apartheid o la violencia de los enfrentamientos entre distintos grupos
étnicos negros en Sudáfrica. La película también se centra en la angustia por la que
pasaban estos periodistas después de hacer las fotografías o mientras las hacían.
Uno de los periodistas del club, Kevin Carter (interpretado por Taylor Kitsch en la
película), había ganado un Pulitzer por su famosa fotografía de un niño hambriento y
un buitre en el Sudán asolado por la hambruna en 1993. La foto estaba tomada en
un ángulo tal que parecía que el buitre estaba esperando la oportunidad de
abalanzarse sobre el pobre niño. Cuando se publicó por primera vez esta foto, hubo
una gran controversia y la mayoría de los lectores condenaron a Kevin por su falta
de empatía.

El St. Petersburg Times escribió:

"El hombre que ajusta su objetivo para tomar el encuadre justo de su sufrimiento
podría ser perfectamente un depredador, otro buitre en escena".

Tres meses después de ganar el Pulitzer, Kevin se suicidó.

¿Qué se ve cuando observan esas imágenes? ¿Qué hay que sentir? ¿Afectan estas
imágenes, de alguna manera, a nuestra forma de responder a las tragedias, a las
guerras, a la vida?

En “Ante el dolor de los demás”, Sontag presenta una crítica sobre las imágenes del
sufrimiento ajeno. Reflexiona sobre los motivos de los fotógrafos que se dedican a
captar imágenes (en concreto) de la guerra, clasificándolas de turistas
especializados, y cita varios ejemplos de fotografías de este tipo en las que el único
propósito del fotógrafo era educar una determinada respuesta, aunque ello
supusiera una cuidadosa selección y preparación de la escena antes de disparar en
lugares azotados por la guerra. La respuesta, en su mayoría de shock según ella, ha
sido el estímulo que lleva a la fijación de la gente por tales fotos.

Crítica la famosísima fotografía de Roger Fenton de la guerra de Crimea "El valle de

la sombra de la muerte", calificándola de retrato de la ausencia, de la muerte sin
muertos, un camino inundado de rocas y balas de cañón que realmente no
necesitaba ser escenificado. Pero su crítica ni siquiera nos libra a nosotros, los
espectadores de esas fotografías, que nos sentimos más decepcionados que
sorprendidos al descubrir que muchas de las famosas fotos de guerra parecen
haber sido puestas en escena.

Su voz sarcástica es bastante perceptible al aceptar el inevitable alcance de los

canales de noticias de veinticuatro horas en la televisión que hacen uso de
imágenes con violencia sólo para aumentar los TRP.

Las guerras son ahora también imágenes y sonidos de salón. La información sobre
lo que ocurre en otros lugares, llamada "noticias", presenta conflictos y violencia -
"Si sangra, manda", reza la venerable pauta de la prensa sensacionalista y los
noticiarios de veinticuatro horas - a los que se responde con compasión, o
indignación, o excitación, o aprobación, a medida que cada miseria sale a la luz.

Le preocupan las diversas respuestas que pueden generar esas fotografías:

"De hecho, hay muchos usos de las innumerables oportunidades que ofrece la vida
moderna para contemplar - a distancia, a través de la fotografía - el dolor ajeno. Las
fotografías de una atrocidad pueden dar lugar a respuestas opuestas. Un
llamamiento a la paz. Un grito de venganza. O simplemente la conciencia perpleja,
continuamente reabastecida por la información fotográfica, de que ocurren cosas
terribles".

Cuando lo pensamos realmente, es cierto que este es el tipo de respuesta que se

evoca en nuestra mente cuando vemos imágenes de sufrimiento. La mayoría de las
veces es esta conciencia de que ocurren cosas terribles, a veces puede ser una
sensación de alivio (en el subconsciente) por habernos librado del sufrimiento, un
respiro cargado de culpa que puede que ni siquiera queramos admitir en nuestra
mente consciente. A veces puede ser sólo curiosidad por presenciar el límite al que
puede llegar el ser humano. Sontag dice:

Edmund Burke observó que a la gente le gusta mirar imágenes de sufrimiento.

"Estoy convencido de que sentimos cierto deleite, y no pequeño, por las desgracias
y los dolores reales de los demás", escribió en A Philosophical Enquiry into the
Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757). "No hay espectáculo que
persigamos con tanto afán, como el de alguna calamidad infrecuente y penosa".

El reinado de medios como Facebook y Twitter/X lo ha hecho tristemente más

evidente. La forma en que aparecen, se comparten y se ven esas imágenes
confirma que el dolor y la miseria de los demás nos fascinan y, aunque a veces la
respuesta puede ser la compasión, la ira o una conciencia perpleja, es inquietante
pensar que una exposición incesante puede conducir a sentimientos de indiferencia,
que con tanta proximidad las imágenes del sufrimiento de los demás pueden llegar a
ser normales para gente como nosotros, para "nosotros" que nunca hemos
experimentado realmente ese dolor que provocan las tragedias extremas y las
guerras, para "nosotros" que nunca podremos entender realmente ese sufrimiento.

Si la reacción de una persona es apartarse del sufrimiento insoportable,

proyectando su mirada hacia elementos glorificadores, entonces no puede haber
contemplación de la miseria humana en su verdad si no es a la luz de la gracia. No
es a partir de lo que un autor dice sobre Dios como se sabe dónde es discernible lo
que trasciende, argumenta Simone Weil, sino que es la forma en que habla del
mundo natural, físico, lo que revela su posición real, del mismo modo que la fe de un
juez no aparece en su actitud hacia la Iglesia, sino en su actitud hacia el tribunal.
Del mismo modo, la forma en que Homero habla del sufrimiento humano con
lucidez, sin perder la serenidad, revela cómo las realidades carnales son el criterio
de las espirituales.

Este enfoque arroja una luz interesante sobre el método del autor. Simone Weil
revela sus puntos de vista sobre lo sobrenatural de forma indirecta en su libro “La
Iliada o el poema de la fuerza”, a través de la interpretación de los clásicos griegos,
prefiriendo hablar del mundo natural o del arte, revelando ambos un nuevo aspecto
cuando se contemplan a través del discernimiento de la fe, en lugar de proclamar y
defender abiertamente el propio cristianismo.

Tratar de inspirar a un país es difícil, ya que se asemeja a la práctica

propagandística de tiempos pasados y presentes, en la que el arte de la persuasión
es el equivalente moderno del lugar del pensamiento. Por el contrario, la inspiración,
cabría añadir, abre el alma a lo trascendente y a los valores reales, como la verdad,
la bondad y la rectitud, verdadera tarea del intelectual y del apologista. Sin embargo,
no es posible recrear composiciones iguales a la Ilíada: la gracia del rapsoda, de
escribir y narrar con tanto donaire le está negada a la humanidad, porque durante
demasiados siglos se ha olvidado de ser justa. Ya no es consciente de describir la
fuerza, porque finalmente, y sin querer reconocerlo, se pone a su servicio.

Por otro lado, Adriana Cavarero exige, con razón, que intentemos aprehender la
violencia desde la perspectiva no del guerrero (o "terrorista"), sino de la víctima.
Debemos suponer que a la víctima no le importa si está siendo mutilada, torturada o
asesinada por un agente estatal, un criminal o un terrorista suicida. A la víctima
tampoco le importa la motivación del agente de la violencia: aquí podría haber
utilizado una de las citas favoritas de Zizek, está de Deleuze: "si vous êtes pris dans
le rêve de l'autre, vous êtes foutu!", ya que estos sueños del otro, sueños ya sean
por la "libertad y la democracia" o por el Califato o lo que sea, no le importan a la
víctima. Lo que importa es el dolor y la muerte, sobre todo cuando la víctima, cogida
desprevenida, no ha podido defenderse de la violencia. Este último punto también
es clave para Cavarero, ya que observa que lo que distingue la guerra moderna de
la violencia homérica (su paradigma) es el sufrimiento particular de los indefensos.
No el campo de batalla, sino la ciudad bombardeada, o el mercado, o el
supermercado, o el teatro lleno de cadáveres y gas venenoso, es la imagen de la
violencia de masas moderna. Para quienes estén interesados en una filosofía y una
política de la guerra más ricas, para quienes estén interesados en entablar nuevos
debates con Bataille (está en su contra), Arendt (en gran medida a favor), los
atentados suicidas (sobre todo cuando los cometen mujeres) y los modos
contemporáneos de violencia, este libro es indispensable. Pero es absolutamente
necesario emparejarlo con Violence, de Zizek: Six Sideways Reflections de Zizek,
en gran parte porque Cavarero nunca considera la violencia sistémica del propio
capitalismo global. Para utilizar la terminología de Zizek, está tan comprometida con
el estudio de la violencia subjetiva que -sintomáticamente- no ve el sistema de
violencia que sostiene su propio modo de vida.

Cavarero exige que tanto los guerreros como los terroristas intenten comprender la
violencia que cometen desde la perspectiva de la víctima. "El horror tiene que ver
precisamente con el asesinato de la singularidad...consiste en un ataque al material
ontológico que, transformando a los seres únicos en una masa de seres superfluos
cuyo 'asesinato es tan impersonal como aplastar un mosquito' [Qting Arendt,
Orígenes del totalitarismo:], también les arrebata su propia muerte”, esto
seguramente se aplica tanto a los animales, medievales o modernos, como al
animal humano atrapado en alguna fantasía totalitaria.

Es aquí donde entra el capitalismo de las emociones. Algo que llama la atención en
Psicopolítica de Byung-Chul Han es como describe el método con el cual se emplea
el uso de emociones (No sentimientos) para generar necesidades y estimular la
compra. Las emociones, a diferencia de los sentimientos cuya permanente
naturaleza impide que el capitalismo pueda explotarlos, son performativos. Se
pueden percibir por poco tiempo, suficiente tiempo para que el consumidor no tenga
tiempo para planteárselo, aparece la catarsis, el público no necesita saber nada
excepto que requiere consumir por la emoción experimentada. Así como con el
morbo, el terror nos aleja del sujeto. A las empresas no les interesa el daño de las
imágenes, las secuelas de los perjudicados, si algún día este performance terrorífico
del morbo rebasa sus últimas consecuencias; ellos saben que somos consumistas
aferrados a la violencia, alimentando este ciclo.

¿Y por qué se consumen tanto en esta era moralista?

Sencillo. Al ser ficción nos aleja de una posible realidad. Puedes sentir empatía por
el protagonista de cualquier terror comercial mientras consumas su historia, pero al
acabarla se olvida por completo de este personaje. Es verdad, estas “personas” solo
son personajes formulados por el escritor en cuestión, y si se le pregunta a un
fanatico del género seguramente te dirá “Es solo ficción, no es real”.

Honestamente, alguien no lee un libro de fantasía por la ficción. Uno no juega horas
de juegos por la ficción. No vemos películas de horror gráfico por la ficción.
Hacemos todo eso porque nos gusta lo que está delante de nuestros ojos, punto.
Aparentar un falso sentido de alteridad y esconderse detrás de argumentos
moralistas no tapa el sol con un dedo: somos el principal culpable de que algo tan
delicadamente íntimo como la violencia se haya transformado en un performance.

Para finalizar, ¿Consumir terror es algo malo?

La respuesta es no. Esta misma pregunta se puede responder de la misma manera

que cuestionarse acerca de comer azúcar: consumirla no es malo, lo preocupante
es hacerlo sin conciencia, desde el morbo y haciendo la vista gorda acerca de la
violencia que nos rodea. Hoy en día hay varios materiales audiovisuales que no
dependen del morbo, sino de su guión, el juego del suspenso, visuales, incluso
regresando al terror clásico que lo vio nacer. Solo hace falta que como audiencia lo
sepamos ver con claridad.
Bibliografía
Burke, E. (1757). A Philosophical Enquiry into the Origin of Our Ideas of the
Sublime and Beautiful. Beaconsfield, Reino Unido: Cambridge
University Press.

Cavarero, A. (2011). Horrorismo: Nombrando la violencia contemporánea.

Bra, Italy: Siglo XXI Editores, S.A. De C.V. .

Han, B.-C. (2014). PSICOPOLITICA BYUNG-CHUL HAN NEOLIBERALISMO

Y NUEVAS TÉCNICAS DE PODER. Seúl, Corea del Sur: Herder.

Sontag, S. (2003). Ante el dolor de los demás. Estados Unidos: Santillana

Ediciones Generales, S.L.

Weil, S. (1943). LA ILIIADA O EL POEMA DE LA FUERZA. Paris, Francia:

Asterios.