COSAS QUE PASAN

1
 escribo un texto
lo mando al concurso
y pasan dos cosas: la primera
que no vengo ganando ningún concurso nunca
y que esta vez parece
que vengo escribiendo
para ganar el concurso ahora
que vengo escribiendo como órgano dulce
largo y renegrido del tiempo
del ritmo aguardentoso
viejo de la moda
aquí y ahora vengo escribiendo
algo que cubre y que parte la fruta
en tres, flor y año

la segunda cosa es la suerte

que tengo de ganar
porque me entero de repente
de que gano el concurso
jugoso
a pesar de que se secan las hojas
ebrias de un soplo confuso
sobre mi cuerpo de viento

qué tiene el viento que ver con el concurso?

será el hecho de que seca y suena?
qué tiene que vuelve su chispa a silbar?
a hacer secar y sonar los colegios?
que vuelve a dar forma a lo que importa
a las personas cuyos aires y olores

2
 se muestran
perseguidos por egos
por trazos tembleques de la vida
por manadas de hielos
peor alimentos, almas evitables, alcohólicas

la primera cosa repito

que en mi libro premiado
medio quinde vuela suelto
y su mitad faltante
solo refuerza el retruécano de un deseo
ser primero, no segundo; segundo no
primero el sol
segundo lento
la envidia de otros cuyos
caminos se juntan al desastre
al lado frito de las luces
sin sus cantares

la primera cosa: no quedar tercero

ni con mención de honor
me caliento, me da rabia un poco
haber tardado tanto y perder
siempre todos los concursos
pasados
el tiempo iracundo es esencial
desplegándose y luchándose un ratito
a la tarde merendada
además de que soy el ganador
de un concurso
3
 tengo un ego de oso
soy un suspiro vanidoso que suma
los segundos paridos

cómo me alegra el tropiezo

de los otros
me alegra ganar porque no he ganado
nunca y me alegra
el lunático rumor del ganador
y esto me enciende de vos, mi amor
me iluminas, me pedaleas
tirando el proceso me convocas, me haces
subir la guardia, jurar un canje de cuerpo
de carne por cera

la segunda cosa que pasa

será la primera camuflada
que venía diciendo
es que uno de los miembros
del prestigioso jurado
es el amante de mi esposa
al mismo tiempo el futuro promete
tanto que hago una fiesta
para celebrar invitándolo a él
intentando transformar la disputa
en movimientos a la medianoche
cardíaca e inútil
inflamada tal vez para que se quemen
a besos
explosivos

4
 quiero sus inmutables fogones
en el páramo
su ancho aire poseso
de mil leches derramadas!
cuánto tiempo estarían
amándose sin cubierta?

la tercera cosa que pasa son los celos

de seres como yo
cuyas venas carpinteras
llenas de clavos áridos y pobres
que machacan mi sapo desamado
con martillo de niño
que pierde a su novia para siempre

la tercera cosa que pasa

venía diciendo
es que me sorprende
la incongruencia del jurado
que me premia
hipócrita lagartija lejana y antipática
su ética al sol quemada
más allá
por sus filos recubiertos
de costumbres del campo
intelectual; sus pecas
sus vellos inquietos y plenos
eclipses

5
 venía diciendo que la tercera
cosa que pasa son
los versos reventados
en tibios cielos
ojalá sea flojo, estúpido y natural
que le encierren en una jaula de neblina
a saber, que sé que sabemos
al rato de mentir, de curar la herida
soy el ganador del concurso!
soy un poeta laureado!
me digo y me cristo
del consuelo

pero no sé si pasan dos cosas, o ciento

quinientos o mil, tal vez una de ellas
es que en la fiesta le digo al pana:
gózala lerdo inflado, tu cuerpo joven
aunque lluro, decaiga ojalá pronto
tu cara ojalá se queme
opacando su masa achinada
cambiándote a brisas
a inmóviles tierras
a congelados piropos
de corazón difícil, enlodado
y mi corazón de cuzco
teoriza sobre ti, fantasma
va juntando explícito imperio, va tosiendo
el tabaco en la terraza
va bajando sus horrores
6
 chismosos, de lejos puntiagudos

la tercera cosa que pasa

es que él no va la fiesta
y yo me voy a la playa
ese mismo rato para procesar
lo del premio, lo del amante
mediando un corviche con col
y mayonesa
a la luz costeña alucino
huecos de vida sufrida
imagino tu desnudez, amor
atacando en zigzag el cuerpo de él
adrede chupándole la trompeta
de carne y sangre repleta
de cloro blanco colmada
de pímbalos psicoseados:
y si reventaran preñándote
aquellas berenjenas pitufas?
estrujando tu arupo
explotándote la lona,
dejándote enterrada
la marsopa?

me pongo a llorar como cuarta cosa

gimiendo, porque no tengo plata
porque del premio nada
que pagan
ni para choclos beige
no se diga un empastado
7
 lloro al pensar que mis briznas
no te satisfacen, amor porque
ya repleta estás
de chupetes intrusos, de plumas ajenas
al sol barajado del cosmos

la novena cosa que pasa:

oye mi grito de insecto malherido
mi frutilla mohienta apestosa
que me paguen del premio ya!
porque no tengo plata para invitarte
a la playa a resolver
nuestros problemas de yeso
y de pronto aparezco bronceado
como nieta salvaje
lástima que yo no te sea suficiente
sino quebradizo le digo a la playa
y al relámpago amarillo
del trueno

la milésima cosa que pasa

es que le da al monte
escalofríos
y de repente te veo, de repente
entre dos machirulos paralelos
pasando lista
inútil mi pena de fiera
vistiendo lo denso del polvo, faltándote
lo blanco y lo oscuro
8
 decayendo tus ponzoñas poco a poco
y estiras tus huesos saltados
como reina que puja
poco pierdes llorando a brincos
pidiendo perdón sin poder delirar

me llamas y me preguntas
si estoy bien y me pides perdón
por wassap
pero tu voz se oye tan lejos
que siento que partes del aire
que exhalas
(esta es la primera cosa que pasa)
no son tuyas sino de un tiempo perdido
de una explosión posterior
a tus manos
apezuñadas atenazando
a un peligroso y desconocido
amante
que te ama y que tuerce carruseles
por vos con tu cuerpito
incluido

la quinta o décima cosa que pasa

es mi culazo de oso
que te ama y perdona lo viejo que fallece
de mí: que cumple años cada vez
más enamorado de ti
que gana premio cornudo
9
 que sonríe cuando te celan
realmente la primera cosa que pasa
es que veo un costal de carbón
o será un hincha del aucas
ebrio y tirado celebrando
igual me hago la paja
cual
soldado de cristo
ortigado por la arena
y salen chispas de mi furia
que suelda el metal
que talla las almendras
dejándome roto:
vete por ahí, genia! con el de la pinga
del guacharnaco richar
guir
tamaño de aguja
sin hilo que monte
el que hace chistes de mi ser
de mi libro dándole un premio
vete por ahí, genia!
con el que te dice te amo
te comparte canciones
cursis igual que a su esposa
cornuda y chira como yo
genia, no desperdicies su ternura
que se le riega
ni su vida de simio rabioso
ándate ya déjame en paz que comienzo
a reventar por mis ojos ciruelos

10
el sol no me deja ver
que la tierra es plana porque
no envejecen mis sentidos, solo conquistan
con quietud y geometría misteriosa
la planicie terrestre llena
de agua
de brillo, de lágrima quieta
de sentido, de estanque redondo de sal
pero un premio es un premio
me alegra y esa alegría de tumba trepa
inunda y trepa enamora, acompaña
y parece un rumbo
hacia un quinto instrumento
radical, tuerto: nadie puede culparte
por enamorarte de otro
sea el hincha del aucas
sea el cara de culo
de la cresta
de richar
ennegrecida
porque yo no tengo ni comida qué brindar
ni estoy sereno en casa
sino que lo mío es
irse al carajo sentado

la quinta cosa que pasa

es que me pagan del premio y la sexta
es que vuelvo de la playa y nos abuenamos
y con la plata del premio liquidamos las deudas

11
y damos la entrada
para la cárcel que tanto quisimos:
es de madera arrimada a otras casas
en un conjunto con guardia
con cerco eléctrico, cámaras y alarmas
caja fuerte no ha de faltar
la vecina una suca buenota
de fortuner y perro caro

la séptima cosa que pasa

es que ya mudados de casa
ahora sí
podremos sin miedo al equívoco
invitar a nuestros amantes
esperar acaso drogados
las noches peludas
artificiales, asesinas sin tapices
que vengan a hacernos
el amor por detroit y luego dormirnos
y levantarnos temprano
lamidos por la perra los cuatro
pero antes, a la caída de la noche,
a la ida simple de sol
ver como late tu mosca
para contemplar y pensar la piel
que zumba aterrada
por el aire perfecto que pausa
que permite estos disparates y
su descortés negrura

12
 qué putas iras tengo y no sé
de repente por qué no se me va
la saña
los celos, las envidias y memorias
implosionadas dentro
de mi
persona
con la plata del premio tenemos una casa
no demora en aparecer el hijo
y el diario vivir se torna pesadilla:
la sexta cosa se vuelve eso
darle de comer fórmula y tamarindos
juguetes rotos heredados sin tutela
mi apéndice se queja por no dormir
y su baba tímida
se ríe descosida, tiesa
y demanda
la leve fibra de un papá
que pide tu cuerpo
tibio de pony, amor
que pide coger contigo
con el pincho fijo

la séptima cosa que pasa es

que mientras cojo con mi amante
el bebe se queda con tu madre
o la tía susi
pero mi penco belicoso no me da
ni lluvia ni tierra
solo el misterio de su inteligencia:

13
quiero que venga la paz, quiero sentirme bien
quiero dejar las pepas y coger
cupo en el cole del niño
que aprenda inglés que no había
en mi tiempo

con la plata del premio hacemos otra fiesta!

porque nos queremos
querer es melancólico, es accidente
es coca y lampiña la idea
decoramos un muro de fieltro
de los plintos al techo
ponemos fotos perdidas
de mi abuela y yo
de la tuya y tú
cruzando exprimida y cocida, de olor fino
el páramo con ella, el páramo acabado
respirando
montes
y la fiesta promete
esparcir mis alas mochas
ligeras, eso es querer fiestear
es venir con amantes y mandar el pite
de lozanía y decrepitud al carajo
querer es irse al carajo del regocijo
mientras revienta la noche
la fiesta, la mirada y mi culantro destrozado
que da sabor con sus hilos
verdes, con su fragancia enferma que fluye
y nos drogamos lindo

14
 nos amamos, ya no nos queremos
comemos rico bailamos
nos acariciamos
el pelo y nos reímos de todo
hasta que el guagua se despierta chillando
y pasan dos cosas

la primera es que se imprime por fin

el libro del premio
cuyo jurado fue tu amante, amor
quema harto el libro en este páramo sin hielo
como linterna de ímpetu
sin esfuerzo crea memorias
de la tiesa temporada de cielo, el libro
torpe sin la rosa fantasma, sin la cuica chalupa
de la vía sola, el libro la rompe
chubasco se lee acá, entre el engaño
la quebrada en el playón del silencio
que esconde despojos
de quebradas que ofrecen sus pelvis
peludas y lisas a mi cuerpo que yace
aplastado en la mugre urbana, incorrecta
hasta que se hace insoportable

la segunda cosa es que en la presentación

en la misma mesa, estamos él, yo y nos abrazamos
la gente aplaude y le digo qué gusto por fin
conocerte en esta mesa porque a la fiesta
no fuiste, careverga
15
y no pudimos conocernos
no conversamos, no me contaste nada
me han hablado de ti las personas
mi esposa, sus amigas y mis amigos
que te conocen, que te han leído
gracias por el premio
qué tal la u, qué tal la escritura
cómo va la vida, careculo

este encuentro desata

otras cosas que no se pueden enumerar
tales como la pregunta
cómo descularles?
es decir desrealizar los amores
y los encuentros que tuvieran;
yo soporto y al mismo tiempo no soporto
nada
quiero irme, digamos, para siempre
porque es imposible el desculé
para soportarlo quiero pasar momentos
lejos del planeta
de la soledad presa y cirrosa
donde crece este reflejo pedante
de las nalgas y piedras ridículas
de las tuercas del amor
asco
incluso su mirada vegetal es cursi
su amor náusea
que te deshace, amor
que termina en tu ubre maravillosa

16
 que chupó suavecito y que gruñe
parásito: ya veo como estimuló
tu bizarra raja espesada
da caries el hijueputa
y mis celos con fuerza desatan
enceguecen remuerden

en la presentación del libro nos enfiestamos

y otra vez nos drogamos bonito
nos besamos: esta es la décima cosa que pasa
nos abrazamos y nos decimos que todo bien
que ya fue:
y es la verdad porque todo esto ya fue
porque amamos al juez de aguas
que premió mi libro y luego te escribió
cómo nos reímos!, qué risa!

algo que pasa adicional

es que al mes del lanzamiento mi libro
gana otro premio gordo cosa que tus trenzas
rubias cambian de color, amor
por los sueños que solo tú deduces
el daño que hace el tiempo de la vida
que mancha mi cerebro
con muecas que humean ratas
premios gordos hay pocos
hay muchos, da lo mismo
todos son sospechosos
son hebras que se añejan perdidas
17
 engrosando amistades
sentires golosos que vuelven
del campo de poder
porque a lo feo rojo,
al moco bobo, puerco vano
en pifo el ano dado
gracias jurado, te amo, gracias
ajo, ala, luna tebeo

pasan dos cosas más (siempre)

y la primera es que escribo el sinsentido
que veo en mi cerebro que es
más o menos esto:
dentro de nuestra casa recién comprada
tumban sobre
las tejas mojigatas y lúgubres
mareas de cerveza, parecen
mojar nuestras peleas y cobijas
al guagua y te cabreas tanto, amor
que gatea liberada
la duda del divorcio
quiero el divorcio, digo
decirlo me ahueca los pelos
me rellena de ron con leche
la fuerza de la emoción
acuática, me hace querer irme
con la plata del premio gordo
y enamorarme de otres
algo, el algo que emocione
que deje damas, que chusque, que marque

18
la segunda cosa es que me doy cuenta
del viento, el viento que fuerte es!
mueve las pecas de tu cara, amor
bajo tu labio la torcida ventisca
me hace verte aquí
hecha china del poeta premiado
hecha flecha vibrante que pega
cosa que da algo y no pasa
nada, no terminamos
seguimos pagando hipoteca
pensión y buseta
hasta que te encuentras con él
te descubro otra vez
me dices que él te pule
te degolla a silbos
te va tirando lindo te termina
dentro y te deja enamorada
hecho flecos las trompas
yo valiendo diez atados
constelados de césped
desconfiado
e irracionalmente bermejo

la tercera cosa que quiero decir

es que la segunda cosa que pasa
es que no hay primera cosa que pase
porque todo pasa al mismo
tiempo: vuelves con él y conmigo
estamos felices, alegres, plan!
pero encuentro un video grabado
19
 que tienes con él
y encima de tu amante
cabalgando pareces
candonga sin control
chupada por un crustáceo
marino
por un pez salado de quinua
por eso le deseo deudas
que se largue averiada su pinga
que me dé otro premio
que deje de ser mueble
a la verga su vanidoso
vibrar de bruces
prendado de tu rostro
de hermosa maga al desaire

la sexta o séptima cosa que pasa

es que nos separamos
hasta que me escribe mi futura amante
para decirme que mi libro le encanta
le mueve, le lleva
me encuentro con ella y la beso
la amo al tiro:
me digo esto es gracias a mi libro premiado
por el amante, gracias el acolite
nos encontramos por mi libro
premiado cuyo juez es el amante
de mi esposa y que gracias!

20
tu ingenio, querido aburrido
me enamora, me empobrece
me falsea, me dice ella
mi pene amanece endulzado
por su carne panela
recién penetrada
que huevos derrite enloquecida
esta renga montura
que se preñe
con mis astillas poetas
ojalá se preñe, me digo
ojalá
y cómo retoza desde los dientes
hasta la nuca: es un tornado!
una hippie que muerde
pezones y sus labios son
saltamontes
sin memoria ni esmalte
solo el esconder que no duerme
mujer frenética que delira
que brinca con las rodillas
hasta derramar la espumilla

pero igual seguimos, seguimos la vida

volvemos
y en nuestra casa comprada con el premio
crece un arupo relleno
los catsos vienen
en guango al mismo tiempo sin tufo
21
la vecina, la viuda suca
rebuscona y a diario busca un lagarto
es fría, centrípeta y joven
buenota como venía diciendo
y tiene un cantante dentro de sí
en su pecho de puerta, en las tejas
vibra su perreo
afeites que todo lo embellecen
se baña al sol y mi cuerpo se tambalea
como mendigo sin esposa ni harapos
te deseo vecina, no te conozco pero
te amo
y te odio a ti mi perrita infiel
jugosa, te deseo el coma, amor
por suerte el juez nos arregló la vida

meses después me invitan

a una feria del libro lejos
a un país que como témpano
deslíe su sal, derrite la sombra flaca
de un sol que poco calienta
hay humedad en ese país
en nuestra casa nueva también
mira vos
regreso y hacemos obra
después fiesta: al lado del arupo
el tocte sin sol ardiente
de la vecina tapa
al avión que pasa los días

22
 subiendo la cuesta enemiga
del cielo y tú sucia impensada
no te dejas
ver mucho: te encuentro chateando
con el juez con el hincha
del aucas?
con cualquiera que te prenda
la vena aventurera?

ni bombear sustancias
por dentro te dejas ya
nada
invitamos a los amigos
vienen y nos drogamos
mi alma gemela tropical,
eres tú amor
que saboreas mi aliento de pez
en la esquina
la pena me arrincona y me hierve la bulla
la espuma me gangrena, la insensata
forma de negociar mundos: eso hacemos tú y yo
me pregunto cómo hacer para asfixiar
al aire con miradas de calor rayando
tus muslos con lápices turbios
rompiendo el día a plumazos
compartiendo la cama y tus piernas

pasan muchas cosas hasta que amanece

23
 la primera cosa
y la segunda cosa es que mi día despierta
como zanjas impuras
qué más da: la tercera cosa es que la alegría
remordida en esta casa por dos seres
que pudieran enunciar sus farsas
pero no lo hacen: sea la vecina que he disfrutado
solo con verla
y que me pone como chorros de piedra
sea mi amante, sea el tuyo
así que venga y grite con su laringe de olvido
la vida

pasa que mi seso loco

decide irnos a la playa
los tres con el guagua
para hacernos bien pero nos hacemos
daño
quiero tropezarme
con la medusa luminosa
o pegarme a la altura
del mentón y su olvido cristalino, confuso
sin alma sujeta al mar
y al calor indigente solo
los andes extraño
veo vegetar la electricidad
quiero decir te veo chatear
con él y me pregunto
cuántos, años, vas, diciéndole

24
 te amo, la puta que me parió
y en la playa los tres:
la primera cosa que pasa es
que empujo mi careta herida
a golpes hacia el viento marino
sin luz
qué putas iras, qué puta decepción
qué chuchas pasa con el corviche
no hay mayonesa ni ensalada

pasa que me convierto

en mosca que hinchada solloza
a lentos momentos traicioneros
voraces, depravados
flujos ciegos e ignorantes
pasa que los granos
de arena son salvajísimos
empujan el agua
sucia de las olas
para arriba

lo siguiente que pasa es

que quiero regresarme
la playa me mata
y pasa que el talco
no me alcanza
cosa que escribo
taguas y alfiles clonados
por la estela fragante
25
 en la arena hasta que llega
la ola y me da borrando
la décima primera cosa que pasa
que es que me doy cuenta
que existe la tagua
que sí hay alfiles clonados
no se diga las estelas fragantes
es que extraño
once veces el páramo
que no agacha
así que regresamos con la piel rosada
con la panza hinchada
a la casa comprada
con el premio

al volver de la playa les apuesto

a los amigos y esposa
que esta será la última cosa que pasa:
que hay una mosca
en la máchica
que me hago nada más llegar
como refrigerio del hambre
buscamos la mosca y mentira
no aparece
mientras sofrío una cebolla cómica
y hago tortilla de huevo
para todos
mi razón rencorosa me dice
que mi comida es un asco

26
 pura pirotecnia, pura confesión
puro piropo, como mi libro
me siento tan lógico
este instante que zafo
de mis problemas con mi piel
clavada en los truenos del campo

pero resulta que mi libro

(cosas que pasan)
se agota y se redita
y todo el que lo lee me dice:
cómo me haces
mear de risa
cómo apuras tu finger grasoso
a la llaga, cómo vas sacando
punta a la médula
lo siguiente que pasa es que se acaba
el año
y prendo un petardo ahorcado
siendo, el petardo ahorcado
peligroso como el hijo del exilio
como el mono húmedo que
sin diente aparece
no esperes escribir
otra cosa mejor,
me digo despidiendo el año

la octava cosa
que pasa es que
27
 cuando me siento mejor un día,
otro día
pasan hartas cosas, la octava
y la más importante
es que mis cuentas engordan
y los ritmos dan vueltas
me marean pensando en como
se muere el fantasma, al fin!
pasa que dormido
ronco fusiles guasos
dejo las pepas, dejo
las balas malosas que ahuecan
mi hígado por años
mientras un vuelo luminoso
cosido a mi pena
(que brilla)
va por los aires
va enrollado este vuelo luminoso
que se va
se va, se fue

la segunda, que no es importante

de repente: aunque
se siente martillar descontenta
es que me invitan a la feria
libre de cotocollao
no mentira
a la feria de guadalajara y me encuentro
con andrea alzati y nos besamos

28
pero no hacemos el amor:
de repente me encuentro
en la misma feria con elisa
díaz castelo y nos besamos
pero no hacemos el amor
ese rato sino más noche
sin protección hasta que silban
mis músculos flácidos
algo inesperado
sudamos
harto y mal
hasta que siento mi carne
gorda de guaro suelto y liviano
destilando chismes, insultos y colmillos

la novena cosa que pasa es que

allí en méxico explotan
las hierbas y las drogas
los cinco días que estamos
en la feria
libre de cotocollao
no mentira
nos amamos andrea, elisa
y yo
además, asistimos a mesas
conocemos a otras personas
bailamos
pero los tres nos amamos
y prometemos mandarnos poemas

29
vuelvo y le cuento a mi esposa
esto es lo que pasa
que amo a andrea y que amo
a elisa y le digo ahora sí
enójate güey, dando tumbos al atardecer
mientras el maestro hace la obra
en la casa
para combatir
la humedad
dando golpes al pánico sin huellas
de la pared que destila
olores o espinas

lo siguiente que le pasa

a mi esposa es lo que vengo de hacer
le duele, me dice pero
ni los amigos, muchos esculpidos
me salvan porque me aburren

ahí fuiste su yo y luego su viejo él

le digo, mientras se revienta la pintura
de las paredes lento y pausado
pero imparable por el agua que entra
como cuarta cosa que pasa
y es que nos
reconciliamos un rato
y tu muslo de foete, amor
me va
abrazando el cuerpo y me va
rompiendo las turmas
30
tan pequeño con lupa se ve
mi arroz y sus dos lentejas
entrando a tu tabique de húmedas bembas
te amo
y pasa de repente una sola cosa:
que te empiezo a odiar
un día y otro día
todo lo contrario
mi torcido churo quebrado
a ratos funca a ratos no

pasa que dobleces son

tus caderas
salados guayasenses tus amigos
esquifes deslizándose
por la ría cucaracha
acuñando
nuestra distancia sola
nuestros deseos jirones
saltando por el filo feroz
de las noches que cierran el día
en las horas muertas
cosa que me alegra soñar
con vacíos verdes, con celos e hipos
que convulsen tu cuerpo
soñar con el meme del perro
grande, del perro chico
empedrándole las patas
por fuera
entre la noche y el día
me alegra soñar con ganarme premios

31
 con ideas de la noche, de las varias

y desaliñadas trampas del ahora

del despertar sin dolores

torcidos, sin frialdades

así pasan los años

hasta que pasan dos cosas
la primera es que tenemos otro hijo
la segunda que la humedad no se va
qué suerte criar hijos, ir seduciendo
hijos y hijas rodeados de agua
colgando la ropa al alambre
tus palabras, amor
tus palabras son jinetes
que van amurcando tunas
espinosas, sigses a escala desmayados
me respondes feliz
y realmente
nos enamoramos

así las cosas, en casa

siguen pasando los años
mi libro se redita y me invitan
leo en una de estas invitaciones
el nombre del juez
amante de mi esposa
todos aplauden:
pasa una tercera cosa importante
32
es que mi depresión me dice
tchuss
me dice que la faz del imán
acostumbrada a las acequias amargas
a los zánganos, al aire seco
se va, se está yendo
se está secando como el aire
seco como el tono de mi voz
que repele el sol
es mi ego ensordecido
por orejas culpables
y por un par
de rumores invisibles
hasta que oigo escapes eléctricos de moto
y ataques de risa, pocos
como espadas de madera

un día pasa una cosa medio importante:

me coge un llorar de tales proporciones
nunca
ni las putas tan graves, nunca
me recupero
o sea que mi depresión
vuelve con furia pero
después de una lectura
una chica de cuenca
se me acerca y me besa y nos vamos
a hacer el amor sin protección
sin drogas, sin trago
33
 y mucho nos damos amor

en tercer lugar pasa que me dedico

a un emprendimiento
primero aprendo a hacer muebles
segundo a reparar motos
me hago carpintero
escribo un libro sobre la silla
que hago en el que cuento primero
el árbol del que viene la madera
el bosque que tengo dentro del pecho
del que viene el laurel que yo mismo
voy a cortar con un pana y un serrucho:
después de cortar ponemos
en una carreta
tirada por dos galgos
runas
y luego curamos la madera con la ayuda
del fregador de guápulo
y entre curación y curación
nos drogamos y en el libro cuento el trip
del serrucho y de la curación
y después el otro
que es el del mueble y el libro
del mueble gana otro premio

34
la vigésima cosa que pasa
es que me aplauden
mi esposa me aplaude:
es tanta la pintura pálida de sus changas
varicosas
dedicadas al aplauso renovado
al salvaje del secreto coito
invisible
cargoso, que un inexperto amor
orgulloso y paralelo
medio equivocado
se aprovecha
me deja feliz saltando de cerro en cerro
con tiesa arena
en la sien
tanta que me suda el hueso
me siento metalúrgico
arrastrado y maldito
sin savia ni gloria
difícilmente sangre podré regarle
antes que amanezca en esta nave
en este establo, en este convento
de piedra y plastilina grifa
en esta rosca redonda aislada
donde vivo feliz cortando árboles
y arreglando motos

en cuarto lugar me dirijo a usted

señor miembro del jurado
con este emprendimiento
35
 que no funciona porque no puedo
cortar árboles
sin sentirme traidor, entonces le escribo
una canción que tiene
la letra al revés en plan
capicúa
al oír mi canción me da ganas
de desdoblar la guitarra
cuyo filo acinturado
al despiste todo mejora
incluidos los plagios
las zarpas y las jabas
la canción me sostiene
me acolita a quererte, amor
pasando el tiempo de reojo
engañado más sea

y pasa otra cosa pero ya perdí

la cuenta de las cosas que pasan:
encima un pibe
que junta leña
que ni cantar puede
me insulta por bruto
hasta que mi canción se hace
virar, como dicen
lo casi último que pasa
es que
mi canción se hace virar
así con erre, así que decido
dejar a mi esposa porque no me da mucho
36
ya estoy cansado del sol hace tiempo
de las quebradas
decido dejar a mis hijos
mi casa que comprara dando la entrada
con la plata del premio aquel
me voy a pie
se me parten los callos
sin fuerzas mis pasos
al mísero viento
llego deseoso de pis
vida, mente, ardor apretado
cayendo, a esta edad!
a la casa de mis padres que todavía
viven en cotocollao
como hay bullas
y están quemando llantas
me uno a la huelga
sin pereza sin decepción
solemne veo a los chapas
a los perros de los chapas
al sol
que los pienso memes
pero no
están los perros espantando
de la cabeza y el pelo
sus pulgas de corteza negra
que sin saltar
sin poder nunca ver la cara
de las cholas estrellas
viven y se cruzan después
de chupar sangre y morder

37
lo casi, casi último que pasa
es que cojo un bus
y llego a mi destino que es
nada más y nada menos que
un pueblo playero
donde sostengo con un imperdible
mi marchita frecuencia
sin cuidar mi vida peor el planeta
y vuelvo a tomar pastillas
como cocadas

pasa que me encuentro

con el agua podrida
hasta que amanece el mar
y se cubre de luces el vidrio
escondido en la arena
cosa que me enamoro de todo
del encocado, del calor, de una chica
pero no nos besamos
ni hacemos el amor nunca
llamo a andrea llamo a elisa
pero de repente han pasado
tantos años que ni siquiera
las tengo en WS y solo
me sale en la lista de contactos
el maestro de la obra
y el jurado vendido

38
 la soledad me obliga a retorcer mis dientes
desesperado
con un playo oxidado de acero:
cómo sería sacarse los dientes
en el siglo diecisiete?
con la insolente esperanza vendida?
entonces por suerte
pasa que consigo
trabajo en el taller de motos
de ayangue
apretar pernos la mañana
ir frotando piezas la noche
tanto que me duele la muñeca
que no acolita

entonces pasa la trigésima cosa

que es que como solo, día a día
margarina
hervida, penetrante que desembucha
es la margarina del amor
le digo a la cocada, le hablo:
rocota, maja astuta deshonesta
sin escrúpulo
quijada de loba, cuando hacías el amor
con el coco que te dio vida
qué memorias de su seco
herpes picante asomaban?
cómo gestionaba su conversa, bicha bella,

39
 el coco sin tropezarse?
escalando tardes del pasado
de palmera
sin salir de él, saliendo de ti?
pobre cocada, la comparo con mi esposa
me proyecto en ella
dulce y oscuro

la centésima cosa
pasa y que es de noche
no tengo luz
boto el teléfono al mar
porque soy
bien bacán
y prendo una vela
qué ardor me llena la mecha amarilla
su fuerza natural
sorteando moscas
palabras abatidas
frotando, me veo elegante
a la llama y mis crocs plateados
apestando a diario
riendo achinados mis ojos
al sol, sin suerte te imagino, amor
midiéndote
el pulso con el fitbit
porque de pronto
tenías fitbit
porque de pronto trotabas
ibas al gimnasio
te medías
40
 la caloría

la milésima cosa que pasa es

que como no puedo
dormir
me voy a la playa y me robo una lancha
irrelevante
con ágata navega sin alarde
y que truene la bujía
del motor dos tiempos fuera
de borda, el primer tiempo
que pasa es el ingenio cinético
de mi doble vida
que camina
sin correas
ofreciendo
colillas
al remolino

en la lancha
llevo trago y droga
borracho lo mezclo todo
y luego filetes rotos
de pescado crudo yacente
en el suelo de la nave: será carita
se quedan en mi panza ya aire
masticados los filetes
y un viejo perro
41
 que ha sabido
en la lancha dormir
me ladra la vida resumiendo:
veda de langosta, canas
por tu bien lánzate al agua, parece
que me dice
y el pecho me arde por la escasez estúpida
de felicidad
o será la gastritis
su terca cola
ausente su hocico
sus venas invisibles
cuya punta es roma
vespertina, se menea y me lloro
perro grande perro chico

millonésima cosa:
pienso en li-po y pienso en la luna
un topos de la noche
la imagen del aire nunca está
a la altura de la muerte
tus brazos se aparecen, amor
el pelo de tus cejas
raro es tu pelo estofado de cejas
calentándote los ojos
al frío de los andes
hasta que sube un aire brujo
mostrando lo guapa
que eres
reina del colegio
señorita deportes?
42
 te pienso este rato
acostados sus huesos te imagino
en nuestra casa comprada
la mar mestiza, angosta y lisiada
que no puedo secar
se cose al perro que me lame
y me gruñe al mismo tiempo

pasa la última cosa:

sentirme muerto, sea lo que sea
que eso signifique
estar dormido sin soñar
y en el sueño intentar chillar
al tope de la voz, hielo
y en el mar, culebrea un espíritu vacío
meloso
con alguna jugarreta, alguna huelga etcétera
alguna mezcla parásita
y la lancha se mece

pasa que
muy ruidoso es el mar viejo
astronómico descontento, memorioso
y sin labios
si muero pronto que sea
en él
y si muero después
que sea viendo
la flotación de la espuma
sin lamentar sus burbujas jaladas
43
 por buque trágico o morsa

qué pereza terminar así

medio mudo
lindo recordar a andrea, a elisa
qué guapa es!, profe de yoga
en un gimnasio terrorífico
la princesa de sangre que rompe
el esternón
enamorando a todos su forma
autodestructiva, haciendo visible
lo escondido
rendido a la opacidad del cuco
en un cuerpo en ruinas
luego una sustancia
de chicle me brinden
me amen, me cojan el pelo
y de las muñecas
me amarren a la cama

la primera cosa que pasa es

que de repente el mar es la duración
qué es la duración sino lo único
que tienen en común el silencio
y la bulla marina
hay noche en la lancha vieja del mar
quiero en mi short serpentino
lo fresco del mar sentir, bucear
44
 con peces fantásticos y en la cima
del agua peluda
naturalmente estrecha
y caótica entrar
pero la noche, la lancha no acolita
no me deja
ser más feliz que cualquier pensar
más común, más jugoso
que la popular cebolla
paiteña cortada por la mitad
violeta y vaginal
que tira imantándolo todo
que hace llorar del placer y del olor
imantándolo todo
incluido lo causal
es frondosa y regada está
la leche por vos, amor
cosa
que me lanzo al agua

pasa que
mi peor enemigo es un lenguado vanidoso
vanidosos sus ojos dulces
y amarillos como un mango
indiferente
como una abeja gigante
con mameluco brillante y ango
que me canta
al revés algo batracio
de formas trágicas
su ojo es mi deforme e inseguro

45
 cerebelo
al nadar no puedo dejar de preguntarme
si es más fantasma que nada

la quincuagésima cosa que pasa

sin enredarme en lo que quiero decir
es que tus imágenes infieles, amor
así como las del lenguado ojo de mango
dan pura esperanza a mi mente sensible
me obligan a ver un espectro hambriento
que derrama su savia
un pite por encima
gracias por tanto, por encontrarnos
con lo ridículo de mi impulso infeliz
de golosina retórica que convence
sentimental como soy
pedazo del mundo
que vive solo

pasa que mi vida

solo es droga y camello vulgar, desesperante
tanto que me asfixia y que prefiero
criar pencos, ir al mar y la belleza toda, cosa
que bonito me pienso:
evaporar, negar y no pensar
hundir gravemente los sentires pobres
con la luz al filo de la regata
para cegar, imitar, sea dibujar
en la playa

46
 un ánimo tonto

pasa que me entran las ganas

súbitas, locas, enormes de vivir
cursi! cursi!
así que salgo y me su, mesú
me subo a la mesa rompo
una botella mi papá
me pega
mi mamá
también
me subo a la lancha
para regresar y me voy
a ver las cosas que pasan
tengo pintado el pecho
de morado
llego con el peso del mar encima
que muerde, chupa, coge, moja
algo se destruye o se crea
y algo es cenizo
de repente algo te muestra entonces, amor
tus tetas de orca más abajo
salpicadas de manchas hermosas
mientras más allá
las nubes mean
un granizo que se marea rabioso
antes de caer partiendo
el aire y al bicho deforme para siempre

47