27mm
PRUEBA DIGITAL
«El fantasma del niño nos aterra e incomoda. Nos
JAVIER VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.
El misterio continúa en… susurra, con su cuerpecito pálido bajo la luz de la luna, PÉREZ CAMPOS
que él ha muerto a deshora y que, por tanto, tampoco DISEÑO 24/07/2023 Germán
existe la certeza de un mañana para nosotros.»
IM MATURI EDICIÓN -
IMLOSMATURI
Un niño que camina, pálido, por una carretera solitaria…
SELLO PLANETA
Una figura de pequeña estatura que juega en el largo pa- LOS I NOCENTES COLECCIÓN
I NOCENTES
sillo de un hotel… Un bebé que se aparece llorando a las
FORMATO 15 X 23mm
puertas de un cementerio en el bosque. Son los Inocentes, TAPA DURA SOBRECUBIERTA
los fantasmas más temidos de la historia. Miles de personas
SERVICIO
en todo el mundo se han encontrado con ellos. El miedo JAVIER PÉREZ CAMPOS (Ciudad Real, 1989)
es un periodista que lleva años dedicado a la
que provocan no se parece a ningún otro, quizá porque el
búsqueda de historias ocultas. En la actualidad,
fantasma de un niño es un espejo en el que se refleja nues- es reportero del exitoso programa de televisión
tra propia fugacidad. Cuarto milenio (Cuatro). También es autor de los
IMPRESIÓN CMYK
libros En busca de lo imposible (Oberón, 2012), 4/0 tintas
Tras el nacimiento de sus dos hijos, el periodista Javier Los ecos de la tragedia (Planeta, 2013), Los Otros
(Planeta, 2016), Los Guardianes (Planeta, 2019)
Pérez Campos empezó a recibir multitud de testimonios de
y Los Intrusos (Planeta, 2021).
personas que aseguraban haberse topado con estos fan- PAPEL -
tasmas infantiles. Y así, mientras afrontaba un cambio vital
PLASTIFÍCADO SOFT TOUCH
con sus recién nacidos, se lanzó a un viaje que lo ha llevado
desde viejas crónicas medievales hasta edificios oficiales, UVI SI
camposantos y carreteras donde los Inocentes aún se ma-
RELIEVE -
nifiestan, desafiándonos de un modo profundo.
BAJORRELIEVE -
-
STAMPING
JAVIER FORRO TAPA Geltex Negro LS + UVI BRILLO
Barniz de máquina
PÉREZ Son los fantasmas más temidos
CAMPOS
de la historia. Su pequeña figura Geltex NEGRO LS
GUARDAS
n o s i n q u i e t a p r o f u n d a m e n t e…
INSTRUCCIONES ESPECIALES
Diagonal, 662, 08034 Barcelona Diseño de la cubierta: Planeta Arte & Diseño LLEVARÁ UNA FAJA
PVP 20,90 € 10330130
www.editorial.planeta.es Ilustración de la portada: © Magdalena Russocka / Trevillion
www.planetadelibros.com Fotografía del autor: © Annaïs Pascual
SC_Immaturi.indd 1 24/7/23 18:11
JAVIER PÉREZ CAMPOS
IMMATURI
LOS INOCENTES
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 5 20/7/23 14:04
La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creación de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerías.
Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y
en crecimiento.
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar
o escanear algún fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la
web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
© Javier Pérez Campos, 2023
La lectura
lecturaabre
abrehorizontes,
horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
© del prólogo, Aldo Linares,iguala2023oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad
LaEditorial
© propiedad intelectual
intelectual
Planeta, esesclave
S. A., claveenenlalacreación
2023 creación dede contenidos
contenidos culturales
culturales porque
porque sostiene
sostiene
el
el ecosistema
Av. Diagonal,de
ecosistema dequienes
quienes
662-664, escriben
escriben
08034 y ydedenuestras
Barcelona nuestras librerías.
librerías.
Si
Al compras
comprar este
este libro
libro yestarás
www.planetadelibros.com respetas las leyes de propiedad
contribuyendo a mantener intelectual al no reproducirlo
dicho ecosistema vivo y
sin permiso, por ningún medio, total ni parcialmente, estarás contribuyendo a
en crecimiento.
mantener
Autor
En Grupo dicho
representado
Planeta ecosistema
por Silvia
agradecemos vivo y ennos
Bastos,
que crecimiento.
S. L., Agencia
ayudes Literaria
a apoyar así la autonomía creativa
En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa
de autoras y autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
de autoras y autores
Iconografía: para que puedan seguir desempeñando su labor.
Grupo(Centro
Planeta
Dirígete a CEDRO Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar
o escanear
Ilustracionesalgún
o escanear algún fragmento
del interior:
fragmento ©de esta
estaobra.
archivo
de Puedes
del autor,
obra. Puedes ©contactar
Interfotocon
contactar CEDRO
/ Alamy
con CEDRO a através
/ ACI, travésdedelala
web
©
web www.conlicencia.com
J. Mauricio Restrepo, © oZde
www.conlicencia.com opor
por/teléfono
teléfono
Wikimedia, enelel
en ©9191 70219
Zeferli
702 19 70//93
/ 70
iStock,93©272 0447.
Historic
272 04 47.Collec
tion / Alamy / ACI, © CassielMx / Shutterstock, © desk006 / Shutterstock, © Antonio
J.
©Moreno López,2023
Greta Alonso, © zef art / Shutterstock, © History and Art Collection / ACI,
©
© Lanmas
Paloma
Esta / Alamy / ACI, © 2021
Sánchez-Garnica,
edición se ha publicado Newsday
gracias alLLC / Getty
acuerdo conImages,
Hanska©Literary&Film
Zuzha / Shutterstock,
Agency,
Ejemplar
Autora original
representada
Barcelona, y firmado
España. del Petit Prince
por DOSPASSOS AgenciaqueLiteraria
irá acompañado de dos dibujos del
autor Antoine
© Editorial de Saint-Exupéry.
Planeta, 2023 El ejemplar a la venta en Cazo es una edición original
S. A., 2021
en color de la versión francesa
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona del Principito publicada en Nueva York en 1943
por Reynal & Hitchcock © Philippe Lopez / Getty Images, © Tomás Hijo, © Israel
www.editorial.planeta.es
www.planetadelibros.com
J. Espino
www.planetadelibros.com
Diseño del
Diseño de la colección:
interior: Compañía
J. Mauricio Restrepo
Diseño de la lascolección:
guardas: ©©Salomart
Compañía
Primera edición:
Primera edición: octubre
noviembre de
enero dede20232021
2023
Depósito legal:
Depósito legal: B.
B. 14.423-2023
15.956-2021
22.033-2022
978-84-08-24985-6
978-84-08-26681-5
ISBN: 978-84-08-27757-6
Composición: Realización Planeta
Preimpresión:
Impresión yEgedsa
Impresión: encuadernación: Unigraf,
Unigraf S. L.
Printed in Spain –- Impreso
Impresoen
enEspaña
España
El papel utilizado para la impresión de este libro está
calificado como papel ecológico y procede de bosques
gestionados de manera sostenible.
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 6 21/7/23 10:55
ÍNDICE
Prólogo. Hay miradas que se buscan en tus ojos, por Aldo Linares, 13
Introducción. 622, 19
P R I M E R A PA R T E
Aoroi 27
Capítulo 1. Un niño de otro tiempo, 35
Capítulo 2. La Portuguesa, 55
Capítulo 3. El fantasma de Augusto, 77
Capítulo 4. Regreso al parador, 91
S E G U N D A PA R T E
Imbunche 107
Capítulo 5. Los zouhris, 115
Capítulo 6. Los tres esqueletos, 133
T E R C E R A PA R T E
Sangruju 153
Capítulo 7. El Niño Blanco, 159
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 7 20/7/23 14:04
Capítulo 8. El palacio de Andresito, 183
Capítulo 9. La Casa del Niño, 211
Capítulo 10. Las voces del colegio, 227
C UA R TA PA R T E
Immaturi 239
Capítulo 11. ¿Es Joe Defeo?, 249
Capítulo 12. El parvulario, 267
Capítulo 13. Antonia Valverde, 279
Q U I N TA PA R T E
Guardianes 295
Capítulo 14. La niña vampiro, 303
Capítulo 15. El niño de las estrellas, 311
Epílogo. Todo es ahora, 325
Contacto, 329
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 8 20/7/23 14:04
P R I M E R A P A R T E
Aoroi
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 27 20/7/23 14:04
Me gustaría saber si crees en los fantasmas, y si tienen forma propia y algún tipo
de poder sobrenatural, o si carecen de sustancia y, en realidad, solo adquieren la
forma de nuestros miedos...
Plinio el Joven, siglo ii d. C.
a mediados del siglo xx , la arqueología
empezó a descubrir un tipo de enterramientos muy particular. His
toriadores de la talla de Desiderio Vaquerizo, en Córdoba, han deno
minado tales hallazgos como sepulturas anómalas. Se trata de es
queletos de época romana aparecidos en el interior de vasijas o
urnas envueltas en cadenas, a modo de contenedores de espíritu.
Artilugios diseñados para evitar que el alma del difunto pueda salir
a molestar a los vivos. Otros cuerpos aparecieron en posiciones ex
trañas, o anclados a la tierra con clavos de gran tamaño.
En Baelo Claudia, Cádiz, se encontró el cuerpo de un niño den
tro de un ánfora. Y esa era la particularidad de muchos de estos ri
tos: los que reposaban en estas sepulturas anómalas eran, en mu
chos casos, niños. Esto demostraba que la civilización ha sentido
siempre un respeto muy especial por el fallecimiento de los peque
ños. Había que velarlos de manera distinta, y también había que
protegerse de ellos.
Precisamente, el término cesárea deriva de la expresión latina
sectio caesarea, ‘corte de César’ y, ya en la Edad Media, Isidoro de
Sevilla, en sus Etimologías (9.12), difundió la idea de que el famoso
emperador Julio César había nacido por cesárea, y por eso se acuñó
el término. Pero la evidencia científica rechaza tal hipótesis, pues
en aquella época no existía posibilidad alguna de practicar una ce
sárea que permitiera a la madre sobrevivir, y Aurelia Cota, madre
de Julio César, vivió muchos años después de dar a luz.
La cuestión es que en época romana la cesárea se utilizaba para
extraer el feto a las mujeres que morían embarazadas, para ente
rrarlo en un lugar especial y con ciertas precauciones. Porque si el
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 29 20/7/23 14:04
30 IMMATURI. LOS INOCENTES
Primera representación de una cesárea, en el mito griego de Asclepio. Su madre, Coronis,
había sido infiel a su padre, Apolo. Artemisa, hermana de Apolo, mató a Coronis, y este
extrajo del vientre de la difunta a su hijo, Asclepio, dios de la medicina.
niño moría de forma violenta y no se cumplían los ritos adecuados,
colocando, por ejemplo, una moneda en la boca para el viaje al otro
mundo, este podía regresar de manera furibunda.
Precisamente, en los catálogos de fantasmas que tenían todas
las culturas, los niños tenían su propio térmi
no. Para los romanos eran los immaturi,
muertos antes de tiempo. En la antigua
Grecia, el fantasma del niño recibía
el nombre de aoroi, que significa,
literalmente, ‘fuera de hora’.
Pero incluso en civiliza
ciones anteriores encontramos
ya ritos diferentes para ente
rrar a los niños. En España
tenemos un ejemplo increíble
En la cueva de Son Borna (Mallorca)
aparecieron estos troncos tallados para
enterrar de una forma especial a los
muertos.
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 30 20/7/23 14:04
Aoroi 31
en Mallorca, de la cultura talayótica, en la Edad de Bronce. Se esti
ma que los primeros pobladores llegaron a la isla en torno al año
4000 a. C., debido a los restos que se hallaron en un abrigo rocoso de
Son Matge (Valldemossa).
Pero es alrededor del 1500 a. C. cuando surge la cultura de los
talayotes, que supone una auténtica revolución por su carácter reli
gioso. Levantan los grandes monumentos megalíticos o los enormes
recintos funerarios como el de Son Real, una ciudad cementerio,
construida para los difuntos en un lugar de tránsito: frente al mar.
Durante las primeras excavaciones en 1959 aparecieron varias se
pulturas extrañas, con muertos atados para mantenerlos doblados
y evitar así que salieran de sus tumbas.1 Pero el ejemplo de enterra
miento más extraño (y único) del mundo lo encontramos en la cueva
de Son Borna, en la sierra mallorquina de Na Burguesa, de muy
difícil acceso y donde aparecieron varios cuerpos, incluidos algunos
de niños, en el interior de troncos de abeto vaciados, donde dejaban
solo sus carcasas a modo de ataúdes. Eran unos sarcófagos sin igual,
construidos, además, en un tipo de madera que no se encontraba en
la isla. Los muertos presentaban posturas imposibles, totalmente
encorvados y con las piernas flexionadas, como en tantos otros ce
menterios específicos para los immaturi.
La imponente presencia del niño más allá de la muerte ha gene
rado incluso textos como uno de Quintiliano, del siglo i, que relata lo
que le sucedió a un matrimonio que vio morir a su pequeño. Días
después de la tragedia, el fantasma del niño empezó a aparecerse en
la casa, provocando pavor a su padre y alivio a su madre. Es intere
sante observar que el relato muestra las dos formas de interpretar
la aparición: miedo o paz. Precisamente fue su padre quien, aterro
rizado, decidió poner fin a tales fenómenos; por eso llevó a cabo un
ritual sobre el cadáver de su hijo, anclándolo a la tumba con barras
de hierro y piedras (cuyo hallazgo incorporaríamos hoy al grueso
listado de sepulturas anómalas). Desde ese momento, el fantasma
del niño desapareció, cosa que le provocó una enorme conmoción a
su madre, que anhelaba sentir a su vástago, aunque fuera de esa
forma. Según el texto de Quintiliano, la madre decidió llevar a su
1 Carlos Garrido, Mallorca mágica, Palma de Mallorca, Promallorca Edicions, 1987.
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 31 20/7/23 14:04
32 IMMATURI. LOS INOCENTES
En los fondos del Museo Nacional de Arte Romano de Mérida se almacenan
algunos clavos que aparecieron en diferentes sepulturas, cuya finalidad era
la de anclar al difunto a la tumba para evitar que su espíritu regresara del
Más Allá.
marido a los tribunales: lo acusó de maltratos, pues le había arreba
tado al fantasma de su hijo.
En esa misma época y en ese mismo contexto, contamos con
documentos militares que recogen las denuncias del político y filóso
fo Marco Tulio Cicerón a su gran enemigo, Publio Vatinio, por sacri
ficar a niños para después, utilizando los restos de sus cadáveres,
convocar a sus espíritus para atormentarle.
Y es que, para la magia y la hechicería, los cuerpos de niños
eran los más útiles. Se utilizaban para atraer a estos fantasmas
vengativos. Otro ejemplo lo encontramos en el Satiricón, de Petro
nio, del año 66 d. C. Esta novela, considerada una de las primeras
de la literatura, narra en uno de sus fragmentos cómo unas brujas
acechan en el exterior de una casa donde se está velando el cadáver
de un bebé, a la espera del entierro. Para despistar a la familia, es
tas mujeres provocan una serie de ruidos que hacen que todo el
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 32 20/7/23 14:04
Aoroi 33
mundo salga al exterior a comprobar qué está sucediendo. Aprove
chando la coyuntura, las brujas entran en la vivienda, roban el ca
dáver del recién nacido y lo sustituyen por un muñeco de paja que
han fabricado para la ocasión.
A este respecto, en el Museo Nacional de Arte Romano de Méri
da se pueden encontrar multitud de tablillas de invocación con las
que los hechiceros convocaban a los fantasmas para utilizarlos a su
antojo. Estas prácticas también se realizaban en la antigua Grecia.
En una colección conocida como «Papiros mágicos griegos» se recoge
un texto de invocación especialmente útil para atraer a los aoroi y
que debía recitarse en la noche frente a su tumba:
Te conjuro, espíritu muerto, por el Destino de los Destinos, que vengas
a mí, [inserta tu nombre], en este día, en esta noche, y aceptes mi soli-
citud de servicio.
Y si no lo haces, prepárate para otros castigos.2
Pero, sin duda, uno de los textos más curiosos, cuyo protagonista
es el fantasma de un infante, pertenece a la obra hagiográfica Vitas
Sanctorum Patrum Emeritensium, escrita por un diácono desconoci
do llamado Paul, que, ya en el siglo vii, contiene un relato hispanovi
sigodo de fantasmas, que quizá sea el primero ocurrido en la penín
sula ibérica, concretamente en la Mérida del siglo vi.3 Un niño recién
fallecido en su celda del monasterio se apareció a algunos de sus
amigos, que llegaron a oír su voz en la noche e incluso distinguieron
su figura pálida y refulgente bajo la luz de la luna.
Curiosamente, el terror ancestral al niño fantasma se ha mani
festado en el arte en forma de ausencia, ya que apenas existen re
presentaciones pictóricas sobre este tema. Una de las pocas se es de
1898, del artista húngaro Adolf HiméryHirschl. Las almas de Ache-
ron muestra a un conjunto de espíritus cruzando el río Aqueronte.
Un escenario profundamente lóbrego y oscuro, donde las almas in
tentan desesperadamente, con sus brazos en alto, asir a Hermes
Necropompos para poder subir a su barca y llegar por fin al infierno.
2 Papyri Graecae Magicae, siglo i a. C. a siglo vii d. C.
3 Isabel Velázquez (edición de), Vidas de los santos Padres de Mérida, Madrid, Trotta Editorial, 2008.
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 33 20/7/23 14:04
34 IMMATURI. LOS INOCENTES
Entre esos muertos recientes y desesperados aparecen los cuer
pos lánguidos y pálidos de dos niños, cuya expresión varía respecto
a la de los adultos. Mientras estos últimos intentan luchar para
llegar al otro lado, los immaturi parecen resignados, agotados, per
didos. Son muertos distintos, y también es distinta su actitud frente
a la muerte.
Por eso el impacto en quienes se han encontrado con ellos es
también distinto.
He decidido bautizar a estos espectros como los Inocentes por
que, a raíz de mis investigaciones, la sensación general es que ese es
precisamente el elemento que les confiere un carácter especial: la
inocencia ante la muerte y esa misma actitud inocente ante el testi
go. El fantasma, además, es un espejo en el que nos vemos refleja
dos, y pocas cosas hay más aterradoras que la inocencia perdida.
T_IMMATURI_LOS INOCENTES_M.indd 34 20/7/23 14:04
