Luis García Montero
Luis García Montero nació en Granada en 1958.
Es catedrático de literatura española en la uni-
versidad de esta ciudad, y, en la actualidad, es
director del Instituto Cervantes. Sus libros de
poesía, entre otros, Habitaciones separadas, Com- SELLO TUSQUETS
pletamente viernes, La intimidad de la serpiente, COLECCIÓN MARGINALES
Vista cansada o Un invierno propio, son ya hi-
FORMATO 14,8 X 22,5 CM
tos destacados de la poesía española contem-
ALMUDENA
TD SOBRECUBIERTA
poránea y han merecido los más prestigiosos
galardones, como el Premio Adonais (1983), el SERVICIO
Premio Loewe (1994), el Premio Nacional de
Poesía (1994), el Premio de la Crítica (2003), el
Premio Internacional de Poesía López Velarde CARACTERÍSTICAS
(2017) y el Premio Carlo Betocchi (2020). Es
© Pedro Walter
autor de varios ensayos sobre la poesía euro- IMPRESIÓN 2/0 Negro +
pea contemporánea, de ediciones críticas de Pantone 8641 C
Bécquer, Federico García Lorca, Rafael Alberti, (dorado)
Luis Rosales y Carlos Barral, y ha adaptado para
la escena clásicos como Otelo, La Dorotea o La
PAPEL
Celestina (Tusquets Editores, 1999). En narrativa
Luis
ha publicado Mañana no será lo que Dios quiera
(2009), biografía novelada del poeta Ángel Gon- Cuando Luis García Montero escribió Un año y PLASTIFÍCADO BRILLO
García Montero
zález que fue Libro del Año del Gremio de Li- tres meses («Una conmovedora lección de duelo»,
breros de Madrid, No me cuentes tu vida (2012) y Luis Bagué, El País; «Una tabla de salvación ante UVI
231 mm
Alguien dice tu nombre (2014). Un año y tres meses el naufragio», Josep Cuní, El Periódico) para con-
mereció el Premio Libro del Año por parte de tar la convalecencia y la despedida de su mu- RELIEVE
los Libreros de Madrid, y fue elegido el mejor jer, la escritora Almudena Grandes, en realidad
Libro de Poesía 2021 por Todostuslibros y por había compuesto el capítulo final de una larga BAJORRELIEVE
los libreros de El Corte Inglés. historia de amor que se inició muchos años an-
tes y que había ido contando, como en un hilo
STAMPING
rojo, en composiciones dedicadas a ella en sus
Sobre Un año y tres meses: sucesivos libros de poesía.
«Qué hermoso que exista un espacio, llamado poesía, Almudena reúne los poemas que el autor le fue FAJA 2/0
dedicando a su mujer entre 1994 y 2021, y puede Negro + Pantone 10165 C
idóneo para expresar tan hondos y sentidos pensa- Plastificado: BRILLO
mientos. Grande, Luis.» leerse como una historia completa, una hermosa
y prolongada historia de amor, que arranca con
Fernando Aramburu los encuentros y el enamoramiento de Comple- GUARDAS
tamente viernes, y prosigue con la vida en pareja
«No es solo un poemario, sino también una estancia de La intimidad de la serpiente, los afectos de ma-
de afectos.» INSTRUCCIONES ESPECIALES
durez deVista cansada, los compromisos com-
Guillermo Balbona, El Diario Montañés partidos de Un invierno propio, la complicidad
326 ALMUDENA
de A puerta cerrada, y la resistencia en común de
No puedes ser así.
Almudena alberga, pues, algunos poemas ya
imborrables, que han quedado en la memoria
de muchos lectores.
PVP 19,90 € 10342899
Ilustración de la cubierta: © Merche Gaspar Caro
153mm 20mm 153mm
Luis García Montero
ALMUDENA
Almudena PRINT 3.indd 5 6/3/24 9:55
1.ª edición: abril de 2024
© Luis García Montero, 2024
© del Prólogo y Epílogo: Herederos de Almudena Grandes, 2024
Ilustraciones que abren y cierran el libro: © Merche Gaspar Caro
Diseño de la colección: Clotet-Tusquets
Diseño de la cubierta: BM
Reservados todos los derechos de esta edición para
Tusquets Editores, S.A. – Av. Diagonal 662-664 – 08034 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 978-84-1107-449-0
Depósito legal: B. 4.256-2024
Fotocomposición: David Pablo
Impresión y encuadernación: Huertas Industrias Gráficas, S.A.
Impreso en España
La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor. La propiedad intelectual
es clave en la creación de contenidos culturales porque sostiene el ecosistema de quienes escriben y de
nuestras librerías. Al comprar este libro estarás contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en creci-
miento. En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar así la autonomía creativa de autoras y
autores para que puedan seguir desempeñando su labor.
Dirígete a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesitas fotocopiar o escanear algún
fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Almudena PRINT 3.indd 6 6/3/24 9:55
ÍNDICE
prólogo
La inmortalidad, según ella
por Almudena Grandes, 13
almudena
Dedicatoria, 19
Hombre de lunes con secreto, 21
Confesiones, 25
Da vergüenza decirlo, 27
Tú que todo lo sabes, 31
Pasear contigo, 33
La ciudad de agosto, 35
Dudosa geografía urbana, 37
Cartas, 41
Martes y letras, 43
La ausencia es una forma del invierno, 45
Resumen, 47
Canción india, 49
Merece la pena (Un jueves telefónico), 51
Poética, 53
Canción víbora, 55
Completamente viernes, 57
Almudena PRINT 3.indd 7 6/3/24 9:55
Principios y sentimientos, 59
Problemas de geografía personal, 61
Crimen en la noche de un sábado, 63
Cabo Sounion, 65
Fin de año, 67
El amor, 69
La ciudad, 71
La inmortalidad, 75
La noche, 79
El pasado, 81
La poesía, 85
La política, 87
Realismo, 91
Aniversario, 95
Direcciones, 97
Memoria de la felicidad, 101
Pesadilla, 103
Nube negra, 105
Nuevas confesiones, 107
Casas antiguas, 109
Mi futuro y Heráclito, 111
No sé viajar sin ti, 113
Maletas perdidas, 115
Habitaciones, 117
Parecidos, 119
La legitimidad del sol nevado, 121
La tolerancia no sirve para comprender
la piel del extranjero, 125
Almudena PRINT 3.indd 8 6/3/24 9:55
A veces una piel es la única razón del optimismo, 127
Un golpe de azar nunca abolirá mis dudas, 129
La lentitud tiene alas igual que el pensamiento
y que las obsesiones, 133
Lo que ocurre en las nubes, ocurre también
en nuestra casa, 135
El amor es un género literario (que le da sentido
a la vida y a la literatura), 137
No conocí el amor para ponerlo en verso, 139
Planteamiento, desnudo y desenlace, 141
La recompensa, 145
Punta Candor, 147
Crédito ilimitado, 149
La fiesta, 151
El abrazo, 155
Año nuevo, 157
Declaración de pertenencias, 159
Una visita, 161
Posteridad, 163
En otra caverna (Habitación 5427), 165
un año y tres meses
El misterio y el secreto, 169
Lectores, 171
La verdad de las ficciones, 173
Los cuidados, 175
Nuevo diagnóstico, 177
La costumbre del daño, 179
Almudena PRINT 3.indd 9 6/3/24 9:55
De Madrid a Lima, 181
Historia de un desorden, 183
Fuera de casa, 185
Asuntos familiares, 187
La resistencia, 191
Últimos pasos, 193
No me salen las cuentas, 195
Amor de siempre, 197
Conversación con las ausencias, 199
Animal doméstico, 201
Otro tipo de memoria, 203
La muerte es sueño, 205
Sólo mirar, 207
En cuerpo y alma, 209
De la triste figura, 211
Partido a partido, 213
La mudanza, 215
Las escrituras, 217
Un año y tres meses, 219
Nota bibliográfica, 223
epílogo
Historia de un poema
por Luis Muñoz, 225
A Luis (Único poema),
por Almudena Grandes, 231
Almudena PRINT 3.indd 10 6/3/24 9:55
ALMUDENA
Almudena PRINT 3.indd 17 6/3/24 9:55
hombre de lunes con secreto
este lunes de abril templado y diligente,
muy de mañana, sin haber dormido.
Por la cafetería cruza el buitre
de los horarios laborales,
entre tazas, tostadas y periódicos
se discuten las últimas noticias,
y el hombre del secreto
se sumerge en el túnel de una nueva semana.
Deshoja el bienestar de su café,
sonríe a quien le mira, se consuela,
porque tiene un secreto.
Los cuerpos juveniles son presente,
pero nos llega impuesta del pasado
la inocencia arbitraria de sus conversaciones.
El hombre del secreto lo comprende
camino del trabajo,
cuando los estudiantes llenan el autobús
y un tumulto de cuerpos con la cara lavada
se apodera del lunes.
[21]
Almudena PRINT 3.indd 21 6/3/24 9:55
Los ve crecer, observa
como un brillo de incógnita en sus ojos,
una inquietud después desvanecida
por usura del tiempo.
Vivir es ir doblando las banderas.
El hombre de los ojos encendidos
se hiere con las rosas académicas,
consigue entre saludos, puñales y cipreses
cruzar el campus universitario,
recorre los pasillos en busca de su aula,
da su clase,
pero tiene un secreto
y el tema diecinueve se convierte
en materia de asombro,
poemas que se escapan de la página,
versos que llegan a la cima
de una mirada en vilo,
alguien que deja los apuntes
y los libros de texto,
para cerrar las manos hasta herirse
con otra rosa viva
mucho más inclemente,
la rosa de un secreto en el alma de un lunes.
Abre la puerta del despacho
y los libros sonríen como cómplices viejos.
En ellos ha leído lo que siente,
[22]
Almudena PRINT 3.indd 22 6/3/24 9:55
sólo literatura descentrada.
Pero esta vez no,
porque esta noche no,
esta mañana no,
y el hombre del secreto al levantarse
se miró en el espejo,
y descubrió el enigma
de sus extraños ojos encendidos,
y se dijo que no,
esta vez no.
¿Y la ciudad? Abierta
de luz, cuerpo tendido,
ha cambiado de piel en la ventana.
Ya no será paciencia, ni callejón nocturno,
ni día laborable de tráfico dudoso.
Así que va al teléfono,
busca la tinta azul del número apuntado
en el carné de conducir,
la condición de un lunes
que ya no tiene voluntad de fecha,
sino de fruta, de sabor en los labios.
El hombre del secreto marca y dice:
«Buenos días, soy yo, he terminado».
[23]
Almudena PRINT 3.indd 23 6/3/24 9:55
